Tempi Ottobre 2026
“L’immensa distrazione” di Fois, Premio Campiello 2026, è quella resa dei conti con la storia (e con la Storia) che ogni uomo tende a dimenticarsi di fare, sempre preso dalle mille piccole insignificanti battaglie di tutti i giorni
di Maurizio Zottarelli
Questo è un libro, come molti di quelli che mettono a tema la morte, pieno di vita. Ettore Manfredini, il protagonista de L’immensa distrazione di Marcello Fois, infatti, muore alla prima riga. Muore nel suo letto, a 95 anni, una mattina di febbraio, e in questo trapasso, nella terra di nessuno tra la realtà sensibile in cui ha sempre vissuto e nella quale resta il suo corpo ormai defunto e la nuova dimensione in cui continua a percepirsi, Ettore ripercorre l’intera sua esistenza. Con salti temporali e ricordi improvvisi, rivede tutta la sua vicenda umana, dalla gioventù in povertà, nella pianura modenese attraversata dai venti di guerra e poi proprio dalla guerra, all’umiliazione di non poter studiare, fino al riscatto con la gestione del mattatoio affidatogli da una famiglia ebrea costretta alla fuga, e poi la ricchezza, le nuove battaglie e sconfitte in famiglia, gli affetti, i tradimenti, i compromessi, le miserie.
In una famiglia, molte famiglie
Attraverso gli occhi morenti di Ettore vediamo scorrere la saga di una famiglia lungo tre generazioni e quasi un secolo di storia molto italiana. In effetti, nelle vicende di casa Manfredini si rispecchiano molte delle svolte, onorevoli e miserabili, delle vicende patrie a cavallo tra la Seconda Guerra mondiale e gli anni della ricostruzione. Nell’epopea della famiglia Manfredini ritroviamo le sembianze di molte altre famiglie italiane, grandi e piccole. Ma, soprattutto, scopriamo la saga degli uomini che in questa storia, come in ogni altra, si affannano inseguendo piccoli o grandi obiettivi.
Quella raccontata da Fois è l’epopea di una madre che cerca di campare la vita sua e dei figli, quella di un giovane dotato e ambizioso che si trova nel posto giusto al momento giusto e sa approfittarne; è la storia di una grande ricchezza costruita su una verità inconfessabile e inconfessata anche a se stessi, un tradimento consumato in sordina, quasi involontariamente ma con determinazione. È una vicenda di riscatto in cui molti potrebbero rivedersi e di doppiezza in cui nessuno vorrebbe identificarsi; è il racconto di un peccato mai confessato, che come una tara, una maledizione, sembra ripercuotersi generazione dopo generazione, errore dopo errore, nella storia della famiglia.
Il contributo dei piccoli al grande Male
Potremmo dire che questo romanzo compie, nel suo piccolo, quella resa dei conti con la storia, che da molte parti si dice che gli italiani non hanno mai fatto. I protagonisti sono, infatti, italiani molto normali, popolani, anzi. Brava gente che attraversa gli anni del fascismo come tutti, cercando di barcamenarsi tra mille difficoltà. E che nelle pieghe dei grandi rivolgimenti sa ritagliarsi il successo della propria piccola vicenda. Il Male, quello grande, sanzionato dai tribunali della Storia, sta in capo ad altri. Ma sotto, al riparo da giudici e storici, anche i piccoli forniscono il loro contributo alla grande macchina della sofferenza. Senza gesta memorabili, senza colpe terribili, solo piccole astuzie, accorgimenti facilmente occultabili, quel saper vivere che molti approverebbero e che spesso fa la differenza, nel bene e nel male.
Si potrebbe invocare La banalità del male di Hannah Arendt e non sarebbe a sproposito; oppure recuperare il vecchio concetto di “peccato originale” cui l’uomo moderno non crede più, preferendo affidarsi a quello del buon selvaggio, l’uomo originariamente buono ma corrotto dalla società e dalla civiltà, oppure limitandosi ad attribuire ogni responsabilità agli avvenimenti storici e ai grandi che li governano.
Un’altra “morte di Ivan Il’ič”
In qualche modo, nello sviluppo degli anni e delle vite minute dei protagonisti, l’autore ci restituisce uno spaccato della società italiana degli ultimi ottant’anni, dalle violenze piccole e grandi del regime fascista ai disastri della guerra, dalle speranza senza troppi scrupoli della ricostruzione e del boom economico all’ideologia, ingenua e cinica allo stesso tempo, degli anni Settanta, fino alla disillusione dell’Italia stanca e invecchiata del nuovo millennio.
Il tutto sotto lo sguardo malinconico, questo sì molto contemporaneo, dell’uomo che osserva gli avvenimenti della propria vita come una serie di occasioni perse e si chiede come sia stato possibile. Così, lo spaccato storico diventa frattura umana, esistenziale non derogabile ad altri. Come è potuto accadere di ingaggiare le mille battaglie e i mille inseguimenti di tutti i giorni perdendo il senso della sfida che si stava vivendo?
La grande distrazione del titolo, in definitiva, è quella di Ettore nei confronti della sua esistenza. Un’ottusa dimenticanza di sé e dei propri desideri giovanili, annegati nelle continue battaglie quotidiane, che trova il proprio giudice muto in Ivan Il’ič, il protagonista del romanzo di Tolstoj che Ettore riceve in dono dall’amatissimo nipote Elio, diventato ciò che il nonno non era potuto essere, uno scrittore.
Come il giudice ritratto dal romanziere russo Manfredini si ritrova, al termine di una vita vissuta all’ombra e nell’apparente sicurezza delle convenzioni borghesi, a fare i conti con ciò che resta della sua esistenza e a chiedersi quale sia il suo significato. Una domanda che dal titolo riemerge fino all’estremo tentativo di spiegazione dell’ultima pagina. Al fondo, come è possibile l’immensa distrazione che affligge e avvinghia gli uomini di ogni epoca e condizione, attenti a tutto meno che alla loro vita?
Così come il nipote con il nonno Ettore, anche Fois dona a noi una sua Morte di Ivan Il’ič con tutto il suo carico di domande con cui fare i conti tra le pieghe delle nostre affollatissime e ingombre giornate.
