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APPUNTI SULL’IRRELIGIONE OCCIDENTALE 
(1963)

1. ATEISMO O «IRRELIGIONE NATURALE»?

Se rivolgiamo l’attenzione al mondo occidentale possiamo essere portati a dubitare che la formula secondo cui l’ateismo sarebbe il dato primo dell’attualità storica (1) esprima veramente la situazione dì fatto. Perché ci si può domandare se «la realtà incalzante» (2) degli ultimi vent'anni (il «mondo di ieri» va oltre il ’40) non sia la diffusione di qualcos'altro del tutto diverso dall’ateismo, cioè l’«irreligione naturale» (la perdita, l’eclissi del sacro, o come altrimenti si vorrà dirlo) (3).
Per mostrare come si tratti di fenomeni sostanzialmente diversi, ci troviamo costretti a far precedere qui una tesi a cui verrà dato risalto nel saggio seguente. A mio giudizio, dopo il cristianesimo, le categorie di due forme filosofiche essenziali, il pensiero cristiano e il razionalismo, sarebbero condizionate da un’iniziale presa di posizione rispetto alla caduta. Ora, esiste
_______________________________

(1) Per il concetto di attualità storica cfr. la definizione del P. G. Fessard, De l’actualité historique, Paris, Desclée, 1960, t. I, pp. 10-11: «... Grazie al paradosso della loro unione i suoi due termini tendono a nulla di meno che a inglobare l’insieme delle questioni che pone a tutti e a ognuno il fatto che noi siamo essenzialmente degli esseri storici, cioè tali che la nostra realtà così individuale che sociale, si costituisce a poco a poco, via via e a misura delle libere decisioni prese in ogni occasione nel più fuggitivo hic et nunc. Dovendo congiungersi, ognuno di questi due termini vede dunque respinto dall’altro la sua accezione insignificante e fa così sorgere l’esigenza della totalità del senso, che sola è capace di soddisfare la nostra volontà di essere, e di essere nella piena luce dell’intelligibile. Per chiarire l'origine e la portata di quest’esigenza, occorrerà dunque ricorrere a un metodo capace di considerare ogni problema e ogni evento secondo la sua attualità storica. Il che esige una doppia ricerca convergente. La riflessione anzitutto deve cercare di coglierne l’elemento storico, così nella sua propria essenza e nei suoi rapporti con le altre dimensioni dell’essere più familiari al teologo o al filosofo, quali il naturale, il razionale, il sovrannaturale, ecc... Poi, alla luce di questa apprensione, gli resta da cercare la soluzione delle antinomie incontrate per mezzo di una scala di valori fondata precisamente sul rapporto di queste diverse dimensioni dell’essere con l’attualità». Dello stesso autore e per lo stesso concetto cfr. La Dialectique des Exercices spirituels de Saint Ignace de Loyola, Paris, Aubier, 1956, pp. 16-17. È pure questo metodo che ho cercato sostanzialmente di seguire nel presente saggio.

(2) Termine usato da A. Mufioz Alonso, nella sua relazione introduttiva, El fenomeno del ateismo, al Convegno di Gallarate 1961, pubbl. nel vol. Il problema dell'ateismo, Brescia, Morcelliana, 1962.

(3) Con il termine di irreligione naturale intendo esattamente il contrario della «religione naturale» del ’600 (p. es. della religio abdita di Campanella). Ciò si inquadra nell’idea, su cuì tornerò anche più oltre del pensiero irreligioso contemporaneo, come completa inversione del pensiero religioso del ’600.

una terza forma di pensiero che pretende costituirsi prescindendo da questa opzione, l’empirismo, specificato essenzialmente dalla distinzione tra il verificabile e l’inverificabile (4); in ragione della quale non soltanto la conoscenza, ma anche la morale e la politica potrebbero organizzarsì indipendentemente da qualsiasi «ipotesi» sulla realtà soprasensibile. Quindi, mentre nell’ateismo c’è sempre un momento mistico (5), sia pure di mistica rovesciata, l’empirismo è caratterizzato dall'abbandono di ogni misticismo; mentre l’ateismo presenta sotto certi rapporti degli aspetti gnostici (6), l’empirismo è costituzionalmente agnostico. Ora, l’irreligione naturale rappresenta appunto questo atteggiamento agnostico spinto all’estremo. Dal che si può anche arrivare alla tesi seguente: il momento attuale è quello in cui le due linee tradizionali della filosofia moderna, il razionalismo e 
_______________________________

(4) È pure da osservare come l’empirismo si separi dal razionalismo in quanto elimina il tema del pari che nel razionalismo è invece implicito e che si manifesta, come vedremo, nella sua ultima forma. Si potrebbe studiare a questo proposito il rapporto tra Cartesio e Locke, per mostrare come in quest’ultimo, anche senza intenzione o consapevolezza chiara, si operi la rimozione di tutti quei temi cartesiani che possono portare alla posizione di Pascal. La distinzione tra il verificabile e l’inverificabile è pure essenziale all’esistenzialismo, ma quel che ha valore per l’esistenzialismo (almeno nelle sue forme religiose) è l’inverificabile, mentre l’empirismo porta l'accento sul verificabile. L’esistenzialismo rappresenta quindi una critica del razionalismo molto più radicale, e qui si porrebbe il problema del render ragione del perché l’empirismo subisca il razionalismo in tutto il suo sviluppo storico. Così, allo sviluppo ultimo del razionalismo nell’ateismo fa parallelo nell’empirismo la perdita del sacro.

(5) Per il carattere mistico dell’ateismo cfr. ad es., Fr. Mauthner, Der Atheismus und seine Geschichte in Abendland, Stuttgart, 1922; vastissima è la letteratura sul carattere religioso del comunismo.
(6) Il termine hegeliano, ripreso da Marx, di alienazione, è di origine gnostica e non affatto giusnaturalistica, come comunemente sì crede. In modo particolare sì può dire che il marxismo riproduce in termini diversi, quello che secondo un interprete recente (CI. Tresmontant, Etudes de Metaphysique biblique, Paris, Gabalda, 1955, p. 250), è lo schema della gnosi manichea: «La pace che segue non è identica alla pace primitiva. Nell’epoca che ha preceduto la caduta, la tentazione restava possibile. Mentre ormai l'Assoluto non ha più la tentazione di alienarsi, Egli ha attinto, grazie alla sua odissea, una pienezza e una sicurezza eterna». Basterà aggiungere che la pace primitiva è quella del primitivo comunismo, sostituire all’assoluto quella Comunità propria dell’età definitiva, che è l’essere stesso dell’uomo diventato cosciente di tutte le possibilità del suo sviluppo, per avere la visione marxista della storia: appartengono del resto alla cultura comune le idee sul carattere gnostico delle filosofie della storia dell’ 800, di cui il marxismo è il punto d’arrivo. Veramente il Tresmontant tende a riferire la ripresa gnostica al solo Hegel e a vedere nel marxismo piuttosto un processo di liberazione da essa e di ritorno alla metafisica biblica: ma in realtà, sc si accetta l’analogia, bisogna vederlo piuttosto come quel momento della storia del pensiero in cui lo gnosticismo si è dissociato dal platonismo e, insieme, si è manifestata più chiaramente l’eterogeneità tra gnosticismo e pensiero biblico.

l’empirismo, arrivano alle loro conseguenze ultime, cancellando ogni tentativo di conciliazione con la religione.
Il punto di vista dell’irreligione naturale dice: non si tratta di negare che vi siano questioni aperte, non risolubili con gli strumenti ordinari di conoscenza; ma tali questioni insolubili, sono anche quelle che non interessano; che non interessano, sì intende, chi voglia agire nel mondo per migliorarlo in qualsiasi senso, tecnico, estetico, pratico-sociale, non chi voglia cercare una trascendenza evasiva. Si può cogliere la differenza fra la presente irreligione naturale e l’agnosticismo di vecchio tipo (7) in queste parole dello Ayer: «Se l’asserzione che c’è un Dio è priva di senso, anche l’asserzione degli atei che Dio non c’è, è priva di senso, poiché solo una proposizione sensata, può essere contraddetta in modo sensato» (8). Il vecchio agnosticismo affermava che noi non abbiamo mezzi per decidere quale sia vera e quale sia falsa tra le due proposizioni «c’è un Dio trascendente» e «non c’è un Dio trascendente». Ma lasciava intendere che la verità della prima proposizione era preferibile, e professava che la posizione del problema di Dio era una necessità a cui la mente umana non può sfuggire. Per l’irreligione di oggi, invece, vale esattamente l’inverso: non c’è alcuna ragione di porre il problema di Dio perché l’affermazione della sua esistenza è logicamente senza senso. Di più, anche lo stesso rinvio alla pratica risulta bloccato perché, nei riguardi delle questioni sociali, la posizione del problema di Dio
_______________________________
(7) In generale il termine di agnosticismo è usato in senso deprezzativo. Si pensa a Spencer, a un inconoscibile caput mortuum, ecc. In realtà, situato nei suoi anni, e particolarmente in quell’ultimo decennio dell’800, in cui la critica del materialismo sembrava il tema obbligato del professore di filosofia, l’agnosticismo rappresenta lo sforzo di una terza via, oltre gli assolutismi metafisici dell’idealismo e del materialismo. Come le scienze hanno raggiunto il livello positivo quando si sono messe in rapporto alla religione in una posizione di neutralità e non hanno preteso di dare origine a nuove fedi, così deve fare la filosofia. Non dimentichiamo che la fenomenologia del primo Husserl, con la sua sospensione di giudizio rispetto all’esistenza, sorse in questo clima: e forse non sarebbe formula azzardata il presentare la filosofia del primo Husserl come quella di chi, per cercare di dare all’agnosticismo un senso veramente rigoroso, sì trovasse costretto a rinunziare, oltre che a Spencer, anche a Kant.

(8) Language, Truth and Logic, 2a ed., London, p. 115. Poiché tra un momento si darà un cenno sull’attualità di Comte, può essere utile comparare alcune sue frasi con quelle dello Ayer: «anche sotto l'aspetto intellettuale, l’ateismo non costituisce che un’emancipazione insufficiente, poiché tende a prolungare indefinitamente lo stadio metafisico perseguendo incessantemente delle nuove soluzioni dei problemi teorici, in luogo di escludere come radicalmente vane tutte le ricerche di questo tipo... Fino a che si persiste a risolvere le questioni che caratterizzano la nostra infanzia, si è molto mal fondati a rifiutare il modo ingenuo che la nostra immaginazione vi applica e che è il solo che convenga, di fatto, alla loro natura... Gli atei persistenti possono dunque essere considerati come ì più inconseguenti dei teologi, poiché perseguono le stesse questioni, rifiutando l’unico metodo che è loro adatto». (Système de politique positive, t. I, p. 68).
sarebbe, si pensa, funesta. Si dice: una politica democratica non può essere che una politica demitizzata, attenentesi rigorosamente al piano del temporale; se qualcuno pretende oggi di voler portare l’attenzione sul momento teologico della politica contemporanea, non fa che proporre di ripercorrere a ritroso il cammino che tutta la cultura, e non la cultura occidentale soltanto, ha percorso da quarant’anni a oggi. Che cos'era infatti lo stalinismo se non il tentativo di massima sacralizzazione della politica? E dove altro avevano potuto germogliare le forme parallele al trionfo dello stalinismo in Russia, il fascismo e il nazismo, se non in climi culturali impregnati di sacralità della politica e di teologia politica (9) Spirito di intolleranza, di crociata o di rivoluzione sanguinosa, queste sarebbero le conseguenze dell’introduzione di temi teologici nei problemi politici e sociali. Passando poi al punto di vista psicopedagogico come non richiamare, in un brevissimo accenno, la psicanalisi nella sua accezione più corrente? La «liberazione» dell’uomo è liberazione dai suoi squilibri psichici; e l’idea di Dio, nata dal senso di timore del fanciullo rispetto al suo padre reale, trattiene l’uomo in uno stadio infantile, che non riesce ad accordarsi con la sua crescita e con 1 problemi reali.
Per certo neopositivismo si tratta di bandire da tutti i giudizi, così teoretici come pratici, ogni riferimento al teismo o all’ateismo: presto la «questione inutile» sarà dimenticata: il fenomeno inesorabile della crescita porterà fatalmente all’eutanasia della religione. Si è detto che l’impresa filosofica di Augusto Comte era la ricerca di un uomo «senza traccia di Dio» (10) come si vede, il vecchio Comte, la cui forza di pensiero non va certamente sottovalutata e in cui anzi si deve vedere, oltreché il maggiore tra gli antichi positivisti, uno dei più vigorosi pensatori dell’800, non è così lontano, anche se i suoi eredi più recenti pensano di cancellare anche la sua «Religione dell’Umanità».
Notiamo che l’irreligione naturale indica un livello di empietà maggiore di quello dell’ateismo in ciò che rifiuta la stessa idea di religione: pur essendo rigorosamente ateo, pur negando ogni rivelazione e ogni soprannaturale, il marxismo, nella sua versione comunista, è infatti una religione, l’ Avvenire sostituendo l'Eterno e la Totalità l’ Assoluto e la Città di Dio. Il processo di conversione dalla religione atea alla teistica (o anche l’inverso) è certamente possibile, mentre si trova sbarrato dall’irreligione naturale. Dal punto di vista storico non si saprebbe insistere abbastanza sul suo carattere di novità. Nessun rapporto può infatti venire stabilito tra la sua realtà incalzante e l’invasione
_______________________________

(9) Si pensi, ad es., per l’Italia alla religiosità della politica in Gentile, o per la Germania all’opera di C. Schmitt.
(10) Cfr. H. Gouhier, La jeunesse de Auguste Comte et la formation du positivisme, Paris, Vrin, 1933, t. I, p. 23.

atea che si ebbe in Francia nei primi decenni del "600. Perché allora l’ateismo (11) si poneva come fenomeno aristocratico contro la popolare «religione naturale» (paradigmatico l’atteggiamento di sostanziale disprezzo del maggiore degli eruditi libertini, il Naudé, per Campanella). Ora invece l’irreligione naturale è sul piano storicosociale un fenomeno di massa e sul piano ideale una specie di forma a priori che impedisce la recezione così della religione trascendente come dell’ateismo, in quanto questo a suo modo mantiene ancora l’idea del «sacro». Serve pure a stabilire la differenza tra il primo e il secondo dopoguerra. Quello era il tempo del trasferimento all’immanente del sacro, trasferimento all’immanente che, realizzandosi in forma collettiva prendeva la forma, per usare un termine che ebbe larga circolazione, di religione secolare (12): questo invece della sua perdita. Ciò significa che il tempo presente sembra segnare una vittoria sempre più larga della democrazia e un declino del totalitarismo, anche là, dove questo sembrava essersi più saldamente stabilito? In certo senso sì, ma si tratta di una democrazia a cui corrisponde un particolare atteggiamento morale. Non intendo con ciò certamente dire che i termini di democrazia e di irreligione siano correlativi, ma soltanto che c'è anche una democrazia strettamente connessa con la perdita del sacro, e che tale appunto mi pare essere il democratismo di oggi. Paradossalmente quella scomparsa del problema di Dio che, secondo il marxismo, avrebbe dovuto seguire la rivoluzione proletaria, sembra oggi avvenire invece nell’ultimo stadio della società borghese.
Ora, di questa nuova mentalità, quali le origini? Non sembrano essere direttamente filosofiche, il che potrebbe indurre al pensiero che una ricerca veramente rigorosa dovrebbe iniziare con l’esame del sottofondo sociale. Ciò ci porterebbe allo scoprimento di una realtà sociale e storica nuova che cerca la sua filosofia e che in parte, almeno negativamente, l’ha già trovata: di un fenomeno che si forma in relazione alle influenze a cui l’individuo è sottoposto dal fatto di vivere in una determinata società.
Naturalmente nell’irreligione naturale tornano i pensieri degli antichi ateisti (l’«antico», per questa mentalità, è l’Ottocento), di Feuerbach, di Marx 
_______________________________
(11) Per la Francia le origini della parola ateismo sono state messe in luce da H. Busson, La pensée religieuse française de Charron à Pascal, Paris, Vrin, 1933, pp. 15-16. La prima menzione del termine si trova in uno scritto del 1543, ma esso non diventa comune, usato soprattutto dagli avversari, che nei primi decenni del ’600.
(12) Si veda, per questo déplacement du sacré, l’opera notevolissima di Jules Monnerot, Sociologie du Communisme, Paris, Gallimard, 1949. Libro che appare però oggi invecchiato, per la situazione che è cambiata dagli anni in cui l’autore lo scriveva e in cui realmente poteva sembrare che il secondo dopoguerra fosse la pienezza del primo; cambiamento a cui pare che lo stesso comunismo abbia dovuto adattarsi. Ma il difetto più sostanziale sta nella inadeguata consapevolezza dell’importanza del momento filosofico nel corso delle cose che egli descrive.

e di Nietzsche, ma privi del loro significato tragico o rivoluzionario. Così il «Dio è morto» prende un significato alquanto diverso dall’assassinio sacramentale nietzschiano. Finisce col voler dire piuttosto: Dio era un’idea naturale in tempi di un particolare rapporto fra l’uomo e la natura. Viveva allora nell’unico posto in cui può vivere, nel cuore degli uomini. Oggi ha cessato di essere proprio in relazione al mutato rapporto. La religione viveva quando esercitava una funzione umana, e allora era inaccessibile a tutte le critiche di carattere logico; oggi questa funzione umana ha avuto termine e di essa resta soltanto il mito, inverificabile e logicamente irrilevante; e si moltiplicano i tentativi dei teologi per «demitizzarla», tentativi che non persuadono i credenti e lasciano affatto indifferenti gli increduli. Se ne perderà la nozione quando il dominio tecnico dell’uomo sulla natura sarà perfettamente realizzato: quando l’attributo della creazione sarà completamente passato nelle mani dell’uomo. L'attenzione si dirige verso gli studi di etnologia e ciò per una ragione ben chiara. Di questi fenomeni religiosi che per tanto tempo hanno signoreggiato sull’anima dell’uomo si vuol vedere la genesi, nella persuasione che lo studio delle origini risolva in sé il significato del valore; il rifiuto dell’idea di Dio risulterà dalla storia delle sue origini. Si va formando tutta una letteratura che ricorda l’antico «oroscopo delle religioni». Ben poco c’è da dire a questo riguardo dato che si tratta di abitudini mentali già correnti nel periodo di formazione dell’illuminismo (per intendere la loro natura basterebbe lo studio di Fontenelle). Alla psicologia genetica, e il discorso non può che essere identico. Al sociologismo come dottrina di relativismo assoluto, insomma a una psicologia. e a una sociologia che rendano conto delle religioni e delle metafisiche indagando la loro genesi. Dunque allo storicismo di tipo romantico si sostituisce uno storicismo di tipo libertino e illuministico; allo storicismo che giustificava la tradizione, uno storicismo che la dissolve. L’inseguitore dello «spirito dei tempi» dirà che la liberazione assoluta dal romanticismo è il compito della cultura di oggi.
Parrebbe quindi che uno studio sociologico sull’irreligione contemporanea dovrebbe essere in ogni caso primario. Ora, proprio il compito di questo saggio è di sostenere la tesi opposta: nel senso che al fondo degli aspetti che presenta oggi il mondo occidentale c’è una causalità ideale e propriamente filosofica di cui l’irreligione naturale contemporanea non é che una conseguenza. Ed è su questo ateismo propriamente filosofico che deve esser volta l’attenzione: la ricerca sociologica sarà corretta soltanto se sarà successiva a una prima impostazione strettamente filosofica.
Partiamo perciò dalla tesi comunemente ammessa del rapporto diretto tra progresso della tecnologia e aumento dell’irreligione (13). Tecnica che porta 
_______________________________
(13) Cfr., p. es., S. Acquaviva, L’eclissi del sacro nella civiltà industriale, ediz. di Comunità, 1961.
alla perdita della nozione tradizionale di otium (14); tecnica che abolisce il tempo sacro; tecnica che sostituisce la preoccupazione del fare a quella di essere; tecnica che fissando l’attenzione all’efficacia del risultato esterno porta alla considerazione dell’atteggiamento estroverso come dell’unico normale, quindi all’idea dell’anormalità del noli foras te ire e di tutti i temi di pensiero che vi si richiamano; tecnica che porta all’idea di una seconda innocenza, di una riconciliazione completa, essa mediatrice, tra l’uomo e la natura ecc. ecc. Crollo quindi per la semplice avanzata della mentalità tecnologica, per la ragione dei tempi e non per le escogitazioni dei filosofi, della cultura, della pietà, della metafisica, della teoria della conoscenza, dell’etica (per la sostituzione del risultato all’intenzione), della teologia tradizionalmente considerate come cristiane. Di più, questo processo appare irreversibile perché progresso della tecnica è progresso della scienza, e progresso della scienza è progresso dell’intelligenza. Tali idee porterebbero ìl pensiero religioso a una veduta catastrofica. Perché se questo fosse vero il solo atteggiamento che si potrebbe oggi chiedere all’uomo di pensiero sarebbe la consapevolezza della catastroficità.

Nella prospettiva che si è detta ci sono degli elementi indubbi di verità che si tratta di mettere in rilievo per inserirli in un’altra più rigorosa. Non valgono infatti per designare la nuova forma di irreligione, i termini consueti, così frequenti nella letteratura cattolica, di orgoglio, di rinuncia, di disperazione, di pessimismo causato dalla visione del male e della sofferenza; c’è invece a suo fondamento l’impressione che l’idea di Dio non ci serva per nulla nella decisione con cui costruiamo comunemente la nostra vita così individuale come sociale; che la scienza, la filosofia, la morale e la politica cristiana non abbiano più oggi nulla da dirci, anche se in altri tempi hanno detto. Non c’è neppure la semplice indifferenza, nel senso antico di questo termine; perché essa supponeva l’idea di una morale unica valida per tutti gli uomini; seguiamola e saremo contenti quando faremo il bene per il bene; che cosa sarà di noi dopo la morte, questo non ci interessa.
Possiamo dire che il nuovo atteggiamento è anzitutto e soltanto fiducia nella tecnica, e oltrepassamento nell’accettazione del mondo tecnico di ogni nostalgia del passato; e conseguentemente alla fiducia nella tecnica, fiducia nel progresso. Poiché sì è ricordato Comte, val la pena di segnare la differenza, perché essa segna il carattere specifico del nostri anni. Per Comte il processo era, ideale di una nuova unificazione religiosa dell’umanità, progresso, scienza, tecnica; quello attuale è piuttosto tecnica, scienza, progresso, idea quest’ultima liberata completamente da ogni aspetto che porti a una religione dell'Umanità da surrogare alla religione tradizionale. In che
_______________________________
(14) Per la nozione classica di otium cfr. il bellissimo saggio di J. Pieper, «Otium» e culto, trad. it., Brescia, Morcelliana.
modo si incontrano l’idea di tecnica e l’idea di progresso? Semplicemente perché sì tratta di due idee correlative: l’idea di progresso è valida soltanto nel campo della scienza e della tecnica e trova soltanto in esso la sua conferma; e non è un caso che essa per ciò che è distinta da altre precedenti (profetismo, messianismo, millenarismo, o anche visione teologica della storia) o da altre successive (idea di rivoluzione) sorga veramente, checché sia stato detto, nel clima della nuova scienza (15).

E’ dunque naturale che all’estensione della mentalità tecnologica si accompagni quella dell’idea di progresso, la maggiore che essa abbia finora conosciuto. Perché, quale valore può mantenere l’obbiezione classica, secondo cui non può esserci progresso morale, per il valore in sé, indipendente dal risultato, irrevocabile, di ogni atto, e per la rarità degli atti veramente morali, se per la mentalità pantecnicista non può darsi altra misura del valore di un atto che non sia appunto il suo risultato, o, come suol dirsi, l’espansione, il promuovimento, la razionalizzazione della vita? Le parole dell’antiprogressista Nietzsche vengono totalmente accolte come criterio per una storia della morale: «Nell’interno della morale si produce un continuo lavorio di trasformazione che è prodotto dai delitti che hanno avuto esito felice (nel quale rientrano, p. es., le innovazioni in fatto di giudizi morali)». E in questa estensione l’idea di progresso realizza pure pienamente un carattere che era venuto acquisendo nel corso della sua storia, quello di diventare una soluzione irreligiosa al problema del male; un postulato opposto a quello del peccato. E, infatti: sino a che ci si muove nel campo della contraddizione tradizionale tra l’esistenza di Dio sovranamente buono e la presenza del male nel mondo (obbiezione quasi scomparsa dalla letteratura filosofica recente: perché si fondava sul razionalismo di tipo metafisico e portava alle due soluzioni, di una spiegazione dialettica del male, in una concezione che guardava al Tutto, e di un dualismo metafisico in una concezione che guardava agli individui) è il teologo, in ultima analisi, ad avere ragione; e ciò perché la prova più diretta e immediata dell’esistenza di Dio sta nel bisogno di Lui suggerito dall’esperienza del male e della sofferenza (16), Si stabilisce allora una specie di conflitto tra la realtà (l’esigenza di Dio) e l’astratta razionalità, con la vittoria necessaria della prima: l'esame della contraddizione
_______________________________

(15) Dopo aver detto (Cours de Philosophie positive, 47a lez., t. V della 4a ed., Paris, Baillière, 1877, p. 172) che la «vera idea del progresso, appartiene alla filosofia positiva» il Comte soggiunge: «... resta incontestabile che soltanto il sentimento del progresso delle scienze ha potuto ispirare a Pascal questo mirabile aforisma, per sempre fondamentale: tutta la successione degli uomini, durante il lungo corso dei secoli, deve essere considerata come un solo uomo, che sussiste sempre, e che apprende continuamente». La sua veduta è, nella sostanza, esatta. Effettivamente, e qui Comte non potrebbe più essere seguito, Pascal ha definito in maniera insuperabile lo statuto dell’idea di progresso, come applicabile alle sole scienze, esatte e sperimentali, e non trasferibile agli altri campi dell’attività spirituale.
posta in questi termini porta infatti alla critica del razionalismo, inteso qui in quel suo senso più semplice in cui ne parlava Pascal quando lo ravvisava nell’idea che la ragione umana è «al di sopra di ogni cosa». Per potere riaffermare la sua posizione l’obbiettante irreligioso si trova costretto a riaggiustare il tiro, e a porsi dal punto di vista della pratica: il disordine può veramente venire eliminato dal mondo e ciò non per l’azione di una razionalità trascendente o immanente (della provvidenza in qualsia modo venga intesa) ma per un’azione che è nostra azione. Con il corollario necessario che questo progresso, proprio perché non dipende da altro che dalla nostra azione, non sì presenta come qualcosa di ineluttabile e di necessario: perciò il progressismo di oggi ritrova la formulazione illuministica della dottrina del progresso, liberata dalle influenze che aveva ricevuto dalla filosofia della storia romantica (17). Il progresso può trionfare se noi lo vogliamo, cioè se l’avanzata della scienza e delle sue applicazioni non si troverà impedita dalle forze contrarie alla razionalizzazione del mondo; in pratica dal risentimento del ceti avversi al movimento della storia, dei ceti in decadenza che non a caso parlano sempre in nome di verità assolute; è perciò intrinseca all’atteggiamento progressista la posizione di rottura con la tradizione e la dualizzazione agonistica di razionale e di irrazionale, con la denuncia di quanto di irrazionale il mondo abbia presentato finora. Ma d’altra parte l’idea di progresso ha perduto quel carattere etico e umanitario da cui era stata accompagnata nell’800 (per cui significava, ad esempio in Proudhon e in tanti altri, «l'avvento della giustizia»). Quando anche vengano usati i vecchi termini, il senso è diverso: essere progressivi vuol dire oggi essere in regola con un possibile corso dell’intelligenza, che porta a una piena 
_______________________________

(16) Merita di essere citato qui il noto passo di Rousseau (La Profession de Foi, ed. a cura di P.M. Masson, Fribourg-Paris, 1914, pp. 201-207): «(A considerare lo stato presente delle cose) il malvagio prospera e il giusto resta oppresso. Vedete così quale indignazione si accenda in noi quando questa attesa è frustrata! La coscienza si leva e mormora contro il suo autore; essa gli grida gemendo: tu mi hai ingannato!... Io ti ho ingannato, temerario? e chi te l’ha detto? La tua anima è annientata? Hai cessato di esistere?... Se l’anima è immateriale, essa può sopravvivere al corpo; e se essa gli sopravvive, la provvidenza è giustificata. Quando non avessi altra prova dell’immaterialità dell’anima, che il trionfo del malvagio, e l'oppressione del giusto in questo mondo, questo solo mi impedirebbe di dubitarne. Una così urtante dissonanza nell’armonia universale, mi farebbe cercare di risolverla. Io mi direi: tutto non finisce per noi con la vita, tutto ritorna nell’ordine alla morte». Non perché esprima una tesi particolarmente originale, ma in relazione alla ricerca di Rousseau di arrivare a una religione e a una teologia «semplici» contro le pretese di «un’alta filosofia» (il razionalismo astratto).
(17) Le filosofie del progresso ottocentesche si presentano generalmente come giustificatrici del passato e della sua necessita, anziché come critiche della tradizione, alla maniera illuministica. Si veda la differenza di tono di hegeliani, sansimoniani, positivisti, rispetto, p. es., a Condorcet.

razionalizzazione tecnica. Ancora c’è da dire, in un brevissimo cenno, che le idee di progresso e d: rivoluzione non si identificano affatto e che l'Occidente è oggi pervaso da una spinta progressiva che non ha nulla di rivoluzionario. Ben inteso la seconda implica la prima, e non c’è pensiero rivoluzionario senza spirito progressista; o è anzi il venire dopo la formulazione dell’idea di progresso che dà al pensiero rivoluzionario il suo carattere tipico. Non è però vera la reciproca: può esserci progressismo senza spirito rivoluzionario, e ciò anzitutto perché le due idee hanno origini diverse, legata la prima alla nuova scienza, la seconda alla traduzione laica del pensiero escatologico nella filosofia della storia.
Ma, ora, come si passa dalla semplice tecnica allo spirito di tecnicità, vale a dire all’interpretazione in termini tecnologici di tutte le forme del pensiero e della attività umana? Poiché sembra che lo spirito di tecnicità differisca dalla tecnica come l’erotismo dall’amore, l’estetismo dall’arte, il politicismo dalla politica, il panlogismo dalla logica, ecc. Per dirlo in termini di filosofia religiosa, lo spirito di tecnicità è un aspetto della rivolta dci valori contro il Valore: una volta che il riferimento dei valori al Valore venga meno, è naturale il loro disordine e la pretesa di ognuno di essi all’assolutezza e la ricerca di privare gli altri di quell’autonomia che è invece garantita dal loro riferimento al valore assoluto (18). È vero che oggi questa pretesa è soprattutto avanzata dalla tecnica, e che dalla fiducia nella tecnica per vincere ostacoli limitati si passa alla fede nella tecnica e a quella correlativa nel progresso soltanto in ragione dello scientismo (dell’a-teismo metodico della scienza) e che il prodursi dello scientismo indica sempre una crisi della filosofia.
Della natura di questa crisi si dirà più oltre. Penso che ora, in rapporto alla differenza tra tecnica e spirito di tecnicità, sia il momento di commentare due lontani saggi, La physique d’Aristote et la physique de Descartes del Laberthonnière e Les remarques sur l’irreligion contemporane di Gabriel Marcel, anzitutto perché essi esprimono i punti limite delle posizioni cattoliche sull’argomento. Il primo, non datato e pubblicato postumo (19), sembra, per alcuni cenni politici, non potere essere anteriore al 1919-‘20 e fu scritto nel corso di quel colloquio che durò tutta la vita tra Cartesio e Laberthonnière e che per la sua stessa natura non diede luogo a un’opera organica, ma a dei saggi ricchi di problemi che in parte continuano ad attendere la loro soluzione: in fondo, all’unico fra i libri su Cartesio di vecchia data che non possa menomamente dirsi esaurito. Nel 1909-1915 Laberthonnière era giunto a un’interpretazione nettamente fisicistica di 
_______________________________

(18) Cfr. le acute osservazioni di Felice Battaglia nel suo scritto L’ateismo e i valori, in Il problema dell’ateismo, cit.

(19) In Etudes sur Descartes, a cura di L. Canet, Paris, Vrin, 1935, t. II, pp. 287-344.
Cartesio. In questo nuovo saggio vi sono elementi che tendono a rovesciarla; o almeno a far apparire l’interpretazione fisicistica, nel senso di un’opzione per il mondo (20), come un punto di vista parziale da integrare con altri. Ecco la sua tesi essenziale. Aristotele con la sua fisica era giunto a rappresentarsi il mondo come un insieme di forme costituenti un’armonia eterna che egli si fermava a contemplare per goderne da spettatore; Cartesio lo ha concepito come una macchina che svolge i suoi effetti nel tempo e che egli intende conoscere non per contemplarla, ma per imparare a farla funzionare e a utilizzarla. La prima è una fisica da artista, che fa astrazione dai bisogni a cui siamo soggetti per vivere sulla terra e riconduce il mondo a una cosa bella da vedere per non comportarsi che come intelletto puro e dedicarsi al piacere divino dell’intellezione e della contemplazione. La seconda è una fisica da ingegnere, che invece di considerare il mondo come una cosa bella e di assorbirsi esteticamente nella sua bellezza, la considera come una cosa buona da possedere e sì impegna a possederla al fine di provvedere ai bisogni della vita terrena. Da una parte una scienza della contemplazione del mondo, dall’altra una scienza del suo sfruttamento. Di qui si intendono le due teorie della conoscenza. Per Aristotele si tratta di identificarsi col mondo nella conoscenza, al contrario per Cartesio si tratta di distinguersene per affermarsi a parte e al di sopra di esso (il processo di pensiero che porta al cogito): e ciò, per conoscere il mondo dall’alto e servirsene per i propri fini. Ora, quale delle due attitudini è più conforme allo spirito del cristianesimo? Diremo senz’altro che quella di Aristotele è religiosa e quella di Cartesio diretta a fini mondani? Dobbiamo vedere il rovescio della medaglia: il fare della fisica una scienza della contemplazione del mondo coincide in Aristotele col fare della politica una scienza dello sfruttamento dell’uomo; perché la liberazione del saggio dalle cure materiali coincide con l’imporre ad altri il compito inferiore di soddisfarle. Perciò, attribuendo a sé la funzione di contemplare le cose nella bellezza della loro intelligibilità, il saggio è condotto dal fatto stesso a servirsi degli uomini; quindi l’interesse non meramente speculativo di Aristotele per le diverse organizzazioni sociali, in vista di trovarvi le indicazioni per far funzionare un organismo sociale che renda possibile l’esistenza senza cure materiali del saggio. Viceversa, Cartesio ha il senso che la scienza da lui preconizzata suppone che l’uomo in quanto uomo è al di sopra delle cose, che è in un ordine diverso da quello delle cose, e che non si deve considerarlo
_______________________________

(20) «Occorre dunque scoprire il germe di vita morale che costituisce il principio vivente di una dottrina; ed è seguendo il determinismo nel suo sviluppo, che si potrà rendersi conto di quel che vale; sì vedrà se esso può essere vissuto o no. I tipi di germi di vita morale princìpi viventi delle dottrine non sono forse molto numerosi. Forse non ci sono che due generi: vivere per il tempo, vivere per l’eternità; l’alternativa» (op. cit., t. I, p. 2). E Cartesio avrebbe scelto di vivere per il tempo.

nella stessa maniera. La fisica di Cartesio insegna a servirsi del mondo come di un mezzo, perché l’uomo è spirito e il mondo è materia e queste due parole non designano più due elementi o due aspetti della realtà, ma due realtà assolutamente distinte, due sostanze esistenti ciascuna in sé, l’una superiore per natura e l’altra inferiore, l’una capace di conoscere e di possedere conoscendosi e possedendo se stessa, l’altra fatta soltanto per essere conosciuta e per essere posseduta, votata alla soggezione. Si è da ciò portati a dire che la fisica cartesiana e la tecnica che le è congiunta è di origine cristiana per la concezione di fondo che ne ha permesso il sorgere; dipende da una verità cristiana, l'affermazione della trascendenza dell’uomo sul mondo. Nell’affermare che in ogni uomo c’è la stessa natura e dignità di essere pensante, essa implica che non è diritto di nessun uomo servirsi degli altri uomini, ciò che ci porta agli antipodi di Aristotele. Ancora: al Laberthonnière non sembra affatto che il nuovo modo di concepire i rapporti tra gli uomini sia una conseguenza del cangiamento della maniera di intendere la scienza; ma che sia invece vero l’opposto, che l’idea dell’uomo superiore per natura e per destino al mondo delle cose abbia creato le condizioni in cui il sorgere della nuova fisica è stato possibile. E il cogito ergo sum sembra collegare i due momenti in quanto separa l’uomo dal mondo e pone l’anima, ogni anima umana, come realtà indipendente delle cose, trascendente alle cose, e per ciò loro padrona di diritto. Né, su questo punto, si può trovare contraddizione, e nessun testo lo autorizza, tra il pensiero cartesiano e le altre forme, anche le più ascetiche, del pensiero religioso del suo secolo. Il famoso pensiero di Pascal che il mondo che non pensa è nulla rispetto all’uomo che pensa, per ciò che l’uomo che pensa oltrepassa infinitamente il mondo col suo pensiero, non è altro che la piena espressione di questo tema cartesiano per cui il disprezzo del mondo passava dalla tesi ascetica a quella scientifica.
Se vogliamo ricollegare questa tesi del Laberthonnière alla suggestiva, e non logora nonostante le troppe ripetizioni, formula di Péguy sul Cartesio «cavaliere di Francia» (21), potremmo dire che egli veramente rappresenta l’epilogo e il punto d’arrivo dell’ideale cavalleresco nell’opera di liberazione, attraverso alla sua fisica e alla pratica che ne consegue, degli umili dalle servitù terrene. Cioè, alle origini del pensiero tecnico vi è una sua correlazione con cristianesimo e (virtuale) democrazia, nel senso che l’attribuzione a ognuno dello stesso diritto e dello stesso potere sulle cose, pone gli individui umani, gli uni accanto agli altri, come uguali (22). Per
_______________________________
(21) Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, Paris, Gallimard, 1935, p. 59.

(22) Mettendoci da un punto di vista di storia delle dottrine politiche, potremmo dire che l’idea di questo vincolo tra cristianesimo, democrazia e positività della tecnica, è il motivo ispiratore iniziale della Democrazia Cristiana, come posizione politica che si distingue da 
Aristotele il saggio si separava dagli uomini. Per il pensiero tecnico si mette accanto agli altri uomini, a parte e al di sopra delle cose. Possiamo dire in una formula complessiva che tecnica è sostituzione dello sfruttamento delle cose allo sfruttamento degli uomini. Una negazione radicale della tecnica non potrebbe quindi essere che negazione dello stesso cristianesimo.
Ma, ora, se le cose stanno così, come è potuto avvenire che successivamente essa abbia assunto un tutt’altro significato? È ovvio infatti che nessuno davanti al mondo tecnicizzato di oggi sì trova immediatamente portato a pensare alle sue origini cristiane. È pure abbastanza chiara quale sia la deviazione che caratterizza il passaggio dalla tecnica a quel che si è detto pantecnicismo. Si tratterà di un’estensione di quel che si è pensato per il mondo delle cose agli stessi uomini, diventati oggetti e strumenti di un processo di produzione, diretto a sua volta da una volontà di potenza individuale. Troviamo una delle prime espressioni di questo pericolo nella conferenza del Marcel, pronunziata nel 1930 (23). Siamo a una posizione che può sembrare esattamente opposta a quella del Laberthonnière (il cui scritto, uscito postumo, il Marcel non poteva conoscere). Ma soprattutto si tratta di una differenza di angolo visuale: là si trattava delle origini dello spirito tecnico, qui invece della tecnica prossima a giungere al suo pieno essor, nel momento in cui lo spirito umanistico e lo spirito tecnico cominciavano a contrapporsi. Per tecnica il Marcel intende ogni disciplina tendente ad assicurare all’uomo la padronanza di un oggetto determinato; ed è ben evidente che ogni tecnica può essere considerata come una manipolazione, come un mezzo di lavorare una certa materia che può del resto essere puramente ideale (tecnica, ad es., della psicologia). C’è perciò un parallelismo tra il progresso delle tecniche e il progresso nell’oggettività. Un
_______________________________
altre aperture cattoliche al mondo moderno (p. es. il cattolicesimo liberale).
(23) Pubbl. in Étre et Avoir, Paris, Aubier, 1935, pp. 259-295. Questa veduta della tecnica è alla base della distinzione fra problema e mistero come risulta, ad es., dallo scritto Position et approches concrètes du mystère ontologique, in appendice a Le monde cassé, Paris, Desclée, 19393. È una critica da collegare con quella svolta da Enrico Castelli, di cui cfr. soprattutto Introduzione ad una fenomenologia della nostra epoca, Firenze, Fussi, 1948; I presupposti di una teologia della storia, Milano, Bocca, 1952 («tutta la storia della filosofia moderna è la storia della corsa alla solitudine attraverso il terrore della solitudine stessa... La storia della filosofia moderna, per buona parte è la storia di una ossessione: l’obiettività », p. 7; Il tempo esaurito, 2a ed., id., 1954; L'indagine quotidiana, id., 1956 (cfr. soprattutto la chiusa estremamente importante su Il tempo giusto) con suggestivo accostamento al problema del solipsismo; e con quella di M. Heidegger, particolarmente in Vorträge und Aufsdätze, Pfullingen, Neske, 1954 («La tecnica, come forma suprema della coscienza razionale intesa nel senso tecnico, e l’assenza di meditazione come incapacità organizzata, incomprensibile a se stessa, di arrivare a un rapporto con ciò che è degno di essere interrogato, sono intimamente collegate: anzi, sono la stessa cosa», p. 87) e in Nietzsche, 2 voll., 1961.
oggetto è tanto più oggetto nella misura in cui serve di materia a tecniche più numerose e più perfezionate. Si intende quindi come, per il Marcel, lo spirito tecnico debba procedere verso una radicale dissoggettivazione del mondo, verso un mondo senza anima e senza interiorità: la perfettibilità caratteristica del mondo della tecnica. è perfezionamento continuo nella depersonalizzazione. Nella visione tecnica del mondo l’uomo appare come l’unico centro di ordine e di organizzazione in un mondo che secondo le apparenze è stato prodotto dal caso o che è stato strappato al caso da un atto violento di emancipazione umana; perciò la visione tecnica del mondo è sostanzialmente legata al mito prometeico. La depersonalizzazione investe il soggetto della tecnica, che appare egli stesso oggetto di tecniche possibili; tecniche costruite sul modello di quelle che valgono per il mondo esteriore, ma trasposte. Questo impoverimento dell’interiorità che è il correlativo della tecnica, diretta per sua natura a cercare di distruggerla e a risolverla nel riflesso delle situazioni ambientali, coincide con l’esasperazione di quel che può esserci di più immediato e di più elementare nell’affettività; e qui possiamo intendere come il più immediato naturalismo e la tecnica più raffinata si congiungono, la tradizione venendo sorpassata in nome di un primitivismo, e quasi direi di un ordine edenico restaurato, di cui la tecnica è la premessa. Ciò è naturale, del resto, dato che la tecnica è la negazione più completa della coscienza del peccato in quanto questo non è curabile da nessuna tecnica, ma da un’azione soprannaturale che è la grazia. Argomenti che rientrano in un altro più generale, dato che religione e tecnica sì definiscono per termini opposti. Perché la religione, in quanto si distingue dalla magia e si oppone ad essa, è esattamente il contrario di una tecnica: fonda un ordine in cui il soggetto sì trova messo in presenza di qualcosa su cui ogni presa gli è rifiutata. Il soggetto religioso nell’atto di congiungere le mani attesta con questo gesto che non c’è nulla da fare, nulla da cambiare, ma semplicemente che egli viene a offrirsi, e questo è veramente il sentimento del sacro in cui entrano insieme rispetto, timore e amore. Se la parola «trascendente» ha un significato è proprio questo: designa esattamente quella specie di intervallo assoluto e invalicabile che si apre fra l’anima e l’essere in quanto questo sfugge alla sua presa. Per lo spirito tecnico il mondo è invece una macchina il cui funzionamento lascia singolarmente a desiderare, per difetti ed errori che non sono imputabili a nessuno, perché dall’altro lato non c’è nessuno. L’uomo soltanto è qualcuno in faccia di una meccanica imperfetta; del resto prontissimo a trattare se stesso allo stesso modo e a riassorbirsi in un cosmo depersonalizzato, ed è naturale che da questo punto di vista la vita diventi l’unico valore, un’azione essendo buona o cattiva se contribuisce o meno a favorirla.
Abbiamo visto come quella che è l’ambiguità della tecnica (ambiguità non diversa, del resto, da quella di ogni altro atteggiamento spirituale) sembri chiarirsi nelle opposte visioni di questi due pensatori. Già si è accennato come tutti i discorsi cattolici sì situino in questa opposizione fondamentale: è ad essa che si collega, a guardar bene, la comune e vulgata distinzione tra sinistra e destra cattolica, nei suoi aspetti culturali come in quelli politici. Perché, dicono gli uni: questo mondo della democrazia e della tecnica è figlio del cristianesimo, e negarlo significa voler tornare a un mondo di signori e di servi, sia pur unificato dall’idea religiosa; ma questo ritorno sarebbe illusorio perché il fattore religioso non rappresenterebbe, dopo il progresso della tecnica, una funzione unitaria, ma apparirebbe come lo strumento di cui i politici si servono per mantenere e assolutizzare le distinzioni. Dicono gli altri: in questo mondo del tecnicismo il sacro non può trovar posto e tutti i valori della morale cristiana devono venir negati; e neppure si può parlare di società quando venga meno non solo l’unità religiosa, ma la più semplice unità morale: quando sì è in presenza di morali inconciliabili ed opposte, come la morale cattolica e un certo modo di presentare la morale psicanalitica. Onde la divisione che c’è oggi nel mondo cattolico, che porta al limite quella di sessant'anni fa tra arcaisti e modernisti. Vediamo se questa opposizione non possa in una certa maniera venire ridotta. Perché una cosa è la tecnica inserita in una concezione cristiana e teistica, un’altra la tecnica in una concezione irreligiosa; ed è verissimo che la concezione irreligiosa deve finire col portare il tecnicismo all’estremo, per ciò che essa distrugge la nozione dell’adorazione e il sentimento del peccato.
In una concezione teistica la tecnica si unisce all’idea della distinzione tra una realtà inferiore all'uomo e una realtà che infinitamente l’oltrepassa. È perciò che ad es., nel «grande cristiano» Cartesio, la trascendenza dell’uomo alla natura sì trova connessa nel processo stesso della meditazione con l’affermazione della realtà e della trascendenza di Dio come sua condizione, e certi motivi variamente interpretati, come la teoria della creazione libera delle verità eterne, vogliono sancire l’idea di una realtà che sfugge completamente alla nostra presa e con ciò la possibilità dell’adorazione (24). Ma completamente diversa è la posizione della tecnica in un sistema risolutamente irreligioso dove realmente essa tende a concludere in una totale desacralizzazione e in una totale depersonalizzazione del reale (con la conseguenza del problema del solipsismo incontrato non più nella disputa sul gnoseologismo idealistico, ma invece nell’esperienza vissuta) (25)
_______________________________

(24) Scrive egli al termine della terza Meditazione, dopo la prima prova dell’esistenza di Dio: «ma, prima che esamini questo con maggior cura, e che passi alla considerazione delle altre verità che possono venirne derivate, mi sembra massimamente conveniente di fermarmi qualche tempo alla contemplazione di questo Dio perfettissimo, di pesare i suoi meravigliosi attributi; di considerare, di ammirare e di adorare l’incomparabile bellezza di questa immensa luce, almeno per quanto la forza del mio spirito, che ne resta in qualche modo abbagliato, me lo potrà permettere».
opportuno quindi vedere un nesso tra l’assolutizzazione del tecnicismo e la società che sì suol dire «opulenta»; per domandarsi se essa non sia spiegabile a partire dal processo di formazione di questa, come realtà nuova del secondo dopoguerra, il cui rapido sviluppo ha portato a un cangiamento di modi di essere, di sentire, di esprimersi, assolutamente inconcepibili e imprevedibili venti anni fa, con la conseguente difficoltà estrema della comprensione fra generazioni: e se quindi non il processo tecnico spieghi la società opulenta, ma se, all’opposto, la società opulenta spieghi l'affermarsi della mentalità pantecnicistica nella sua pienezza.
Per caratterizzare la società opulenta mi servirò di un numero ristrettissimo di tesi (26), a cui ovviamente molte altre potrebbero esser aggiunte. Anzitutto, essa è la società che riesce ad eliminare la molla dialettica della rivoluzione col portare al massimo l’alienazione. A questo punto un'osservazione è necessaria. Per alienazione intendiamo, nel significato più generale, la disumanizzazione reciproca del rapporto di alterità; da ognuno dei soggetti l’altro è sentito come alienus, estraneo, separato, cioè come non unificato nella devozione a un comune (non necessariamente strettamente religioso) valore, e perciò come ab-rectum, sia poi questo «posto davanti» valutato come strumento utile o come ostacolo. La società a rigore non è più tale perché la molteplicità non è unificata: si ha una società senza senso e senza valore, perché è scomparsa l’idea normativa, e la prospettiva utopica, della città di Dio. Occorre ben distinguere le due idee di alienazione e di rivoluzione. È ciò soprattutto perché negli ultimi anni l’attenzione si è rivolta di preferenza agli scritti giovanili di Marx, dunque all’idea di alienazione: e si è formato il pensiero, altrettanto diffuso che poco fondato, secondo cui coscienza dell’alienazione portata al grado massimo e rivoluzione farebbero tutt'uno. Dì ciò si intendono molto facilmente i motivi: il termine di alienazione può servire facilmente alla costruzione dell’immagine di un Marx moralista e giusnaturalista, che avrebbe criticato la realtà economica del suo tempo, in base alle leggi eterne e normative del diritto naturale: a quell’immagine che fu già cara ai socialdemocratici, in nome della morale kantiana o del giusnaturalismo del sei-settecento, e che ora è cara a molti cattolici in nome della morale e del diritto naturale tomisti. In realtà, per quel che riguarda l’interpretazione del marxismo, il problema sta piuttosto
_______________________________

(25) I temi dell’alienazione e dell’attivismo nella società opulenta porterebbero logicamente a una considerazione del problema del solipsismo: e ciò perché, oltre la forma quietistica del solipsismo («la realtà è un sogno») c’è anche la forma attivistica («è per e nella mia azione che prende realtà il mondo») e lo studio di questo vincolo tra attivismo e solipsismo sarebbe estremamente importante; ma è una questione che non è qui possibile affrontare.

(26) Mi riferisco soprattutto al bellissimo scritto di Franco Rodano, Il processo di formazione della “ società opulenta”, in «La Rivista Trimestrale», 1962, n. 2.
nell’indagare le ragioni che hanno portato alla scomparsa del termine di alienazione nel Capitale: è l’accumulazione della miseria, la miseria crescente e non l’alienazione, ciò che rende ineluttabile la rivoluzione, che deve avvenire non già in nome di un valore morale, ma in ragione di leggi immanenti dell’evoluzione storica (27). Non intendere questo è veramente lasciar da parte la critica marxista dell’etica, e rinunciare alla distinzione tra socialismo utopistico e socialismo scientifico. Vi è quindi posto per il tentativo di una società «del benessere», che, pur eliminando la miseria e realizzando la socialità del necessario, lasci tuttavia intatta, o porti al limite, l’alienazione.
Possiamo aggiungere: del marxismo la società opulenta misura a un tempo la forza e l’impotenza. La forza, perché il marxismo vi costringe l’avversario, la società che gli è contrapposta, a manifestarsi allo stato puro, come società borghese ormai svincolata da ogni rapporto con società cristiana, con società liberale, con società signorile. Il carattere borghese vi si manifesta nell’alienazione portata all’estremo e nell’agonismo e attivismo che le sono conseguenti. Penso si possa dire che la società opulenta segni, nel rifiuto dci tipi di società che sì sono detti, l’accettazione di tutte le critiche marxiste, pur negando insieme radicalmente la religione marxista; il che porta anche alla possibilità di dire che è una traduzione empiristica e individualistica del marxismo. Ma d’altra parte 1l marxismo sembra (dico sembra, perché questo è il mio parere, ma non c’è ora e neppure più in là in questo saggio l’occasione di dimostrarlo) impotente a rovesciarla.
Questa concessione, nell’opposizione, al comunismo, fa intendere come essa sì distingua pure radicalmente da società cristiana, da società signorile, e da società liberale. Dall’ideale antico della società cristiana in cui la trascendenza del Signore faceva sì che sparisse la distinzione rigida dei signori e dei servi (la riabilitazione cristiana del verbo «servire»; la derivazione di auctoritas da augere), l'ordine stabilito essendo ridotto a un mezzo il cui fine era la salvezza e il progresso spirituale degli individui. Di qui l’importanza in quella società, della figura del Santo, Sì consideri, per misurare quanto i nostri tempi ne siano lontani, questo passo di Chesterton: «... se lungo la strada scendesse una processione con una banda di ottoni e un eroe montato su un cavallo bianco e ci dicessero che costui è considerato tale perché fu molto paziente con una sua zia, una zitella lunatica, noi penseremmo che ciò è davvero assai strano. Eppure l’impossibilità di una siffatta pantomima è l’unico termine che può darci la misura dell’innovazione recata dal Cristianesimo all’idea di un eroe popolare e riconosciuto. Quello che importa capire è che, se da una parte questa specie di gloria, la gloria
_______________________________

(27) Cfr. a questo riguardo le ottime osservazioni di R. Mucchielli, Le mythe de la cité idéale, Paris, P.U.F., 1960, pp. 163 sgg.

degli altari, era la più alta, dall’altra era la più bassa. I materiali che la componevano erano quasi gli stessi della familiare fatica quotidiana: non aveva bisogno di spada o scettro, ma le bastava il bastone e la vanga. La sua ambizione era la povertà». Per società signorile intendo qui non una società antica, ma quella che ebbe i suoi inizi nell’opposizione medievale alla società cristiana e non a caso cercò, in quegli inizi, la sua giustificazione culturale nell’averroismo. È caratterizzata dall’idea che il mondo non è retto da nessuna provvidenza e da nessuna legge di progresso, vale a dire che è soggetto alla legge dell’eterno ritorno; cioè ancora che per sé è senza senso. In un tale mondo si offrono all’uomo due possibilità: o ascendere alla sfera degli eroi, imprimendo un senso a eventi che per sé ne sono privi, insomma, dirigendoli; o abbassarsi all’animalità, Ci sono quindi coloro che per natura sono signori e coloro che sono servi. Signore è colui che accetta la condizione mortale dell’uomo e vuole riscattarla nella creazione di un’opera per eseguire la quale affronta il «rischio della vita». In questo mondo senza Provvidenza, non resta all'uomo di qualità che manifestare la propria «virtù», nel senso machiavellico, manifestazione che ha valore per sé, sia o no accompagnata dalla fortuna. Servo è invece colui che ha paura della morte, per dir meglio che obbedisce alla naturale paura della morte, e che appunto in ciò si dichiara come servo e il cui unico studio è quindi inteso al prolungamento della vita (diventa per ciò strumento dei preti che gli promettono l’immortalità e, in tempi più recenti, di altri preti che gli promettono, come culmine dell’evoluzione, uno stato di cose da cui le guerre saranno bandite). L’esperienza ci dice che gli appartenenti alla schiatta degli eroi sono pochi e i servi moltissimi, e che il corso del tempo non porta a questo proposito alcun progresso. Di più, non c’è nessuna comunanza di valori fra le due schiatte; c'è una morale dei signori e una morale degli schiavi. Se le cose stanno così, è naturale che il signore pensi che la schiatta inferiore debba totalmente sacrificarsi per l'educazione di quei rari esemplari che riscattano l’umanità. La società signorile deve quindi portare alla negazione dell’uguaglianza metafisica degli uomini arrivando così al rifiuto completo, senza superamento, del cristianesimo (rappresentato come inizio della rivolta degli schiavi) (28). E neppure, la società opulenta, può venire presentata come sviluppo dell’idea liberale perché se è essenzialmente democratica (di una democrazia che accoglie l’apertura al futuro del comunismo rifiutandone il
_______________________________

(28) Mi sono diffuso un po’ a lungo sui caratteri della società signorile, perché molti scrittori e soprattutto il Fessard (op. cit.) hanno visto nel celebre passo della Fenomenologia hegeliana (sez. A del cap. IV) sul Signore e sul Servo una profezia della nostra epoca: la rivolta comunista del servo che nel lavoro liberatore ha superato l'angoscia della morte e, all’opposto, la morale del signore, realizzata nella sua forma più dura e più integrale dall’hitlerismo.

carattere sacrale), lo è di una democraticità che è fondata sul valore del sostantivo, invece che su quello dell’aggettivo che l’accompagna, mentre nella democrazia liberale era il valore del liberalismo a dare un significato alle istituzioni democratiche. Diciamo dunque che, in ragione delle condanne iniziali, non vi è nella società opulenta alcuna possibilità di evoluzione in senso cristiano o in senso liberale (29), ma neppure in sensi che per usare termini generici potremmo dire fascisti (in relazione al rifiuto della società signorile) o reazionari (ogni posizione reazionaria non potendo non essere ideologicamente orientata verso il passato).
In effetti la società opulenta é l’unica nella storia del mondo che non abbia origine da una religione, ma sorga essenzialmente contro una religione, anche se, per paradosso, questa religione è la marxista; e anche se in ragione del comune avversario si avvale del concorso di forze religiose (o concede anzi il governo di Stati ai rappresentanti politici di queste forze, ristabilendo però l’equilibrio attraverso il favore accordato a una cultura nettamente areligiosa).

Il rifiuto espresso o tacito dei valori che si sono detti fa sì che l’unico valore venga ridotto alla pura efficienza sensibile; nella società del benessere gli uomini si trovano ridotti alla semplice dimensione economicistica di meri strumenti di un'attività che non è ordinata ad altro, Onde il tedio che assale l’uomo dì questa società non appena si lascia alle spalle il luogo del suo lavoro; il sentimento di precipitare nel vuoto, nell’irrazionalità più completa (30), nonché l’agonismo e l’attivismo che caratterizzano questa società: l’altro si riduce a un fascio di bisogni che devono essere soddisfatti, o meglio che devono essere artificialmente moltiplicati, perché il soggetto possa affermarsi; e questa assenza di una comunicazione in valori universali fa sì che il soggetto non possa sentirsi tale che nell’esasperata ricerca individuale del superfluo. Giustamente si è scritto che «quella dell’opulenza... è la società degli “uomini vuoti’’: esseri senza più fini, senza più valori, senza nemmeno il richiamo, la spinta alla salvezza, della sofferenza materiale; esseri che possono sentirsi vivi solo nelle furie astratte del sesso o nei sussulti subitanei e imprevedibili, negli sfoghi, di una sporadica e fatua anarchia» (31), Il che fa intendere come questa società sia caratterizzata da una sua particolare teoria dell’alienazione, del tutto diversa da quella marxista: e ciò perché quel che la
_______________________________
(29) Da ciò la necessità per queste posizioni di riqualificarsi. Sul lavoro, anzitutto teologico, che si impone, in ragione di questa necessità, al pensiero politico cattolico, ha scritto cose molto importanti il Rodano, Il pensiero cattolico di fronte alla «società opulenta», in «La Rivista Trimestrale», 1962, n. 3. Ci sarebbe da aggiungere che la stessa necessità si impone pure al pensiero liberale, nella forma del problema di una dissociazione tra liberalismo e borghesia.
(30) Cfr. Rodano, Il processo di formazione, cit., pp. 265-006. 

(31) Rodano, art. cit., p. 324.
interessa è il ricupero della vitalità. Di qui la curiosa unione del primitivismo istintivista e della tecnica. Liberarsi dall’alienazione significa liberarsi da una secolare repressione e inibizione degli istinti (in pratica, da ciò che tradizionalmente era chiamato morale e che dal nuovo punto di vista viene detto etica sessuofobica); l’energia repressa essendo pensata come possibilità di manifestarsi in forme di aggressività, di odio e di risentimento, preparazione psicologica a ciò che sembra in apparenza l’obbiezione più grave alla mentalità progressista vale a dire alla guerra.
Novità che non è sviluppo di posizioni precedenti, dunque antitradizione; accettazione di questa novità che alle generazioni giovani si presenta come necessaria, se si vuole evitare la caduta in un pessimismo assoluto, in altre parole se si vuol vivere; efficienza sensibile sentita come unico valore, dunque spirito di tecnicità; antitesi a quella che era tradizionalmente pensata come la morale cristiana e idea di una morale «senza peccato», l’idea del peccato essendo all’origine di tutti gli atteggiamenti antivitali, delle repressioni socialmente pericolose. Questi sono tutti elementi di un unico contesto, senza che si possa elevare alcuno di essi a fattore causale primo. Dal che si vede quanto sia arbitrario isolare da questo contesto l’associazione dì tecnologia e di irreligione; anziché un’unità necessaria, essa è un’unità di fatto entro il quadro della società opulenta.
Non può dirsi allora che l’irreligione attuale del mondo occidentale non sia che il riflesso del fatto che questo mondo subisce, nell’opposizione che le è costitutiva, il marxismo, In ragione di un mancato reale oltrepassamento? In dipendenza di ciò l’analisi meramente descrittiva deve far posto, proprio per essere compiuta, a un fattore causale, che non può venire cercato che nella definizione dell’essenza dell’ateismo filosofico. Tutto ciò diventerà più chiaro se porteremo la considerazione sulla genesi del sociologismo contemporaneo.

2. INTORNO AL SOCIOLOGISMO CONTEMPORANEO

Limitiamoci a considerare due sue caratteristiche: l'essere un relativismo integrale che, appunto perché tale, si distingue dallo scetticismo; il potersi realizzare come tale solo portando al limite la teoria marxista delle ideologie, fino al considerare come ideologia lo stesso marxismo. Appare subito la stretta analogia che lo unisce alla società opulenta, documentata, del resto, dal parallelismo della loro crescita e della loro diffusione. E infatti il sociologismo (da distinguersi, ben inteso, dalla sociologia come scienza) (32) 
_______________________________

(32) E questo sociologismo nuovo? Si può pensare ad un’attualità di Comte, o a un curioso processo da Marx a Comte. I riscontri sono assai facili: oltre all’idea della sociologia come scienza universale, si può pensare alle sue conseguenze politiche, la sociocrazia e il governo dei sapienti comtiani, che meriterebbero di essere raffrontati a certe loro versioni
si presenta come l’unica posizione veramente postmarxista allo stesso modo che la società opulenta sì presenta come l’unica posizione postcomunista. In secondo luogo, c’è una rigorosa simmetria nel rapporto dell’uno e dell’altra alla tradizione: per il sociologismo nei riguardi così della metafisica trascendente e dell’immanentismo idealistico, come del marxismo e dell’irrazionalismo; e per la società opulenta non si può parlare di sviluppo della civiltà cristiana o della civiltà liberale, ma di una realtà nuova che utilizza forze o istituti dell'una o dell’altra. Si può infine osservare la stessa ambiguità religiosa: come posizione empiristica il sociologismo non nega generalmente la possibilità di una realtà trascendente; ma intanto dissacra religioni e metafisiche nell’aspetto in cui vengono a far parte dell’esperienza storica. Relativismo integrale: sociologia, intesa nel senso di nuova scienza universale dei fatti umani, e filosofia si contrappongono, perché sempre, scopertamente o meno, la filosofia è stata caratterizzata dall’idea di verità eterne e assolute. Anche lo stesso marxismo; anche, e visibilmente, lo scetticismo che ha cercato la sua prova, non nell’abolizione dell’idea di verità assoluta, ma nel fatto dell’impossibilità di concepirla per ciò che ogni pensiero dipende dalla posizione concreta del soggetto nella vita e dalle sue relazioni col contesto sociale. Non si può parlare, nella nuova educazione al pensiero relativista, di una sociologia accanto alla filosofia, come trattazione di problemi diversi; ma di una sociologia che surroga la filosofia, perché ne assolve completamente la funzione critica.
Teoria marxista delle ideologie portata all’estremo, sino a significare che tutte le prospettive di pensiero, la marxista inclusa, non esprimono qualcosa di eterno, ma sono sempre legate a certe situazioni sociali e non si intendono al di fuori delle corrispondenze ad esse. Quando sì passa dalla critica consueta (da quella che nel campo filosofico si potrebbe dire critica accademica) alla critica ideologica? La prima riguarda soltanto il pensiero espresso: la seconda vuole intendere il significato reale delle espressioni dell’avversario riportandole al soggetto che le pronuncia, alla sua situazione (da ciò il carattere «esistenziale» del recente sociologismo); per intendere occorre oltrepassare quel che è realmente espresso. Quando il riferimento è all’individuo sì è ancora in una concezione particolaristica dell’ideologia: si cerca nella psicologia dell’individuo le ragioni di affermazioni che deformano il reale; la critica è moralistica. Quando il riferimento è cercato nel gruppo sociale, ci s1 mette sul piano noologico delle strutture generali del pensiero, si
_______________________________

recenti. È ben vero d’altra parte che nella genesi del sociologismo contemporaneo Comte ha direttamente contato assai poco e che i processi di formazione sono differenti. Ma appunto per questo uno studio sulla curiosa forma dell’attualità comtiana sarebbe interessante.

porta l’attenzione sulle forme che fanno apparire il reale a un determinato gruppo in una maniera piuttosto che in un’altra, e ciò indipendentemente da ogni considerazione di buona fede o meno. Sino a non molti anni fa, il metodo ideologico era stato messo in rilievo e usato soprattutto dal marxismo, per mettere in luce come la valutazione del reale pronunziata dal suol avversari fosse deformata in relazione agli interessi del gruppo di cui fanno parte (la «coscienza falsa»). Ora, questo privilegio del marxismo deve essere revocato: «l’analisi del pensiero e delle idee nei termini di ideologia è troppo vasto nella sua applicazione e troppo importante come arma per diventare il monopolio permanente di un qualsiasi partito. Nulla doveva impedire agli oppositori del marxismo di impadronirsi dell’arma e di applicarla al marxismo stesso» (33). Attraverso quest’estensione si passa dalla semplice teoria dell’ideologia alla sociologia della conoscenza; da quello che era l’arsenale intellettuale di un partito, a un metodo di ricerca sulla storia intellettuale in generale. Si pretende perciò che una tale storia delle idee orientata sociologicamente sia chiamata a fornire agli uomini moderni una nuova visione di tutto il processo storico; a spiegare le opere appartenenti a quel «genere» filosofia ormai oltrepassato; a rendere ragione soprattutto delle categorie morali perché l’idea dell’assolutezza della morale era il fulcro della filosofia: « noi raggiungeremo una penetrazione più profonda dei problemi, se potremo dimostrare che la moralità e l’etica stesse sono condizionate da certe situazioni definite e che dei concetti fondamentali quali il dovere, la colpa e il peccato non sono sempre esistiti, ma hanno fatto la loro apparizione come corollari di situazioni sociali determinate» (34).
Dobbiamo anzitutto domandarci: è vero che il sociologismo rappresenta l'estensione del motivo critico del marxismo, una specie di teoria della relatività generalizzata messa al posto della relatività ristretta? O invece esso risulta, come conseguenza ultima, dall’accettazione di una particolare critica del marxismo, necessaria in un certo orizzonte di pensiero che non può venire assunto a criterio assoluto?
Cominciamo con l’osservare come Marx non abbia considerato la realtà sociale nella disposizione spirituale del sociologo, che si sforza di mettere da parte nella sua ricerca ogni giudizio di valore, in quanto almeno sia cosciente, e di sfuggire a ogni mistica; che perciò vuole eliminare come materia estranea
_______________________________

(33) K. Mannheim, Idéologie et utopie, trad. franc., Paris, Rivière, 1956, p. 72. La posizione del Mannheim sì può generalmente riferire al revisionismo, se con questo termine sì intende lo sforzo di enucleare quanto di veramente scientifico ci sia nel marxismo, a partire da una cultura che si è costituita indipendentemente da esso; e che per il Mannheim non è più una forma di neokantismo o di positivismo umanistico, ma la filosofia della vita. A partire da questa considerazione si potrebbe presentare il sociologismo come termine finale del revisionismo,

(34) K. Mannheim, op. cit., p. 81.

alla scienza tutto ciò che è detto per spingere gli uomini ad opere pratiche. Bensì con la mente del filosofo della storia che interpreta la storia universale in rapporto al principio secondo cui gli eventi e le successioni storiche sono unificati e diretti verso un ultimo scopo; e con l’animo del rivoluzionario, cioè con la mentalità escatologica laicizzata. Ed è da tener presente che la stessa distinzione di mente e di animo non può avere nei suoi riguardi che un valore relativo; essendo egli giunto, per via filosofica, alla sostituzione del tipo del filosofo con quello del rivoluzionario, cioè a quel nesso di teoria e di pratica in cui si suole, giustamente, ravvisare il punto centrale della sua dottrina. È stato detto che la filosofia della storia è il passato ritrovato e l’avvenire decifrato per la grazia di un presente appassionatamente vissuto: pensata per Saint-Simon (35), questa definizione serve perfettamente a caratterizzare il pensiero marxista. Nell’ordine genetico del quale il momento filosofico antecede e condiziona l’osservazione sociologica, anche se la forma espositiva adottata per il Capitale possa far credere, sulle prime, che la tesi della rivoluzione proceda da una considerazione della realtà sociale puramente obiettiva; né varrebbe opporre che se, in linea di fatto, la sociologia di Marx sì trova legata alla sua filosofia, ciò non toglie che possa essere autonoma di diritto e che quindi possa esser accolta anche a partire da punti filosofici diversi.
Questa dipendenza del punto di vista sociologico da quello filosofico, noi la troviamo in ogni parte del pensiero marxista, dunque anche nella teoria delle ideologie. Si è spesso ripetuto che questo termine ha per lui un significato oscillante: che talvolta viene usato in un senso peggiorativo, quasi psicanalitico, per designare le rappresentazioni false che gli uomini si fanno di se stessi; che talvolta perde questo significato negativo, così da poter venir riferito allo stesso marxismo indicato come l’ideologia del proletariato (36). La difficoltà si può però facilmente dissipare col porre attenzione alla riduzione, ottenuta per via strettamente filosofica nella critica della filosofia speculativa, dell’idea a strumento di produzione. Ne derivano infatti la scomparsa della distinzione tra filosofia come contemplazione o autocoscienza e l’ideologia come strumento pratico di agire sul mondo, e il conseguente assorbimento nell’ideologia di tutte le produzioni culturali. La distinzione tra verità e falsità non si opera cioè al di fuori dell’ideologia, ma di un determinato ordine dato, mistificato come sacro, o almeno come
_______________________________
(35) Da H. Gouhier, La jeunesse de Auguste Comte et la formation du positivisme, t. II, Saint-Stmon jusqu'à la Restauration, Paris, Vrin, 1936, P. 274.
(36) Il Gurvitch, Le concept de classes sociales de Marx à nos jours, Paris, C. D. U., 1954, pp. 29-30, distingue nell’opera di Marx ben tredici significati del termine ideologia «qui ne se recouvrent que trés partiellement ». Ma io penso che si possano ridurre a questi due fondamentali.
all’interno: sì possono distinguere delle ideologie reazionarie, giustificanti ossia mistificanti la realtà data, e delle ideologie progressive e liberatrici. C’è insomma per Marx una filosofia che si presenta come tale e che in realtà non è che ideologia perché non prende posto nella storia che come consacrazione naturale e immutabile; e c’è invece un’ideologia apertamente dichiarantesi come posizione politica e partigiana, per ciò che vuole cangiare il mondo e non semplicemente contemplarlo, che è realmente filosofia, perché esprime il senso della storia nel suo divenire. In relazione a ciò sì intendono le oscillazioni del suo linguaggio tra il significato deprezzativo e quello positivo del termine; si intende la distinzione tra «coscienza vera» e «coscienza falsa». Tipo fondamentale dell’ideologia falsa è la religione; lo sono le filosofie in largo senso spiritualistiche e idealistiche in quanto concludono in una teodicea (sì potrebbe, a questo proposito, studiare lo sviluppo della filosofia classica tedesca, da Leibniz fino a Marx, come processo diretto alla liquidazione dell’idea di teodicea). Tipo fondamentale della ideologia vera è quella proletaria, che possiede una validità universale, in quanto atta a portar fine all’esistenza delle classi, alla coscienza alienata, e quindi alla stessa pluralità delle ideologie: sottolineiamo questo aspetto perché l’avvento della società socialista dovrebbe segnare non già la fine della storia, ma quella delle ideologie come false coscienze.
Da questa priorità del momento filosofico deriva il fatto che, nonostante il suo storicismo, il marxismo mantiene un certo numero di verità eterne, sotto forma di giudizi teoretici e di giudizi di valore, che sono pensati come universali, validi per tutti gli uomini in ogni tempo (37). Per es.: l’idea dell’uomo sociale, intesa come negazione completa dell’idea platonico-cristiana della partecipazione. L'affermazione cioè che l’uomo non ha una sua interiorità rientrando nella quale trovi la verità, ma pensa solo in quanto è in rapporto con altri esseri umani; critica della categoria dell’interiorità che, in quanto coincide con quella della categoria del privato, è il fondamento della stessa critica della proprietà privata. L’idea della dialettica come unità del razionale e del reale. Quella della possibilità obbiettiva della realizzazione storica di una comunità umana autentica, caratterizzata dall’abolizione delle classi sociali e dello sfruttamento. Quella dell’unità di teoria e di pratica, per cui dalla critica della filosofia speculativa e dalla riduzione dell’idea a strumento di produzione, consegue che la filosofia non si esprimerà più nella forma di sistema, come comprensione di una totalità realizzata, ma nella realizzazione di una totalità. Quella di una visione della storia, diciamo così, modernista, per cui è vero e lo sarà sempre che la società capitalista, e le
_______________________________

(37) Cfr. il saggio di L. Goldmann, Le matérialisme dialectique est-il une philosophie?, nel vol. Recherches dialectiques, Paris, Gallimard, 1959, con le cui tesi, sul piano interpretativo, perfettamente concordo.
forme di pensiero che le corrispondono (cioè il razionalismo), ha rappresentato un progresso rispetto alla società feudale e alle forme mistiche di pensiero, e che la società socialista segnerà a sua volta un progresso sulla società capitalista. E così via.
Sono tali affermazioni pensate come verità assolute a specificare la posizione della filosofia marxista rispetto ad ogni altra (38). Come molto giustamente è stato osservato (39), essa si trova separata da tutte le filosofie razionaliste ed empiriste dell’età moderna, perché afferma l’insufficienza del puro discorso concettuale e subordina tale discorso all’azione, pronunciandosi così per un’autonomia soltanto relativa (come tappa verso qualcosa che l’oltrepassa) e non assoluta della filosofia; questa asserzione dell’autonomia soltanto relativa la imparenta con il ritmo di pensiero della filosofia cristiana (il pensiero razionale come tappa verso la Grazia e la Rivelazione) da cui però si trova radicalmente separata per la sua idea di totale immanenza storica; l’importanza dell’azione e il valore dato alla comunità la separano dallo spinozismo; l’accettazione del male come cammino che porta al bene, dal pensiero di Pascal e di Kant.
Questa schematica rappresentazione permette di intendere come il marxismo sia suscettibile di essere criticato da punti di vista completamente diversi, e come la critica che procede da ognuno di essi non possa senza inconseguenze venire accolta dagli altri.
Ora, è proprio dalla concezione della filosofia come discorso concettuale assolutamente autonomo (nel senso di non introduttivo né alla contemplazione religiosa, né alla pratica rivoluzionaria) che deriva la critica mossa al marxismo di essere un’ideologia nel senso di semplice strumento di azione. Possiamo convincercene con facilità se esaminiamo le critiche mosse al marxismo dal pensatore più rigoroso tra coloro che hanno proceduto in questo senso, vale a dire da Benedetto Croce.
Consideriamo perciò, nelle Conversazioni critiche, un suo scritto vecchio di più di cinquant'anni. Vi leggiamo: «Basta saper leggere le celebri glosse al Feuerbach, scritte nel 1845, per uscire di dubbio. In queste glosse,
_______________________________
(38) Soltanto in questo modo si può infatti salvare l’originalità del marxismo come filosofia. C’è stata infatti in passato una tendenza a contestarla e a dissolvere, sotto l’aspetto teorico, la sua sintesi in elementi che non le appartenevano in proprio. Cfr., p. es., quello che fu l’ultimo scritto, come sempre acuto, di Adriano Tilgher, Interpretazione del marxismo, in «Riv. Inter. di Filosofia del Diritto», 1942: «Non una sola delle tesi che vanno sotto il nome di Marx, è frutto originale del suo ingegno. Dove allora l’originalità di Marx? Essa è ‘tutta e solo di natura profetica, messianica, apocalittica» (p. 4 dell’estr.). Anche Maxime Leroy, Histoire des idées sociales en France, 3 voll., Paris, Gallimard, 1946-1954, pensa di ritrovare tutte le idee di Marx nello sviluppo del pensiero rivoluzionario francese.

(39) Goldmann, op. cit., p. 15.
prendono la parola, dinanzi alla filosofia preesistente, non già altri filosofi, come si aspetterebbe, ma i rivoluzionari pratici... Il capovolgimento consisteva nel surrogare alla filosofia la pratica e al filosofo il rivoluzionario... Ma, se le cose stanno così, è del pari evidente che il Marx non tanto capovolgeva la filosofia hegeliana, quanto la filosofia in genere, ogni sorta di filosofia... In lingua povera egli esprimeva, sotto la fraseologia filosofica abituale del suo tempo e paese, per una parte la personale indifferenza alla quale era giunto verso la speculazione, e, per l’altra, il suo energico interessamento per la politica... Di qui anche deriva l’abito costante nel Marx e nell’Engels di guardare nei filosofi proprio ciò che non è filosofico; le tendenze pratiche e gli effetti sociali e di classe, che quelli rappresentano» (40). Le stesse precise affermazioni ritornano in quel saggio del 1937 (41), in cui è l’avvertimento di quella nuova attualità del pensiero marxista che, dopo decenni di oblio, veniva riscoperta, per quel che riguarda il mondo occidentale, forse soprattutto in Francia: «...La scienza e la filosofia di sola apparenza e “ideologia di classe” il Marx non avrebbe dovuto andarle a cercare presso Cartesio e Spinoza, Kant e Hegel, ma presso di sé medesimo...».

Si tratta ora di domandarsi se il sociologismo non sia esattamente l’epilogo necessario di questa critica del marxismo che lo riduce a ideologia; e ciò in ultima analisi perché, se il marxismo è una filosofia, non si può espellerlo dalla storia del pensiero filosofico e consegnarlo a quella delle ideologie, senza far lo stesso per tutte le altre filosofie; senza pronunziare cioè il giudizio secondo cui le varie filosofie, in quanto contengono dei giudizi non verificabili sperimentalmente, esprimono soltanto dei pratici timori e delle pratiche speranze, integralmente spiegabili con lo studio delle condizioni sociali e storiche in cui sono sorte.
Possiamo cercare di tracciare un primo abbozzo di dimostrazione, considerando la funzione che la critica di Gramsci a Croce ha avuto, certo contro le previsioni del suo autore, nella diffusione, in Italia, della mentalità sociologistica. Non è certo il caso di riassumere questa critica, tanto è nota. Limitiamoci a ricordare come per Gramsci «storicità» della filosofia altro non potesse significare che sua «praticità» e «politicità»: egli sì inseriva nella polemica di Croce e di Gentile, per affermare che quello storicismo, a cui Croce si trovava obbligato a ricorrere per non cedere al suo avversario, non poteva trovare vera coerenza e vera liberazione dai residui di «trascendenza di metafisica e di teologia» che nello storicismo marxista. Croce «ha ritradotto in linguaggio speculativo le acquisizioni progressive della filosofia della prassi e
_______________________________

(40) Conversazioni critiche, serie prima, pp. 298-300 della 2a ed., 1924.

(41) Come nacque e come morì il marxismo teorico in Italia (1895-1900), in appendice a Materialismo storico ed economia marxistica, 6a ed., 1941. La frase cit. si trova a p. 294.
in questa ritraduzione è il meglio del suo pensiero» (42); continuarlo significa proprio criticare l’aspetto «speculativo» della sua filosofia e con ciò ritrovare il genuino Marx, contro quello del materialismo e dell’economismo volgare. La legittimità della posizione speculativa di Croce sarebbe valida soltanto se egli fosse veramente riuscito nel suo assunto di distinguere la filosofia dall’ideologia; in realtà la sua ritraduzione «speculativa» porta invece a un’ideologia conservatrice, modellata sui concetti di rivoluzione-restaurazione, di classicità nazionale, di rivoluzione passiva.
Con le tesi di Gramsci il marxismo dimostrava in maniera ineccepibile che l’oltrepassamento-annientamento tentato da Croce non era avvenuto. Ma era pure una critica che andava troppo oltre: restava sempre il rilievo, affermato da Croce, ma non soltanto da lui, sul carattere teologico permanente nel marxismo. Che cosa di più facile se non il sommare le due critiche, accettando quella di ideologismo mossa da Marx alle posizioni filosofiche avverse, ed estendendola d’altra parte in modo da applicarla allo stesso marxismo, nella forma classica in cui si presenta? E dirigere attenzione e speranze a una forma di pensiero libera da ogni elemento teologico (considerato come antidemocratico), in cui sì trovino conciliati Marx con Dewey, con esistenzialismo di sinistra (si sono già accennate le cadenze esistenzialistiche del sociologismo: portare l’attenzione dalle tesi all'uomo che le pronuncia e che è sempre in una situazione), col nuovo positivismo ?
Non a caso si è fatto l’esempio di Croce, perché il suo pensiero proprio in ragione di quell’insufficiente, ma pur necessaria in una certa idea della filosofia che sembrava autorizzata dalle forme laiche del pensiero moderno, critica del marxismo da cui era partito, sembra (43) rischiare di prender posto nella storia della filosofia come momento di transizione, e nel solo pensiero italiano, dal positivismo naturalistico (cioè da quell’involuzione naturalistica del positivismo che sì era verificata soprattutto in Italia) al positivismo sociologistico. Aveva presentato se stesso come il filosofo della restaurazione del divino: «lo storicismo assoluto non nega il divino... ma nega unicamente
_______________________________

(42) Il Materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Torino, Einaudi, 1948, p. 233.

(43) Naturalmente (c’è bisogno di dirlo?) dico «sembra», volendo con ciò rilevare quanto ci sia di unilaterale e di parziale in questo giudizio: tuttavia di necessità estremamente diffuso negli ambienti sensibili al neopositivismo, e direi prevalente, anche se di rado espressamente formulato, nei giovani. Quanto poco lo condivida, può mostrarlo il fatto che nello scriverlo mi veniva in mente il giudizio di Brunschvicg sul tomismo semplice «transizione tra la scolastica agostiniana e la scolastica nominalista» (Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, 22 ed., 1953, t. I, p. 111), che era anch'esso, nella prospettiva storica del Brunschvicg, un giudizio necessario. Quel che voglio significare è soltanto l’ampiezza della revisione a cui la filosofia crociana deve essere sottoposta, perché possa emergerne il nucleo ancora vivo.
la trascendenza del divino e la metafisica che le corrisponde; diversamente dal positivismo, empirismo e prammatismo che, per liberarsi dalla trascendenza della metafisica sopprime 1l filosofare stesso... qual, non dico identità, ma affinità può essere, dunque, tra i due? Se mai, lo storicismo si sente più affine alle religioni, e alla vecchia e da esso combattuta e sorpassata metafisica, la quale, a suo modo, accoglieva e pensava il divino, che non all’arido positivismo, empirismo e prammatismo» (44). Cera per lui un dato di fatto, al di fuori di ogni possibile discussione: l’età del Dio trascendente era ormai definitivamente finita. Ma, nelle correnti di pensiero che avevano accolto questa fine, e che perciò potevano dirsi moderne, c’era Opposizione: da una parte stavano coloro come positivisti, prammatisti e marxisti, per i quali il vero umanesimo è ateo; dall’altra, coloro che assumevano l’eredità del passato e al vecchio Dio intendevano sostituire il divino immanente. Primo avversario, dunque, per Croce, un certo tipo di laicismo; e ciò perché l’altro, la religione trascendente, non poteva più dirsi avversario, dato che, dal punto di vista del pensiero rigoroso, a suo giudizio era morto. Si trattava, non di distruggerne le vestigia, ma di surrogarlo. A dieci anni dalla sua scomparsa possiamo dire che gli avversari laici di Croce hanno completamente trionfato. Nel nuovo sociologismo sono confluite quelle tre forme di pensiero che egli aborriva, positivismo, empirismo, prammatismo. E di più non si può affatto dire che questi indirizzi, nella loro rinnovata formulazione, continuino il suo insegnamento nel senso che lo conservino inverandolo. Perché il nuovo positivismo non vuole essere affatto una sintesi tra il pensiero positivistico di vecchio tipo e il pensiero crociano, ma invece una riaffermazione del positivismo, liberato da tutti quegli elementi per cui aveva ceduto dinanzi alla critica idealistica; e il nuovo illuminismo non è affatto la sintesi del vecchio illuminismo con motivi romantici ma vuole rappresentare la totale liberazione dal romanticismo; ed è corrente la formula che farebbe fremere Croce nella tomba, della storia come sociologia del passato. Diceva Croce che nei riguardi del marxismo non sì poteva, a rigore, parlare di superamento, perché non c’era nessuna sua verità da conservare; ma che ciò non lo dispensava dal debito di gratitudine verso dì esso, perché ne aveva ricavato la suggestione per la definizione del momento economico. Si può dire che oggi la posizione sia esattamente rovesciata. Per la più gran parte del pensiero laico il suo pensiero filosofico è definitivamente morto; quel che resta di lui è soltanto il ricordo di un episodio, e nessuno lo negherà, di un grande episodio della cultura italiana e la gratitudine per un magistero in senso metodologico e antimetafisico.
Altrove, in anni lontani (45), avevo parlato della funzione annullante 
_______________________________

(44) Il carattere della filosofia moderna, 1941, pp. 195-196.
(45) Nel mio scritto La «non-filosofia» di Marx e il comunismo come realtà politica, ristampato in questo volume.
esercitata dal marxismo rispetto alle filosofie come discorsi concettuali assolutamente autonomi; la situazione di oggi sembra riconfermare perfettamente quel mio vecchio giudizio: l'accettazione di questo annullamento delle filosofie, o di quel tipo di visione del mondo che per molti si identifica con la filosofia, da parte di posizioni non marxiste, si è espressa nella forma, che allora non potevo prevedere, del sociologismo. Ma se così stanno le cose, bisogna risalire alla ragione prima del processo di cui il sociologismo è il termine ultimo; il che implica, di nuovo, l’intendere la diffusa irreligione naturale dell’occidente, come fenomeno secondario e derivato dalla cui semplice osservazione non si può derivare che un materiale sconnesso.
È notissima la formula in cui Marx contrappone il suo divenir-mondo della filosofia al divenir-filosofia del mondo di Hegel; e non sto certo qui a spiegare perché questo rovesciamento della filosofia hegeliana si identificasse con la sostituzione dell’ateismo radicale al cristianesimo diventato filosofia. È un altro dei suoi significati che ora ci interessa: il divenir-filosofia del mondo di Hegel era strettamente legato alla sua «astuzia della Ragione», alla traduzione dell’idea di Provvidenza, al suo umanesimo teologico. Voleva significare: il senso vero delle azioni storiche sfugge al loro autori e si rivela completamente solo nella presa di coscienza del filosofo. Al contrario Marx pensa che soltanto una vera presa di coscienza permetta l’azione che porti a una rivoluzione totale, significante la fine dello sfruttamento e dell’alienazione; e non dimentichiamo, per intendere questa sua novità, che pensiero comune dei rivoluzionari dell’800 e l’idea della rivoluzione francese come opera parzialmente fallita, o comunque incompiuta, per la scarsa consapevolezza della propria funzione storica da parte dei suoi autori, persuasi di realizzare per tutti la libertà, l’uguaglianza e la fraternità, mentre in realtà ponevano le condizioni per il sorgere della società borghese.
Se si crede alla potenza delle idee nella storia, s1 deve dire che il fatto nuovo del nostro secolo è il manifestarsi di quell’ateismo positivo, di cui il divenir-mondo della filosofia è la formula, caratterizzato da quel particolare rapporto tra la teoria e la pratica di cui si è più avanti discorso; e che di conseguenza la «storia contemporanea» è storia filosofica, perché è il dispiegarsi di tale essenza, le varie posizioni che in essa si affacciano non essendo intelligibili che in relazione a questo primo punto di riferimento; da cui la sua novità rispetto alla cosiddetta «storia moderna» (dal Rinascimento e dalla Riforma alla prima guerra mondiale). Dall’attualità storica siamo quindi ricondotti all’analisi dell’essenza filosofica dell’ateismo come problema primo.
RIFLESSIONI SULL’OPZIONE ATEISTICA
(1961)

L’ateismo come realtà invadente è il fenomeno più caratteristico della nostra epoca, senza precedenti storici, Da ciò l’urgenza di una sua definizione precisa, adeguata a un problema nuovo. A questa definizione vorrei approssimarmi partendo dalla discussione della tesi proposta dal Maritain (1)
I. Ateismo assoluto e ateismo pratico. Dopo aver detto di intendere per ateismo positivo e assoluto «una lotta attiva contro ciò che ci ricorda Dio — dunque piuttosto un antiteismo che un ateismo — e nel tempo stesso uno sforzo disperato, vorrei dire eroico, per rifondere e ricostruire in accordo con questo stato di guerra contro Dio tutto l’universo umano di pensiero e tutta la scala umana dei valori» e aver visto nella comparsa di questa forma di pensiero l’evento storico senza precedenti che qualifica l’età contemporanea (p. 12), il Maritain spiega il sorgere dell’ateismo assoluto come replica all’ateismo pratico di un certo mondo cristiano: «l’ateismo assoluto è anzitutto il frutto e la condanna dell’ateismo pratico e la sua immagine riflessa nello specchio della collera divina. Se questa diagnosi è esatta, occorre dire che il solo mezzo per sbarazzarsi dell’ateismo assoluto è lo sbarazzarsi dell’ateismo pratico» (p. 41). Ateismo pratico è secondo la sua definizione quello di coloro che pur credendo di credere in Dio negano in realtà la sua esistenza con ciascuna delle loro azioni (p. 9).
Ora, questo punto di vista mi sembra inadeguato, Credo si possa dire che esso è valido nel riguardo di certe forme di ateismo apparente e contraddittorio, per esempio quello di Proudhon. Ma si tratta di forme che non hanno esercitato un’influenza effettiva sull’ateismo contemporaneo. La reazione all’ateismo pratico di un mondo che si dice cristiano potrà spiegare le eresie, potrà spiegare nel suo senso etimologico la protesta, in quanto si presenta come diretta contro l’utilizzazione del cristianesimo a fondazione di una signoria temporale, potrà spiegare nel suo senso più ampio l’anticlericalismo, per quel che esso ha una sua ben precisa essenza e non si riduce ad accidente di certe posizioni culturali e politiche: non serve a mio giudizio per la spiegazione dell’ateismo.

Mi sia consentito di fermarmi un po’ più a lungo su questo punto,
_______________________________

(1) J. Maritain, La signification de l’athéisme contemporain, Paris, Desclée, 1949. Questo scritto è il riassunto perfettamente elaborato della posizione che intorno all’ateismo si presentava necessaria per questo filosofo, dopo Humanisme intégral e le opere successive. Rappresenta la sua presa di posizione dopo l’esito singolare della seconda guerra mondiale, cominciata all’insegna di un accordo sul fondamento del diritto naturale contro le forze barbariche e irrazionali, e conclusa con la coincidenza tra la vittoria delle forze che si ispiravano alla prima idea e una diffusione quale mai si era vista dell’ateismo,

ponendo la domanda di quale forma reale di ateismo il Maritain abbia fatto il ritratto. Evidentemente, scrivendo nel 1949, egli non aveva in mente una dottrina precisa, ma un atteggiamento diffuso in quel tempo e tuttora niente affatto spento: il passaggio della coscienza laica da un umanesimo di tipo teologico a un umanesimo ateo e la tentazione che alcune tesi di questo secondo umanesimo esercitavano sugli stessi cattolici. Ma ciò non toglie che la posizione che egli descrive assuma inaspettatamente (e certo indipendentemente dalla sua intenzione) dei tratti caratteristicamente proudhoniani.
Ha pensato al Proudhon usando il termine di «antiteismo»? Non lo credo affatto, ma pure è stato il Proudhon ad averlo coniato (2). Ed esso non designa qualcosa di più grave del semplice ateismo, ma vuole invece significare l’anticlericalismo portato all’estremo, ben oltre quello di un Voltaire o di un Condorcet, a un punto tale in cul tutte le sue implicazioni assiologiche e metafisiche siano messe in chiaro. Il cattolicesimo rappresenta per il Proudhon il principio autoritario; ma tale principio è proprio per lui di ogni chiesa, anche se dell’idea clericale Il cattolicesimo è la realizzazione perfetta. Ora, la sua posizione è estremamente interessante proprio perché dimostra l’impossibilità di giungere all’ateismo rigoroso attraverso la semplice accentuazione estrema dell’anticlericalismo; perché porta, insomma, al pensiero che ateismo e anticlericalismo rappresentino essenze diverse. È da questo punto che dovrebbe partire lo studio comparativo di Marx e di Proudhon. Perché nel primo abbiamo una politica che procede da un ateismo filosofico; e nel secondo un antiteismo che procede da un’esperienza eticopolitica. Ora, il primo, e non il secondo, riesce a raggiungere la pratica.
Si sa come l’antiteismo di Proudhon si esprima in formule particolarmente drastiche: per ricordare la più dura di tutte, «Dio è il male». Ma è stato osservato che la virulenza del suo linguaggio non deve trarre in inganno. Si è detto che il carattere del suo pensiero è di essere essenzialmente antinomico, caratterizzato cioè dalla ricerca di portare le antinomie sino all’estremo prima di cercare le conciliazioni. Sarebbe forse più giusto dire che è quello di essere soprattutto polemico, nel senso che egli non sa pensare che per opposizione: il suo polemismo immediato lo porta ad accettare il linguaggio dell’avversario.
«Dio è il male» significa per lui che Dio è la forza che si oppone all’immensa catena dialettica del progresso, concepita come manifestazione successiva della Giustizia nell’umanità; e alla forza correlativa, la Rivoluzione, che ha conosciuto sino ad oggi quattro fasi essenziali,
_______________________________

(2) Cfr. il bellissimo libro del P. H. De Lubac, Proudhon et le Christianisme, Paris, 1945; a cui, se è da muovere un appunto, è di non aver abbastanza sottolineato la grande superiorità filosofica di Marx su Proudhon e la sostanziale inattualità del pensiero di questi.
l’affermazione evangelica dell’uguaglianza degli uomini davanti a Dio, quella protestante e cartesiana dell’uguaglianza degli uomini davanti alla ragione, quella dell'uguaglianza degli uomini davanti alla legge, e finalmente deve conoscere quella dell’uguaglianza sociale e antiborghese. Vi è per lui una trinità dell’assolutismo, il capitale nell’ordine economico, lo stato con la sua funzione antiliberale nell’ordine politico, la Chiesa nell’ordine dell’intelligenza, e in questa trinità la funzione centrale è esercitata dalla chiesa, fondamento della legittimità dello stato e con ciò dell’intangibilità del capitale: «il primo dovere dell’uomo intelligente e libero è di cacciare incessantemente l’idea di Dio dal suo spirito e dalla sua coscienza. Perché Dio, se esiste, è essenzialmente ostile alla nostra natura» (3); deve essere combattuto in nome di quell’idea della Rivoluzione o «teologia dell’immanenza», che nessuno ancora, a suo giudizio, aveva teorizzato, e di cui egli voleva «scrivere la Bibbia».
In effetti la sua formula deve essere intesa al modo stesso dell’altra «la proprietà è il furto» che non si riferisce che agli abusi della proprietà e può conciliarsi con l’opposta «la proprietà è la libertà»; al punto che si è potuto giustamente dire che la sua critica della proprietà non voleva concludere che a un sistema di giurisprudenza. Al modo stesso il «Dio è il male» non sembra essere che una negazione sistematica, destinata ad arrivare a una egualmente sistematica affermazione superiore. C’è un punto di vista dell’opposizione tra Dio e l’uomo che non esclude la possibilità di uno stato ulteriore in cui l'opposizione cesserebbe e in cui Dio non apparirebbe più come il male.
L’antiteismo proudhoniano sì rivolge contro l’idea della religione intesa come forza di conservazione e di coesione sociale, nelle due forme in cui era stata presentata nella prima meta dell’ ’800, quella del legittimismo dei profeti del passato e quella dell’accomodamento tra borghesia e cattolicesimo. Soprattutto egli intendeva riferirsi alla teodicea delle armonie economiche, giustificazione della borghesia capitalistica; di quelle leggi generali della meccanica sociale che venivano pensate come stabilite da Dio per portare alla migliore organizzazione e per cui la ricerca individuale del tornaconto avrebbe dovuto coincidere col benessere universale; ai suoi seguaci, agli utopisti come Bastiat, ai politici come Thiers, agli interessi egoistici e sordidi dei favoriti da queste leggi; alla Chiesa che chiamata in difesa della «Proprietà» e dell’«Ordine», accetta l’accordo e porta la religione a benedire l’egoismo degli interessi; al dogma del peccato originale, fatto intervenire come consacrazione dello sfruttamento, ecc. La sua lotta contro il «Dio della Provvidenza» si oppone a un provvidenzialismo fatalista che consideri provvidenziali tali leggi e giustifichi gli abusi che ne seguono.
_______________________________

(3) Parole del Systéme des contradictions économiques ou philosophie de la misère, t. I, p. 382, cit. dal De Lubac, p. 184.
Del pari la sua polemica contro la carità in nome della giustizia è rivolta contro la carità inserita in questo ordine, e chiamata in aiuto da una forza che da sola non potrebbe fronteggiare la ribellione. L’appello all'autonomia della coscienza morale si rivolge poi contro il puro estrinsecismo dell’arbitrarismo divino.
Di più, per avere una rappresentazione integrale del pensiero di Proudhon, bisogna guardare anche alla sua polemica contro l’umanesimo ateo feuerbachiano e marxista; ed è questa polemica che lo porta a domandarsi, sia pure incidentalmente, se il fine dell’umanità, anziché un’eliminazione di Dio, non sia invece la riconciliazione definitiva con Dio e il passaggio dal tempo all’eternità. La conclusione del libro del De Lubac mette in luce perfettamente l’antinomia non risolta in cui conclude il suo pensiero: «Proudhon si oppone dunque a Marx e gli rinvia a più di un titolo il suo rimprovero di utopia. Se, per esempio, per Marx il tratto proprio dello spirito di utopia è il porre la propria confidenza nelle forze morali, per Proudhon, al contrario, l’utopia consiste nel cercare una rifusione della società senza un “rinnovamento della coscienza della giustizia’’. Egli avrebbe potuto dire come dirà Péguy: “La rivoluzione sarà morale o non sarà”. Se egli non crede che l’umanità possa stabilirsi un giorno nell’armonia definitiva è che anzitutto non crede che l’intelligenza umana possa venire a termine del mistero che la sollecita. Mentre, per Marx, “l’umanità non si pone che i problemi che può risolvere, per lui, al contrario, “noi pensiamo più oltre di quel che ci è dato di attingere”. È in questo che egli vede la grandezza altrettanto che la miseria della nostra intelligenza, in questa impotenza che la mantiene sempre aperta e che le impedisce di contentarsi di ogni soluzione in cui essa si chiuderebbe. Se sembra debole, è perché in essa... “si incalzano, si urtano, si bilanciano delle forze eterne’’ Che altri immaginino di aver toccato il termine! Che 1 positivisti credano di aver cacciato per sempre la metafisica. Che gli umanisti credano essersi sbarazzati per sempre dal grande Fantasma. Proudhon, che fu la loro vittima, partecipa alle loro negazioni. Ma egli mostra loro la bilancia che sì rovescia... “l’antinomia non si risolve’’ “non sl ha mai finito di dibattersi contro Dio” (4),
Ho detto che il problema ultimo a cui può portare lo studio di Proudhon è quello della distinzione tra anticlericalismo (come essenza) e ateismo. Egli appare infatti come oscillante tra due diverse posizioni, a seconda che il suo avversario sia il cattolicesimo o lo stesso cristianesimo (avendo egli costantemente unito le verità cristiane all’uso che ne faceva un certo mondo cristiano) o la divinizzazione dell'umanità, compiuta dalle varie filosofie della storia. Sarebbe ora interessante vedere lo svolgimento del suo pensiero nella filosofia del Renouvier, svolgimento che mette in luce la rottura con
_______________________________

(4) De Lubac, op. cit., pp. 315-316.

l’ateismo. Continuazione che avviene, più che per influenza diretta (non ci fu tra i due pensatori simpatia), perché Proudhon e Renouvier sono accomunati da un moralismo che li oppone allo storicismo dei discepoli di sinistra di Hegel e perché il loro umanismo differisce da quello di Feuerbach per il radicale antihegelismo (5). Inoltre, ogni posizione del loro pensiero ricopre in realtà, e dichiaratamente, una scelta pratica, un atteggiamento morale che è appunto l’anticlericalismo. Inteso come avversione a ogni idea che dia luogo a una forma di clero, naturalmente al clero cattolico visto come esempio massimo in questa deviazione, ma anche al clero degli scienziati auspicato dai sansimoniani e dai comtiani, o al clero hegeliano dei professori di filosofia, o ad altre forme di clero in cui concludono i discepoli di Hegel. Per questa via si giunge a qualcosa di completamente diverso dall’ateismo: a un individualismo che ravvisa in qualsiasi clero un elemento materialistico ed ateo, per la sostituzione di una legge statutaria e di una volontà mondana di potenza alla fede morale; nelle formulazioni concettuali, si arriva a varianti della filosofia religiosa kantiana.
E, infatti, l’asserzione dell’autonomia della coscienza morale e il rifiuto dell’etica del risultato storico inclina verso un dualismo radicale di morale e di storia. Ma allora, questa coscienza morale che permette di giudicare e di svalutare la storia non dovrà apparire come segno di una realtà trascendente? È la disposizione che determina in Renouvier un processo che lo porta alla sua finale, se pur eretica, filosofia cristiana.
Ma, del resto, gli elementi essenziali per la definizione di anticlericalismo nella sua opposizione a quella di ateismo, li possiamo trovare anche nella recente storia della filosofia italiana. In Martinetti, questo tipico ottocentesco, l’ultimo filosofo dell’ ’800 in pieno ’900, del Renouvier fratello spirituale a tal grado che si potrebbe parlare, al loro proposito, di vite parallele, abbiamo la stessa unione tra anticlericalismo e una filosofia cristiana eretica. Che poi, l’anticlericalismo portato alla sua estrema coerenza concluda in visioni o cosmologiche o storiche poco persuasive, questo non ha importanza: quel che interessa è, che mentre è propria dell’ateismo assoluto la volontà di rifondere il mondo per la costruzione di un uomo senza traccia di Dio, l’anticlericalismo, nel suo senso estremo, porta invece a una posizione di distacco dal mondo. Una storia dell’anticlericalismo e dell’eresia dovrebbe mostrare come nel suo processo il momento politico vada continuamente attenuandosi, mentre va, sempre più acuendosi nell’ateismo: sempre maggiore, nel primo, il distacco dalla massa, sempre maggiore, nel secondo,
_______________________________

(5) L'incontro tra i due pensatori è stato già delineato da P. Mouy, L’Idée de progrès dans la philosobhie de Renouvier, Paris, Vrin, 1927, pp. 56 sgg., ma il tema sarebbe da riprendere. Per lo sviluppo del pensiero del Renouvier cfr. i due volumi dedicati da M. Méry alla Critique du christianisme chez Renouvier, Paris, Vrin, 1952.
la ricerca del contatto con essa; sempre più viva, nel primo, la critica del mondo tecnico; sempre più accentuata, nel secondo, l’interpretazione del mondo in termini di pensiero tecnico.
Penso si possa dire: al fondo dell’anticlericalismo sta realmente una reazione morale contro l’ateismo politico dei cattivi cristiani; al fondo invece dell’attuale ateismo assoluto sta un’impressione del tutto diversa, quella per cui una morale che si fonda sulla trascendenza del Signore non possa oggi veramente guidare nella vita sociale. Alla condanna del mondo cristiano in nome della morale sì sostituisce nell’ateismo la constatazione che esso è condannato, in quanto oltrepassato, dalla storia (6).

*  *  *

Il Maritain ha potuto pronunziare la sua tesi perché l’ateismo assoluto gli è apparso come caratterizzato da una scelta: «un uomo non diventa un ateo assoluto in conseguenza di una qualche inchiesta sul problema di Dio condotta dalla ragione speculativa... ma in virtù di un atto interno di libertà, nella produzione del quale egli impegna la sua personalità intera. Il punto di partenza dell’ateismo assoluto è, a mio avviso, un atto fondamentale di scelta morale, una libera determinazione cruciale... una specie di atto di fede, un atto di fede rovesciato, il cui contenuto non è adesione al Dio trascendente, ma presa di posizione contro questo stesso Dio trascendente» (pp. 12-15).
Il problema si configura ora per me in questi termini. E’ verissimo che a fondamento dell’ateismo assoluto c’è un'opzione, cioè una considerazione di valori, prima di una considerazione di realtà. Il problema del valore della verità, nel senso nietzscheano (7), viene visto come antecedente al problema
_______________________________

(6) Potremmo dire, in una formuletta estremamente approssimativa, che il modo di pensare dell’anticlericale coerente è «kantiano», mentre quello dell’ateo contemporaneo è «hegeliano»; ciò non in relazione ai complessivi sistemi di Kant e di Hegel, ma alle loro morali.

Mi sia ancora concesso di insistere sull’idea del Renouvier come pensatore paradigmatico, assai più dello stesso Voltaire, per lo studio dell’anticlericalismo: perché solo nell’800 erano maturati, col giungere al massimo fiore della filosofia della storia e con le religioni dell'Umanità, le condizioni perché l’idea di anticlericalismo potesse arrivare alla sua determinazione definitiva. Il cristianesimo senza cattolicesimo di Renouvier, presentato come stadio ultimo della Riforma protestante per il suo individualismo, ma tuttavia inconciliabile con ogni forma storica della teologia protestante, è infatti l'inverso del «cattolicesimo senza cristianesimo» di Comte, e vuol significare l’antihegelismo (l’antifilosofia della storia) portato all’estremo.

Si può parlare oggi ancora di un anticlericalismo come sostantivo? È un fenomeno che direi pressoché scomparso, proprio in relazione alla diffusione dell’ateismo.

(7) In quel senso che viene così espresso, per esempio, da Spengler: «uno dei maggiori meriti di Nietzsche è di aver posto il problema del valore della verità, della conoscenza e

della verità; è per questo che per l’ateo di oggi il problema dell’esistenza di Dio è una «vana curiosità» (8), nel senso forte che questo termine aveva per i mistici e per i santi; che al tentativo di dimostrare la non esistenza di Dio si sostituisce quello di dimostrare che soltanto l’ateismo permetterebbe la piena realizzazione di un umanesimo scientifico, morale e politico (9), che in questo senso si deve parlare di un rifiuto, prima che di Dio, della disposizione teistica, cioè delle ragioni che portavano a porre il problema di Dio mentre il vecchio ateismo era ancora soltanto una risposta a questo problema; che si è oggi davanti a una vera e propria ascesi ateistica, come ricerca della liberazione della coscienza dal fantasma di Dio, pensato come un fantasma delle culture e delle civiltà passate che proietta la sua ombra nel presente; che in relazione a ciò è scomparsa la figura romantica dell’ateo tormentato e disperato, nostalgico dei tempi della fede (possiamo dire che l’ateismo assoluto implica una rottura col romanticismo). Questa situazione può venire espressa anche nei termini di cui sì servì tanti anni fa Max Scheler (10).
Quel che caratterizza il nostro secolo è l’ateismo «postulatorio», mentre nella comune coscienza culturale dell'Ottocento (11) la desiderabilità dell’esistenza di Dio era un presupposto al di là di ogni discussione. Ciò equivale a dire che l’Ottocento era il secolo di Rousseau («mantenete sempre la vostra anima in stato di desiderare che ci sia un Dio e non ne dubiterete mai») e di Kant (la speranza di un accordo, in una realtà ultrasensibile, tra virtù e felicità è un aspetto fondamentale e legittimo della condizione umana) e che il nostro secolo viene dopo Nietzsche. Il problema era cioè allora: alla generalmente riconosciuta aspirazione verso Dio corrisponde una realtà? è possibile una conciliazione tra i bisogni dell’anima e il rigore della conoscenza (12)? Questa impostazione era accettata dalla maggior parte dei positivisti: tra questi alcuni, mantenendo la desiderabilità dell’esistenza di Dio pur affermandone l’indimostrabilità, finivano conseguentemente col
_______________________________

della scienza... Se Descartes di tutto volle dubitare non dubitò però del valore del problema che gli consigliò tale dubbio». (Il Tramonto dell'Occidente, trad. it., p. 689).

(8) Scrive il Sartre: «L’esistenzialismo non è un ateismo nel senso che si esaurirebbe nel dimostrare che Dio non esiste. Esso dichiara piuttosto: anche se Dio esistesse questo non cambierebbe nulla...» (L’existentialisme est un humanisme, Paris, 1946, p. 95).

(9) L’ateismo contemporaneo realizza cioè la completa inversione della posizione del pensiero del ’600: la meditazione cartesiana era infatti lo sforzo di riduzione dell’ateo all’insipiens, che non può essere certo delle verità della scienza e neppure di quelle del senso comune (realtà del mondo esterno).
(10) Nel saggio Mensch und Geschichte del 1926; trad. franc. L’homme et l’Histotre, Paris, Aubier, 1955; cfr. pp. 76-84.

(11) Dico coscienza culturale comune, perché a rigore l’essenza dell’ateismo fu portata a suo compimento nell’800: nel nostro secolo assistiamo soltanto alla sua diffusione.
(12) Queste, a un dipresso, le parole con cui prende inizio il libro classico dello spiritualismo ottocentesco, il Microcosmo di Lotze.

concludere, attraverso un processo più o meno lungo, nella plausibilità della sua affermazione, giungendo, Insomma, a un positivismo spiritualistico (e il loro idolo diventava Boutroux); altri erano fermi nella posizione agnostica dell’inconoscibilità, ma questo inconoscibile finiva con l’assumere posizione di ponte tra religione e scienza; altri infine subivano l’influenza di altre posizioni — della filosofia della storia, con conseguente religione dell’umanità, della sinistra hegeliana e di quel materialismo in cui terminavano i discepoli di Feuerbach che non avevano accettato l’oltrepassamento marxista, o dell’idea di uno spinozismo naturalisticamente inteso — e allora affermavano il punto di vista della «ragione» come inconciliabilità tra l’esistenza di Dio e il corso del reale, giudicando come inferiore, soggettivo e non critico, il punto di vista del «cuore» connesso con la desiderabilità dell’esistenza di Dio: ci troviamo purtroppo costretti, dicevano, a una concezione drammatica, in cui l’accordo tra le esigenze soggettive del cuore e quelle oggettive della ragione non è possibile. In altre parole l’ateismo era presentato come scientismo (13) diventando così soggetto alla critica spiritualistica e idealistica. Oggi invece si dice: la negazione di Dio è necessaria per la possibilità di una morale, di una scienza e di una politica veramente rigorose. Come negazione del fondamento teologico della scienza, della morale e della politica, l’ateismo di oggi nega anzitutto ciò che per la cultura filosofica dell’ottocento era indiscusso (che Dio sia un valore) e inibisce perciò quel processo dal valore di Dio alla sua esistenza, tipico, in diverse forme, del pensiero ottocentesco.
Possiamo dire che il passaggio dal punto di vista scientista al punto di vista opzionale caratterizzi l’ateismo degli ultimi decenni: anche, meglio lo si vedrà più oltre, dell’ateismo marxista (14), Ciò consegue, in notevole parte, all’influenza di Nietzsche e della posizione delle questioni filosofiche in termini di valore. Ma ci si può domandare se questo processo segni semplicemente il sorgere di una nuova specie del genere ateismo o se sia invece la dichiarazione dell’essenza dell’ateismo stesso. Se ci sia, insomma, un ateismo che ha la sua radice in una scelta pratica e un altro ateismo che si presenta come conseguente a una pura ricerca razionale, disinteressata, sulla natura dell’essere, o se invece la presentazione in termini di scientismo non dissimuli sempre una scelta pratica originaria, che è poi quella dichiarata dall’ateismo postulatorio; o ancora, se l’ateismo non sia sempre una risposta diretta, sotto forma di rifiuto, al problema del sacro, anziché un’inferenza tratta dalla considerazione profana del mondo, anche se, allo stesso modo della visione religiosa, cerchi nella sua forma scientista (in quella
_______________________________
(13) Per scientismo intendo la generalizzazione di quell’ateismo metodico che è proprio della scienza. Ateismo metodico che per sé ha il significato di spiegazione dei fenomeni senza intervento di cause trascendenti, e non affatto di negazione di Dio.
che si può dire la scolastica dell’ateismo) la sua riconferma in prove che pretenderebbero essere razionali e costringenti. Ma quali sono esattamente 1 termini dell’opzione? Qual è la natura dell’atto di fede ateistico?
2. I momenti ateistici nella storia della filosofia. Per una serla discussione di questo punto occorre partire da una ricerca sui momenti ateistici nella storia della filosofia.
Fermiamo anzitutto l’attenzione sul mondo rinascimentale e moderno senza proporci di rispondere alla difficile domanda se si possa veramente parlare di un ateismo nel pensiero antico. A mio giudizio, e in relazione a quel che dirò dopo, non può esserci ateismo completo che dopo il cristianesimo; e ciò perché l’ateismo è caratterizzato da un rifiuto iniziale del soprannaturale, che è tutt'altra cosa da quel rifiuto della mentalità mitica o magica che i filosofi o anche i cosiddetti atei dell’antichità hanno operato. Inoltre il vero ateismo può presentarsi soltanto come momento terminale di una direzione di pensiero, in quanto negazione di ogni virtualità teistica che si trovi in essa; ed è degno di nota che nessuna delle grandi direzioni del pensiero antico concluda nell’ateismo. Mi sembra di aver trovato la conferma di quella che per me era soltanto un’ipotesi, o meglio la conseguenza di una tesi che mi è stata suggerita dalla considerazione dell’irreligione nel mondo moderno e contemporaneo, nell'esemplare comunicazione di Carlo Del Grande (15).

Né mi pare si possa parlare, a stretto rigore, di ateismo medievale, anche se sussistono posizioni (l’aristotelismo eterodosso) che in stadi successivi della loro evoluzione si manifestano come atee. Perché non erano atei gli avversari contro cui S. Agostino ha pensato, gli scettici, i neoplatonici, i manichei, i pelagiani. E S. Tommaso si è diretto contro gli averroisti, che non erano atei in senso proprio, e contro i Gentili, cioè i Mussulmani, gli ebrei e i pagani. La stessa insistenza dei pensatori medievali sulle prove razionali dell’esistenza di Dio dimostra a mio giudizio, che non sì può parlare di un ateismo medievale; e ciò perché l’affrontare il problema dell’ateismo importa che si vada al di là del campo delle prove. Queste presuppongono, infatti, un clima già religioso; giustificazione dell’affermazione, di cui già si è certi, dell’esistenza di Dio, sono la definizione del rapporto tra Dio e il mondo nella visione religiosa; sì muovono all’interno di una concezione già sacrale. L’ateismo è per il pensiero medievale piuttosto una possibilità logica (16), avanzata da un sempre battuto obiettante, che una posizione reale. Non c’è ateismo, in senso proprio, io penso, prima di Machiavelli (e poco importa se Machiavelli sia stato o no ateo; il machiavellismo lo è). 
_______________________________

(14) Cfr. per questo punto il saggio successivo.
(15) Negazione di un ateismo ellenico, nel vol. Il problema dell’ateismo cit.

(16) Non voglio con ciò dire, ben inteso, che il dubbio ateo, come dubbio, non sia sempre esistito e non abbia sempre contribuito alla purificazione dell’idea di Dio. Ma che soltanto nell’età moderna

Ristretta così la ricerca, dobbiamo anzitutto osservare come il fenomeno dell’ateismo si produca al momento terminale di ognuna delle tre fondamentali direzioni moderne che affermano l’oltrepassamento della religione nella filosofia, e dunque la negazione del soprannaturale. Del rinascimentalismo, col pensiero libertino, visto naturalmente in quell’aspetto superiore che è il libertinage érudit del ’600. Dell’illuminismo: suo carattere peculiare è che in esso si trovano associati tre momenti di pensiero, che nella prima metà del ’600 apparivano contrastanti, la critica libertina della tradizione, gli indirizzi della religione e del diritto naturale — che a contatto di tale critica trapassano dalla tendenza conciliativa alla rivoluzionaria — lo spirito della nuova scienza. Dopo il dissociarsi della sintesi che è la forma in cui l’illuminismo trova la sua fine, il libertinismo continua come decadentismo, lo spirito rivoluzionario come marxismo, lo spirito scientista come positivismo. Della filosofia classica tedesca, con le due forme assolutamente opposte e inconciliabili di Marx e di Nietzsche. Possiamo esprimere questo pensiero anche nella seguente forma: nella storia abbiamo due posizioni essenziali di ateismo, l’ateismo negativo, o quel che suol dirsi nichilismo, che consiste nella dichiarazione della fine di un mondo sovrasensibile che abbia potere di obbligazione (17). E un ateismo positivo che vuole appunto essere la critica più rigorosa di questo nichilismo; dovrà portare, in Marx, alla fondazione della città ideale, nell’unificazione di due posizioni tradizionalmente opposte, il massimo dell’utopia, e il massimo del realismo storico e politico; in Nietzsche, a una nuova sorgente dei valori nella volontà di potenza.
Si apre qui un problema assai importante: il pensiero di Nietzsche deve essere considerato come paradigmatico per la forma dell’ateismo assoluto e positivo, o invece deve essere caratterizzato come la crisi critica dell’ateismo? e ciò per il suo aspetto di «pensiero tragico» nel senso di «conflitto senza uscita»? È stato detto che Pascal rappresenta il «momento tragico» del pensiero religioso; penso che con maggiore ragione si potrebbe studiare l’opera di Nietzsche, come il «momento tragico» del pensiero laico.
Partiamo dal giudizio corrente: Nietzsche non deve essere considerato come un maestro d’azione, ma come colui che ha avuto la visione profetica del mondo contemporaneo e ne ha dato i quadri di interpretazione: la metafisica della volontà di potenza, in quanto fa della verità un «valore vitale», coincide con la forma del pensiero in termini di tecnica; con la
_______________________________
l’ateismo ha potuto presentarsi come conclusione rigorosa di una direzione di pensiero; e che perciò, da un punto di vista di periodizzamento della storia della filosofia, può esser detta età moderna quella in cui si manifesta il fenomeno dell’ateismo.
(17) Definizione di Heidegger.
sostituzione di questo pensiero pantecnicista al pensiero che ha rapporto con l’essere.
In realtà, il pensiero di Nietzsche non è l’oltrepassamento del nichilismo, ma invece il suo compimento: «Ma Nietzsche non intende appunto la metafisica della volontà di potenza come l’oltrepassamento del nichilismo? Di fatto, sino a che il nichilismo non è compreso che come svalutazione dei supremi valori e la volontà di potenza come principio dell’inversione del valore di tutti i valori a partire da una nuova istituzione dei valori supremi, la metafisica della volontà di potenza è un oltrepassamento del nichilismo. Ma in un simile oltrepassamento del nichilismo, il pensiero in termini di valore è eretto in principio. Ora, se il valore non lascia l’essere essere l’essere che è in quanto essere stesso, allora il preteso oltrepassamento del nichilismo non è, al contrario, che il suo vero compimento... Se per rapporto all’essere stesso il pensiero che pensa tutto secondo i valori è nichilismo, allora l’esperienza nietzscheana del nichilismo — secondo cui esso è svalorizzazione dei valori supremi — è essa stessa nichilista» (18), Però in questo compimento ne mette in luce l’essenza. Quale? È nota la risposta di Heidegger: la metafisica della volontà di potenza è il vero compimento della storia della metafisica occidentale, in quanto essa ha dimenticato l'essere per l’essente. Nell’ultimo suo stadio la natura dell’essente si rivela come «volontà di potenza». Certo, conclusione in primo luogo della cosiddetta filosofia moderna dal ’600 al ’900: ma in quanto questa era stata preparata da tutta la filosofia anteriore (19). Come conclusione permette di definire nei termini di «oblio dell’essere» la situazione contemporanea, vista quindi come stadio ultimo di decadenza e non come momento di un processo verso la liberazione; e come una crisi che non può essere curata attraverso tecniche scientifiche o politiche. Ma questa decadenza deve essere vista come definitiva? o non invece la decifrazione nietzscheana dell’epoca contemporanea non aiuta a riaprire il discorso sul «Dio venturo»?
Ma lasciamo da parte Heidegger, nella cui analisi è possibile distinguere una parte (la completezza del nichilismo raggiunta da Nietzsche e la sua profezia del mondo contemporaneo) che può essere accolta anche da punti di vista diversi dal suo e un’interpretazione della storia della metafisica, la cui discussione coinvolge ovviamente quella dell’intera sua filosofia. Mi sembra
_______________________________

(18) Heidegger, Nietzsches Wort «Gott îst tot», in Holzwege, 3a ed., 1957, P. 239.

(19) Sì vedano nel secondo volume del Nietzsche di Heidegger, Pfullingen, 1961, le assai poco persuasive pp. 141-149 dedicate a Cartesio e precedenti immediatamente il fondamentale paragrafo su Das Ende der Metaphysik. In sostanza Heidegger dà un’interpretazione soggettivistica della storia della filosofia moderna, che è assai simile a quella del Gentile, salvo naturalmente la trascrizione in senso pessimistico, anzi catastrofico.

che l'aspetto indubbio di verità del suo ripensamento di Nietzsche possa anche venire espresso in termini meno esoterici. Non si potrebbe dire che il trasferimento nichilistico del «luogo» dei valori dalla realtà soprasensibile alla volontà di potenza definisce il passaggio a una nuova età mitica (l’età dei miti ideologici)? E in questo caso l’insegnamento di Nietzsche non definirebbe lo scacco che l’ateismo subisce nel suo tentativo di realizzarsi come ateismo positivo portando non già alla piena realizzazione della ragione, ma a una nuova età mitica, dopo l’età razionale? E la continuazione del pensiero di Nietzsche, dopo il fallimento del suo oltrepassamento del nichilismo, non dovrebbe portare alla discussione del postulato della «morte di Dio»? Curiosamente l’età mitica del nichilismo conferisce una nuova particolare attualità al pensiero del Vico, come unico filosofo teista della possibilità del ritorno all’età mitica (una più approfondita considerazione mostrerebbe come in Vico teismo e possibilità del ritorno all’età mitica siano connessi, per modo che chi neghi questa possibilità in nome di una visione della storia come sviluppo, per es. Croce, deve anche negare il teismo del Vico; come pure deve negarlo chi veda questa decadenza come necessità, esempio Spengler, in certo senso continuatore del motivo vichiano respinto da Croce, anche se non cita mai Vico).
Questa complessa prospettiva dà luogo a una serie di problemi che finora non sono stati affrontati, ma senza la cui soluzione non è possibile, per il pensiero cattolico, prendere posizione rispetto al mondo contemporaneo. Mi limiterò ad accennare ad alcuni fra essi:
a) È anzitutto da osservare come la visione storica, che sì è proposta, sull’apparire necessario dell’ateismo al momento terminale delle posizioni razionaliste, sia tutt'altro che abituale ed esiga una profonda revisione dei quadri della storia della filosofia. Per la considerazione consueta il libertinismo è soltanto un episodio di storia del costume e il pensiero filosofico di Marx è un puro accidente della pseudo filosofia della dissoluzione dell’hegelismo, interessante unicamente per la sua potenza come strumento ideologico (vale a dire, il suo studio sarebbe di pertinenza dei sociologi e degli storici delle dottrine politiche). L’ateismo compare nelle storie della filosofia soltanto come materialismo, e viene messo da parte l’aspetto per cui invece è il punto estremo dell’attitudine razionalista. Ed è inevitabile che sia così, per quel che riguarda Marx, in una storiografia hegeliana o neohegeliana o neokantiana, dato che queste posizioni di pensiero sono appunto caratterizzate dall’iniziale espunzione del marxismo dalla storia della filosofia (20). Gli esempi sono facili da addurre: si consideri per il primo tempo della storiografia hegeliana Fischer, per la storiografia neohegeliana Croce o anche Gentile; per gli inizi della storiografia neocriticista Lange, per
_______________________________

(20) Cfr. G. Lukacs, La distruzione della ragione, trad. it., Torino, 1959, PP. 14-15.

il periodo terminale Brunschvicg o anche Cassirer; e si potrebbe anche aggiungere, benché il discorso dovrebbe qui farsi più complesso, Dilthey, Weber, ecc. (tutto lo storicismo tedesco, la filosofia «critica» della storia, insomma). Io penso che non vi sia questa impossibilità di diritto per la storiografia cattolica e che sia possibile per il pensiero cattolico procedere a una critica positiva del marxismo, cioè successiva alla sua situazione (non alla sua espunzione) nella storia della filosofia; ma occorre altresì considerare come di fatto la storiografia cattolica abbia subìto l’influenza dei moduli della filosofia laica.
Possiamo anche dire che l’hegelismo e il neocriticismo, in quanto filosofie del divino immanente (21), si trovano costrette a ridurre le forme di ateismo che incontrano nella storia all’ateismo apparente, escludendo dalla storia della filosofia in senso rigoroso quelle che all’ateismo apparente non si riducono. Perciò, ad esempio, viene tenuto come filosofico del rinascimentalismo quel che confluisce in Bruno, mentre la crisi libertina ne viene esclusa. Ed è naturale e necessario che sia così se l’ateismo rappresenta all’interno del razionalismo una posizione ulteriore a quella del divino immanente e da essa invincibile. Ma quale può essere il risultato di una reale introduzione della considerazione dell’ateismo nella storia della filosofia?
b) Risulta pure dalle considerazioni sinora svolte che non si può parlare in senso proprio di una storia dell’ateismo, perché non esiste, a parlare propriamente, un suo sviluppo. Vi è una curiosa simmetria tra i momenti storici dell’ateismo e quelli del socialismo (socialismo utopistico-socialismo scientifico) che assume rilevanza così per l’impossibilità di parlare di sviluppo storico nell’uno e nell’altro caso (l’ateismo marxista non è lo sviluppo dell’ateismo negativo, e il socialismo marxista non è lo sviluppo di quello utopistico; per l'impossibilità di parlare di sviluppo storico nei riguardi del socialismo, cfr. le osservazioni di Croce, Discorsi di varia filosofia, Bari, 1945, Vol. I, pp. 277 sgg.). Come per l’assoluta opposizione, nel primo momento (libertinismo, eredità del machiavellismo e utopismo) e la totale identificazione nel secondo (marxismo).
c) Importa osservare come, così nel caso dell’ateismo nichilistico, come in quello dell’ateismo positivo, il punto dì partenza sia stato nella politica, in Machiavelli, il vero maestro degli scrittori libertini (22), e nella critica di Marx a Hegel; ciò porta al problema a cui accennerò ancora più oltre, della funzione del momento politico nella formazione dell’ateismo. Non è un caso
_______________________________

(21) Nonostante la varietà delle loro forme possono venire riunite sotto un solo inglobante, perché il compito che si propongono è la liberazione dell’idea di Dio dalla concezione realistica trascendente, trascendenza non potendo significare a loro giudizio che esteriorità spaziale. Cfr., uniti da questo giudizio sulla trascendenza, Croce, Gentile, Brunschvicg, Carabellese, ecc.

che l’ateismo accompagni dal punto di vista politico i fenomeni: dell’assolutismo nella sua versione laica e del totalitarismo.
L’ateismo negativo ha un carattere aristocratico: dà luogo alla formazione di gruppi ristretti, di sette; al limite abbiamo l’individualismo come criminalismo nel Sade (23).
Si intende perciò perché sia stato combattuto da Robespierre in nome dello spirito rivoluzionario. Carattere proprio dell’ateismo positivo è invece di raggiungere le masse, onde il carattere di realtà invadente che presenta l’ateismo nel nostro secolo.

Questo nesso sostanziale dell’ateismo con le forme politiche avverse alla libertà può portare alla seguente domanda: se non sia essenziale all’ateismo di condizionare necessariamente la realizzazione di tali forme, e ciò nell’atto stesso in cui si presenta, e deve presentarsi, come la rivendicazione più completa della libertà; e se la crisi attuale della libertà e l’invasione ateistica non siano facce dello stesso fenomeno.
d) Pure interessante per uno studio fenomenologico dell’ateismo è la forma di antitesi che esso deve porre tra il pensiero greco e il cristiano. Osserviamo, infatti: nella crisi libertina abbiamo la rottura dell’unità cattolica e umanistica dell’antico col cristiano; nel marxismo abbiamo la rottura di questa stessa unità nella forma che era stata riaffermata da Hegel. L’anticristianesimo si costituì nel pensiero libertino attraverso l’eliminazione di quelle linee del pensiero antico che prefigurano il cristianesimo; nel marxismo, attraverso l’unilaterale sviluppo, con la riduzione del pensiero a tecnica trasformatrice del mondo, di quel tema del dominio dell’uomo sul mondo, come segno della sua trascendenza, che originariamente é biblica. Possiamo dire che lo sfondo della crisi di allora sla stata l’apparenza del non
_______________________________

(22) Mi permetto a questo riguardo di rinviare al mio scritto: La crisi libertina e la ragion di stato, in «Atti II Congr. Inter. di Studi Umanistici», Milano, Bocca, 1952.

(23) Sotto il riguardo della definizione esatta della distinzione e del rapporto tra i due ateismi, è del maggior interesse studiare la posizione del Sade rispetto alla Rivoluzione, ricerca iniziata da P. Klossowski, Sade mon prochain, Paris, 1947, pp. 13-43. Il libertinismo nella sua posizione originaria, si presentava come giustificazione dell’assolutismo nella sua versione laica. Ma per altro verso lo sconsacrava, ristabilendo di fatto contro le vestigia della società cristiana l’antico rapporto del padrone e dello schiavo. Di qui l’attitudine di alcuni libertini, e tipicamente del Sade, rispetto alla Rivoluzione. Per lui non si tratta, dice giustamente il Klossowski (op. cit., pp. 20-21), «di inaugurare l’età felice dell’innocenza naturale recuperata. Il regime di libertà non dovrà essere e non sarà di fatto che la corruzione monarchica portata al suo limite estremo». Vi è quindi un’accettazione della Rivoluzione come operante la «rifusione della struttura dell’uomo» (ibid., p. 14) ma questa rifusione dovrà avvenire secondo il modello libertino e non secondo il modello rousseauiano. Importerebbe studiare la radicale antitesi del Sade ai due possibili svolgimenti del pensiero rousseauiano, quello romantico-cattolico e quello rivoluzionario-robespierriano.
più del cristianesimo religioso e insieme il non ancora del cristianesimo laicizzato; e che quello della crisi di oggi sia il non più del cristianesimo laicizzato (Illuminismo, hegelismo). Ci si può domandare sino a che punto il rapporto di pura antitesi tra ellenismo e pensiero biblico non sia solidale con l’ateismo, in modo che si possa dire che quelle tra le correnti del pensiero cristiano che lo professano non subiscano in realtà, inconsapevolmente, l’avversario. Pur essendo anche vero che queste posizioni hanno il loro momento di verità nella reazione contro quella ricomprensione di tipo gnostico del cristianesimo che è propria del razionalismo metafisico. Il problema dell’ateismo porta quindi alla revisione del difficilissimo problema del giusto rapporto tra pensiero greco e cristianesimo, facendo considerare inadeguati gli ordinari punti di vista della continuità e dell’opposizione.
3. L'opzione ateistica. Da questa considerazione sulla situazione storica dell’ateismo dipende una conseguenza a mio giudizio importantissima.
Ci si può domandare se la critica delle evidenze a cui l’ateismo nel suo farsi assoluto giunge necessariamente (così nella forma di ateismo libertino ancora legato allo scetticismo, come in quella di ateismo decadente, come in quella di ateismo storicista), cioè l’aspetto opzionale e postulatorio che il razionalismo nella sua forma estrema deve assumere (24), non faccia che mettere in luce una certa opzione iniziale che condiziona non soltanto il sorgere del razionalismo, ma tutte le sue categorie interne. Ossia, se sì possa arrivare alla definizione che segue: l’ateismo si presenta come momento terminale di un processo di pensiero condizionato all’inizio da una negazione senza prove della possibilità del soprannaturale e che nei suoi momenti precedenti di sviluppo si dichiara come purificazione dell’idea di Dio, passaggio dal Dio trascendente al divino immanente. Se chiamiamo razionalismo questa iniziale negazione di possibilità, possiamo dire che l’ateismo ha la funzione di metterne in luce l’opzione originaria, rifiuto senza prove dello status naturae lapsae.

L’opzione che definisce l’ateismo non è in primo luogo cd essenzialmente la replica ad un ateismo pratico. Le concezioni del mondo si formano in relazione a un’iniziale risposta —ed è merito di alcune filosofie dell’esistenza l’averlo richiamato all’attenzione— al problema del peccato originale. Cioè ancora, il razionalismo è un’attitudine condizionante, e
_______________________________

(24) Questo carattere opzionale rende pure conto del modo di procedere della critica atea contemporanea. Si tratta per cessa di criticare il teismo sradicandolo, mettendo cioè in luce le radici umane del processo per cui Dio è stato elevato a valore, premessa per l’affermazione della sua esistenza. Importa osservare come la considerazione storica mostri che vi sia vero ateismo solo quando alla critica delle prove dell’esistenza di Dio si sostituisce la ricerca dello sradicamento attraverso la delucidazione delle origini: così già nell’ateismo negativo del libertinage érudit.
nell’aver reso possibile che questo venisse in chiaro sta il grande merito oggettivo dell’ateismo assoluto contemporaneo.
Da questo punto di vista possiamo dire che l’attitudine razionalista altro non è che la semplice assunzione, in conseguenza dell’iniziale rifiuto della caduta, della condizione attuale dell’uomo a sua condizione normale; coincide con un’originaria svalutazione morale del miracolo e del soprannaturale nel senso più ampio, quindi con la negazione della creazione libera e del tema del peccato nel loro significato biblico; con l’abbandono della Bibbia alla critica storica e alle ricerche degli etnologi (25). Ma una simile assunzione della realtà decaduta dell’uomo a sua realtà normale non può non coincidere con l’assunzione come normale del destino di morte dell’essere finito; con l'affermazione quindi della negatività del finito.
Queste categorie ricevono una loro chiarificazione storica se noi consideriamo quello che senza dubbio è il capitolo più importante nell’intera storia dell’ateismo, cioè il processo di pensiero da Hegel a Marx. L’oltrepassamento dell’alienazione avviene in Hegel attraverso l’idealismo, come dissoluzione nel pensiero della realtà del finito; attraverso l’assolutizzazione del tipo del filosofo, cioè di chi consegue la sua libertà col porsi dal punto di vista dell’essere considerato nella sua totalità. Noi sappiamo come in Marx si sostituisca a questo punto di vista un altro del tutto differente. Ma è importante notare come questa sostituzione avvenga sulla base della tesi della mortalità del finito vista come l’anima della dialettica (26).

_______________________________

(25) A quella storia naturale del soprannaturale di cui Enrico Castelli ha bene messo in luce il carattere profanante (cfr. il suo saggio: La problematique de la demythisation, in Il problema della demitizzazione, Roma, 1961, pp. 13-17.
(26) Per quel che riguarda in Hegel il rapporto tra idea della morte e dialettica, il notissimo libro di A. Kojève (Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, di cui sono stati tradotti in italiano i due capitoli centrali: La dialettica e 1’idea della morte in Hegel, Torino, Einaudi, 1948) mi sembra fondamentale. Cfr.: ... «mentre per il cristiano questo spirito assoluto è un Dio trascendente, per Hegel è l'’Uomo-nel-mondo. E tale differenza radicale e irreducibile si riconduce in ultima analisi a questo: che lo spirito cristiano è eterno e infinito, mentre lo Spirito di cui parla Hegel è essenzialmente finito o mortale. Quel che trasforma la teologia in antropologia è l’introduzione in essa dell’idea della morte. È solo accettando integralmente tale idea, ossia sopprimendo le idee di sopravvivenza e di resurrezione, che si perviene all’antropologia vera, o hegeliana» (trad. it., p. 201). Si veda la connessione di concetti: Hegel vuole operare il trasferimento in filosofia dell’unica tradizione veramente antropologica, quella giudaico-cristiana, per la possibilità di una filosofia che spieghi «come e perché l’Essere si realizzi non solamente come Natura e Mondo naturale, ma anche come Uomo, e Mondo storico» (p. 146); ma in questo passaggio «la natura è, nell’Uomo e per l’uomo, peccato: egli può e deve opporsi e negarla in sé medesima. Pur vivendo nella Natura, non ne subisce le leggi (i miracoli); in quanto le si oppone e la nega, ne è indipendente, e autonomo o libero e, vivendo nel
Non posso naturalmente fermarmi ora su questo punto già del resto tante volte trattato, ma soltanto mi preme portare l’attenzione su un passo poco ricordato, ma a mio giudizio estremamente significativo. È noto come lo Engels abbia ripensato nel 1888 la filosofia giovanile di Marx nello scritto Ludovico Feuerbach e la fine della filosofia classica tedesca. Si può certo dire, incorrendo spesso in forti eccessi, che la mentalità dello Engels non era troppo filosofica; pure, mi pare che il rapporto tra Hegel e Marx sia in questo scritto sufficientemente ben definito. L’idealismo vi è accusato di infedeltà alla dialettica conseguente al mancato oltrepassamento del soprannaturalismo; ora, il punto di partenza per lo svolgimento di tale critica trova la sua
_______________________________

Mondo naturale da “straniero ’’, opponendosi a esso e alle sue leggi, vi crea un Mondo nuovo a lui proprio; un Mondo storico, dove può “convertirsi” e diventare radicalmente altro da qual è come essere naturale dato» (p. 154). È a partire da questa sostituzione dell’agonismo con la natura all’agonismo contro il peccato che mi pare si debba arrivare alla tesi che il Kojève sottolinea: «la nozione cristiana di uno Spirito infinito ed eterno è intrinsecamente contraddittoria: l’essere infinito è di necessità l’Essere-statico dato “naturale’’ eternamente identico a sé; e l’essere dinamico ‘‘creato o creatore”, ossia storico o ‘‘spirituale’’ è necessariamente limitato nel tempo, cioè essenzialmente mortale... Hegel volle, sin dall'inizio, applicare all’uomo la nozione giudaico-cristiana dell’individualità libera storica, ignota all’antichità pagana. Ma, analizzando filosoficamente tale nozione “dialettica”, vide che implicava la finitezza o la temporaneità. Capì che l'Uomo può essere un Individuo libero storico solo a patto di essere mortale nel senso proprio e pieno del termine, ossia finito nel tempo e cosciente della propria finitezza. E, avendolo capito, negò la sopravvivenza: l'Uomo cui egli si riferisce, è reale solo in quanto vive e opera nella Natura; fuori del Mondo naturale, è un mero nulla. Ma negare la sopravvivenza significa, di fatto, negare Dio stesso... Il mondo non-naturale, cosiddetto “trascendente” o “divino’’ non è altro, in realtà, che il mondo “trascendentale’’ (o parlante) dell’esistenza storica umana, il quale non eccede i quadri spaziali-temporali del mondo naturale. Non c’è dunque Spirito fuori dell'Uomo, vivente nel mondo» (pp. 156-57). «Così, la filosofia “dialettica” o antropologica di Hegel è, in ultima analisi, una filosofia della morte (o, che è poi lo stesso, dell’ateismo)... l'accettazione senza riserve del fatto della morte, o della finitezza umana, cosciente di sé, è la fonte suprema di tutto il pensiero hegeliano, il quale non fa che trarre tutte le conseguenze, anche le più remote, dell’esistenza di tale fatto» (pp. 158-59). Certo questa interpretazione atea di Hegel tracciata dal Kojève, è storicamente discutibile; ma ha il grande merito di orientarci in maniera decisiva per intendere in tutta la pienezza del suo significato il passaggio dal razionalismo teologico hegeliano all’ateismo radicale.

Sì considerino altresì i passi di Hegel sulla caduta (per es., Fenomenologia, trad. franc., t. II, p. 279; Filosofia della Storia, trad. franc., p. 293); essa è rappresentata come la condizione necessaria perché lo Spirito sia veramente sé stesso, oltrepassando l’innocenza della condizione animale. Dice perfettamente l’Hyppolite (Genèse et structure de la Phénoménologie de l’ Esprit de Hegel, Paris, Aubier, 1946, pp. 507 e 509): «Lo spirito infinito non deve essere pensato al di là dello spirito finito, dell’uomo agente e peccatore, ma è egli stesso avido di partecipare al dramma umano. La sua vera infinità, la sua infinità concreta, non è senza questa caduta... occorre intendere che questa caduta fa parte dell’assoluto stesso, che essa è un momento della verità totale. Il Sé assoluto non può essere espresso senza questa negatività; non è un Sì assoluto che dicendo No a un No, che 
espressione in questa frase: «La tesi della razionalità di tutto il reale si risolve, secondo le regole della dialettica hegeliana, in quest’altra: tutto ciò che esiste, merita di morire». Non è estremamente significativo che l’enucleazione del momento razionalistico dell’hegelismo non possa avvenire per Engels che col ravvisare l’essenza del razionalismo nell’idea della naturalità della morte, per ciò che questa affermazione nega ogni possibile riferimento a un’originaria caduta di cui la morte sarebbe la conseguenza?
Ma per questo riferimento alla negazione della caduta iniziale, negazione che necessariamente deve essere senza prove (27), è particolarmente importante fermarsi su quell’idea di Rivoluzione che ha trovato nel marxismo la sua definitiva espressione. È notissimo come la novità di Marx rispetto a Hegel stia tutta (nel senso di novità generale implicante le novità parziali e verificate da essi) nella sostituzione del tipo del rivoluzionario a quella del filosofo: cioè al tipo la cui esistenza si è risolta nella pura contemplazione dell’essere e del suo movimento dialettico, a cui non ha nulla da aggiungere e in cui non ha nulla da modificare, ma soltanto tutto da comprendere e da giustificare; e ciò perché una tale figura presuppone realizzata una «fine dei tempi», raggiunta una tesi a cui non si oppone più un’antitesi, una situazione in cui non c’è più negatività, smarrendo con ciò la novità di Hegel, cioè la funzione positiva mediatrice accordata alla negatività.

Questo termine di Rivoluzione (28) è usato, nel discorso comune, in vari sensi, Il primo e il più antico è quello che lo fa semplicemente sinonimo di rivolta: il dinamismo rivoluzionario obbedirebbe a un finalismo
_______________________________
scontandone la negazione necessaria ». Cfr. anche per questo punto |. Maritain, La Philosophie morale, Paris, Gallimard, 1960, pp. 240-241.
Non appare dunque uno strettissimo rapporto tra il sacrificio dell’individuo nella filosofia hegeliana («l’immolazione dialettica della persona», come dice bene il Maritain, op. cit., p. 293) e la tesi della necessità della caduta; nel senso che la filosofia hegeliana vuole appunto essere la giustificazione della necessità del nesso tra esistenza finita e morte? 
(27) Sulla particolare storicità del peccato originale cfr. le 1importanti osservazioni del P. Fessard nel vol. Demitizzazione e Immagine, Padova, Cedam, 1962, pp. 75-76: «... la sua storicità è assolutamente unica, poiché, precedendo ogni altra storicità, è perciò stesso 1rrapresentabile oggettivamente...».
(28) Per la storia del termine è interessantissimo il capitolo L’Idée de Reévolution de Babeuf à Blanqui nell’Histoire des idées sociales en France di Maxime Leroy, Paris, Gallimard, 1946-54, t. III, pp. 340 sgg. Molto buono il capitolo dedicato a La Révolution da R. Mucchielli, Le mythe de la cité ideale, Paris, P.U.F., 1960, pp. 147 sgg. Naturalmente sempre fondamentali G. Lukàcs, Geschichte und Klassenbewusstsein, 1923, interessante oltre a tutto come documento dcl passaggio, attraverso il totalismo del rivoluzionario, dall’idea rivoluzionaria alla realtà totalitaria, e K. Loewith, Meaning in History, 1949, per i presupposti teologici della filosofia della storia; né è da trascurare W. Nigg, Il regno eterno, trad. it., 1947; nonché il noto libro di A. Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951.
inconsapevole, la cui conclusione sarebbe la distruzione dell’ordine civile. E poiché tale distruzione non è possibile senza l’intervento di masse popolari, rivoluzione equivarrebbe a sommovimento popolare acefalo o indirizzato dall’esterno da demagoghi, avventurieri, settari. È l’unica accezione in cui questo termine è stato usato fino alla fine del ‘700. La ritroviamo nei reazionari dell’ ‘800 — il termine di rivoluzione come designazione di un movimento inteso alla distruzione dell’ordine europeo — congiunta però all’impressione della sua fatalità: sì parla perciò di una rivoluzione che impiega gli uomini, piuttosto che esserne guidata, del carattere inconsapevole della sua finalità distruttiva, ecc., tutti temi pensati per la prima volta da De Maistre. Passa poi ai sociologi critici della democrazia, di derivazione più o meno tainiana: rivoluzione, «aspetto della psicologia delle folle», «malattia del corpo sociale di cui sì devono cercare le cause», ecc. — Un secondo senso è quello giuridico-politico: secondo Il quale si intende per rivoluzione qualsiasi mutamento dell'ordinamento politico di quelle società politiche che sono gli Stati attuato mediante violazione dei princìpi di diritto costituzionale in cui si concreta l’ordinamento stesso, ovvero senza rispettare i procedimenti che disciplinano i suoi legittimi mutamenti parziali. È evidente che questo senso è del tutto diverso dal primo. Per il primo alla rivoluzione è infatti essenziale la violenza, come violenza distruttrice, e per il secondo no. Per il primo la rivoluzione è un fatto irrazionale, per il secondo può essere consentita o richiesta da princìpi giuridici metapositivi.
Terzo senso è quello etico-politico, con cui si intende il «sorgimento» di un ordine nuovo, come realtà inscindibilmente morale e politica, non spiegabile con la semplice evoluzione del passato. Per questo senso si suol dire, ad es., che il Risorgimento italiano è stato un processo rivoluzionario in quanto è stato un «sorgimento»: ed è da esso che procede la sua raffigurazione come modello di una rivoluzione «liberale» e non «giacobina» (29).

Nel quarto senso Rivoluzione è una categoria ideale a cui sì giunge attraverso un processo filosofico. Significa la liberazione, per via politica, dell’uomo dall’ «alienazione» a cui sì trova costretto dagli ordini sociali sinora realizzati e che ha la sua radice soltanto nella struttura di tali ordini. Importa perciò la sostituzione della politica alla religione nella liberazione dell’uomo, dato che il male è conseguenza della società, diventata soggetto di imputabilità, e non di un peccato originale. Per varie che possano essere le
_______________________________

(29) Nella Storia di Europa nel secolo XIX, e in generale nell’intera opera di Croce sono presenti, e vengono opposti, il primo e il terzo (pensato come inclusivo nel secondo) di questi sensi, mentre il quarto sembra esser risolto nel primo. Si veda, per l’opposizione, ad es. questo passo: «Il ribrezzo per la rivoluzione, che si sentì allora e che percorre tutto intero il secolo decimonono, il quale pur doveva fare tante rivoluzioni, era, in realtà, il ribrezzo per la rivoluzione democratica e giacobina...» (Storia di Europa, p. 39).
forme rivoluzionarie, intese in questo senso, il loro tratto comune è la correlazione tra l’elevazione della politica a religione e la negazione del soprannaturale. La Rivoluzione, con la maiuscola e senza plurale, è quell'evento unico, doloroso come i travagli del parto (la metafora che torna continuamente nei suoi teorici) che media il passaggio dal regno della necessità a quello della libertà, raffigurato questo, né può essere altrimenti, attraverso la semplice generica negazione delle istituzioni del passato (società senza stato, senza chiese, senza esercito, senza delitti, senza magistratura, senza polizia...); che genera un avvenire in cui non ci sarà più nulla di simile alla vecchia storia; che, in ciò, è la risoluzione del mistero della storia.
Quando questa idea ha avuto origine? Penso che queste origini siano abbastanza recenti, non antecedenti a Rousseau (a un particolare aspetto del suo pensiero, contraddittorio con altri) (30), Non certamente che non ci siano stati prima di Rousseau dei negatori del peccato originale: ma questa negazione si era accompagnata non già all'idea della possibilità di un ordine nuovo secondo natura, ma a quella delle religioni finzioni utili per mantenere l’ordine sociale esistente. Conosce poi, nella prima metà dell’ 800 uno sviluppo che si accompagna con il giudizio storico sull’incompiutezza della rivoluzione francese (31), In questo sviluppo si separa dal l’idea di ritorno allo stato di natura e si collega con la precedente, già elaborata dall’illuminismo, idea di progresso, le filosofie della storia servendo come termine di mediazione. Abbiamo quindi la compiutezza dell’idea di Rivoluzione quando la «città ideale» appare come risultato della storia, dopo l’hegelismo, in Marx appunto. Il punto di partenza e il punto finale indicano come il suo processo vada da un'iniziale negazione del soprannaturale all’ateismo radicale.
Ma su questo processo di ateizzazione dell’idea rivoluzionaria nel periodo da Rousseau a Marx è necessaria qualche breve osservazione, in relazione a un tema che non è mai stato espressamente trattato. È nota la tesi che presenta il pensiero cartesiano come una diga contro l’irreligione. Se consideriamo il pensiero di Rousseau nell’angolo della Profession de foi, esso ci appare come una seconda diga, costruita contro gli stessi avversari, dopo che quella dei tre grandi del pensiero religioso francese del ’600, Cartesio, Pascal, Malebranche, appariva erosa; forma di pensiero religioso che si
_______________________________

(30) L’amico Sergio Cotta, che tra gli studiosi non solo italiani di Rousseau è dei più competenti, mi ha gentilmente comunicato un suo manoscritto su Filosofia e Politica in Rousseau, da cui questa mia veduta si trova pienamente confermata.

(31) Sono stati infatti gli storici della rivoluzione francese, in particolare il Michelet e il Quinet, a diffondere il mito rivoluzionario nella sua formulazione generica di avvento della Giustizia e della Libertà contro il privilegio e l’autorità. All’importanza del Proudhon nell’elaborazione di quest'idea ho già accennato.

manifesta dopo accettate le critiche che l’illuminismo aveva mosso a quella prima direzione, in quanto metafisica e in quanto connessa con orientamenti teologici. La simmetria non potrebbe essere più rigorosa. Come Cartesio aveva rovesciato il dubbio dei libertini, così Rousseau rovescia il senso di quel richiamo alla natura che era stato proprio dei philosophes; mentre questi avevano pensato a un appello contro gli errori dell’infanzia, contro gli scrupoli della morale sociale, contro gli dei che devono tornare nelle regioni immaginarie donde la paura li aveva fatti uscire, per Rousseau la voce della natura si confonde con un istinto divino che opera la distinzione infallibile del bene e del male, che insegna che la giustizia è immutabile ed eterna, che tutto non finisce con la vita, e che l’immortalità dell'anima, ristabilendo l’ordine, giustifica la Provvidenza; che l’uomo non è soltanto un essere sensitivo e passivo, ma attivo e intelligente, che non è l’accidente di una natura cieca, ma il centro privilegiato di un mondo che è stato fatto per lui. E si potrebbe facilmente continuare nello scendere ai particolari: così, ad es., l’isolamento in cui Rousseau, rivendicatore della religione genuina, sente sé stesso nei riguardi della tradizione religiosa è estremamente analogo a quello provato da Cartesio nei riguardi della tradizione scientifica e filosofica.
Ma d’altra parte non sono i giudizi illuministici sulla cultura del passato che vengano da Rousseau posti in discussione; né, soprattutto, la riabilitazione illuministica della natura umana, dunque la critica della situazione dell’uomo considerata in funzione del peccato originale. Quindi la religione di Rousseau viene a definirsi come una forma di pelagianismo (possiamo dire, la forma più rigorosa del pelagianismo?): affermazione di Dio, della libertà e dell’immortalità, ma negazione del peccato e della grazia. Ora in questo contesto, in questa curiosa coincidenza tra la critica del tipo ateo dell’illuminismo e il mantenuto rifiuto illuministico del peccato originale, avviene quel fatto di importanza estrema che è il sorgere appunto dell’idea di Rivoluzione. Perché come spiegare il male, data la bontà originaria dell’uomo, se non per riferimento a uno stato artificiale di società? Per modo che alla liberazione religiosa sì sostituisce la liberazione politica: solo il contratto sociale può restituire all'uomo la virtù. Il problema del male viene trasposto dal piano psicologico e teologico a quello politico e sociologico: i dogmi della Caduta e della Redenzione vengono trasferiti sul piano dell’esperienza storica. Insomma, il problema Rousseau è quello della compresenza e del condizionamento di due fondamentali elementi, entrambi nuovi, che poi si dissoceranno, quello che è all’origine di gran parte dello spiritualismo ottocentesco, e quello che media il passaggio dal pensiero illuministico al pensiero rivoluzionario.
Possiamo renderci conto a questo punto, sul piano della necessità delle essenze filosofiche, della presente inattualità delle filosofie ottocentesche del teismo postulatorio, dipendenti, direttamente o meno, dalla posizione religiosa di Rousseau e dalla straordinaria influenza che essa ha esercitato, come momento determinante per l’orientamento delle direzioni filosofiche (32); influenza così straordinaria che appunto, come si è visto, la maggior parte del positivismo dell’ 800 non metteva in dubbio la desiderabilità dell’esistenza di Dio. Infatti, dei due elementi compresenti in Rousseau, e successivamente opposti, qual è che ha maggior forza? Lo spiritualismo uscito da Rousseau, fissava l’ateismo nelle forme di un materialismo naturalistico, senza poter prevedere quella nuova forma di materialismo, che permetteva il compimento del pensiero rivoluzionario.

_______________________________

(32) È da considerare in particolare, a parte la nota influenza su Kant, quella che ha esercitato sulla filosofia francese sino a dar luogo, penso, a una catena Rousseau-Maine de Biran-Lequier, che ricorda, mutatis, quella secentesca Cartesio-Pascal-Malebranche e da cui dipende la più gran parte del pensiero spiritualista dell’800 (ho cercato di ragionare questa tesi nel mio scritto J. Lequier e il momento tragico della filosofia francese, cit.).

Per quel che riguarda Biran, il libro che il Gouhier ha dedicato alle Conversions de Maine de Biran, Paris, Vrin, 1948, è sotto ogni riguardo illuminante: e suggerisce pure la domanda se quel processo del pensiero biraniano che, attraverso una serie di conversioni, va da Rousseau a Fénelon, non possa venir definito come la continuazione rigorosa del pensiero di Rousseau, separato dal momento rivoluzionario; anche se si tratti di una continuazione e di un approfondimento che non possono avere il carattere di derivazione razionale, e neppure di evoluzione, ma dì creazione continua. Restando sempre vero che «è perché Rousseau parla al suo cuore che più tardi Fénelon e l’Imitazione hanno trovato in lui la via aperta» (parole di P.-M. Masson, La religion de Rousseau, 1916, t. III, p. 307, ricordate e approvate da Gouhier, of. cit., p. 400).

La discendenza di Biran da Rousseau assume una particolare importanza perché smentisce la nota tesi sul pascalismo di Biran e implicitamente quella, che le è legata, del pascalismo dello spiritualismo francese dell’800 (tesi che diventa tuttavia necessaria quando sì minimizzi il giansenismo di Pascal). Nel suo processo di pensiero Biran ha incontrato due volte Pascal nel 1793 e tra il 1815 e il 1818; ma «nel 1793 Pascal sì urtava con un amico di Gian-Giacomo, meglio disposto a seguirlo, certamente, che un discepolo di Voltaire, ma pienamente soddisfatto della religione naturale e non provante il bisogno di seguirlo fino al mistero di Gesù. Nel 1815, Pascal, sì urta col fondatore della psicologia: ora, per lontane che siano dal materialismo le tendenze della nuova scienza, questa lo dispensa dalle spiegazioni che, nei Pensieri, trasformano l’antropologia in apologia del cristianesimo; essa non incontra né peccato né grazia: il primo biranismo giustifica la riserva del giovane lettore di Rousseau» (Goubhier, op. cit., p. 376). Per Biran non c’è nessuna esperienza di una caduta iniziale e sì può dubitare ci sia posto nella sua filosofia per il peccato originale: nel Journal intime, alla data 9 ottobre 1817, egli osserva come per Pascal ognuno avrebbe «il sentimento intimo di questa degradazione, tutte le volte che non è distratto dalla realtà esterna. Ma noi non troviamo in noi stessi nulla di simile» (Gouhier, p. 378). E ancora: «Maine de Biran restaura l’idea di una grazia per liberare l’anima imprigionata dal suo corpo e non per redimere il figlio di Adamo... non definisce dunque il dono divino in rapporto a una colpa morale le cui conseguenze psicofisiologiche si trasmettono di generazione in generazione: il soccorso venuto dall’alto si applica a una miseria naturale. Per lontano che il filosofo sia ormai da Rousseau, egli ignora la tragedia cristiana altrettanto che il Vicario savoiardo» (Gouhier, p. 387).

4. Ateismo e criterio di verità. Si parla spesso di un momento scientifico, di un momento politico, di un momento etico nell’ateismo. Qual è il loro rapporto? qual è in ultima analisi il criterio di verità dell’ateismo? Penso si possa arrivare a una qualche chiarezza su questo punto a partire dalla tesi che è stata esposta finora e che può venire anche formulata così: non è il rifiuto del peccato che consegua al rifiuto di Dio, ma è vero l’inverso; cioè è il rifiuto del peccato, dello status naturae lapsae, della caduta iniziale, l’inizio di un processo che porta all’ateismo. L’ateismo si può quindi definire come la volontà di vivere con coerenza l’attitudine originaria del razionalismo, ossia come la volontà di coerenza con l’opzione originaria. Gli è perciò essenziale un momento etico, cioè la ricerca di un accordo tra la vita e il pensiero; anche a questo riguardo lo studio della critica di Marx a Hegel sarebbe chiarificante. Mi sembra che questo confermi una veduta tradizionale nel pensiero cattolico: l’essenza del razionalismo è un’opzione gratuita per l’aselità e l’autosufficienza dell’uomo; non è il risultato di prove speculative, ma queste sono invece argomenti successivi all’opzione, attraverso i quali essa pretende legittimarsi.
Il problema del momento morale viene spesso strettamente connesso alla celebre questione del Dio filosofico e dei Dio religioso. Possiamo dire che il potere di seduzione dell’ateismo sta nel suo assoluto rifiuto del Dio filosofico come falso Dio? Questo è il punto di vista del Maritain. C’è un vero Dio dei filosofi che non è altro che il vero Dio stesso, il Dio dei santi, il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, conosciuto soltanto nei suoi attributi naturali: una tale nozione puramente razionale di Dio è aperta al soprannaturale. Ma c’è anche una nozione razionale di Dio chiusa al soprannaturale: tale è il falso Dio dei filosofi che non è altro che una suprema garanzia e una giustificazione dell’ordine della natura e della storia. Un Dio che è responsabile di questo mondo senza poterlo redimere, un Dio che dà la sua consacrazione a tutto il bene e a tutto il male del mondo e che sacrifica l’uomo al cosmos; tale, in sostanza, il Dio della filosofia razionalista moderna, che, secondo il Maritain, avrebbe avuto nel pensiero di Hegel la sua più completa espressione. Contro questo Dio ci sono due forme di protesta senza compromesso, quella del santo e quella dell’ateo. Anche per il santo c’è il rifiuto totale delle cose come esse sono, in quanto vengono viste come non tollerabili. L’attitudine del santo è di rifiuto totale verso il falso Dio: sotto questo riguardo egli è un ateo integrale, il più ateo degli uomini; e Il torto dell’ateo assoluto è di non essere perfettamente ateo. Invece di contrapporre a questo falso Dio la forza del vero Dio, non può lottare contro il Giove di questo mondo, che chiamando in suo aiuto la forza del Dio immanente alla storia. Perciò sostituisce al vero Dio la devozione alla storia, mettendosi con ciò agli ordini della storia, cioè di nuovo del falso Dio (33). O, in termini appena diversi: il pensiero chiuso al soprannaturale si trova al bivio tra la legittimazione del male e la posizione agonistica: in esso ogni forma di pensiero teologico avrebbe un carattere legittimante, e di conseguenza la rivendicazione del compito della vita umana come lotta contro il male prende la forma di ateismo.

Ora, la questione non mi sembra esattamente posta, proprio perché prescinde dai termini dell’opzione iniziale. Si può certamente dire che è carattere fondamentale di ogni forma atea il presupporre già avvenuta la vittoria del dio filosofico sul Dio religioso, e che quindi la sua critica verte direttamente contro il dio filosofico; ma per altro verso si può dire con pari diritto che l’ateismo è il rifiuto di ogni tentativo di compromesso e di conciliazione tra il dio filosofico e il Dio religioso, di ogni filosofia che intenda in qualche modo conservare, oltrepassandola, la religione, o presentandosi direttamente come «filosofia cristiana» o come un razionalismo inteso a un’affermazione del divino libero da ogni mitologia; e che ciò che specifica l’ateismo è la ricerca di una piena coerenza nella liberazione dal soprannaturale.
Passando ora dall’aspetto morale agli argomenti con cui l’ateismo costantemente si accompagna, il politicismo e lo scientismo, a quale di essi si deve dare la priorità? La risposta, se la cerchiamo nella storia, mi sembra estremamente facile. Se noi consideriamo storicamente i trapassi della scienza allo scientismo, vediamo come siano la conseguenza della caduta della metafisica spiritualistica o idealistica, caduta che trova la sua ragione in motivi che hanno riguardo in largo senso alla politica. Così, le origini dell’ateismo moderno, nel pensiero libertino, sono concomitanti al clima della Ragion di Stato, generante l’impressione che le religioni entrino nella storia come forze di cui sono i politici a disporre. Così l’apparire dello scientismo nel senso propriamente moderno nel tardo ’600 e il suo continuarsi nel ’700 è successivo alla crisi della metafisica cartesiana, crisi che a mio parere trova la sua ragione nell’impossibilità di trovarvi un fondamento per la risposta alle domande politiche allora urgenti (34); il marxismo sussegue all’impotenza politica dell’hegelismo; il motivo politico nella formazione dell’originario positivismo è stato ben lumeggiato; la moda del positivismo metodologico è stata in Italia successiva alla crisi dell’antiscientismo crociano e gentiliano, ed è ora superfluo mettere in luce le motivazioni politiche di questa crisi. Lo scientismo è in realtà sempre per l’ateismo un argomento sussidiario; e il vero criterio di verità, a cui l’ateismo si trova costretto a ricorrere nell’assenza di evidenze, è il suo riuscir a guidare nell’effettiva scelta storica e politica.
Ma, sì badi bene; bisogna distinguere questo momento politico dalla reazione morale a un ordine sociale ingiusto, anche se nel corso dell’ateismo
_______________________________

(33) J. Maritain, La signification cit., p. 21 Sgg-

(34) Cfr. il mio scritto Cartesio e la politica, in «Riv. di Filosofia», 1950.

positivo le due motivazioni si accompagnino. Il criterio di verità per l’ateo sta in ultima analisi nella constatazione che il pensiero trascendente è oltrepassato dalla storia; nel senso che non si può render conto del processo storico del pensiero se non concependolo come uno sviluppo verso una sempre più rigorosa immanenza; e in quello dell’impotenza di questo pensiero a dar luogo a forme politiche e sociali efficienti (a forme che non siano soggette cioè a diventare strumenti di forze di tutt'altra natura).
Credo facile rispondere a un’ultima obiezione degli assertori della tesi dell’ateismo assoluto come replica all’ateismo pratico di un certo mondo cristiano. Potrebbero essi forse osservare che quanto si è detto, anche se valido per quel che riguarda la genesi dell’ateismo filosofico, non basta però a render ragione della sua diffusione; che vi sarebbe perciò una differenza tra l’ateismo del maestro e l’ateismo del discepolo. Dopo quel che si è detto sul criterio di verità, risulta chiaro come il processo di accoglimento dell’ateismo da parte dell’uomo comune riproduca sostanzialmente il processo della sua formazione presso il filosofo. Con questa differenza: che il filosofo cerca nell’attualità storica, come libera decisione attraverso cui si costituisce la realtà umana così sociale come individuale, la conferma della sua tesi; e l’uomo comune va invece dall’attualità storica alla tesi ateistica.
Penso quindi si debba dire che la maggiore inadeguatezza del pensiero religioso di oggi stia nella carenza di una rigorosa filosofia della storia moderna e contemporanea. Filosofia della storia da cui dovrebbe procedere una filosofia della politica.
5. La definizione pascaliana dell’ateismo. Da questa schematica ricerca sulla natura dell’ateismo siamo tratti, mi sembra, a una conclusione importante: l’aspetto fideistico e opzionale che assume l’ateismo contemporaneo, oltrepassante le critiche che potevano essergli mosse in quanto scientismo, stabilisce le condizioni per una piena comprensione del pensiero di Pascal, in quanto appunto primo autore cristiano che abbia esplicitamente affrontato il problema dell’ateismo qua atheismus.
Dobbiamo perciò riflettere a quella che è la sua novità nel riguardi non solo dei dottori portorealisti, ma nella tradizione in genere (35), Sta nell’idea che il deismo non è una tappa nel processo verso il Dio religioso, ma invece l’errore contrario a quello dell’ateismo, passibile perciò di rovesciarsi nel suo opposto. Prendiamo infatti a considerare il famosissimo fr. 556: «... Il deismo, quasi altrettanto lontano dalla religione cristiana dell’ateismo che le è affatto contrario... La religione cristiana insegna dunque insieme agli uomini queste due verità: e che c’è un Dio, di cui gli uomini sono capaci, e che c’è una corruzione nella natura che li rende indegni di Lui. Importa ugualmente agli
_______________________________

(35) Punto perfettamente messo in luce nel libro di Jeanne Russier, La foi selon Pascal, Paris, P.U.F., 1949.

uomini di conoscere l’uno e l’altro di questi punti. Ed è ugualmente pericoloso per l’uomo di conoscere Dio senza conoscere la sua misericordia, e conoscere la propria miseria senza conoscere il Redentore che lo può guarire di essa. Una sola di queste conoscenze fa, o la superbia dei filosofi, che hanno conosciuto Dio e non la loro miseria, o la disperazione degli atei, che conoscono la loro miseria senza Redentore. E così, come è ugualmente necessario per l’uomo di conoscere questi due punti, è ugualmente dono della misericordia di Dio averceli fatti conoscere. La religione cristiana lo fa, è in ciò che essa consiste... Tutti coloro che cercano Dio fuori di Gesù Cristo, e che si arrestano nella natura, o non trovano alcuna luce che li soddisfi, o arrivano a formarsi un mezzo di conoscere Dio e di servirlo senza mediatore, e perciò cadono, o nell’ateismo o nel deismo che sono due cose che la religione cristiana abborre quasi ugualmente». Per intenderlo integralmente riferiamoci alla tesi degli errori contrari esposta nel fr. 862: «Vi è dunque un gran numero di verità, e di fede e di morale, che sembrano repugnanti e che sussistono tutte in un ordine mirabile. La fonte di tutte le eresie è l’esclusione di qualcuna di queste verità; e la fonte di tutte le obbiezioni che ci fanno gli eretici è l’ignoranza di alcune delle nostre verità. E di solito accade che, non riuscendo a concepire il rapporto di due verità opposte, e credendo che l'affermazione dell’una implichi l’esclusione dell’altra, si appigliano all’una, escludono l’altra, e pensano che lo facciamo noi, al contrario. Ora, l’esclusione è la causa della loro eresia; e l’ignoranza che noi sosteniamo l’altra, la causa delle loro obbiezioni».
Questa tesi dell’alleanza dei contrari nella verità è il punto centrale della dottrina portorealista. Mi sia permesso riferirmi, data l’importanza dell’argomento, a quel che scrive il Laporte nella sua classica opera su Arnauld (36): «A parlar propriamente, e a prenderle nel loro aspetto positivo, non c’è nulla di falso e di eccessivo né nelle tesi pelagiane, né nelle tesi protestanti. Lutero e Calvino hanno pienamente ragione nel pretendere che Dio muove l’uomo invincibilmente, e che la giustificazione viene dalla Fede: non è conforme al testo di S. Paolo? I pelagiani e i gesuiti hanno pienamente ragione di volere che l’uomo sia libero e che meriti la sua salvezza per le sue buone opere: non è conforme al Concilio di Trento? Ciascuna delle due sette non ha torto che in ciò che respinge quel che sostiene l’altra. È il caso di ripetere che in simile materia l’eresia comincia con l’esclusione. L’ortodossia, di conseguenza, non saprebbe ridursi qui a un’opinione media, che, non conservando che dei frammenti e del protestantesimo e del molinismo, sarebbe perciò doppiamente eretica. È soltanto in una dottrina superiore, che completi su ogni punto tutto ciò che affermano 1 protestanti, con tutto ciò che affermano i gesuiti, ripudiando le loro negazioni reciproche; è nella
_______________________________

(36) La doctrine de Port-Royal, t. II, Paris, P.U.F., 1923, pp. 18-19.
riunione dei due errori contrari — che riuniti non meritano più il nome di errori — che deve risiedere la Verità cattolica». Arnauld applicava questa tesi alla critica degli errori contrari dei protestanti e dei molinisti. Pascal l’estende, già nell’Entretten avec M. de Saci, agli errori opposti di Epitteto e di Montaigne, poi, nei Pensieri, dei dogmatici e degli scettici, e del deisti e degli atei. Non si può vedere in questa estensione un semplice sviluppo, perché essa importa una critica delle prove razionali dell’esistenza di Dio che i dottori portorealisti non prevedevano.
Secondo quella che si potrebbe dire la tipologia pascaliana delle visioni del mondo, c’è una direzione di pensiero che afferma che «la ragione umana è al di sopra di ogni cosa» (37): tale direzione deve necessariamente frangersi in due opposte posizioni. Una è quella di coloro che, muovendo da una condizione unilaterale della grandezza, pure effettiva, dell’uomo, sono condotti a divinizzarlo, i deisti: «se vi hanno dato Dio per oggetto, ciò non è stato che per esercitare la vostra superbia: vi hanno fatto pensare che voi siete simili e conformi a lui per la vostra natura» (fr. 4390). La rivendicazione in sé giusta, ma del pari unilaterale, della sua miseria, porta all’errore opposto dell’ateismo: «e coloro che hanno visto la vanità di questa pretesa, vi hanno gettato nell’altro precipizio, facendovi intendere che la vostra natura è simile a quella delle bestie, e vi hanno portato a cercare il vostro bene nelle concupiscenze che sono il retaggio degli animali» (id.).

Le due verità parziali non riescono a conciliarsi perché i loro assertori hanno inizialmente escluso la verità che «voi non siete nello stato della vostra creazione». Hanno cioè escluso che «tutto ciò che è incomprensibile non cessa di essere» (id.); «il peccato originale è follia davanti agli uomini, ma lo si dà per tale. Voi non mi dovete dunque rimproverare il difetto di ragione di questa dottrina, poiché io la dò per essere senza ragione. Ma questa follia è più saggia che tutta la saggezza degli uomini, sapientius est hominibus. Perché, senza questo, che cosa si dirà che è l’uomo? Tutto il suo stato dipende da questo punto impercettibile. E come se ne sarebbe accorto attraverso la sua ragione, poiché è una cosa contro la ragione, e poiché la sua ragione, ben lungi dall’inventarlo mediante le sue vie, se ne allontana quando glielo sì presenta?» (fr. 445).
Tutte le visioni del mondo e tutte le morali si organizzano perciò per Pascal sullo sfondo di una risposta all’incomprensibile: non ci sono principi evidenti assolutamente certi che possano servire da punto di partenza. Né è possibile sottrarsi dal dare una risposta, positiva o negativa, all’incomprensibile: perciò i faut parter. Ora, questi testi, al pari della celebre asserzione che «essi (cioè, Socrate e Seneca, e più in generale tutti ‘‘i filosofi”) sono stati nell’errore che ha accecato tutti gli uomini nel primo: essi
_______________________________

(37) Cfr. La vie de Blaise Pascal dì sua sorella Gilberta, in ed. Brunschvicg minor, p. II.
hanno tutti considerato la morte come naturale all’uomo» (38), non sembrano confermare la considerazione dell’ateismo che si è qui tentato di tracciare a partire dalla considerazione di quel che significa il passaggio alla sua forma postulatoria e del rapporto che sì stabilisce nella storia tra forme di razionalismo meetafisico e forme ateistiche, cioè che l’ateismo è il termine ultimo di un processo che comincia con l’assunzione senza prove della natura attuale dell’uomo a sua situazione normale? Le categorie di cui si serve Pascal non inquadrano le forme essenziali del pensiero filosofico, perché deismo è chiaramente per lui una categoria ideale in cui si inscrivono tutte le filosofie che affermano il divino e negano il soprannaturale?
Il punto in cui però la posizione di Pascal sembra soggetta a critica, così da rendere possibile la risposta dell’ateo, è l’aver fissato l’ateismo nel semplice tipo dell’ateismo negativo, come filosofia della miseria dell’uomo. Ora, la risposta dell’ateo non starà nel tentativo di dimostrare come questa miseria non sia un aspetto ineliminabile della condizione dell’uomo, ma invece la forza che può dar luogo a un nuovo ordine in cui sia «la vera risoluzione dell’antagonismo tra la natura e l’uomo, tra l’uomo e l’uomo, la vera risoluzione della contesa tra l’esistenza e l’essenza, tra l’oggettivazione e l’autoaffermazione, tra la libertà e la necessità, tra l’individuo e il genere. È la soluzione dell’enigma della storia ed è consapevole di essere questa soluzione» (39); cioè, che l’odissea della storia deve portare a quell’«uomo totale» che è l’uomo soltanto grandezza, l’uomo divinizzato, l’uomo ormai padrone del suo destino?

Questa risposta è risolutiva? Nel saggio seguente ci occuperemo del modo in cui l’ateismo contemporaneo deve incontrare il problema Pascal e della necessità a cui si trova costretto di ravvisarci la questione centrale della storia della filosofia (*).

_______________________________
(38) Lettre sur la mort de Pascal le père, écrite par Pascal à sa soeur aînee, M.me Périer, et à son mari, in ed. Brunschvicg minor, p. 97.
(39) Marx, Manoscritti economico-filosofica del 1844, trad. Bobbio, Torino, Einaudi, 1949, p. 122.

(*) L’Autore ha avvertito che non sosterrebbe più la distinzione tra ateismo negativo e ateismo positivo nei termini in cui l’aveva definito in questo saggio (pp. 353 sgg.); per cui punto terminale dell’ateismo negativo sarebbe Sade e dell’ateismo positivo Marx. Lo studio infatti — che sinora non è stato mai condotto in forma compiuta — del processo di pensiero da Sade al surrealismo in termini di storia della filosofa, porta a riconoscere nel punto terminale surrealistico (quale si manifesta in termini teorici nell’opera di André Breton) una forma di ateismo positivo. Come il marxismo, il surrealismo intende rappresentare la pienezza dell’idea rivoluzionaria, nel suo aspetto primo, per cui vuol essere frattura radicale col passato e cominciamento di una nuova storia. Definita perciò dall’intenzione della creazione di una nuova realtà, in cui l’umanità ricuperando quel che aveva proiettato fuori di sé nella creazione di Dio (quei poteri di cui si era «alienata») raggiungerebbe la pienezza del suo potere; onde la fraseologia essenziale all’ateismo

_______________________________

positivo, uomo totale, superumanità, surrealtà, ecc.: termini che, se anche usati da autori diversi, sono prossimi nel loro significato sostanziale. È bensì vero che nel suo sforzo di salvare, contro i pericoli di involuzione storica del marxismo, la purezza e l’integralità dell’idea rivoluzionaria, il surrealismo è portato a conferire all’idea di negatività un carattere magico, come se da essa potesse scaturire la creazione della realtà nuova, e a concludere nel più radicale dei nichilismi, o nell’anarchismo puro, cioè dissociato da quel carattere morale che il vecchio anarchismo ancora manteneva (come si è visto dal risultato,nel recente abbozzo di rivoluzione psico-erotico-marxista dal risultato della miscela Sade-Marx-Freud, che è appunto il centro obbligato del pensiero surrealista). Resta però che le critiche reciproche del surrealismo e del marxismo sono egualmente valide e servono a lumeggiare la contraddizione che è interna all’idea di rivoluzione totale. L'A. si riserva di approfondire questo punto in un’ulteriore ricerca.
Il termine di ateismo negativo deve essere riferito invece all’ateismo pessimistico, fondato non già sull’idea di un possibile cangiamento radicale della condizione umana, ma sulla sua totale immutabilità. Questa forma di pensiero percorre però un ciclo attraverso cui è portata a deporre progressivamente il suo carattere ateistico, e a conciliarsi col pensiero religioso. Il pensiero di Simone Weil rappresenta a giudizio dell’A. il momento culminante di questo processo. Per lo studio del necessario sviluppo in senso religioso del pessimismo l'A. si permette di rinviare ai seguenti suoi scritti: Piero Martinetti nella cultura europea, in «Giornata Martinettiana», Torino, ed. di «Filosofia», 1964; G. Rensi tra Leopardi e Pascal, ovvero l’autocritica dell’ateismo negativo in G. Rensi, in «Atti della Giornata Rensiana», Milano, Marzorati, 1967; Simone Weil, interprete del mondo di oggi, saggio introduttivo a S. Weil, L’amore di Dio, Torino, Borla, 1968; ripubblicato ora nel vol. L’epoca della secolarizzazione, Roma, Giuffrè, 1970 (N.d.E., 1970).
L PROBLEMA PASCAL E L'ATEISMO CONTEMPORANEO
(1964)

I

Nel saggio che precede ero giunto a proporre due tesi: che il passaggio dall’ateismo scientista all’ateismo postulatorio ci porta a ritrovare l’attualità di Pascal e la verità della sua definizione dell’ateismo; e che la filosofia di Marx può essere vista come la risposta in apparenza più adeguata alla considerazione pascaliana dell’ateismo.
È ora da dimostrare come lo scontro di Pascal e Marx sì presenti necessario al termine della critica della forma scolastica e scientista del marxismo. Dimostrazione che è del tutto agevole perché questo processo di pensiero è stato percorso sino in fondo, con la pretesa dell’oltrepassamento di Pascal in Marx, da Lucien Goldmann (1). Descriverò anzitutto i suoi lineamenti essenziali, osservando come sla avvenuto a partire da un’interpretazione di Marx identica nel fondo a quella che lo avevo proposto, senza pensare allora direttamente a Pascal, nel secondo saggio di questa raccolta.
Avevo allora detto che così l’interpretazione metafisicistica come quella revisionistica, nelle tante sue forme, sì originano dalla comune trascuranza della critica in Marx della filosofia speculativa, quindi del suo superamento della filosofia, nel consueto senso di discorso concettuale autonomo. Vediamo ora come il discorso del Goldmann, naturalmente senza la minima influenza di quel mio scritto, ne tragga tuttavia la conclusione ultima che a me allora non era chiara.
A suo giudizio non si può parlare per il marxismo di una sociologia obbiettiva nel senso di un insieme sistematico di giudizi di fatto indipendenti dai giudizi di valore, insomma nel senso di una scienza nei riguardi della quale la politica si configurerebbe come la tecnica conseguente; e d’altra parte non si può neppure parlare di una sua accettazione di un’etica pensata come insieme di valori affermati come validi indipendentemente dalla struttura della realtà empirica, rispetto ai quali successivamente la scienza economica darebbe la conferma della realizzazione necessaria; per cui vi sarebbero nel
_______________________________

(1) Le Dieu caché, Étude sur la vision tragique dans les pensées de Pascal et dans le thédtre de Racine, Paris, Gallimard, 1955. Cfr. anche lo scritto Le pari est-il ecrit «pour le libertin»?, nel primo dei «Cahiers de Royaumont», dedicato a Blaise Pascal. L’homme et loeuvre, Paris, Les éditions de Minuit, 1956 e in Recherches dialectiques, Paris, Gallimard, 1959, pp. 169 sgg. Lo schema della visione tragica si applica, per il G, a un vasto insieme di opere filosofiche, letterarie e artistiche. Egli lo ha studiato rispetto a Kant, a Pascal e a Racine. Per quanto riguarda la filosofia, Pascal e Kant sarebbero gli autori a cui è applicabile.

marxismo due prospettive, quella morale contenente la condanna del capitalismo, e quella economica e storica, contenente gli argomenti intesi a dimostrare che il capitalismo è condannato dalla realtà stessa. Questi termini di etica e di sociologia marxista, separanti l'aspetto teoretico dell'aspetto pratico del suo pensiero, avevano portato il pensiero socialista, alla fine del secolo scorso e nei primi anni del nostro, a interferire con le celebri discussioni sulla distinzione tra i giudizi di fatto (scientifici) e i giudizi di valore; ed è precisamente su questo punto che era avvenuta la crisi del marxismo (momento massimo di questa eclisse, nel mondo occidentale, gli anni tra il ’20 e il ’90). Si diceva: dalle premesse all’indicativo dei giudizi di fatto non si può trarre alcuna conclusione all’imperativo; la morale non può essere fondata sulla scienza (2). Ne conseguiva l’opposizione tra l’ortodossismo marxista e il revisionismo, l’apparenza non critica dell’ortodossismo e per altro verso la fine del marxismo nel revisionismo, e poi la fine del revisionismo stesso (3).

Per il marxismo si tratta invece di un’attitudine totale che abbraccia in un’unità organica la comprensione della realtà sociale, il valore che la giudica e l’azione che la trasforma. Questa attitudine totale, come chiamarla? L’unico termine che può esserle conveniente è quello di fede, nessun altro infatti esprimendo con precisione eguale il fondamento dei valori nella realtà, e il carattere differenziato e gerarchizzato di ogni realtà rispetto ai valori. Certamente l’oggetto di questa fede non ha più nulla di soprannaturale o di soprastorico. È soltanto sopraindividuale nel senso che è fede in un avvenire storico che noi dobbiamo fare con la nostra azione. Già qui appare una curiosa coincidenza con l’agostinismo: i valori sono fondati in una realtà oggettiva che non è assolutamente ma relativamente conoscibile, cioè Dio per S. Agostino e la storia per Marx, e la conoscenza più obbiettiva che l’uomo
_______________________________
(2) Cfr. ad es., in relazione a questa distinzione tra giudizi di valore e giudizi di fatto e alla conseguente impossibilità della fondazione della morale sulla scienza, la definizione puramente etica del socialismo, data dal maggiore moralista italiano del periodo positivistico neo-kantiano della nostra cultura filosofica, Erminio Juvalta: come di quell’indirizzo politico per cui «la giustizia è la costituzione di condizioni sociali tali che ciascuna trovi in esse la medesima possibilità esterna di valere come persona (che coincide con l’interpretazione più universalmente radicale della famosa seconda formula della Fondazione di Kant)». (Nel vol. Il vecchio e il nuovo problema della morale, 1915, ristampato in I limiti del razionalismo etico, Torino, Einaudi, 1945, p. 320).
(3) Atto finale, come è noto, la filosofia di Croce. Mi pare che a questa veduta di Gramsci si potrebbe pervenire anche a partire dalla prospettiva del Goldmann. Carattere comune del revisionismo, di ieri come di oggi, è quello di staccare Marx da Hegel, per riaccostarlo generalmente a Kant. La fine del revisionismo in Croce coincide, quindi, con il suo ritrovamento di Hegel, ma di un Hegel separato da quello che portava a Marx e già pronto per essere purificato dal suo teologismo attraverso una linea che si connetteva con quel suo particolarissimo Vico.

possa attingere di un fatto storico suppone il riconoscimento di questa realtà, trascendente o sopraindividuale, come valore supremo.
Avvenire che dobbiamo fare con la nostra azione: messa da parte la concezione necessitaria, che non può resistere all’obbiezione dell’indeducibilità dei giudizi di valore dai giudizi di fatto, il marxismo assume l’idea del pari, mettendolo al centro del suo pensiero. Perché la certezza su un avvenire storico non può assumere la forma della certezza pura di una fatalità irrevocabile, la struttura del pensiero marxista assume un aspetto curiosamente simile a quella del pensiero pascaliano: da una parte gli argomenti psicologici e morali che concludono al «noi abbiamo da scegliere tra il socialismo e la barbarie»; dall’altra la ricerca, «una volta fatto il fari, di tutte le ragioni obiettive di fortificare la speranza che è alla base di questo pari. È questo che spiega in Pascal gli sviluppi sui Miracoli, le Profezie, la Scrittura, ecc., come presso i marxisti le grandi analisi storiche, rigorose e particolareggiate, che provano la grande probabilità della vittoria futura del socialismo» (4). Riprendendo una formula dì Ernest Bloch, il Goldmann definisce il marxismo come dotta speranza, speranza cosciente delle sue ragioni di sperare.
È qui necessario che io corregga una tesi che avevo proposto nei miei primi scritti marxisti. Suggestionato allora dalla formula del marxismo come «galileismo morale» che era allora nell’aria e che fui tra i primissimi a usare, avevo scritto che per il marxismo le filosofie non sono che storiche ipotesi di lavoro verificate sperimentalmente dalle operazioni a cui danno luogo. Oggi questa tesi mi appare ancora subordinata allo scientismo e la trovo corretta dal Goldmann con degli argomenti che mi sembrano decisivi. L'ipotesi scientifica ha infatti un carattere puramente teorico a cui la pratica non si trova congiunta che in una maniera mediata con l’applicazione tecnica. Mentre il carattere del pari filosofico e rivoluzionario è insieme teorico e pratico. Inoltre questo pari contiene un elemento di finalità totalmente assente dalle ipotesi scientifiche (5). È curioso osservare come nell’atto stesso che il marxismo si ricongiunge, in una certa maniera a una tradizione teologica, (agostinismo e Pascal), si separa completamente da quanto c’era ancora di teologico nella filosofia della storia. Questo teologismo si manifestava nel fatto che l’esistenza del progresso e la sua continuazione nell’avvenire, venivano presentati come fatali. Invece l’introduzione del pari corrisponde all’idea che i due valori fondamentali del progresso e del socialismo sono legati alla nostra azione. Diciamo pure: con questa affermazione il marxismo si sottrae alla
_______________________________
(4) Le pari ecc., cit. pp. 190-131. Avevo detto altra volta con una formula assai simile a quelle usate dal Goldmann che il tratto specifico della filosofia di Marx era di esprimersi non nella consapevolezza di una totalità realizzata, ma nella realizzazione di una totalità.
(5) Le dieu caché, p. 100.

critica neo-illuministica, tendente a distinguere in esso un aspetto escatologico, di origine hegeliana, e un aspetto positivo per cui è un momento ulteriore dello sviluppo dell’Illuminismo. E si presenta invece come coincidenza del radicale compimento del processo di pensiero che ha avuto inizio con Hegel e la pienezza dell’Illuminismo, inteso come filosofia antiteologica della Rivoluzione — in quanto affermazione di una ragione attiva, capace di trasformare il mondo — in questa coincidenza l’hegelismo liberato dal suoi aspetti teologici (coincidenti con quelli idealistici e platonici) liberando a sua volta l’Illuminismo dal giusnaturalismo, e ponendo con ciò le condizioni per una rivoluzione non più soltanto «parziale» o «politica», ma «totale» o «sociale». Ma in questa realizzazione piena dell’hegelismo e dell’Illuminismo, si porrebbe con ciò stesso, al di là dell’uno e dell’altro.
Dunque, aspetto postulatorio del pensiero marxista, in una prospettiva per cui a Dio è sostituito l’avvenire storico e alla sua Città la «Totalità»; e in relazione a ciò una prospettiva storica del tutto differente. Il marxismo scientista doveva richiamarsi alla tradizione del materialismo settecentesco, arrivando a valutazioni assolutamente sproporzionate di un Holbach (6) o di un Helvetius; il marxismo del Goldmann in cui sarei portato a ravvisare, almeno nelle sue proposte, la forma rigorosa di un marxismo critico, capace di avviare un dialogo col pensiero occidentale, deve mettere l’accento, pur affermando il suo carattere ateo, sulla continuità e su una certa ripresa della tradizione agostiniana, dopo e contro il razionalismo tomista e cartesiano. Tre tempi di uno sviluppo: per l’agostinismo i valori della conoscenza sono fondati in una realtà obiettiva (Dio) della cui esistenza siamo certi (diciamo, aspetto ontologistico, in senso generico, quello per cui l’ontologismo si contrappone al cosmologismo, dell’agostinismo; oppure, ed è lo stesso, agostinismo come filosofia della presenza di Dio); in Pascal a questa certezza dell’esistenza si sostituisce il pari sull’esistenza di un Dio soprannaturale, indipendente da ogni volontà umana, che non è suscettibile di prova (il «Dio nascosto»; diciamo, eclisse dell'aspetto ontologistico della tradizione agostiniana); in Marx sì afferma il pari su un avvenire che la nostra azione ha da creare (7). 
Sì intende l’importanza estrema che assume il problema della storia della filosofia per un marxismo così interpretato: l’unico criterio con cui può far
_______________________________

(6) Cfr. p. es., P. Naville, il più scientista dei marxisti francesi di oggi, Paul Thèry d’Holbach et la philosophie scientifique au XVIII siécle, Gallimard, 1943; o anche le esagerazioni del noto libro di A. Vartanian, Diderot et Descartes, trad. it. Feltrinelli, 1956. Anche se questa direzione sì richiama a un noto capitolo di Marx nella Sacra Famiglia (la cui tesi, di carattere polemico, venne irrigidita nel marxismo dogmatico, alla Plechanow).
La prospettiva del Goldmann sembra invece confermare la mia tesi secondo cui tra l’ateismo negativo e l’ateismo positivo non c’è passaggio.
(7) Le dieu caché, p. 99.
riconoscere la sua (relativa perché storica) verità non può che essere quello di riuscire a situare, oltrepassandole e integrandole, le altre visioni del mondo, incapaci a loro volta di adempiere a questo compito. La conferma della storia della filosofia non può naturalmente garantire la necessità dell’attuazione della realtà che il marxismo ha in vista, dato il rapporto che tale attuazione ha con la nostra azione; ma senza la conferma della storia della filosofia la speranza marxista cesserebbe di essere dotta.
Qui sono necessarie alcune precisazioni rispetto al concetto di storia della filosofia, e al modo in cui questo autore lo interpreta. Non si tratta evidentemente, almeno per quel che riguarda le intenzioni del Goldmann, riesca o no egli completamente nel suo proposito, di attribuirle un significato teologico, comunque laicizzato, nell’idea di un senso della storia che trascenda la storia: «il materialismo dialettico ingloba se stesso in quanto momento della storia universale, che sarà naturalmente oltrepassato da questa. Se afferma non di meno, come ogni pensiero classico, l’esistenza di una natura dell’uomo, quella di creare attraverso la sua azione l’oltrepassamento e il progresso, può evitare ogni incoerenza dando alla nozione di progresso un contenuto relativo che situi ogni epoca storica soltanto per rapporto alle epoche passate, e a quella che è da creare attualmente e non nell’assoluto, e eliminando il solo problema imbarazzante, quello della «fine della storia» come attualmente inconoscibile in nome dei suoi propri principi epistemologici (è qui una delle principali superiorità del marxismo in rapporto al pensiero di Hegel, che si vuole filosofia non relativamente, ma assolutamente vera)» (8). O altrimenti detto c’è per il marxismo un progresso nel contenuto della verità, di cui lo schema storico è per il Goldmann la relazione irreversibile di integrazione e di oltrepassamento nei rapporti tra l’individualismo razionalista o empirista e la visione tragica e tra la visione tragica e il pensiero dialettico. Aggiungiamo ancora, naturalmente, che non può esserci per il marxismo un’autonomia della storia della filosofia, ogni visione del mondo essendo quella che una classe sociale se ne fa in una certa epoca.
Senza entrare ora nella questione del concetto della storia della filosofia (dei suoi rapporti con la filosofia della storia e con i suoi presupposti teologici; sul riferimento delle filosofie alle classi sociali, ecc.) vediamo come si configuri di fatto per il Goldmann la storia della filosofia moderna.
Egli parte dall’idea che i fatti umani costituiscano sempre delle strutture significative globali, a carattere insieme pratico, teorico e affettivo. E che di conseguenza nella storia della filosofia è necessario servirsi della nozione di visione del mondo, che non è un dato empirico immediato, ma uno strumento concettuale indispensabile per distinguere in un’opera l’essenziale
_______________________________

(8) Id., p. 240.

dall’accidentale (9); o, come dice anche, dell’idea di totalità, in relazione alla quale le parti non possono essere comprese che per la conoscenza dell’insieme di cui fanno parte e inversamente l’insieme che per la conoscenza delle parti e delle loro relazioni: integrazione di un testo in insiemi significativi sempre più vasti, cioè nell’opera di cui fa parte, nell’integralità dell’opera dell’autore, nell’insieme delle correnti letterarie filosofiche e religiose dell’epoca e del paese in cui è stato scritto e infine nell’insieme della vita sociale, economica e politica (10).

Come si vede, questo concetto di «struttura significativa» (preferisco usare questo termine piuttosto di quello troppo generico di visioni del mondo e di quello troppo legato al linguaggio marxista, di totalità) non è per sé affatto specifico al marxismo; e, quel che è più, è a mio modo di vedere, perfettamente giusto. Ma vediamo l’uso che il Goldmann ne fa.
Egli distingue, nel processo storico della filosofia moderna, una prima visione del mondo caratterizzata dalla «soppressione di due concetti strettamente legati, quelli di comunità e di universo e della loro sostituzione con quelli di individuo ragionevole e di spazio infinito» (11): in questa visione — il razionalismo, termine generico che per lui si applica anche alle filosofie empiriste — Dio diventa sinonimo di «ordine», di «verità eterne»; garanzia di un mondo strumentale accessibile al pensiero e all’azione dell’individuo. Si tratta di un Dio «presente all’anima» come nell’agostinismo; ma la sua funzione è ridotta a quella di garantire all’individuo la razionalità e quindi la disponibilità del mondo, in cui esplicherà le proprie forze. Centralità dell’individuo, dunque negazione di valori che lo trascendano, dunque sostanziale amoralità e areligiosità del razionalismo. I grandi filosofi del razionalismo, Cartesio, Malebranche, Leibniz, sono ancora sinceramente credenti e parlano di morale e di religione. Ma in queste forme antiche essi versano, in relazione alla loro nuova visione del mondo, un contenuto interamente nuovo. Consideriamo, ad es., il passaggio dal credente Cartesio al piissimo Malebranche. C’era ancora un tema che poteva sembrare imparentare il pensiero di Cartesio alla presenza di Dio del pensiero precedente, quello della creazione arbitraria delle verità eterne. È giusto Malebranche a sopprimerlo e a far dipendere la volontà di Dio da un ordine anteriore alla creazione del mondo. Non ci sono più volontà particolari di Dio, ma la grazia si integra al sistema razionale delle cause occasionali. Perciò è Spinoza a trarre le ultime conseguenze di questo contenuto nuovo, sopprimendo la creazione (12), E neppure c’è posto nel razionalismo per una 
_______________________________

(9) Id., pp. 7, 24 Sgg. 

(10) Le pari ecc., pp. III-112.

(11) Le dieu caché, pp. 37 sgg.
(12) Id., p. 40. Da questa valutazione di Spinoza, considerato come conclusione del
vera morale. Si parla di felicità e di saggezza, termini che hanno riferimento a criteri come la riuscita e lo scacco, la conoscenza e l’errore, ma non con quelli del bene e del male. In breve, nel razionalismo «privato dell’universo fisico e della comunità umana, suoi soli organi di comunicazione con l’uomo, Dio, che non poteva più parlargli, aveva lasciato il mondo» (13). Qui sta la possibilità del passaggio alla visione tragica. Essa si oppone al razionalismo nel suo carattere amorale e areligioso; è perciò anzitutto affermazione di un insieme di valori che trascendono l’individuo; e tuttavia non si esprime come una forma capace di sostituire il mondo atomista e meccanico del razionalismo individualista, e ciò perché gli è estranea la prospettiva storica: diciamo con più precisione, perché la sua dimensione temporale è il presente e non l’avvenire. Quindi il mondo del razionalismo viene fissato come definitivo e incangiabile; semplicemente gli si oppone una nuova scala di valori.

È facile derivare da questo primo carattere della visione tragica tutti i successivi. Affermazione dell’autenticità dei valori, quindi dell’esigenza della loro realizzazione, ma insieme coscienza della loro rigorosa irrealizzabilità. Da ciò la situazione paradossale dell’uomo tragico che vive unicamente per la realizzazione di valori rigorosamente irrealizzabili; col corollario del «tutto o nulla», l’assenza di gradi, l’assenza totale di relatività (14). Quindi, essenzialità alla visione tragica del «Dio nascosto», sempre presente e sempre assente. «Ora, la sua presenza svalorizza senza dubbio il mondo, e gli toglie ogni realtà, ma la sua assenza non meno radicale e non meno permanente fa al contrario del mondo la sola realtà in faccia di cui si trova l’uomo, e a cui egli può e deve opporre la sua esigenza di realizzazione di valori sostanziali e assoluti. Numerose forme di coscienza religiosa e rivoluzionaria hanno opposto Dio e il mondo, i valori e la realtà; ma la più parte tra esse trovavano non di meno una soluzione possibile di questa alternativa, come quella della lotta intramondana per realizzare i valori, o quella dell'abbandono del mondo per rifugiarsi nell’universo intelligibile o trascendente dci valori o della divinità. La tragedia radicale rifiuta tuttavia l’una e l’altra di queste soluzioni, essa le trova infirmate da debolezza e da illusione, forme — coscienti o non coscienti — di compromesso. Perché essa non crede né alla possibilità di trasformare il mondo e di realizzare i valori autentici, né a quella di fuggirlo e di rifugiarsi nella città di Dio. È perciò che non si tratta per essa né di adempiere «bene» i compiti del mondo o di utilizzare «bene» le ricchezze, né di ignorarle e di abbandonarle. Qui, come dappertutto, la tragedia non conosce
_______________________________

razionalismo cartesiano, si può vedere quanto di tradizionale permanga nella veduta storica del marxismo. 
(13) Id; Ps dl
(14) Id., pp. 71-72.
che una forma di pensiero e di attitudine valida, il sì e il no, il paradosso: « Viverci senza prenderci parte né gusto. Viverci significa accordare al mondo l’esistenza nel senso più forte del termine; senza prenderci parte né gusto significa non riconoscergli alcuna forma di esistenza reale... L’assenza di Dio le toglie il diritto di ignorare il mondo e di stornarsi da lui; il suo rifiuto resta intramondano, perché è al mondo che essa si oppone, e non è che in questa opposizione che essa conosce se stessa con i suoi limiti e con il suo valore» (15). Mondo muto e Dio nascosto; dunque caduta dell'argomento cosmologico e dell’argomento ontologico dell’esistenza di Dio. Non può essercene certezza teorica; dunque, passaggio all’«ordine del cuore», al «primato del morale», al pari. Irrealizzabilità rigorosa dei valori, dunque solitudine dell’uomo tragico, a cui una sola forma di espressione è consentita, il monologo, o più esattamente, dato che si tratta di un monologo che si rivolge a Dio, il «dialogo solitario». I Pensieri devono essere considerati come «un esempio supremo di questi “dialoghi solitari ” col Dio nascosto dei giansenisti e della tragedia» (16). L’incertezza e il paradosso (cioè la riunione dei contrari, essenziale, per quel che si è visto, alla visione tragica), sono spinti da Pascal alle loro conseguenze ultime; in questo senso il suo pensiero è l’estremizzazione del giansenismo, non soltanto oltre Arnauld e Nicole, ma oltre Barcos. Fino a Dio stesso. Alla presenza e all’assenza del Dio nascosto è correlata sul piano della conoscenza l’unione paradossale di certezza e di incertezza, di speranza e di rischio propria del pari. Credere è nient'altro che parier; nella fede pascaliana si mantiene la possibilità della non esistenza di Dio come possibilità continuamente presente e continuamente negata. All’idea giansenista del nascondimento della volontà di Dio, Pascal aggiunge quella del nascondimento della sua esistenza. «...Per il giansenismo in generale, l’esistenza di Dio era una certezza, la salvezza individuale una speranza. Il pari pascaliano estende l’idea di speranza all’esistenza stessa della divinità, nel che differisce profondamente dai pensieri di Arnauld e anche di Barcos, non perché sfugga alla direzione ideale del giansenismo, ma perché, al contrario, la spinge alle sue ultime conseguenze» (17). In breve, parier è fare della speranza la categoria fondamentale dell’esistenza.

La visione tragica si mostra certo molto compiacente nel lasciarsi oltrepassare dalla visione dialettica. Introdotta la categoria dell’avvenire, essa non ha più alcuna forza di resistenza. Non può riaffermare il suo teismo, perché l’appello a un essere trascendente è un suo aspetto strutturale, conseguente alla sua staticità; alla negazione di ogni possibilità non soltanto di realizzare i valori, ma di approssimarli. E il pari pascaliano nell’
_______________________________

(15) Id., pp. 60-61. 
(16) Id., pp. 76-77.

(17) Id., p. 330.
interpretazione che ne dà il Goldmann, ha dei caratteri che si prestano sin troppo evidentemente al suo oltrepassamento nel pari marxista; per questo, infatti, non c’è più differenza fra fede e speranza, la fede risolvendosi nella docta spes; ma il pari pascaliano non è sull’avvenire, ma sull’eterno, e la differenza tra fede e speranza importa. La conversione alla filosofia dialettica del pensatore tragico si presenta assai facile: basta mostrargli che i valori sono realizzabili e non ha più alcuna resistenza da opporre, precisamente perché ha posto la questione di Dio non in termini di realtà, ma di valore. Basta che sorga «la prospettiva d’avvenire permettente l’elaborazione di una vera filosofia della storia» e la speranza si trasferirà...

II

Il libro del Goldmann ha un suo posto nella letteratura pascaliana; e un altro, assai più importante per le questioni che solleva, nell’interpretazione generale del processo storico della filosofia moderna. Ed è questo secondo punto che vorrei ora discutere, portando l’attenzione sul nesso tra l'introduzione della considerazione dell’ateismo come posizione non oltrepassata dalle filosofie del divino immanente e la necessità di una problematizzazione della storia della filosofia e dei suoi schemi di periodizzamento. Cercando di delineare, nell’impossibilità di contenere nei limiti di questo saggio una dimostrazione completa, come proprio l’introduzione, a proposito del pensiero di Cartesio e di Pascal, dello strumento metodologico di «struttura significativa» debba portare a una visione del pensiero del ’600 alquanto differente da quella affermata dal Goldmann, e insieme molto lontana da quella tradizionale, in modo da coinvolgere il problema dell’intera visione dello sviluppo della filosofia moderna.
Dell’importanza fondamentale che assumono oggi le visioni della storia della filosofia nella determinazione degli stessi orientamenti teoretici, e del massimo rilievo che ha a questo riguardo la visione del corso della filosofia moderna, ho già parlato nelle prime pagine di questo libro. Mi si potrà rispondere che ogni visione della storia della filosofia è sempre relativa a una filosofia. Mi tocca dimostrare quindi che il concetto di «filosofia moderna» ha in realtà dei dati oggettivi obbligati, di cui qualsiasi filosofia deve tener conto. Comincerò con l’esporre i lineamenti della visione laica corrente, per vedere i tratti che le sono essenziali; per mostrare poi il dato che è obbligato e indiscutibile anche per una visione che intenda criticare la «laicità della filosofia moderna»; e infine, per rilevare ciò che separa l’interpretazione del Goldmann dalle altre visioni razionalistiche. Compiendo il massimo degli sforzi conterrò, pur cercando di non dimenticare nulla di essenziale, 11 discorso in dodici pagine.

Consideriamo perciò il senso della parola «moderno» come si presenta, applicato alla filosofia, nella sua considerazione abituale. Possiamo dire che viene considerata come moderna nel più elementare significato, ogni filosofia che si presenti come non semplicemente attuante una «virtualità» — nel senso rigoroso di questo termine che lo distingue dalla semplice derivazione analitica — del pensiero antico e del cristiano; e che si trovi da ciò indotta ad affermare, nel suo situarsi storicamente, un periodo della ricerca filosofica segnato da una cesura rispetto al greco e al medioevale, pensati come «conclusi».
Quale la natura della cesura? La risposta consueta è talmente nota che si ha persino imbarazzo a scriverla ancora una volta: il moderno nasce quando si acquista la coscienza che la ragione ha una struttura sua propria non piegabile al servizio di una forma di sapere che da essa non tragga origine; quando perciò essa diventa istanza suprema rispetto a cui ogni altra dev’essere commisurata. La maturità rispetto all’infanzia, la critica rispetto al mito, ecc. La filosofia moderna si presenta come assoluto razionalismo nel senso di radicale rifiuto del soprannaturale, ma come tale razionalismo che si sia appropriato della verità cristiana della reale distinzione dell’uomo dalla natura (della trascendenza dell’uomo alla natura, della negatività umana e formule simili); e che perciò, in quanto razionalismo dissociato da naturalismo, non sia esposto al rovesciamento in scetticismo. Onde le due fondamentali posizioni che essa combatte, la metafisica naturalistica e il suo rovesciamento scettico, la trascendenza religiosa e le sue espressioni sia in forma di scolastica che in quella di mistica, tali negazioni coincidendo con quelle criticiste dello scetticismo e del dommatismo, per cui lo sviluppo dello spirito critico coinciderebbe con quello dello spirito laico. E poiché il suo periodo viene pensato come non ancora concluso, la determinazione del «carattere della filosofia moderna» prende il senso di un ideale da attuare, piuttosto che quello del risultato di una considerazione storica. L’espressione di questa laicità dovrà essere cercata in una nuova metafisica, la liberazione dall’oggettivismo naturalistico coincidendo con una restaurazione del divino in termini di immanenza, o la critica del mito si estenderà al tipo di conoscenza metafisica? Sono i due modi di raffigurazione del «moderno», il romantico e l’illuministico.
Lasciamo ora le ragioni per cui il laicismo ultimo è stato portato alla tesi che la crisi attuale non si possa pensare come semplice momento di sviluppo entro un moderno inteso come progresso se non attraverso un richiamo all’illuminismo; e a vedere il tipo della modernità nell’illuminista, in ciò che è distinto dal romantico (preoccupato della continuità col passato, metafisica moderna che è in una linea di continuità teologica con la passata, pur attraverso la rottura) e dal libertino; e tanto più naturalmente, dalla loro unione (il decadente). Diamo questa «fine del romanticismo» nel giro della coscienza laica, come già scontata. Qual è ora la nota che specifica l’illuminismo nella storia dello spirito razionalista? Se consideriamo questa storia nei secoli dal XII al XVII, cioè dagli averroisti fino ai libertini, vi troviamo una continuità netta: l’irreligione vi sì presenta sempre come un ritorno alla scienza e alla saggezza antica, come opposizione al cristianesimo in nome della concezione ciclica del tempo propria dell’ellenismo. Ora, tra questo razionalismo che conclude nel libertinismo e l’altro che ha inizio nell’Illuminismo, vi è una cesura netta, nel senso che l’illuminismo sì appropria quello che è il senso cristiano del tempo, simboleggiato nella linea ascendente; si può quindi parlare, a suo riguardo, di posizione ulteriore al cristianesimo o di laicismo propriamente detto. Il razionalismo moderno comincia quando al tipo spirituale a cui il libertinismo aveva data luogo, all’erudito rivolto al passato, che non sì lascia illudere dalle imposture di oggi perché ne riconosce la sostanziale identità con quelle di ieri, si sostituisce quello del filosofo illuminato rivolto verso il futuro, verso una umanità libera dalle mitologie e dalle superstizioni; quando la tesi della doppia verità, per i dotti e per il volgo, che era essenziale al primo tipo di razionalismo, cede il posto all’idea della costruzione della città futura, quando ritorna, in forma non più utopistica, il modello del filosofo politico.
La storiografia dell’800 aveva cercato inizi dello spirito moderno in ogni ribellione a un ideale medioevale che essa amava configurare come negazione radicale dell’al di qua per l’al di là. Attraverso formulette come «scoperta dell’uomo», «scoperta della natura», ecc., quale pensiero non diventava momento nel passaggio dalla trascendenza all’immanenza? La storiografia neo-illuminista, dopo le distinzioni che si sono dette, non può ravvisare l’inizio del pensiero moderno che nell’area della nuova scienza: quando all’ideale metafisico-contemplativo della conoscenza si sostituisce quello scientifico-operativo (trasformare, umanizzare il mondo). Tale ideale scientifico non poteva certo affermarsi senza la scoperta cristiana della trascendenza dell’uomo rispetto alla natura; non sì ha perciò ancora lo spirito moderno quando la crisi del soprannaturale venga associata con un ritorno a un razionalismo di tipo antico. Ma d’altra parte l’antropologia cristiana supposta da questa scienza si trova oltrepassata in quanto interamente laicizzata. In breve, il moderno ha inizio quando l’idea di una renovatio (non è un caso che alla seconda nascita siano ispirate gran parte delle metafore di Bacone e di Cartesio) si separa dall’idea del ritorno, all’antichità classica come al cristianesimo primitivo. O ancora: il rovesciamento dell’umanesimo nel libertinismo erudito aveva coinciso con la perdita dell’idea di renovatio. Il moderno è la riaffermazione di essa liberata dall’idea del ritorno.
Certo, la definizione iniziale, puramente storica, da cui eravamo partiti, si applica, oltreché alle filosofie laiche, ad altre di intenzione cristiana, nel senso trascendente. Di fatto, il moderno si trova costantemente e necessariamente accompagnato, come dalla sua ombra, dal modernismo; intendendo ora con questo termine (18) l’illusione per cui questo o quello sviluppo del pensiero moderno viene interpretato come l'occasione per realizzare quella «filosofia cristiana per essenza e non per accidente», che avrebbe a sua condizione la denuncia del compromesso medioevale tra il pensiero antico e il cristiano. Ed è appunto il ’600, il secolo dei modernismi, nel senso che tutte le future forme del modernismo cattolico vi si trovano presenti (in Leibniz e in Vico compaiono già i tratti di una differente prospettiva storica: qualcosa si è perduto con la filosofia che ha rotto con la tradizione; ci sono, fra i tanti, anche i germi del futuro romanticismo reazionario). Del modernismo appare abbastanza semplice Il problema della genesi, come pure quello della tipizzazione delle sue forme. Ogni momento dello sviluppo del pensiero laico non può non rompere con una posizione laica precedente. Così la nuova scienza rompe, insieme con la Scolastica e con il pensiero del Rinascimento. Lo scambio di questo secondario avversario per il primo ed essenziale è ciò che dà origine ai modernismi: che proprio in virtù di queste loro origini non riescono — riprova della loro illusione — a stabilire una continuità con la tradizione anteriore del pensiero religioso cristiano. Al grado più basso c’è «l'illusione Mersenne» (19); ingenua, ma non tanto da non ripetersi costantemente (anche oggi) in occasione di particolari sviluppi del pensiero scientifico. Nella forma che questa illusione ha assunto in Mersenne, la nuova scienza ha un significato apologetico in quanto è rottura col pensiero magico. Questo, per combattere il miracolo, lo naturalizzava e per far ciò doveva negare la realtà delle leggi naturali; una fisica delle leggi sarà ben più conciliabile con l’esistenza del miracolo, non potendosi esso presentare che come eccezione a leggi naturali stabili. La nuova scienza deve rompere altresì con la metafisica naturalistica; a questa rottura corrisponde l’interpretazione cristiana dell’«idealismo della conoscenza»: che renderebbe possibile una filosofia che adempia all’esigenza scolastica dei preamboli della fede, realizzando al tempo stesso il carattere cristiano di «filosofia dell’interiorità». L’idealismo dovendo unirsi col personalismo per non rovesciarsi nel naturalismo: è, nel ‘600, il tipo Malebranche, ed è pure quello che sarà poi il tipo Rosmini. Terzo tipo infine, il riconoscimento della contraddizione tra pensiero moderno e cristianesimo, pur mantenendo l’idea moderna della ragione e la condanna dei ritorni (20), il tipo Pascal, quello che sarà poi il tipo Kierkegaard: progressivo nella 
_______________________________
(18) È chiaro che il significato di modernismo di cui qui si parla, non ha che vedere con quello che deve essere usato per il modernismo degli inizi del nostro secolo (o attuale). O meglio, ha una relazione lontana, perché ogni tentativo di filosofia moderna cristiana, deve terminare, per lo storico laico, qualora sia portato alle sue conseguenze ultime, con la rottura con l’ortodossia cattolica.
(19) Cfr. il bellissimo libro di R. Lenoble, Mersenne ou la natssance du mecanisme, Paris, Vrin, 1943.
(20) O affermando il ritorno, al di là dell’agostinismo stesso, al puro pensiero biblico.
denuncia delle illusioni delle «filosofie cristiane». Nei secoli successivi al ‘600 0gnuna di queste forme sarebbe stata oltrepassata; nel ’700 l’idea dello «scienziato cristiano»; nell’’800 la formulazione dell’idealismo in termini di filosofia cristiana aperta al trascendente; nel ’900 l’ultima linea difensiva, in termini di pensiero esistenziale.
Accanto all’idea della laicità della filosofia moderna, quella complementare della natura pratica della Controriforma, quale ha trovato nel Croce il suo statuto definitivo. Si ricordi: «...in quel movimento si difendeva... una istituzione storicamente data, e non sì risaliva, come avevan fatto Rinascimento e Riforma, alle eterne fonti dell’umanità per creare nuovi pensieri e nuovi atteggiamenti spirituali e morali. La Controriforma prese quel che le bisognava e le conveniva, dappertutto: dall’umanesimo, la cultura classica, dai politici del Rinascimento, la ragion di Stato e le arti di prudenza; altresì dagli ideali del Rinascimento la cura delle cose mondane e la pratica operosità, preferite alla vita contemplativa; dalla Riforma, la richiesta correzione nei costumi e nella disciplina ecclesiastica; e così via. Di proprio apportò solo, come elemento direttivo e coesivo, l’accortezza... L’intrinseca natura politica della sua opera, che tutto sottometteva al fine da raggiungere, spiega l’aridità intellettuale e morale che l’accompagnò... mancava l’inventività morale, la facoltà di creare nuove e progressive forme della vita etica» (21). Questa, nelle generalissime linee, l’interpretazione laica oggi più corrente. Per averne una riprova consideriamo il famoso articolo che uno storico insigne rappresentante il tipo del razionalista puro (cioè del razionalista non dialettico, nel senso usato dal Goldmann), Émile Bréhier, scrisse come a conclusione della sua storia della filosofia, Y a-t-1l une philosophie chrétienne? (22), guardando soprattutto a quel che scrive sulla filosofia moderna. Nel ’600 si stabilisce, a suo giudizio, un tentativo di sintesi di fede e di razionalismo in cui i cristiani pretendono di rovesciare contro i libertini l’arma della ragione e «vogliono che la ragione imparzialmente consultata, arrivi a stabilire... le verità fondamentali del cristianesimo». Per quel che riguarda le intenzioni, si può far rientrare in questo tentativo anche il Cartesio delle Meditazioni. Ma Pascal non si lascia illudere sul significato apologetico di questa ricerca, e l’Illuminismo conferma il suo giudizio,
_______________________________

(21) Croce, Storia della età barocca in Italia, Bari, Laterza, 1929, pp. 15-17. È da notare come questo concetto storico sia, o fosse fino a pochi anni fa, generalmente il più condiviso: dai laici di tutte le tendenze ai protestanti, e tra i cattolici, dai modernisti (v. il «modernismo» come «arcaismo» in Buonaiuti). Per i marxisti cfr. p. es. H. Lefebvre, Pascal, 2 voll., Paris, Nagel, 1949-1954; libro che può avere interesse per il processo del suo autore, già allievo di Blondel, al marxismo, non per altro.

(22) In «Revue de métaphysique et de morale», 1931. Le citazioni corrispondono alle pp. 151, 157, 159, 161. Significativo per indicare il tipo di razionalismo dell’autore, il fatto che il riferimento a Feuerbach non si accompagni ad alcun cenno a Marx.
comprendendo il vero spirito dell’opera cartesiana in cui la metafisica è soltanto una parte di un insieme più vasto, orientato verso la fisica e verso la pratica. Nel secolo XIX, la Restaurazione sì accompagna con una filosofia cristiana che prende la forma di sociologia dell’ordine, il tradizionalismo; ma il suo vero esito è il positivismo di Comte che «ristabilisce tutti i valori sociali del cattolicesimo (intendendo per valore sociale il potere di unificazione) senza conservare nulla del dogma». Hegel compie un tentativo di filosofia cristiana ma «al pari che il cristianesimo di De Maistre e di Bonald ha concluso nella sociocrazia di Comte, la filosofia di Hegel conclude a quella di Feuerbach; del cristianesimo di De Maistre Comte conserva l’idea della necessità sociale di un domma unificatore degli spiriti. Dell’hegelismo, Feuerbach conserva l’idea della potenza infinita che è nell'uomo, e che contiene in sé la ragione immanente di tutte le sue manifestazioni attraverso la storia». Più di recente si è avuto il tentativo del Blondel: ma «si tratta di apologetica e non di filosofia; si tratta di introdurre e di difendere la dottrina cristiana, considerata come provata e verificata per altre vie, e anzi di farla desiderare. Ma questa opportunità non è un argomento a suo favore; perché dovremmo credere che la realtà delle cose è tale che la nostra “volontà profonda’’ deve essere soddisfatta?». Più esperto nella storia della filosofia italiana, il Bréhier avrebbe potuto anche parlare della storia del vichismo fino a Croce e del passaggio da Gioberti e, in un senso, da Blondel a Gentile.
È inutile del resto moltiplicare gli esempi: chi non ha sentito ripetere che Leibniz interessa per le sue innovazioni metodologiche, quali la distinzione tra verità di ragione e verità di fatto, il principio di ragione sufficiente, la legge degli indiscernibili, la teoria delle piccole percezioni ecc. piuttosto che per la sua teodicea, per la teoria delle verità eterne o per quella dell’armonia prestabilita? O che Vico, per la sua fondazione delle scienze del mondo umano, per l’interpretazione dei miti e delle favole antiche, per la ricerca indirizzata sulle società primitive, per lo studio delle forme prerazionali, ecc., piuttosto che per la sua metafisica? Che questi pensatori cristiani del ’600 hanno due facce, una rivolta al futuro e una al passato, e che perciò accompagnarono le loro effettive ricerche con Il tentativo antiquato di una costruzione di tipo controriformista? Tentativi che riuscirono d’altra parte poco persuasivi nella loro stessa epoca, se tutti, da Cartesio a Malebranche, da Leibniz a Vico, morirono nell’isolamento. Chi d’altra parte non conosce opere che per lungo tempo furono tenute per classiche, come gli studi cartesiani di Brunschvicg, il Leibniz di Russell, il Vico di Croce, tutti orientati nell’enucleazione del momento vivo dalla costruzione artificiosa?
Sono altre le domande che importano: 1) quale significato abbia questa visione nella determinazione degli stessi orientamenti teoretici; 2) perché non sia stata sino a oggi, di fatto, problematizzata; 3) in che senso essa sia problematizzabile e quali ragioni rendano oggi questa problematizzazione necessaria.
Nei riguardi della prima, credo si debba dire che oggi, dopo lo storicismo e il neopositivismo e la critica delle evidenze, l'argomento fondamentale che il laicismo di ogni tipo possa addurre a suo favore sia proprio questo: l’esistenza di un fatto storico che è insieme «fatto filosofico», quello di un mondo e di un pensiero successivo alla scissione della cristianità o ai fatti che cronologicamente l’hanno accompagnata — l’allargamento dell’orizzonte storico e geografico e la frana della mediterraneità; la rivoluzione copernicana della nuova scienza — che non può venire spiegato se non come un processo verso la radicale negazione della trascendenza in senso religioso. Non è difficile mostrare, ad es., come nel neopositivismo continui a sussistere, implicita, la persuasione nella verità della teoria comtiana dei tre stadi che è poi (essa e non lo spirito scientifico) la vera anima del positivismo; e come, se separate da questa persuasione, le ricerche da esso promosse siano suscettibili di assumere altro significato.
Si dirà: questa osservazione può essere valida rispetto alla filosofia della storia e alla sua sottostruttura teologica; al tentativi che accomunano Hegel e Comte di fissare un significato e un fine ultimo della storia; di ripetere, in qualche maniera, il tentativo di Bossuet, traducendo in termini profani una teologia della storia e costruendo una nuova storia sacra, nel presupposto di poter abbracciare la totalità della storia; alle traduzioni laiche del gioachinismo, da Lessing in poi. Ora, diversissimo è l’orientamento del presente pensiero storico, che non pretende affatto di assegnare alla storia un fine o un termine. Le filosofie della storia si costituivano sul fondamento di una filosofia pensata come definitiva, mentre lo storicismo di oggi è proprio la rinuncia a questa definitività. L’obbiezione non mi sembra però rilevante: anche nella prospettiva di una verità storica si può parlare di posizioni definitivamente oltrepassate, perché legate a una situazione storica che non può tornare; e nello storicismo non sì può dare altro criterio dell’adeguatezza di un pensiero, oltre alla sua capacità di situare storicamente le altre visioni del mondo, collocando al loro giusto posto le verità che hanno affermato, compito di cui queste altre non sarebbero capaci.
Il fatto che i quadri generali di periodizzamento si siano formati al tempo delle filosofie della storia non toglie affatto che essi siano pensabili, e di fatto pensati, anche da chi alla filosofia della storia è più avverso. Se mai, pone la questione indubbiamente importante se le critiche storicistiche della filosofia della storia non si siano formate in un orizzonte già determinato da una filosofia della storia: il che, almeno nel caso di Croce, non sembra negabile (23).
_______________________________

(23) È nota la critica secondo cui la «non definitività della filosofia» nel senso in cui Croce la intende, finisca col dissimulare l’affermazione della definitività di un determinato periodo storico (l'Europa ‘70-’15, l’«età dei distinti»); la sua critica della filosofia della

Passando alla seconda questione, è da osservare come tra tutti i concetti del periodizzamento storico, l’equazione di modernità e di laicità sia quella che ha più resistito. E ciò non perché sia oggettivamente la più resistente, ma semplicemenete perché è stata la meno problematizzata, come sì può facilmente constatare considerando come la letteratura critica su di esso sia minima (24). Non abbiamo a questo riguardo che da pensare a quale diversa sorte sia toccata al termine che gli serviva da contrapposto, il medicevo, o a quelli con cui si collocava il periodo di transizione tra esso e l’età moderna, l’Umanesimo e il Rinascimento; o alla stessa Riforma protestante.
La ragione fondamentale di ciò sembra essere questa: l'equazione di modernità e di laicità è l’unico punto in cul sì incontrano le due maggiori visioni della storia della prima metà dell’800, da cui dipendono i quadri della storiografia successiva, quella dell’idealismo tedesco (e del suo rovesciamento marxista) e quella del romanticismo cattolico (che nel suo rovesciamento ha dato origine alla prospettiva storica del positivismo comtiano).
Secondo la visione della storia del romanticismo cattolico, l'età moderna è una crisi contro cui occorre restaurare l’unità spirituale europea distrutta da tre secoli (25) Questa crisi avrebbe avuto inizio col prevalere nella tarda scolastica del nominalismo; esso avrebbe preparato lo psicologismo di Lutero di cui il dubbio e il cogito di Cartesio rappresenterebbero la replica filosofica.
_______________________________
storia dissimulando cioè una particolare filosofia della storia. In termini lukacsiani si potrebbe dire che la sua riforma dell’hegelismo è consistita nel passaggio dall’apologetica diretta di un ordine storico all’apologetica indiretta.

Non è però su questo punto che intendo ora fermarmi. Penso invece sia da portare l’attenzione sulla sua dichiarazione del Contributo alla critica di me stesso: «... mi acquietai presto in una sorta di inconsapevole immanentismo, e non sentendo direttamente in primo luogo il problema della trascendenza, e perciò non incontrando difficoltà nel concepire il rapporto tra pensiero ed essere...» (Etica e Politica, 3a ed. Bari, Laterza, 1945, p. 207). Come atteggiamento psicologico, nulla da dire. Ma, nel …. all’attività filosofica, questo atteggiamento si traduceva nell’accettazione di un orizzonte storico, quello secondo cui il problema della trascendenza era ormai definitivamente superato e l’intera sua filosofia si costituiva all’interno di quest’orizzonte, non soltanto non problematizzato, ma affermato come non problematizzabile. Croce fu infatti il più intransigente avversario della revisione di quelli che egli chiamava i concetti funzionali del periodizzamento storico.
Ma si consideri ora se dallo stesso punto di vista crociano, per cui pensiero vivo è quello che si forma in riferimento a una determinata situazione storica, la novità della situazione non costringa a questa problematizzazione. La sua filosofia fu l’unica a costruirsi avendo come primo e essenziale avversario il marxismo: falli proprio perché in quell’orizzonte storico è il marxismo ad avere ragione.
(25) Abbiamo la prima formulazione esplicita di questo orizzonte storico nel Bonald; l’esposizione più rigorosa: forse nell’Introduzione allo studio della filosofia di Gioberti. Dell’importanza che ha avuto sulla formazione di questa, come delle altre visioni storiche dell’800 la riflessione sulla Rivoluzione francese ha già detto nell’Introduzione.

È facilissimo intendere la simmetria tra questa prospettiva storica e la hegeliana e quelle che ne dipendono; anche per questa filosofia della storia c’è una coerenza di processo tra i vari prodotti spirituali dell'età moderna, salvo che naturalmente il processo non è verso la pienezza, ma verso la catastrofe. Tale visione condiziona pure l’origine del nuovo tomismo, che deve essere cercata nella denuncia della solidarietà tra essa e l’affermazione teoretica dell’ontologismo, e ciò per la considerazione che anche l’ontologismo è moderno. Il richiamo al tomismo ha il suo primo fondamento in una considerazione tratta dalla storia, l’essere l’unica filosofia che non sia stata proseguita nell’età moderna. Certamente, lo sviluppo ulteriore del neotomismo sta nell’abbandono dell’«utopia archeologica» e nell'acquisizione sempre più piena della storicità, ma data la premessa, ciò si opera attraverso l’idea di un processo unitario della filosofia moderna, che, giunta al suo punto finale, in virtù di un moto dialettico per cui non può fermarsi né al fenomenismo né all’idealismo, deve rovesciarsi nel realismo tomista. Messo a parte il rovesciamento finale, le visioni laiche della storia della filosofia moderna non sono quindi, nei loro tratti generali, contestate dal neotomismo (26).
_______________________________

(26) Per la funzione determinante di questo orizzonte storico nello sviluppo del pensiero cattolico dell’ ’800, dal tradizionalismo all’ontologismo, e successivamente al neotomismo cfr. L. Foucher, La philosophie catholique en France au XIX siècle, avant la renaissance thomiste et dans son rapport avec elle, Paris, Vrin, 1955. Come idea dell’«antimoderno» portata alle sue conseguenze più rigorose essa è visibilissima negli iniziatori del neotomismo, ad es., nel Balmès e nel P. Liberatore (nella cui opera La conoscenza intellettuale è molto importante la definizione, tendenziosa ma intelligente, della modernità dell’ontologismo). Ma consideriamo lo stesso Maritain (e qui diciamo subito che è da riconoscere, contro critiche facili, il suo elevatissimo valore, come sistematore filosofico rigoroso di una delle maggiori esperienze spirituali a cavallo fra l’800 e il ’900, quella di Léon Bloy). Il suo accordo col mondo moderno avviene mantenendo l’anti-Cartesio, e sostanzialmente la svalutazione completa della filosofia moderna; e l’accordo, in certo senso, coi fermenti «antimoderni» del moderno. Quanto al suo progressismo esso è da spiegare con la sua fine sensibilità all’attualità storica, che lo ha portato a rompere con la tradizionale posizione antimoderna di condanna, insieme, del liberalismo e del socialismo, in relazione agli atteggiamenti profascisti a cui quest'idea portava inevitabilmente (non per nulla il principale discepolo recente di Donoso Cortès è stato C. Schmitt). Per il tipo che invece vede nella filosofia moderna una sorta di processo circolare attraverso cui sì ricongiungerebbe al tomismo, una delle sue più rigorose e intelligenti espressioni è stata la valutazione dell’attualismo in G. Bontadini; a mio giudizio inadeguata, almeno per la forma che assumeva un tempo, per la tesi che non potrei certo condividere, dell’idealismo essenza della filosofia moderna. La presenza dello schema storico bonaldiano nell’opera dì Leone XIII e soprattutto nell’Enciclica Aeterni Patris è stata sottolineata, credo per la prima volta, nel cit. Progrés del Brunschvicg, t. II, p. 502 (1927). Indubbiamente con una certa tendenziosità, ma con sostanziale fondo di verità, che è stato messo in luce nell’op. cit. dell’abate Foucher,
III

E, ora, alla terza questione. Si potrà obiettare che essa è malposta, per la semplice ragione che ogni visione del processo storico è sempre relativa a una filosofia. Lascio ora completamente da parte quanto ci sia di arcaico in questa idea del possesso di una filosofia, posta come condizione per fare storia della filosofia. Né mi fermo sulla funzione annullante che una simile posizione ha nei riguardi della storia (ridotta a una ricerca di genealogie, a una successione logica di idee necessariamente disincarnate, perché avulse dalla problematica reale su cui sono sorte e dalla personalità del filosofo che le ha pensate, per diventare «momenti oltrepassati», col rifiuto di quel che precisamente interessa lo storico, la conoscenza dell’altro come altro, ecc. ecc.), perché si tratta di critiche già assai bene messe in luce.
Quel che mi interessa è mostrare invece come l’idea della laicità della filosofia moderna, in qualunque modo essa venga proposta (o idealistica, o marxista, o positivistica, o illuministica, o anche neotomista) contenga una serie di punti obbligati. Essi sono: 1) l’inizio cartesiano della filosofia moderna; 2) l'opposizione radicale tra Cartesio e Pascal; 3) il fallimento di una nuova scolastica, costituita sull’accordo tra pensiero cristiano e cartesianismo, in Malebranche; 4) l’inconsapevolezza, in Vico, della sua reale posizione storica, per cui la sua filosofia esemplificherebbe, nel modo più perfetto, la sua teoria dell’eterogenesi dei fini.
Qui un’osservazione è necessaria. Il primo punto è necessariamente obbligato per ogni costruzione della filosofia moderna, gli altri tre sono invece propri della prospettiva laica. E sono i punti essenziali e necessari per questa visione, in modo che si può dire che la questione della laicità o meno della filosofia moderna si risolva entro l’esame della filosofia del ’600. Perché, infatti, se Cartesio è opposto a Pascal, e, per ciò che è l’essenziale del suo pensiero, a Malebranche, abbiamo necessariamente un Cartesio che continua nell’Illuminismo. Pascal diventa l’isolato testimone di una civiltà nuova non più riconducibile al cristianesimo trascendente; Malebranche, la prova di una catastrofe, quella del tentativo di una scolastica moderna che travolgerà poi anche Gioberti e Rosmini; Vico, separato da ogni continuità con un antecedente pensiero cristiano, potrà essere continuato soltanto in uno storicismo di tipo romantico o illuminista. Dopo non ci sarà più posto nel pensiero cattolico o che per filosofie accademiche o esigenziali, o per costruzioni che sono in realtà atti pratici, a difesa di un'istituzione.
Consideriamo il primo punto. Può sembrare che quest'idea dell’inizio cartesiano esemplifichi soltanto quell’amore delle figure plastiche che è proprio della filosofia della storia (il congedo delle autorità, il dubbio; l’affidarsi soltanto alla ragione, il cogito) e che non vi sia nulla di più antistorico della puntualizzazione nel cogito, separato dal resto dell’opera cartesiana, del principio nuovo, di cui la filosofia successiva sarebbe soltanto lo svolgimento. Né sì può dimenticare l’ironia del Bergson quando evoca l’immagine caricaturale del cartesianismo, «armoire aux possibles» da cui deriverebbero, per semplice sviluppo logico, tutte le forme della filosofia moderna (27).
Che spesso sia stato inteso così, è innegabile; ma esso è suscettibile di un tutt’altro senso che penso ineliminabile, e alla cui verità non toglie nulla l’essersi talvolta accompagnato con una immagine caricaturale. Per intenderlo converrà cominciare col tratto che conferisce alla filosofia di Cartesio una singolarità senza analoghi. Anzitutto essa è l’unica fra le grandi filosofie che si possa pensare soltanto come inizio e non anche come sbocco: portata da ciò a contrapporsi alla storia passata, e a presentarsi come nuova non soltanto nelle intenzioni, al modo di quella di Bacone, ma nell’esecuzione. Poi: l’appartenere necessariamente all'orizzonte storico inerente come coscienza della sua situazione ad ogni filosofia moderna, il riferimento a Cartesio come iniziatore, distinguendo per conseguenza nel suo pensiero due aspetti di cui uno solo sarebbe vero. Gli esempi sono noti: ne ricordiamo qui alcuni per mostrare come ognuna delle filosofie moderne abbia incontrato Cartesio proprio nel momento in cui si affermava come moderna, in cui resisteva al pericolo di lasciarsi riassorbire dal passato, sia esso scolastica o «ontologia pagana» o metafisica naturalistica in genere.
Si consideri infatti l’aspetto per cui l’originalità della sua filosofia sta nel suo proporsi come una filosofia della libertà che non sia semplicemente una filosofia sulla libertà, e alla conseguente fondazione del personalismo, come coincidenza della prima verità con l’affermazione della mia trascendenza al mondo, e dell’umanismo teocentrico (non posso affermare me stesso come realtà trascendente al mondo, senza affermare Dio): c'è in germe sino alla «philosophie de l’esprit» tutto lo spiritualismo francese; e del successivo pensiero francese si trova pure — in una forma che è implicita, ma implicita fino a un certo punto — l’idea di una filosofia cristiana per essenza, che rifiuti, cioè, la continuità tomistica e umanistica del pensiero ellenico e del pensiero cristiano, pur affermandosi come filosofia. Ma per altro verso tutte le forme passate del pensiero laico possono per l’innesto del pensiero cartesiano, riprendere nuova vita e diventare moderne: così il libertinismo componendosi con un aspetto del cartesianismo potrà farsi illuminismo e il naturalismo rinascimentale componendosi col cartesianismo diverrà spinozismo; nell’uno e nell’altro caso il momento cartesiano servendo di mediazione tra direzioni fino allora opposte, il libertinismo e il giusnaturalismo nel primo, il naturalismo rinascimentale e il predestinazionismo della Riforma nel secondo; ed è stato messo in luce il richiamo a Cartesio dello stesso materialismo francese del ‘700, nel suo aspetto di novità. Così l’empirismo moderno
_______________________________

(27) La pensée et le mouvani, p. 127.
può nascere nel Locke per la composizione del cartesianismo con la precedente tradizione inglese; le tappe del pensiero empiristico ripetendo curiosamente, in una trasposizione che ne cambia radicalmente il senso, quelle del pensiero cartesiano (Malebranche, Berkeley; Pascal, Hume; Arnauld, Reid). O si pensi, per la presenza di Cartesio nell’idealismo classico tedesco, alla ripresa in Kant dell’analisi del giudizio matematico contro la scepsi humiana, dopo lo scacco rispetto a questa del cartesianismo, o alla curiosa analogia degli avversari (Cartesio contro scolastica suareziana e scepsi libertina; Kant contro scolastica wolfiana e scepsi humiana, o all'abbandono nell’uno e nell’altro dell’ «ontologia generale») o alla ripresa del tema del cogito che accompagna tutte le nostre rappresentazioni; si può vedere nell’idealismo tedesco uno svolgimento radicale del motivo idealistico cartesiano che porti a eliminare il personalismo. Ma anche nello Hegel che oltrepassa, in Schelling, lo spinozismo, e, in questo, la forma radicale dell’ontologia «pagana» attraverso la considerazione dell’uomo visto come negatività rispetto alla natura si può vedere una ripresa del tema cartesiano della libertà esplicantesi come negatività; la ricerca hegeliana di una «filosofia cristiana» presuppone un orizzonte storico in cui quella di Cartesio appaia come il «primo tentativo di filosofia cristiana»; onde si può presentare la filosofia di Hegel come una ripresa della tematica cartesiana, dopo già data come scontata la vittoria di Spinoza su Cartesio; per cui l’affermazione del tema umanistico deve prendere la forma storicistica, con esclusione del motivo personalista. E non meno influenzata da quella cartesiana è la posizione moderna del problema del realismo, non soltanto in Arnauld e in Reid, p. es., ma anche in certe forme di neotomismo, destinate alla disfatta proprio dall’aver accettato la questione in termini in cui la vittoria dell’idealismo è necessaria: la riduzione, insomma, del realismo a realismo cosale col conseguente, correlativo, apparire dei motivi solipsistici e della teoria del senso comune, nel suo significato moderno (28), E per riferimento ad attualità recenti, sì consideri la ripresa della riduzione dello psicologismo a scetticismo nel neocartesianismo husserliano o la presenza, nel tema di creazione libera delle verità eterne, della frattura di essenza e di esistenza (29), per cui sì può dire che la crisi cartesiana della teologia prefiguri i termini in cui si presenta oggi la crisi dell’antropologia. E, inoltre, ogni filosofia moderna sì costituisce nell’orizzonte storico che il cartesianismo ha determinato. Se guardiamo, infatti, alle esclusioni, comincia con Cartesio quell’inattualità del tomismo come unica filosofia destinata a non
_______________________________
(28) Cfr. al riguardo Et. Gilson, Réalisme thomiste et critique de la connaissance, Paris, Vrin, 10947.

(29) Cfr., per menzionare due estremi opposti della filosofia dell’esistenza, l’importanza che ha questo tema per uno Chestov e per un Sartre.

essere prolungata (mentre qualsiasi altra corrente del passato, religiosa o laica, riprende dopo il cartesianismo nuova vita) che sembra definire, per negazione, la filosofia moderna; che è pure, nel senso che si vedrà, inattualità dell’umanesimo cristiano. Da ciò l’essenzialità del motivo dell’«anticartesio» alle direzioni di pensiero che denunciano il moderno come crisi.
Né si può pensare di sostituire «l’inizio della filosofia moderna nel pensiero di Cartesio» con il più generico «inizio della filosofia moderna nella nuova scienza». Questa tesi fu spesso affermata riducendo la distanza della posizione cartesiana da quella di Bacone e di Galileo; o contrapponendo talvolta la modernità della posizione scientifica di Galileo, all’idea, ancora scolastica, che della scienza si fa Cartesio (unità di scienza e di filosofia, come nell’aristotelismo; conseguente ontologizzazione della fisica, dommatismo, ecc.) e facendo di Cartesio l’iniziatore, più che della filosofia moderna, del metafisicismo che permane in essa, o dell’«errore soggetivistico» da cui la filosofia moderna, per realizzarsi come effettivo empirismo, dovrebbe liberarsi. Questo tentativo sarebbe valido se si potesse spiegare la filosofia di Cartesio a partire dalla scienza; ora questa ricerca è andata fallita, nessuno avendo mai potuto stabilire un vincolo di necessità tra la sua costruzione metafisica e quella scientifica (30), L’interpretazione fisico-positivistica sì trova obbligata a negare ogni originalità al suo pensiero strettamente filosofico, considerandolo come il semplice risultato di un’erosione delle tesi tradizionali per far concordare con esse la novità della sua scienza: tesi che si è chiarita insostenibile. In realtà, Cartesio inizia la filosofia moderna proprio in ciò che la sua posizione è unica nella generale area dei pensatori della nuova scienza; in ciò che la sua filosofia può venir considerata come un «accidente metafisico» nella storia della fisica meccanicistica. La sua unicità sta in questo: la sua scienza gli sì presenta come un elemento che non può trovare la sua giustificazione totale se non in un sistema che surroghi la costruzione aristotelico-scolastica, realizzando meglio quell’unità di ragione e di fede e quella continuità di metafisica e dì fisica che questa aveva intrapreso; col risultato inevitabile di quell’ontologizzazione della fisica a cui si è accennato. Per cui, paradossalmente si deve dire: meno moderno di altri nella mentalità scientifica, Cartesio inizia la filosofia moderna proprio nel tentativo di una sintesi di sapore ancora vicina al medioevo a cui questi altri avevano rinunciato. E se alcuni esiti della filosofia moderna hanno l’apparenza di estensioni radicali del baconismo e del galileismo, resta però che a tali
_______________________________
(30) Cfr. per una forte affermazione di queste impossibilità già tante volte del resto sostenuta, F. Alquié, La découverte métaphysique de l'homme chez Descartes, Paris, P.U.F., 1950, pp. 9-10.
estensioni non si è potuto giungere che attraverso l’approfondimento di problemi che sorgevano nella filosofia cartesiana, e non in quelle di Bacone e di Galileo.
Da ciò l’importanza della domanda: dove sì può ravvisare la continuazione dell’aspetto critico e nuovo del pensiero di Cartesio (è inutile dire che «continuità» ha altro senso di «filiazione necessaria»)? In Spinoza? in Bayle e nell’illuminismo? in Locke? in Kant? nello svolgimento radicale dell’idealismo soggettivistico? nell’ontologismo idealistico? oppure in Pascal? Quest'ultima è la mia tesi che cercherò di delineare nei suoi tratti generali nelle pagine che seguono.
Rispetto al Goldmann ho già osservato la necessità data la sua interpretazione del marxismo, per evitare il suo assorbimento in posizioni da esso diverse, di distinguere al massimo il razionalismo dialettico dal semplice razionalismo (in qualsiasi forma, metafisica o critica, esso sì esprima) e quindi di intramezzare tra la concezione razionalistica e la concezione dialettica, una terza posizione, «la visione tragica», logicamente superiore al semplice razionalismo, e suscettibile di essere superata, soltanto dal razionalismo dialettico; in modo che curiosamente il problema Pascal diventa fondamentale così per la revisione cattolica come per la revisione marxista della storia della filosofia moderna.
IV

Notiamo come il passaggio dal concetto di Controriforma come reazione difensiva a quello di Riforma Cattolica che ne sottolinea invece l’aspetto di iniziativa e di innovazione interferisca chiaramente con quello dell’interpretazione della filosofia del ’600.
E infatti: l’oltrepassamento del concetto negativo di Controriforma non può avvenire sulla base del suo semplice aspetto organizzativo e pedagogico: delle benemerenze che essa ebbe nella determinazione dei dogmi, nell’istruzione e nella disciplina morale dei sacerdoti, nelle opere di carità e di assistenza, nell’attività missionaria, ecc. e neppure, almeno in primo luogo, nell’illustrazione dei suoi santi e dei suoi eroi; che tutto questo può essere facilmente accolto dai sostenitori della consueta interpretazione laica.
Si tratta invece di mostrare come quella che ne è l’intuizione prima da cui muovono tutte le sue manifestazioni, pur nel contrasto delle correnti teologiche — la correlatività tra la negazione protestante dell’uomo, della sua libertà e dei suoi meriti e la degradazione di Dio a pura potenza irrazionale (31) — sia una vera idea e non la copertura ideologica di una volontà
_______________________________

(31) In questo tema si trovano infatti unificate le correnti teologiche cattoliche più opposte del tempo, molinismo e giansenismo.

pratica e di un compromesso. A me pare che in linea storica un elemento prezioso per la soluzione di questo problema sia la risposta alla domanda se tale idea sia stata o no generatrice di valori razionali; nell’applicazione, cioè, dello stesso metodo che il Gilson ha usato per il pensiero medioevale. Ora, alla Riforma Cattolica, determinata cronologicamente come il periodo in cui il cattolicesimo ha quali essenziali avversari il protestantesimo e le propaggini del naturalismo rinascimentale, e non ancora l’Illuminismo, appartengono per la loro fede quattro filosofi di prima grandezza che vengono pure ascritti alla filosofia moderna: appunto Cartesio, Pascal, Malebranche e Vico. Ci sì può domandare: quale rapporto intercorre tra la problematica della Riforma Cattolica e quanto di nuovo e di originale c'è nel loro pensiero? Si conosce il comune giudizio in proposito: ma è esso fondato?

V

Torniamo ora alla tesi del Goldmann. Essa contiene tre paradossi che sono, quanto meno, non dimostrabili sulla base dei testi: che i Pensieri non siano un’apologia della religione cristiana, ma un «dialogo solitario»; che sia non solo difficile, di fatto, ma di diritto impossibile, cercare un loro ordine di diritto, perché l’espressione naturale del pensiero di Pascal era, in ragione della visione tragica, il paradosso e il frammento, a cui è essenziale la ricerca dell’ordine di diritto, ma non meno essenziale, in questo tentativo, lo scacco; infine, la riduzione del credere al parier. In sé indimostrabili, questi paradossi sono però conseguenti all’idea che soltanto «la struttura significativa» della visione tragica possa render conto del pensiero pascaliano; acquistano quindi, in questa ipotesi, un sufficiente potere di verisimiglianza (32). Quindi è sulla 
_______________________________

Nell’elaborazione del concetto negativo di Controriforma ha avuto un'importanza decisiva una certa lettura delle Provinciali di Pascal, non rispondente certo alle intenzioni del suo autore, e un’interpretazione della storia di Port-Royal, come prova della rottura necessaria tra il cristianesimo autentico e il nuovo cattolicesimo controriformista. Invece un documento di eccezionale importanza, perché rappresenta il caso unico in cui il tema centrale della riforma cattolica sia stato incontrato da un filosofo protestante deve essere cercato nell’esperienza di Leibniz: nel suo incontro col pensiero dei teologi gesuiti, durante il corso della sua polemica antispinoziana (cfr. per i possibili orientamenti di questa ricerca, già in gran parte svolta da vari studiosi, ma rispetto a cui c’è ancora qualcosa da aggiungere, il mio scritto La crisi del molinismo in Descartes, in «Archivio di Filosofia», 1956, p. 58, n. 35). Ma si sa come la valutazione storica corrente abbia distinto duc Leibniz, uno rivolto all’impresa disperata della restaurazione dell’unità religiosa e politica europea, l’altro rivolto all’avvenire. Il che spiega perché l’attenzione degli studiosi si sia raramente fermata su questo incontro.
(32) Nel riguardo della riduzione del credere al parier, lo stesso Goldmann ha ammesso trattarsi di un’ipotesi verisimile ma non assolutamente costringente (cfr. Recherches dialectiques, cit., p. 344, n. 1); cfr. altresì nel «Cahier de Royaumont» cit. la discussione, centrata soprattutto su questo punto, che seguì la sua relazione.

legittimità dell’uso, nei riguardi del pensiero di Pascal, di questa struttura, che deve cadere la discussione.
È anzitutto singolare che in tutto il libro non si trovi il minimo riferimento a Nietzsche, cioè a colui che passa, e che ha sentito se stesso, come il pensatore tragico per eccellenza. Omissione non casuale perché il concetto di visione tragica, nella forma delineata dal Goldmann, non gli si può applicare; sembra si debba derivarne che il problema Pascal-Nietzsche sia un problema da non porre. Ma con ciò non si mettono da parte una serie di problemi estremamente rilevanti: se la pienezza del momento tragico si dia nella storia dell’ateismo e non in quella del pensiero religioso; se il non far parola di questo problema non sia un segno dell’impossibilità, in cui il pensiero marxista si trova, di situare veramente (33), e cioè di oltrepassare, integrandolo, Nietzsche nella storia della filosofia, e ciò nella misura in cui il momento nietzschiano dell’ateismo esprime la critica di quel passaggio dall’ateismo negativo all’ateismo positivo che Marx aveva tentato? Diremo che c’è un momento tragico nella storia del pensiero religioso rappresentato da Pascal, e un momento tragico nella storia del pensiero ateo rappresentato da Nietzsche? Ma con ciò noi ci allontaneremmo dal preciso senso dell’idea di visione tragica proposto dal Goldmann, per cui il «Dio nascosto», presente e assente, è in essa un elemento necessario. Perché sta qui il punto: limitandoci a dire che Pascal, in ragione del suo antiumanesimo, ha portato al limite gli aspetti tragici del pensiero cristiano, (ha diretto l’attenzione sul peccato e la Redenzione piuttosto che sulla Creazione e l’Incarnazione) diremmo cosa giustissima, anche se ovvia; ma del tutto diversa da quella affermata dal Goldmann, per cui è a partire dalla visione tragica che si deve intendere il cristianesimo di Pascal, e non viceversa.
Cercherò di svolgere la critica di questa interpretazione sotto un angolo particolare, che però mi sembra riesca a coglierla e a colpirla nell’essenziale. Suoi punti centrali sono il mantenimento della tesi tradizionale della pura opposizione tra Cartesio e Pascal, portata anzi al suo punto massimo, rappresentando Cartesio l’espressione piena della «visione razionalista», e Pascal della «visione tragica»; e quella, un po’ nell'ombra ma pur presente, dell’impossibilità di una ripresa, dopo Pascal, dell’agostinismo della presenza di Dio. Quando essi fossero scossi, tutta questa visione della filosofia moderna, con le sue tre forme essenziali, razionalismo, visione tragica e pensiero dialettico e oltrepassamento in quest’ultima della visione tragica, 
_______________________________
(33) Potrebbe essere documento di ciò il capitolo dedicato a Nietzsche «fondatore dell’irrazionalismo» dal Lukàcs nella sua nota opera sulla Distruzione della ragione. Ma qui il discorso avrebbe da farsi assai lungo, perché dovrebbe concernere le motivazioni dell’impossibilità per il marxismo di adoperare per Nietzsche il criterio dell’oltrepassamento-integrazione, distinguendo nel suo pensiero un momento di verità.
resterebbe irrimediabilmente compromessa.

Sono notissimi i termini in cui Pascal ha formulato la sua opposizione a
Cartesio: «Io non posso perdonare a Cartesio: egli avrebbe voluto, in tutta la sua filosofia, poter fare a meno di Dio; ma non ha potuto impedirsi di fargli dare un buffetto per mettere il mondo in movimento, dopo di che non ha più a che fare di Dio» (fr. 77). Secondo l’interpretazione corrente questo passo significa: Pascal ha riconosciuto, unico tra i suoi contemporanei, che la dimostrazione cartesiana dell’esistenza di Dio è in realtà una dimostrazione atea: il suo Dio è in realtà un Dio dei filosofi, fondamento di una fisica che deve assicurare il dominio dell’uomo sul mondo; è una dimostrazione, la sua, che viene dopo un dubbio così radicale, da involgere lo stesso soprannaturale della Bibbia, così da riuscire a separare completamente il Dio filosofico dal Dio religioso; egli ha colto la novità di Cartesio sotto le formule tradizionali; e nella novità di Cartesio la novità «laica» (un ateismo che viene «dopo» il cristianesimo) del moderno.
Di fatto, questa idea della radicale opposizione tra Cartesio e Pascal è un punto obbligato dell’interpretazione laica della filosofia moderna, che deve, per le ragioni che si sono già dette, ravvisare in un principio laico l’elemento critico e nuovo del pensiero cartesiano.
Consideriamo infatti la comune interpretazione di Pascal nella storiografia laica: egli è anzitutto il critico ante litteram di tutte le successive interpretazioni trascendentistiche, dalla nuova scolastica al pragmatismo e all’esigenzialismo religioso; è colui che ha denunciato, colpendo quelli che già si erano organizzati, anticipando i successivi, il carattere non religioso di tutti i tentativi di restaurazione cattolica che si sono prospettati dall’avvento della nuova scienza in poi. È tale perché ha rovinato l’ideale scolastico della filosofia cristiana, lavoro di adattamento tra una teologia data dalla Rivelazione e una filosofia essa pure data dopo Aristotele e Plotino, col criticare ogni teologia naturale presentata come introduzione razionale alle verità rivelate e tutti gli atteggiamenti di pensiero che vi sì trovano legati. La sua ripresa della polemica di Agostino contro Pelagio ha finito per coinvolgere tutti quegli aspetti dell’agostinismo che erano continuati nella filosofia medioevale o che si erano manifestati negli aspetti innatistici od ontologistici del pensiero cartesiano. La reazione che nelle Provinciali si era rivolta contro il compromesso gesuitico tra il cristianesimo e il mutato spirito deli tempi, in cui si era affievolito il senso della peccaminosità dell’uomo, finisce con l’investire nei Pensieri il cartesianismo, l’Umanesimo e la 
_______________________________

(34) Se cl sì prova a comparare nel Progrès de la conscience, 2a ed., 1953, le pp. 156-160, che il Brunschvicg dedica a Pascal con quelle 108-111 su S. Tommaso si ha l’impressione che egli veda in Pascal l’esatta antitesi di S. Tommaso; e che il grande amore per il primo sia in esatto rapporto con l’avversione per il secondo.
scolastica (34), in una parola l’idea di «filosofia cristiana» in tutte le sue forme. La critica del«mondo moderno» coinvolge tutto ciò che nella tradizione l’aveva preparato. Dopo tale rovina delle prove metafisiche, poiché d’altra parte a Pascal sono ignote, in ragione della teologia portorealista, le vie romantiche del fideismo soggettivistico e del pragmatismo religioso (legate da Rousseau a James a un’«apoteosi dell’io» che è l’esatto contrario del suo pensiero) non gli resta aperta che la via storica: infatti egli sì sforza «di portare nella dimostrazione del nostro passato sovrannaturale, quello stesso scrupolo di esattezza intera, quella stessa cura di raccogliere i motivi di resistenza, di prevederli, di superarli, già messi in opera per sorprendere e mettere in evidenza la causalità della natura» (35), Però la sua ricerca si avvolge qui in un circolo, perché l'ispirazione divina della Scrittura, che dovrebbe essere l’oggetto della sua dimostrazione, ne costituisce sempre il presupposto. Il vero apporto di Pascal starebbe quindi nella critica del pensiero metafisico e teologico tradizionale, non nella sua apologetica storica; non lui, ma Spinoza, sarebbe stato il vero fondatore dell’esegesi biblica. Vi sarebbe, insomma, una curiosa eterogenesi dei fini: i Pensieri erano stati scritti per servire a un’apologia della religione cristiana contro i libertini: di fatto, mantengono il loro interesse nella loro opposizione alle concezioni tradizionali della filosofia religiosa e nella loro critica anticipata delle successive; il loro scopo era di portare l’attenzione sulla storia sacra come contenente le prove certe del soprannaturale; di fatto con la sua critica della «filosofia cristiana», ha tracciato in forma implicita quella prospettiva storica che il pensiero laico successivo ha messo in chiara luce.
È manifesto come abbiamo qui un assorbimento della sostanza dei Pensieri nell’opera distruttiva delle Provinciali. Ed è su questo preciso punto, il render conto delle specificità dei Pensieri, che il Goldmann intende oltrepassare l’interpretazione del Brunschvicg presentata da lui come il grado ultimo che il razionalismo possa attingere nella comprensione di Pascal. Mantenendo la premessa generale delle interpretazioni laiche, che può essere così definita, «soltanto chi non si senta menomamente tentato dal cristianesimo trascendente, può veramente intendere Pascal; e ciò perché Pascal è essenzialmente il distruttore di ogni linea precedente e successiva di “filosofia cristiana’’, e questa posizione distruttiva è la sua solitudine», il Goldmann pensa che soltanto il pensiero dialettico nella sua forma marxista, possa render conto dei Pensieri, facendo cioè propria la critica di Pascal allo stesso razionalismo. Curiosamente, quando si pensi che il Brunschvicg ha inteso per Dio il progresso spontaneo infinito della coscienza attraverso la storia, sì potrebbe situare l’interpretazione sua e quelle del Goldmann come le
_______________________________

(35) L. Brunschvicg, Pascal, Paris, Vrin, 1953, Pp. 77-78.
risposte coerenti, rispettivamente del deista e dell’ateo, all’argomentazione di Pascal.
Possiamo riferirci, rispetto al secondo punto, a una felicissima osservazione del Baudin che il Brunschvicg ha ripreso continuandola in quello che è stato il suo testamento spirituale, L’Esprit europeen (36): «Si può discernere, lungo tutto il corso della speculazione agostiniana, la presenza costante e lo sviluppo parallelo di due agostinismi filosofici, quello dell’ontologismo delle verità razionali, che giunge al suo svolgimento in Cartesio, e quello della esperimentazione delle verità religiose che ha il suo apogeo in Pascal. Agostinismi differenti che generano due intuizionismi differenti, quello della ragion pura e quello del cuore». Non solo diversi, aggiunge il Brunschvicg, ma tali che finiscono nella storia col rivelarsi come incompatibili e antagonisti, e il momento della loro rottura è proprio il primo secolo della filosofia moderna, il ’600. Essa si esprime in quelle due Summae agostiniane che sono l’ Augustinus di Giansenio e la Philosophia christiana di Ambrosius Victor, la quale tanto spiacque ai giansenisti (37) e invece tanto servì a Malebranche. Soprattutto poi, nell’opposizione tra Pascal e Malebranche: «Pensiamo al dialogo pascaliano del Mystére de Jésus. Noi non possiamo concepire contrasto più violento di quello della terza delle Méditations chréttennes in cui Malebranche fa a sua volta parlare Gesù: «Sappi che tutti gli spiriti sono uniti a me, che i filosofi, che gli empi, che i demoni stessi, non possono essere interamente separati da me; perché se vedono qualche verità necessaria, è in me che la scoprono, poiché non c’è, fuori di me, verità eterna, immutabile, necessaria»... mentre Pascal fa consistere l’essenziale della religione nella trascendenza dell’ordine della fede e della carità, ordine soprannaturale, incomparabile per rapporto all’ordine dello spirito e della verità, il cristianesimo di Malebranche mira a restaurare l’ordine unico che è l’ordine stesso della ragione. Malebranche, avendo cura tuttavia di coprirsi dell’autorità di S. Agostino, pronuncia le parole che sembrano più adatte per urtare i dottori di Port-Royal. “La fede passerà, ma l'intelligenza sussisterà eternamente”» (38).

Si intende da ciò come l’opposizione del Goldmann debba rivolgersi soprattutto contro il Laporte e la sua scuola (Russier, Lewis, Mesnard) che tendono invece al massimo accostamento tra Cartesio e Pascal.
Data l’importanza di questa opposizione, è opportuno riferire uno dei passi in cui il Laporte insiste maggiormente sulla vicinanza tra Cartesio e 
_______________________________

(36) Neuchatel, édit. de la Baconnière, 1947, pp. 76-77.
(37) Arnauld rimproverava ad Ambrosius Victor (l’oratoriano p. Andrea Martin) «de ne ramasser que le fatras de saint Augustin, et de laisser les plus beaux morceaux» (cfr. Brunschvicg, L’Esprit, Cit., p. 79). o.

(38) Brunschvicg, L’Esprit, cit., pp. 79-81.
Pascal: «Noi domandavamo quale sia il valore della Ragione. L’idea dell’Infinito ce ne fornisce la risposta. Questa idea è la chiave di volta della nostra conoscenza razionale. Essa è, tra le nostre idee chiare e distinte, quella su cui tutte le altre devono prendere appoggio per dar luogo a una “vera e certa scienza” e metterci in possesso di verità immutabili. Ma nello stesso tempo essa ci apprende che queste verità sono, come tutto ciò che ha dell’essere, l’opera di una ragione che le domina e che non è sottomessa alle loro leggi; che la nostra ragione, per conseguenza trae la sua luce da un principio in cui conoscere e agire coincidono e che è Ragione, ancora, se sì vuole, ma Ragione eterogenea e irreducibile alla nostra. Così è la nostra Ragione che, riflettendo su sé stessa, conosce i suoi propri limiti. E Cartesio potrebbe far sua la frase di Pascal: “l’ultimo passo della ragione è di riconoscere che c’è un’infinità di cose che l’oltrepassano’’. Nella “prima e principale delle sue idee’’ essa ha la percezione non problematica ma positiva di un campo di realtà di cui dimostra insieme che esiste e che ci sfugge — cioè il Dio vivente. Ora, per un singolare incontro, questo al di là della nostra Ragione costituisce tutto l’oggetto delle Religione» (39).
Ascoltiamo ora la risposta del Goldmann: «uno storico che fa autorità nella spiegazione del pensiero del secolo XVII, il compianto Jean Laporte, aveva sostenuto — ed era una delle sue idee più care — la tesi dell’assimilazione filosofica delle posizioni di Cartesio e di Pascal. Questa tesi mi sembra tuttavia esigere le più gravi riserve e lo non ne darò che un solo, ma eloquente esempio. Laporte cita, infatti, il fr. 267: “l’ultimo passo della ragione è di riconoscere che c’è un'infinità di cose che la sorpassano”, col seguente commento: “intendete che quel che sorpassa la ragione e che essa trova in ogni cosa è l’infinità. Osserviamo che su questo soggetto la posizione di Pascal si presenta come analoga a quella di Cartesio. Anche Cartesio insegna...’’. Nel testo di Pascal, “sorpassano” è al plurale, ora Laporte sostituisce il plurale con un singolare. Per Pascal “un'infinità di cose” — più ancora, qualsiasi cosa individuale — oltrepassa le possibilità della ragione. Per Cartesio, la ragione non è oltrepassata che dall’infinito. Sostituendo il plurale con il singolare, Laporte ha sostituito evidentemente una posizione a un’altra; del che vi persuaderà la lettura del seguito del fr. 267 che del resto Laporte non cita: “...essa (la ragione) non è che debole se non arriva fino a conoscere questo... Che se le cose naturali la sorpassano, che cosa si dirà per le soprannaturali?”. Così, le cose naturali e soprannaturali oltrepassano, secondo Pascal, la ragione. Contrariamente all’interpretazione di Laporte, questo ci pone esattamente all'opposto dell’epistemologia cartesiana» (40).
_______________________________

(39) J. Laporte, Le rationalisme de Descartes, Paris, P.U.F., p. 297.

(40) «Cahier de Royaumont», cit., pp. 114-115.

Cioè, l’interpretazione del Laporte sarebbe resa possibile dall’arbitrario isolamento in un’opera di certi elementi parziali, ed al conseguente facile riaccostamento che si può stabilire con elementi in apparenza analoghi di un’altra opera, anch'essi isolati.
Proprio l’introduzione del concetto di struttura significativa riuscirebbe a impedire questo procedimento.

VI

Formulerò il mio dissenso dal Goldmann attraverso l'enunciazione di un gruppo di tesi, che permettono a mio credere di riprendere e di estendere l’interpretazione complessiva che il Laporte dà del pensiero del ’600, perfezionandola in conseguenza di aver accettato l’uso dello strumento metodologico della «struttura significativa» (41).
_______________________________

(41) Si possono vedere nel mancato uso, neanche implicito, di questo concetto metodologico, i limiti dell’opera di un grande storico come il Laporte, il cui merito veramente insigne sta nell’avere definitivamente distrutto l’interpretazione leibniziana del cartesianismo; interpretazione, che nei molteplici modi in cui era suscettibile di essere svolta, aveva dominato, si può dire, la storiografia filosofica fino a lui. Consideriamo, per questo limite, ad es. il suo Rationalisme de Descartes: senza dubbio egli ha definitivamente distrutto l’idea tradizionale del razionalismo di Cartesio, nel mostrare la presenza in tutte le sue tesi (a parte la prova ontologica) del riferimento a quella teoria dell’infinità e della libertà divina che significa appunto critica del razionalismo. Se ha messo in chiaro in maniera decisiva, come la filosofia di Cartesio non possa prolungarsi nel razionalismo dogmatico di Spinoza o di Leibniz o nel razionalismo dell’attività costitutiva dello spirito, o neanche nel razionalismo illuministico, l’opera è tuttavia meno persuasiva nel passaggio alla parte positiva. Il metodo stesso ch’egli ha seguito, di una conciliazione integrale di tutti i testi cartesiani, ha dato luogo a una presentazione complessiva del pensiero di Cartesio che è alquanto differente da quella che egli ne aveva fatto nelle sue opere. Genera infatti il fatto che la forma in cui Laporte espone il pensiero cartesiano non corrisponda a nessuna di quelle che il filosofo aveva scelto: non a quella del Discorso, non a quella delle Meditazioni, non a quella dei Principi. Sembra una nuova possibile forma a cui egli non aveva pensato. Ma non si riapre così di conseguenza quello iato tra lo spirito e la lettera che appunto il Laporte aveva inteso colmare? Si ha un Cartesio a cui manca, in qualche maniera, l’accento cartesiano; la sua dottrina corre il rischio di essere ancora una volta avulsa dalla sua personalità e dalla realtà storica in cui pensava.
Sulla base della «conciliazione dei testi» diventano facili degli accostamenti che sono problematici. Per es., quello con Pascal è giustissimo, ma dal Laporte è spinto così oltre che l’elemento, pur reale, di opposizione scompare e la differenza si trova ridotta a quella del «temperamento intellettuale» (Le rationalisme, p. 473). Più gravi sono le conseguenze quando, per la riduzione delle opposizioni filosofiche fondamentali a quella di razionalismo e di empirismo e dalla designazione, espressa per la filosofia di Cartesio e implicita per quella di Pascal, come «empirismo radicale» (nel che c'è del giusto, ma il termine di empirismo porta a molti equivoci) Il Laporte arriva a un collegamento tra Cartesio, Pascal e Hume, che è chiaramente antistorico.
1) il conflitto tra Pascal e Cartesio si situa all’interno della stessa struttura significativa (per la quale non convengono né l’appellativo d «razionalismo», né quello di «visione tragica») in modo che il pensiero di Pascal è suscettibile di venire presentato come la posizione in cui la filosofia di Cartesio è forzata a rovesciarsi quando voglia far posto al problema necessario nel suo orizzonte del passaggio dalle verità di ragione alle verità di fede (all’atto di adesione alle verità di fede in quanto verità e non in quanto dato tradizionale sottratto alla discussione (insomma al problema della conversione religiosa).
2) All’interno del cartesianismo è rintracciabile un conflitto di umanesimo e di antiumanesimo, per cui da un lato la sua continuazione umanistica era possibile soltanto con l’eliminazione della metafisica di Cartesio (st considerino gli sviluppi empiristici e quelli materialistici del cartesianismo) e per altro verso il cartesianismo religioso doveva di necessità assumere accento antiumanista.
3) Il pensiero pascaliano può venire riguardato come la completa esplicazione di una critica della metafisica che era implicita come possibilità nel pensiero di Cartesio e che è sostanzialmente diversa da quella kantiana perché lascia il posto non già a una fede razionale, ma a una fede nel soprannaturale.
4) C'è oggettivamente (indipendentemente cioè dalla consapevolezza che i singoli pensatori possano averne avuta) una simmetria nel rapporto tra critica kantiana e pensiero dialettico e quello tra critica pascaliana e la linea di pensiero che, cominciata con Malebranche, continua, dissociata dal cartesianismo, nella filosofia italiana, da Vico a Rosmini.
Queste tesi sono per me così connesse che non sl potrebbe rispondere all’impostazione del Goldmann altrimenti che con un libro su Filosofia e religione da Cartesio a Vico. In un saggio mi trovo nella necessità di darne soltanto un condensato, che non può pretendere a una giustificazione completa. Devo limitarmi quindi a presentarlo come una interpretazione possibile, cercando di dare però in forma sintetica, tutti gli elementi per la sua giustificazione.
Per tracciare lo schema concettuale che permette di dare un senso al termine «cartesianismo» e di parlare di pensatori cartesiani, penso si debba per un verso pensare alla teoria della libertà considerata non come una tesi accanto ad altre del sistema, ma come l’esperienza originaria in riferimento alla quale tutte le tesi sono comprensibili, e per l’altro al singolare accompagnarsi di questo tema con l’estensione massima di quel tratto che tradizionalmente è stato chiamato antistoricismo, ma che meglio può venir detto, con un termine che il Goldmann usa, riferendolo alla visione tragica, antistoricità (42), Tale tratto è proprio della filosofia cartesiana, in ciò che si 
_______________________________
(42) Le dieu caché, p. 43.

differenzia radicalmente così dal platonismo come dall’aristotelismo. Le diverse forme di storicismo non sono infatti uscite dall’antitesi classica del platonismo e dell’aristotelismo. Ogni forma di storicismo sì richiama infatti alla tradizione platonica o all’aristotelica; così, ad es., lo storicismo ateo dei libertini si richiamava a quella aristotelica, lo storicismo religioso del Vico si richiamerà a quella platonica. Ogni affermazione storicista è invece rifiuto dello spirito cartesiano; così, la comparsa nell’Illuminismo di tratti storicisti coincide puntualmente con la decomposizione del cartesianismo. In questa perdita della storia si deve ravvisare insieme il punto di rottura con la precedente tradizione cristiana e la concessione (nell’opposizione) al libertinismo, in ciò che esso era il punto di arrivo dello storicismo rinascimentale e machiavelliano: concessione che sì esprime nella forma, che una filosofia che parte dalla considerazione della storia profana debba concludere nello scetticismo; il cartesianismo parte, insomma, avendo già data come scontata la vittoria dell’umanesimo libertino sull’umanesimo cristiano e rompendo in ciò con tutto quello che nella tradizione cristiana era confluito nell’umanesimo; è per questo che nessuno dei maggiori cartesiani st richiama, dopo la condanna insieme scientifica e religiosa dell’aristotelismo, a Platone, neppure Malebranche, la cui filosofia può venire considerata, sotto un certo riguardo, come lo sbocco del platonismo ascetico, con completo sacrificio del platonismo politico; e che il richiamo a Platone coincide in Vico con la critica del cartesianismo.
Rispetto all'affermazione della teoria delia libertà come «anima del cartesianismo» non mi sembra essa abbia bisogno, allo stato attuale della critica, di troppe giustificazioni. C’è soltanto da ricordare come la linea percorsa dallo sviluppo dell’interpretazione di Cartesio negli ultimi cento anni, sia caratterizzata dalla regressione dall’interpretazione spinoziana (centrata sulla sostanza divina), tesi obbligata nella storiografia tedesca da Leibniz a Hegel, a quella kantiana (cogito), a quella che si fonda sull’esperienza della libertà (dunque sul dubbio ma non più inteso nel senso razionalistico-illuministico di decisione di portare ogni cosa davanti al tribunale della ragione). E altresì da osservare che come filosofo della libertà Cartesio fu considerato negli anni dal 1930 a oggi, quando per la prima volta la sua attualità coincise con l’inattualità di Spinoza e con quella del gnoseologismo; il che rende possibile la domanda se questa attualità non coincida con un’interrogazione di Cartesio libera da sovrapposizioni (43). 
_______________________________
(43) Notiamo come un’interpretazione di Cartesio centrata sulla teoria della libertà non sia per sé necessariamente interpretazione religiosa, anche se tutti gli interpreti in senso religioso debbano dare a questo tema un particolare rilievo. Basti pensare all’importante libro di F. Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, Paris, P.U.F., 1950 (in forma ridotta, Descartes, l’homme et l’oeuvre, Paris, Boivin, 1956) che svolge 
Perché effettivamente tale coincidenza ha permesso di considerare attuale Cartesio per la sua lettera e non per ciò a cui questa tenderebbe; ha permesso, cioè, di ridurre a oggetto di storiografia quella trasfigurazione simbolica di Cartesio propria della filosofia della storia dell’800 a cui si è già accennato; e pure di colmare lo lato, correlativo alla trasfigurazione simbolica, tra la sua dottrina e la sua persona umana, potendosi ravvisare nella teoria della libertà il segno dell’esperienza che spiega a un tempo la sua vita e il suo pensiero. La superiorità dell’interpretazione in termini di filosofia della libertà sta dunque nel rendere possibile un’interpretazione coerente del pensiero cartesiano, e del rapporto tra questo e la persona del filosofo (44).
Limitiamoci a osservare il rapporto tra teoria della libertà e metodo, e la sua permanenza nei tre grandi del cartesianismo religioso, Cartesio, Pascal, Malebranche. Come dice perfettamente il Laporte (45) il metodo è per Cartesio un insieme di abitudini dell’attenzione, e attenzione per lui significa volontà o, il che è lo stesso, libertà. Questa dottrina del metodo come strumento della direzione dell’attenzione verso una verità non posta da noi, ma già data da Dio, si trova accolta da tutti i pensatori del cartesianismo religioso, come quella che unisce lo spirito critico e lo sforzo di purificazione. Dai portorealisti e da Pascal per un verso: «è il consenso di voi a voi stessi, è la voce costante della vostra ragione, e non quella degli altri, che deve farvi credere» (fr. 260) (46). Da Malebranche che chiamerà questa attenzione «preghiera naturale» perché come atteggiamento rivolto a Dio implica «le corps endormi», e attraverso il silenzio del corpo (e tutta la sua psicologia, con quel caratteristico aspetto psicofisiologico, che altro è se non la descrizione delle difficoltà per ottenere questo silenzio?), rotta l’unione col mondo; cosicché, con una felicissima frase si è parlato della sua filosofia come di una concezione metafisica della persona umana, definita come essere ragionevole, suscettibile di partecipare per il suo solo merito attentivo all’universalità della ragione divina (47).
Altrimenti che per i temi della libertà e dell’attenzione, va per quello dell’anistoricità, nei cui riguardi la connessione dei tre pensatori non è stata mai, per quel che so, studiata; e il cui senso fu colto, a mio giudizio, soltanto da Vico, nella sua attribuzione di carattere «monastico» alla filosofia cartesiana: col che intendeva appunto riferirsi a una specie di «inglobante», di 
_______________________________
un’interpretazione pur centrata sulla libertà, decisamente laica; o, al limite, il saggio di Sartre, La liberté cartesienne in Situations, I, Paris, Gallimard, 1946, che però non ha valore storico.

(44) Mi permetto per quest’ultimo punto di ricordare un mio antico saggio su La personalità di Descartes, premesso a un’edizione delle Meditazioni, Padova, Cedam, 1940.

(45) Laporte, Le rationalisme, cit., pp. 34-37.
(46) Cfr. su questo punto le molto importanti pagine de La foi selon Pascal della Russier.

(47) A. Robinet, L’attitude politique de Malebranche, in «XVII Siècle», 1958, p. 22.

«struttura significativa», di totalità che rende intelligibili le operazioni reali del pensiero cartesiano. Per definirla mi parve molti anni fa di dover dare una grande importanza ai frammenti politici di Cartesio, proprio nel senso che permettono di definire l’inglobante non problematizzato entro cui la sua filosofia si forma. Scrivevo allora: «... non sarebbe opportuno collegare la critica cartesiana del razionalismo politico, conseguente alla dissociazione di ciò che è razionale e di ciò che è storico con quella critica della posizione rivoluzionaria che fu svolta in passi notissimi da Pascal e in altri quasi ignoti da Malebranche? Senza ripetere per l’ennesima volta, a proposito della vicinanza delle tesi politiche di Cartesio e di Pascal, che esse sono pronunciate dai due pensatori “con tutt’altro spirito’’. Senza dubbio in Pascal e in Malebranche la critica antirivoluzionaria assume più che un senso, un tono diverso, riferita com’è a un diverso contesto teologico. E qui la ricerca andrebbe rivolta allo sfondo molinistico... della posizione religiosa di Cartesio che lo porta a non menzionare, in un campo che ha attinenza con la pura natura, il tema del peccato. Un esame attento porterebbe a riscontrare un’identità iniziale dell’atteggiamento dei tre pensatori nei riguardi della politica, non dipendente dalla loro posizione religiosa, anche se con questa successivamente si combini, prendendo in ognuno di essi un risalto diverso. Mostrerebbe cioè la sua essenzialità al cartesianismo, con la questione che segue: se non sia proprio l’unico elemento che rimane identico nei filosofi che cartesiani sì possono dire, e se l’essenza del cartesianismo si possa definire altrimenti che per il particolare rapporto di interiorità e di esteriorità» (48).

Pensando ai suoi frammenti politici, Sainte-Beuve ebbe a scrivere che Pascal, qualora non fosse stato cristiano, sarebbe stato Machiavelli. Notiamo la profondità della frase —non Platone, come S. Agostino, non Aristotele come S. Tommaso— e cerchiamo di penetrarla sino in fondo. La coincidenza è davvero impressionante tra le sue idee politiche e quelle dei continuatori di Machiavelli, gli eruditi libertini: salvo che, naturalmente, queste idee sono ripensate da Pascal nella forma di pensiero del pessimismo agostiniano portato all’estremo (49). Più nulla dell’antico diritto naturale cristiano. È nella forza il principio della legittimità: «Veri Juris. Noi non ne abbiamo più: se noi 
_______________________________

(48) Cartesio e la politica, in «Rivista di Filosofia», 1950, pp. 20-21.
(49) Su questi rapporti tra il pensiero di Pascal e quello libertino ha molto insistito E. Baudin, La philosophie de Pascal, II, Pascal, les libertins et les jansenistes, Neuchàtel, edit. de la Baconnière, 1946. Cfr. soprattutto per i punti qui considerati i capitoli I, II, VII, VIII, XII; con osservazioni a volte acute, ma viziate dalla strana prospettiva generale secondo cui si dovrebbe parlare di un autentico pensiero di Pascal che sarebbe stato deformato dalle influenze dei libertini e dei giansenisti. Il migliore studio sui pensieri politici di Pascal è però quello di E. Auerbach, La teoria politica di Pascal, in «Studi francesi», 1957, pp. 26-42.

ne avessimo non prenderemmo per regola di giustizia i costumi del proprio paese. Viene di qui che non potendo trovare il giusto si è trovato il forte, ecc.» (tr. 297); «Giustizia, forza. È giusto che quel che è giusto sia seguito, è necessario che quel che è più forte sia seguito. La giustizia senza la forza è impotente; la forza senza la giustizia è tirannica. La giustizia senza forza è contraddetta perché ci sono sempre dei cattivi; la forza senza giustizia è accusata. Occorre dunque mettere insieme la giustizia e la forza; e per ciò fare che quel che è giusto sia forte, o che quel che è forte sia giusto. La giustizia è soggetta a disputa, la forza è riconoscibilissima e senza disputa. Così non si è potuto dare la forza alla giustizia, perché la forza ha contraddetto la giustizia e ha detto che essa è ingiusta, e ha detto che era essa a esser giusta. É così non potendo fare che quel che è giusto fosse forte, si è fatto che quel che è forte fosse giusto» (fr. 298); «la giustizia è ciò che è stabilito; e così tutte le nostre leggi stabilite saranno necessariamente tenute come giuste, poiché esse sono stabilite» (fr. 312).
Dunque, in formula abbreviata, un conservatorismo fondato però non sulla razionalità dell’ordine presente, ma sull’idea che ogni ordine, perché storico, non è né razionale, né sacro. Il che vuol dire, in particolare e in riferimento alla situazione dell’epoca, consenso all’assolutismo, come ordine puramente esteriore alla vita spirituale. Qualunque ordinamento sociale è follia, ma «nondimeno i veri cristiani obbediscono alle follie; non perché rispettino le follie, ma l’ordine di Dio, che, per la punizione degli uomini li ha asserviti a queste follie» (fr. 338). In questa posizione «la pace» è il «supremo bene» (fr. 299), e il maggiore dei mali sono le guerre civili (fr. 3139); fondate sull’illusione di stabilire la giustizia, esse non possono portare che all’anarchia e, infine, a un altro ordine ugualmente arbitrario. Perciò, occorre avere un retropensiero da cui giudicare il tutto, parlando tuttavia come il popolo (fr. 336), astenendosi cioé dal rilevare come l’autorità sia senza verità.
Il riscontro col pensiero libertino è palmare, perché ciò che lo caratterizzava era la coincidenza tra l’identificazione dello spirito critico con la ricerca di dissacrazione radicale (la volontà di sfuggire all’«ingenuità») e la più radicale negazione dello spirito rivoluzionario. Perciò la dissacrazione libertina concludeva in politica nell’apologia dell’assolutismo portato alle sue conseguenze più estreme per l’elisione di ogni limite di diritto naturale o di legge divina. Soltanto che mentre il pensiero libertino portava all’apologia del Principe nel senso machiavelliano come tipo ideale, Pascal vuole affermare l’indifferenza della politica per la vita spirituale. Certo, la politica ha una sua logica, che bisogna accettare. Ma non è lì il vero bene; è una realtà da cui bisogna interiormente liberarsi, limitando la propria accettazione a un ossequio esteriore, nella ricerca di giungere al piano soprannaturale della carità.
Se ora passiamo a considerare la posizione cartesiana ci accorgiamo come essa sia, nella sostanza, identica a quella di Pascal, salvo naturalmente il riferimento al pessimismo agostiniano. Mi limito a riassumere le conclusioni a cui sono giunto nello studio che ho già ricordato. Anche per Cartesio ogni ordine politico è storico e soltanto dalla storia trae la sua ragion d’essere e non da una necessità religiosa o razionale; ma nella sua filosofia non c’è posto per la storia; a una filosofia senza storia corrisponde una storia senza filosofia. Da questa storicità non razionale degli ordini politici, parrebbe derivare l’ammissione di una loro pluralità, senza che ci si possa pronunciare in linea teorica sul maggior valore di questo o di quello. Ma d'altra parte non può non verificarsi anche per il cartesianismo quella che sembra la necessità strutturale di ogni conservatorismo: che si presenta in linea teorica come ammettente una pluralità di ordini possibili, ma che intanto, per la precisa forma in cui si giustifica, si manifesta sempre come sanzione di un particolare ordine. La considerazione della forma in cui è sostenuta da Cartesio la distinzione tra ciò che è razionale e ciò che è storico determina un conservatorismo che include un riferimento necessario all’ordine assolutistico; e si spiega così perché nei passi in cui tratta di politica, Cartesio abbia sempre in mente questo ordine, e sembra gli sia estraneo anche 1l semplice pensiero della possibilità di un ordine diverso. L’uomo sì trova a vivere in società allo stesso modo che l’anima sì trova a vivere in un corpo; nell’uno e nell’altro caso ciò indubbiamente definisce il loro tipo di esistenza nel mondo, ma come una mera situazione di fatto. Nella mia formazione come soggetto spirituale non incontro la partecipazione alla vita sociale come momento necessario. D'altra parte ciò non mi sottrae al riconoscimento della necessità di fatto della vita sociale per le condizioni esterne della mia esistenza: la svalutazione della vita sociale è esattamente altrettanto estranea al pensiero cartesiano che la svalutazione del corpo. Ma in questo modo l’ordine stabilito si stacca dagli individui come soggetti della vita spirituale e si pone rispetto ad essi come qualcosa di totalmente esteriore. Quindi trascendenza dell’ordine politico rispetto ai privati. È chiaro come l’esigenza essenziale a cui una politica intesa in questo senso deve corrispondere non possa essere che quella dell’ordine; con i caratteri conseguenti della stabilità e dell’unità da cui si procede, per passaggi da Cartesio sottintesi, ma troppo noti e facili, alla figura del Principe e alla sua autorità assoluta; esattamente come per Pascal, ogni tentativo di cangiare l’ordine presente in nome della ragione non può portare, ma attraverso il pesantissimo prezzo delle guerre civili, che a un altro ordine che sarà esso pure storico, cioè per definizione non razionale; anzi a un ordine tirannico perché mancherà dell’aspetto della legittimità, e il governante illegittimo è costretto a mantenere il suo potere attraverso delitti (50).
_______________________________

(50) Cfr. le lettere alla Principessa Elisabetta del settembre e del novembre 1646 (in Descartes, Lettre sur la Morale, ed. a cura dì J. Chevalier, Paris, Boivin, 1935, pp. 144-151, 160-161). Curiosa la frase: «... Per istruire un buon Principe... mi sembra che gli s1
Ma per altro verso l’assolutismo è sostenuto con ragioni che non sono assolutistiche, ma conservatrici, con le conseguenze importantissime che ne derivano. Perché al conservatorismo è essenziale la distinzione di politica e di vita spirituale. Ossia: se, per un verso, per il particolare modo di configurarsi il rapporto tra il razionale e lo storico, Cartesio è portato necessariamente a configurarsi l’ordine politico come ordine assolutistico, per altro verso egli lo sconsacra col togliergli la possibilità di una fondazione razionale o religiosa; col togliergli, insomma, quelle giustificazioni per cui il suo suddito poteva sentirsi parte di un organismo morale. Ma così, dissociata dalla vita spirituale, la trascendenza dell’ordine assolutistico sembra tendere a rovesciarsi in una trascendenza di semplice esteriorità, dell’infrarazionale, per così dire: e l’ossequio a esso, proprio come in Pascal, in un ossequio puramente esterno senza adesione interiore.
Osserviamo ancora: la tesi politica di Cartesio non si può dedurre dalla sua metafisica, e per altro verso la storia ci mostra come chi, appellandosi allo spirito cartesiano, alla maniera di gran parte dell’illuminismo, ha voluto estendere il razionalismo alla politica, ha pure dovuto eliminare la metafisica di Cartesio (51), Questo non indica che la separazione del razionale e dello storico è il dato primo, non problematizzato, in certo senso non fondato né fondabile razionalmente, del cartesianismo, quel dato primo di cui dobbiamo tener conto per intendere tutte le sue operazioni di pensiero ?
Posizione sostanzialmente identica, con un accento che l’accosta a Pascal, è quella di Malebranche. Limitiamoci a riferire alcuni suoi passi: «è verità certa che la differenza delle condizioni è una conseguenza necessaria 
_______________________________

dcbbano proporre delle massime tutte contrarie [cioè, a quelle consigliate da Machiavelli], e supporre che 1 mezzi di cui si è servito per stabilirsi al potere sono stati giusti; come, di fatto, 10 credo che lo siano quasi tutti, quando 1 Principi che li pratichino, li stimino tali; perché la giustizia fra i sovrani ha altri limiti che quella tra 1 privati, e sembra che in questa occasione Dio dia il diritto a coloro a cul da la forza» (pp. 145-146; corsivo mio). Ove quella supposizione che elimina la ricerca delle origini della legittimità, perché la « persuasione » di questa è necessaria al Principe per poter evitare dì cangiarsi in tiranno, ha un’evidente aria di famiglia col « retropensiero » di Pascal.

(51) Estremamente interessante al proposito lo studio di Locke. Il libro di C. A. Viano, J. Locke. Dal razionalismo all’illuminismo, Torino, Einaudi, 1960, che ha il merito notevolissimo di avere studiato la formazione della sua filosofia in relazione ai problemi concreti dalla riflessione sui quali è nata, conclude: «Locke fece così della filosofia cartesiana uno strumento assai agevole e maneggevole, adatto a discutere e chiarire questioni che sarebbero rimaste senza senso nel quadro della metafisica cartesiana. A questo modo... entrava nella cultura europea ufficiale il mondo delle discussioni politiche...» (p. 560). Come si vede, la concordanza tra il mio punto di vista e quello del Viano non potrebbe, su questo punto, essere più completa, anche se poi naturalmente il mio parere diverga rispetto alla sua idea che la filosofia lockiana debba essere vista come l’erede delle istanze critiche del cartesianismo.

del peccato originale e che spesso la qualità, le ricchezze, l'elevazione traggono la loro origine dall’ingiustizia e dall’ambizione di coloro da cui i nostri avi sono nati... L’ingiustizia che forse ne è il principio non facendosi più sentire, noi non vi pensiamo affatto... la natura umana essendo eguale in tutti gli uomini e fatta per la Ragione, non c'è che il merito che dovrebbe distinguere e solo la Ragione guidarci. Ma avendo il peccato lasciato la concupiscenza in coloro che l’hanno commesso e nei loro discendenti, gli uomini, benché naturalmente tutti eguali, hanno cessato di formare tra loro una società di eguaglianza sotto una stessa legge della Ragione. La forza o la legge dei bruti... è diventata padrona tra gli uomini... è dunque il peccato che ha introdotto nel mondo la differenza delle qualità o delle condizioni; perché, supposti il peccato e la concupiscenza, è una necessità che vi siano delle differenze. È la Ragione stessa a volerlo, perché la forza è una legge che deve ricondurre nell’ordine coloro che non seguono la Ragione... Ma un filosofo cristiano guarda senza scomporsi la magnificenza che stupisce e che prosterna le immaginazioni deboli...» (52).

Ci troviamo in diritto, dopo aver visto questi temi comuni a Cartesio, a Pascal e a Malebranche, di trarre alcune conclusioni:
1) Anzitutto che il cartesianismo deve essere visto e situato storicamente come il rovesciamento più completo del pensiero libertino. Tesi che cessa di apparire strana quando nel libertinismo considerato nella sua superiore forma («le libertinage érudit») non si veda più un episodio essenzialmente pratico, interessante la storia del costume piuttosto che quella della vita spirituale e del pensiero, privo di un contenuto ideale altro da quello della ripetizione delle vecchie tesi materialistiche dell’aristotelismo eterodosso, piegate alla 
_______________________________

(52) Traité de Morale, II, cp. XI. L’Auerbach (art. cit., p. 42) ha rilevato la presenza nel pensiero politico di Pascal anche di germi rivoluzionari; e il Robinet (art. cit.) ha detto, con più ampiezza, lo stesso, nei riguardi dei testi citati di Malebranche: quando Rousseau (su cui l’influenza di Malebranche è stata molto importante) li leggerà con altro spirito... Effettivamente si trova questo aspetto nella sconsacrazione, pur nell’accettazione, del potere assoluto. Cfr., ad es., i Troîs discours sur la condition des grands di Pascal: «...Voi dovete avere... un doppio pensiero; e se voi agite esteriormente con gli uomini secondo il vostro rango, voi dovete riconoscere, per un pensiero più nascosto ma più vero, che voi non avete niente per natura, al di sopra di essi... Il Popolo che vi ammira... crede che la nobiltà sia una grandezza reale e considera i grandi come se fossero di una natura diversa dagli altri. Non scopritegli questo errore, se volete; ma non abusate di questa elevazione con insolenza, e soprattutto non misconoscete voi stessi credendo che il vostro essere abbia qualcosa di più elevato di quello degli altri» (ed. de la Pléiade, p. 617). E «esprit cartesien» è stato spesso inteso, da Taine a Maxime Leroy, in valutazioni diverse, come sinonimo di spirito rivoluzionario. Ed effettivamente qualora fosse abbandonata l’impostazione metafisica e teologica, e venisse introdotta l’idea del diritto naturale, il pensiero politico di Cartesio, Pascal e Malebranche avrebbe dovuto rovesciarsi, in virtù della sua anistoricità, non in una posizione riformista, ma espressamente rivoluzionaria.
giustificazione di un edonismo libero da scrupoli, ecc. Ma nel suo rapporto alla storia, l’espressione di un dubbio reale generato dalla situazione di quei primi decenni del ‘600 — la politica segnata dal trionfo della Ragion di Stato — che la cultura antecedente non riusciva a comprendere. È sotto l’aspetto della forma culturale in cui si realizza, il primo momento in cui l’irreligione trova la sua forza nella considerazione del mondo umano, invadendo quel campo della saggezza in cui l’Umanesimo si era difeso dalla scienza averroista; e perciò la prima rinascita della Sofistica dopo il cristianesimo, che è insieme la prima comparsa dell’ateo; inversione, in una specie di ritrovamento dell’aspetto irreligioso della Sofistica, di tutta la linea storica dello sviluppo dello scetticismo sino a Montaigne, caratterizzato dalla sua separazione dall’irreligione. Passaggio, in certa maniera, dal «divino immanente» di Bruno all’ateismo, perché indubbiamente esso segna il rovesciamento scettico di un processo che ha inizio in Bruno e nella sua unione tra i temi del naturalismo aristotelico rinascimentale e quegli altri di un neoplatonismo tendente al sincretismo religioso che erano appartenuti all’Umanesimo e che la Controriforma, nell’assumerne l’eredità, aveva lasciato cadere (53), Ossia il preciso avversario teoretico, all’infuori di ogni intenzione pratico-religiosa, contro cui la filosofia di Cartesio si sarebbe formata, sarebbe il naturalismo rinascimentale nel momento ultimo del suo processo.
Se si interpreta infatti il pensiero di Cartesio a partire dall’esperienza della libertà, le sue tesi vengono indubbiamente ricostruite in una forma che le contrappone, essenzialmente e in primo luogo, al pensiero libertino. Quando venga associato all’esperienza della libertà, il dubbio cartesiano si manifesta come operazione mirante a rovesciare il dubbio scettico che «si produce», che è il semplice ripercuotersi in me dell’ampliarsi dell’esperienza. Nell’affermazione della mia trascendenza al mondo, che la mia capacità di metterlo in dubbio rende manifesta, è la denuncia del dogmatismo naturalistico, sottinteso al dubbio scettico (e, ora, è proprio l’unità di scetticismo, di materialismo e di ateismo ciò che qualifica il dubbio libertino). E d’altra parte, in che altro modo può venir definito il processo delle Meditazioni se non come la riconquista della visione comune del mondo senz’altro pazzia, attraverso l’esplicitazione delle affermazioni ontologiche 
_______________________________

(53) Uno studio, ancora più interessante se condotto sul piano ideale oltre che su quello dei dati storici, sul rapporto tra la dissoluzione della filosofia del Bruno (fallimento del suo tentativo di conservazione della religione nella filosofia, della sua politica, ecc.) e la nascita dell’ateismo libertino, manca; e sarebbe, nella prospettiva che ho tracciato, di enorme interesse. Indubbiamente, nella storia assai complessa del libertinismo entrano presto altre influenze, ma il nucleo iniziale e la ragione della nascita sono lì e non altrove.
della realtà del mondo esterno, la cui negazione effettiva è per Cartesio 
caratterizzata dalle persuasioni dell’unità sostanziale dell’anima col corpo, e (realtà sostanziale dell’io ed esistenza e trascendenza di Dio) che la fondano? Lo stesso processo di pensiero che permette di fondare la sua nuova fisica riduce l’ateo all’insipiens nel senso di ignorante (non può avere certezza delle stesse verità matematiche) e di pazzo (non può avere certezza delle stesse affermazioni del senso comune).
Notiamo ancora che affermare la primarietà del motivo antilibertino nella genesi della sua filosofia non coincide affatto col porre al centro della sua opera un’intenzione apologetica e, meno che mai, col tentare di ridurre la sua filosofia a una continuazione di temi agostiniani e scolastici. In realtà egli fu in primo luogo sensibile all’aspetto per cui il libertinismo era scetticismo teoretico; e la sua filosofia gli parve acquistare oggettivamente un significato apologetico per la correlazione tra la critica dello scetticismo e quella del materialismo e dell’ateismo. In un significato non differente, né egli, a ben guardare, ha presentato le cose altrimenti, da quello che i dottori scolastici che gli erano noti (cioè essenzialmente i dottori della seconda scolastica) avevano attribuito alla filosofia aristotelica: il presentarsi come «preambolo alla fede» di una filosofia che si era costruita nella ricerca di quel «valore naturale» che è la verità. Ma, d’altra parte, l’antilibertinismo lo connetteva con quei pensatori del ’600 per cui il problema specificamente religioso era al centro e che sentivano inadeguata la posizione scolastica, i portorealisti e Malebranche.
2) Ma in quanto appunto si trattava di semplice rovesciamento della posizione libertina esso si accompagnava, nell’opposizione, con una concessione ai libertini: alla filosofia di costoro fondata sull’«erudizione» si opponeva una filosofia separata dalla storia; al carattere politico del loro pensiero si opponeva una separazione netta di filosofia e di religione dalla politica, separazione in cui il pensiero dei teorici della ragion di stato si trovava insieme mantenuto e trasfigurato per l’inserimento, in Pascal e in Malebranche, nel pessimismo agostiniano, e in Cartesio per una critica di Machiavelli, che proponeva il trasferimento dell’attenzione del caso del principe illegittimo a quello del principe legittimo, dalla fondazione alla conservazione degli stati.
In relazione a ciò la formula che conviene per designare la struttura significativa del cartesianismo è quella di interiorità separata oppure di dissociazione di vita spirituale da politica e da storia.
3) Per ciò il concetto di periodizzamento storico a cui il cartesianismo deve essere riferito è quello di antiRinascimento con l’aggiunta che si tratta di antiRinascimento cattolico, in quanto esso sì muove nell’accettazione di quell’intuizione generale attraverso cui si è dianzi definita la Riforma Cattolica; e in questo orizzonte, combatte il suo avversario interno, l’erede dell’eresia rinascimentale, il libertinismo; anche se ciò lo porterà a un’assenza di comunicazione, e in definitiva poi a un conflitto, con la prima forma della filosofia della Riforma cattolica, diretta contro l'avversario esterno protestante, la Scolastica spagnuola. E con quella che per la filosofia del ’600 si può veramente parlare di antirinascimentalismo solo per il cartesianismo. In Spinoza e in Leibniz, e al limite in Berkeley, abbiamo invece la ripresa di un collegamento col Rinascimento (54).

4) In relazione a questa struttura si intende il carattere particolare in cui la libertà viene esperita da Cartesio. Essenzialmente come potere di negatività, non però nel senso hegeliano di un’attività negatrice del dato, ma in quello di libertà di distinguermi, di riconoscere me stesso come realtà irreducibile. Sarebbe da considerare attentamente a questo proposito il linguaggio di Cartesio: il perché, ad es., l’idea di sostanza evochi in lui l’immagine di un centro di attività, ma piuttosto quello di una realtà. separata. Vedremo tra un momento quale importanza quest'esperienza della libertà come negatività assuma in riferimento alla teoria della libertà divina. Limitiamoci ora a notare il suo aspetto ascetico, onde la forma naturale di espressione della filosofia prende il carattere della meditazione: è proprio in relazione a questo aspetto ascetico che il «meditativo» Malebranche vide nel pensiero cartesiano il tipo della filosofia cristiana.

Si tratta ora di vedere entro questa struttura il singolarissimo rapporto che intercorre, opponendoli e unendoli, tra Cartesio e Pascal.

VI

Sul significato oggettivamente (a parte cioè le sue intenzioni e convinzioni) religioso della filosofia di Cartesio, credo si possa dire, dopo la 
_______________________________
(54) Per questa necessità di servirsi, per il pensiero dei cartesiani autentici, del concetto di Anti-Rinascimento cfr. H. Gouhier, Les deux XVII siécle, in «Congreso internacional de Filosofia», 1949, Actas, t. III, pp. 171-181 e Les premières pensées de Descartes. Contribution a l’histoire de l’Anti-Renaissance, Paris, Vrin, 1958 (cfr. p. 9).
La straordinaria importanza del momento libertino (di questo, per la Francia, «envers du siècle des saints») è stata messa in luce dal libro di R. Pintard, Le libertinage érudit dans la premiere moitié du XVIIe siècle, Paris, Boivin, 1943. Opera fondamentale di storia della cultura, è tuttavia piuttosto debole nel riguardo filosofico. Nel mio scritto La crisi libertina e la Ragion di Stato, in «Atti del II Congresso Inter. di Studi Umanistici, Roma 1952» (Milano, Bocca, 1953) ho cercato di mettere in luce le suggestioni estremamente importanti che l’esatta descrizione del movimento libertino portava per la storia della filosofia; e i nuovi problemi che sorgevano, nella storia della filosofia, in relazione a un apprezzamento adeguato di questa crisi.

Dalla considerazione dei risultati raggiunti dall’opera del Pintard e da quella, già ricordata, del Lenoble, mi sembrava di poter concludere che il sorgere nell’orizzonte della fisica meccanicistica di quell’ «accidente metafisico» che è la filosofia di Cartesio, non potesse venire spiegata che per la piena consapevolezza che egli, a d:fferenza del Mersenne la cui critica riguardava soltanto la scienza rinascimentale, ormai abbandonata dai libertini,
sua interpretazione in termini di filosofia della libertà, di essere ormai giunti a risultati definitivi (55).Bisogna porre due distinte questioni: a) c’è nella filosofia di Cartesio oggettivamente posto non solo per una rivelazione religiosa, ma per i dogmi che formano l’essenziale del cristianesimo? b) Poiché, come filosofia della libertà, il cartesianismo è fondamentalmente una teoria della «direzione dell’attenzione», ci si può domandare se, nella forma che assume in Cartesio, possa non soltanto adempiere alla funzione di fornire delle tesi che siano oggettivamente di preambolo alla fede, ma serva altresì a mostrare che la religione è «il più importante».
A. — Alla prima domanda si può rispondere in maniera assai semplice osservando come sia essenziale alla sua filosofia l'esclusione della tesi della religione quale succedaneo della filosofia, in qualunque forma, sia quella spinoziana o quella della religione naturale, o quella machiavelliana e libertina. Perché con il principio della libertà divina e con la meditazione dell’infinito «al di là della ragione» sembra che Cartesio raggiunga il maggiore critico che di quella teoria ci sia mai stato, cioè appunto Pascal. Perché, ancora, lo studio di Malebranche può servire a mostrare come l’apertura alla Rivelazione rimanga quando si abbandoni la teoria della libertà divina nel senso di Cartesio, mantenendo però la sua teoria della libertà umana; e quello di Spinoza, come l’abbandono di questa apertura coincida con la totale soppressione del tema della libertà.
Né si trova, a ben guardare, alcuna tesi cartesiana che contrasti con la verità religiosa. Non certo quel punto di incontro dell’antinaturalismo, dell’antistoricismo e dell’antiaristotelismo che è la teoria dello stato di infanzia, premiére et principale cause de nos erreurs (56). Perché questa
_______________________________

ebbe dell’importanza dello scetticismo libertino (art. cit., pp. 44-47).

(55) In questo senso: le ragioni dell’interpretazione religiosa si trovano raccolte ed esposte in forma definitiva dal Laporte, Le rationalisme ecc., pp. 299-468. I motivi per un’interpretazione laica, in forma intelligente e nella valutazione degli argomenti che varrebbero per l’interpretazione religiosa, sono dati in una maniera che credo difficilmente superabile nel libro cit., che è insieme teorico e storico, dell’Alquié. Espongo, sia pur liberamente, le due posizioni nei punti A e B. E, nel punto C cerco di oltrepassarle, situandole nel loro valore, in un’interpretazione che mi sembra fondata. Per quel che riguarda la letteratura antecedente, non devono mai essere dimenticate la Pensée religieuse de Descartes del Gouhier, Paris, Vrin, 1924, e le Etudes sur Descartes del Laberthonnière, 2 voll., id., 1935, (ma gli studi fondamentali riguardanti la religione erano già stati pubblicati nel 1909-11). Molto simile a quella del Laberthonnière è l’interpretazione del Maritain.
Quanto al Goldmann, si può dire che nella sua contrapposizione del razionalismo di Cartesio alla visione tragica di Pascal, sì attenga a un’interpretazione simile a quella del Laberthonnière, ma molto impoverita.

(56) Titolo dell’art. 71 della prima parte dei Principi.
condizione dell’uomo può venire molto facilmente interpretata, da un punto di vista superiore che solo la Rivelazione può farci conoscere, come conseguente alla caduta. Il tema che l’enuncia, insieme a quello dell’attenzione, con cui è evidente la connessione strettissima, è il solo in cui si trovano d’accordo tutti ipensatori del cartesianismo religioso (quello che li fa schierare, nella famosa Querelle, dalla parte dei moderni: vorrei dire, quello la cui accettazione definisce appunto il cartesianismo religioso). Non si ha che da pensare, ad es., alla forma in cui è accettata da Pascal la «rivoluzione cartesiana» nel celebre fr. 72: «viene da ciò che quasi tutti i filosofi confondono le idee delle cose e parlano delle cose corporali spiritualmente e delle spirituali corporalmente»; o all’accento religioso che accompagna in tutti i cartesiani, da Malebranche (tipico il suo famoso passo De l’erreur la plus dangereuse de la philosophie des anciens in Recherche de la Vérité, 1. VI, p. II, cp. III) ad Arnauld e a Nicole, la critica delle forme sostanziali e delle qualità occulte, nozioni di cui appunto la tesi cartesiana dello stato di infanzia vuole chiarire la genesi psicologica. Perché per questi pensatori significa che uno stesso processo porta a realizzare la scienza rigorosa e a constatare nell’uomo la presenza delle tracce del peccato originale; è la vera condizione per il passaggio a una filosofia «cristiana» da configurarsi come vittoria dell’agostinismo sull’aristotelismo; e il presentarsi della filosofia cartesiana nei riguardi dell’aristotelica non come svolgimento o superamento conservazione, ma come negazione, assume il senso della necessaria opposizione radicale tra una filosofia che dia posto al peccato e un’altra che assuma la condizione decaduta dell’uomo come sua condizione normale, e derivi da questo presupposto le sue asserzioni.
Né l’interprete in senso religioso può sentirsi molto turbato dagli argomenti tratti dallo studio del Cartesio moralista. Non è infatti difficile riconoscere, al fondo del discorso dei commentatori laici, l’implicito presupposto che sia posizione religiosa quella soltanto per cui le cose del mondo assumono valore unicamente per la loro strumentalità alla salvezza. La tesi stessa per cui trova tanta resistenza il riconoscimento di un «cristianesimo degli umanisti»; e che è pure quella su cui si fonda l’idea della natura pratica e politica della Controriforma, come compromesso, appunto, con l’Umanesimo. È ciò semplicemente perché lo storico non può non riconoscere l’esistenza di fatto di un cristianesimo molinista, a cui ci si deve riferire per intendere il pensiero religioso di Cartesio.
Si dice che la metafisica non è che una parte della sua opera, diretta principalmente verso la scienza e verso la tecnica. Ma si deve tener presente che i primi decenni del ‘600 sono quelli in cui si inverte la prospettiva del secolo precedente; in cui la tentazione di irreligione si presenta per la prima volta sotto la forma dell’erudizione e in cui si stabilisce invece, pure per la prima volta, l’equazione di irreligione e di antiscienza e si affaccia alla storia il tipo dello «scienziato cristiano». Una scienza fondata sulla garanzia divina (alleata quindi con la religione e non con le forme del pensiero eretico, al modo della magia) permette cioè, secondo Cartesio, di realizzare anche da un punto di vista pratico la mia vera situazione, quella a cui Dio mi ha destinato, rispetto alle cose. E si sono riportate, nel terzo saggio, le tesi del Laberthonnière sulle origini cristiane, in Cartesio, della mentalità tecnica.
Col mettere al centro, nell’ultimo periodo, dell’esposizione del suo pensiero, il problema della saggezza, e col dare l’impressione di sostituire al movimento della metafisica verso la teologia quello verso la scienza e verso il perfezionamento della vita terrena, avrebbe manifestato il significato assiologico che vi annetteva? Si può più semplicemente pensare che ha adattato la sua esposizione, cercando la coincidenza di interessi, a un nuovo pubblico che poteva ragionevolmente pensare più aperto a intendere la sua verità, perché non impacciato da quella sistematica messa in forma dei pregiudizi che è la filosofia aristotelica. E che questa ricerca di portare i nuovi ascoltatori a consentire con la sua filosofia partendo dalle loro naturali domande lo abbia condotto a mettere in primo piano una considerazione in cui la morale è trattata sotto il riguardo eudemonologico, anzi più precisamente sotto quello della felicità in questa vita; senza che questo autorizzi a parlare dì un generale carattere naturalistico della sua etica, altrimenti che nel senso di una liceità nel loro ordine dei valori naturali. E forse il Cartesio dimostrante che la filosofia che meglio serve alla gloria di Dio è pure quella che è in grado di risolvere meglio l’esigenza di saggezza e di felicità che interessa quaggiù le gente di mondo, fa pensare all’allievo dei Gesuiti, piuttosto che all’illuminista (57).
B. — Ma le cose cambiano quando consideriamo la filosofia di Cartesio nel riguardo della direzione dell’attenzione. Lo strano paradosso del suo pensiero religioso sembra esser questo: la sua filosofia ha, per chi è già credente, un’indubbia funzione apologetica in quanto gli mostra la contraddittorietà di ogni motivazione razionale che lo porti al distacco dalla tradizione religiosa; cioé, in rapporto agli avversari di allora, degli argomenti dei libertini e dei fautori della religione naturale. Ma non si può da ciò passare a raffigurarla come una filosofia che vada verso la religione e disponga alla conversione religiosa, pur mantenendo dell’agostinismo l’accento di filosofia della conversione. L’attenzione di chi non è credente si trova diretta da essa non sull’aspetto per cui, pur essendo filosofia autonoma, è aperta alle verità utili alla salvezza, ma su quel potere di negatività per cui posso rompere la mia dipendenza dalla storia e diventare capace di un ricominciamento assoluto, e sulla sua congiunzione con l’idea del dominio dell’uomo sulla natura; atteggiamento che, come già si è visto, sembra non potersi realizzare
_______________________________

(57) Ancora fondamentale, per l’illustrazione di quest’ultimo periodo della sua vita e del suo pensiero, La pensée religieuse de Descartes del Gouhier.

completamente se non col liberarsi da ogni riferimento al soprannaturale; col conciliarsi, dunque, cogli avversari detti sopra (e, di fatto, che altro è l’Illuminismo, se non questa conciliazione?). L’«avversario libertino» sarà portato dalla lettura di Cartesio a cangiarsi in illuminista, non a convertirsi al cristianesimo (58); e a cancellare, come storicamente è avvenuto, per dar risalto alla conversione all’umano, tutti gli aspetti del pensiero cartesiano che possono significare apertura alla verità religiosa.
Dunque: una filosofia per cui valgono tutte le formule che vengono usate per designare l’agostinismo e che tuttavia cessa di essere filosofia della conversione proprio al momento in cui sì presenta come filosofia religiosa. Una filosofia che è religiosa nelle sue tesi oggettivamente considerate e che tuttavia genera una disposizione spirituale che è di ostacolo al passaggio dalle verità naturali alle verità rivelate. Il paradosso diventa ancora più singolare quando sì osservi come l’origine del momento laico stia proprio nel temi più religiosi, la teoria della libertà umana e quella della libertà divina.
Consideriamo, infatti: la filosofia di Cartesio ha il tono agostiniano della filosofia della conversione; assume come sua forma espressiva naturale quella della meditazione, ossia traspone in filosofia un processo proprio della spiritualità religiosa; ma d’altra parte non contiene la minima riflessione sul peccato e sull’Incarnazione. Sembra dunque che, attraverso il dubbio, l’abbandono dei pregiudizi, il metodo, possa permettere la liberazione dal mio passato, dal peso di una natura ancora sottomessa alla sensibilità; che possa, come pura filosofia, restaurare un uomo libero da quelle che tradizionalmente erano considerate le conseguenze del peccato. In breve, che metta in questione «la situazione dell’uomo considerata in funzione del peccato originale» (59).
Leggiamo Cartesio dal punto di vista di questa assenza di riferimento alla caduta e all’Incarnazione. La connessione tra l’esaltazione della libertà umana e il congedo o almeno la minimizzazione dei temi del peccato e dell’Incarnazione —dunque dei dogmi in cui, secondo la nota sentenza agostiniana, consiste propriamente la religione cristiana— ha un nome antico nella storia del pensiero religioso, quello di pelagianismo. E, di fatto, troviamo come questo addebito gli sia stato già mosso da quello tra i teologi portorealisti che gli era più favorevole, l’Arnauld. Ma approfondiamo questo rilievo. Può sembrare che Cartesio abbia dissociato il pelagianismo
_______________________________

(58) Interessante, nonostante l’evidente tendenziosità (il materialismo settecentesco, enucleazione del motivo critico di Cartesio!) il libro di A. Vartanian, Diderot e Descartes, trad. it., Milano, Feltrinelli, 1956. Dimostra almeno questo, che anche il materialismo, nel passare alla sua forma moderna, deve richiamarsi a Cartesio; altra prova che «l’inizio cartesiano» è figura non eliminabile.

(59) Cfr. per questi punti, F. Alquié, op. cit., pp. 241-245.

dall’aspetto per cui appariva come l’ultima difesa del razionalismo e del naturalismo antico; che lo abbia cioè incontrato nella radicalizzazione estrema dell’antinaturalismo agostiniano e dell’idea cristiana della trascendenza dell’uomo alla natura (dell’uomo come libertà e non come natura). La rivincita di Pelagio avviene dunque attraverso una trasposizione dell’attenzione dal passato all’avvenire, e in ultima analisi alla realizzazione di un’umanità che la scienza e la tecnica renderanno libera. Per questa trasposizione sl rompe l’ultimo vincolo del pelagianismo col cristianesimo; quel «rapporto di imitazione di Cristo mediante la riproduzione docile nel discepolo dell’effigie del maestro; la sottomissione al suo modello divino di umiltà di povertà e di perfezione», come ha scritto il più recente storico di Pelagio (60).
Valgono cioè per la filosofia di Cartesio tutte le formule che sì sono usate per designare quella agostiniana: filosofia della conversione, della seconda nascita, dell’interiorità, ecc. Ma alla conversione religiosa si è sostituita una conversione all’umano. A questa posizione è troppo facile dare il nome: Illuminismo; e, in relazione a un’osservazione dell’Alquié, secondo cui la maggiore radicalità della critica settecentesca della situazione dell’uomo in funzione del peccato originale si accompagna con una minore profondità, non bisogna pensare, quando si parla del preilluminismo di Cartesio, alla presenza nella sua opera di un germe che avrà poi bisogno, per svilupparsi, di un clima più adatto; e neanche a quella di tratti sporadici che solo in una posizione ulteriore potranno diventare organismo coerente. In un certo senso sembra si debba paradossalmente dire che c’è in Cartesio, sia pur bloccata da un tentativo di conciliazione col passato, la posizione illuminista nella sua interezza, nella forma che molti pensano attuare oggi, più rigorosa di quella del XVIII secolo perché liberata dall’ontologia fisicista e dallo scientismo.
È assai facile ricondurre a questo «nuovo pelagianismo» rintracciato nella teoria della libertà umana i tratti che ancor più si prestano a una stilizzazione in senso preilluminista del Cartesio moralista. Le sue linee essenziali possono essere queste. Lo studio dell’ultimo Cartesio ci fa intendere i limiti della sua critica del sensibile, unicamente volta a mostrare che non ha valore scientifico e non serve a insegnarci che cosa sono i corpi. La «disincarnazione dello spirituale» descritta nelle Meditazioni non è perciò affatto associata all’ideale pratico della liberazione dell’anima dal corpo. L’ascesi intellettuale necessaria per la conoscenza viene quindi liberata da ogni significato mistico. È, invece, la condizione per fondare una scienza che ci permetta di tornare al sensibile in posizione di chi non è soggetto, ma «maître et possesseur» realizzando così una saggezza superiore a quella rassegnata degli stoici e degli epicurei. L’avere portato all’estremo nella sua
_______________________________

(60) G. De Plinval, Pélage, Lausanne, Payot, 1943, p. 156.

teoria della conoscenza una delle possibilità del platonismo, sembra servirgli per portare all’estremo, dal punto di vista della pratica, un aristotelismo (definizione del bene in rapporto all’unità del composto umano) scisso completamente, per l’abbandono dell’ideale contemplativo della saggezza, da ogni rapporto col platonismo (61) ma, con ciò, egli sembra chiarire il senso che annetteva alla sua filosofia, precisando il generale rovesciamento assiologico a cui è legata. Infatti: a) il problema del bene si pone in termini affatto distinti da quelli del vero e rigorosamente eudemonistici e terreni; b) di conseguenza è il perfezionamento della nostra vita quaggiù a dar valore alla scienza rigorosa, e la funzione di garanzia di questa scienza a dar valore alla metafisica; metafisica e scienza non sembrano acquistar valore che come strumenti di un accrescimento della vita sensibile; c) in relazione a questo generale rovesciamento assiologico, ì temi filosofico-teologici delle opere precedenti sembrano in quest’ultimo periodo diventare strumento per stabilire l’idea della saggezza separata e la totale distinzione tra religione e filosofia. La teoria della libertà divina, fondando la tesi dell’impenetrabilità dei fini, concorre nel rendere possibile una ricerca della béatitude naturelle, separata da ogni riferimento a un destino trascendente o all’idea di una cooperazione umana nel realizzare in questa terra i fini di Dio. Ciò sembra portare in chiaro la costante presenza nel suo pensiero di una dissociazione, anche se non è mai espressamente formulata, tra Dio-principio (della conoscenza umana e delle cose esistenti; garanzia quindi della validità della scienza e della sua applicazione all’esistente) e Dio-fine, la cui considerazione non sembra affatto interessarlo; tra Dio «filosofico» e Dio «religioso», dunque, e a questo punto sembra che possiamo veramente intendere, illustrandola con l’esempio della saggezza cartesiana, la tesi di Pascal sulla prossimità del deismo e dell’ateismo.
C. — Due letture possibili: perché la lettura laica non può sopprimere le validissime ragioni della lettura religiosa, e neppure il contrario è possibile: da ciò il continuo alternarsi nella storia della letteratura cartesiana delle due interpretazioni opposte; da ciò pure l’impressione di un pensiero di Cartesio che deve essere sbloccato da un elemento che impedisce la sua coerenza non soltanto logica, ma soprattutto etica e religiosa; ma in quale forma di pensiero la sua novità, cioè le negazioni che ha pronunciato e l’integralità delle sue tesi metafisiche, potrà venire conservata? 
Si deve parlare di un’ambiguità essenziale che non procede per quel che si è visto, da una contraddizione logica nelle tesi oggettivamente considerate e che neppure si può riportare a un’ambiguità psicologica; non essendovi dubbio che Cartesio abbia potuto in buona coscienza sentire di essere sempre
_______________________________

(61) Sul carattere laico e «quasi ateo» della morale di Cartesio, ha molto insistito il Gueroult, Descartes selon l’ordre des raisons, Paris, Aubier, 1953, t. II.

rimasto fedele a quel cattolicesimo di tipo molinista, da cui era partito. In un mio scritto (62) ho cercato di spiegarla attraverso l’attrito tra la novità della sua posizione e una presupposta disposizione spirituale molinista entro cui l’aveva pensata. Consideriamo perciò il molinismo non dallo stretto p. d. v. delle formule teologiche, ma nell’ispirazione originaria e nell’ordine dei valori culturali che ne conseguono (cioè dal p. d. v. della filosofia della storia e della cultura). Rappresenta la teologia umanistica: alla correlatività tra la negazione protestante dell’uomo e quella che ai teologi cattolici appariva come degradazione di Dio a pura potenza arbitraria e irrazionale, oppone l’unità tra la difesa del principio della bontà divina e quella dell’ Umanesimo, Posta a tema centrale l’idea della bontà divina ne consegue l’interpretazione della sua gloria, cercata non nella predestinazione degli eletti, ma nella nostra creazione e nel nostro esercizio dell’attività libera. Questa solidarietà tra la celebrazione della bontà divina e l’affermazione della libertà umana vi prende la forma di una distinzione precisa della parte di Dio e della parte dell’uomo nell’opera di salvezza; in un’opposizione al protestantesimo, che è tanto più rigida per ciò che avviene dopo avere accordata la concezione della grazia e della volontà umana come princìpi esteriori l’uno all’altro; l’opposizione al protestantesimo diventa perciò insieme una non voluta separazione dal tomismo e da ogni precedente concezione cristiana.
In ragione di questo tipo di difesa della libertà, è lecito vedere nel molinismo un’asserzione in termini teologici dell'autonomia umana. Punto limite di questo processo è l’idea dello stato di pura natura in cui l’uomo avrebbe potuto essere creato, e a cui si trova ricondotto per la perdita, in conseguenza del peccato, dei gratuiti doni soprannaturali. Tradotta in termini di valori culturali, questa tesi significa che c’è un ordine autonomo di valori naturali e che c'è una morale naturale di cui quella soprannaturale rappresenta il coronamento, ma che a rigore potrebbe essere pensata come sufficiente. Cioè il teologico «fare a Dio e all’uomo la sua parte» si ripercuote nel piano culturale come relativo separatismo tra valori della vita temporale e religiosa. Tale separatismo sì trova controbilanciato dalla tesi dell’assoluta gratuità del soprannaturale. La forma di religiosità che consegue a questa preoccupazione di distinguere rigorosamente gli ordini non è perciò fondata sulla «partecipazione», ma sulla distanza tra Dio e l’uomo. Alla ricerca della partecipazione si sostituisce il senso della nostra essenziale contingenza, dell’umiltà creaturale: la sottomissione alla maestà divina e il riconoscimento della gratuità del dono. Il riconoscimento nel loro ordine dei valori naturali porta all’abbandono di ciò che ancora nel cristianesimo medievale permaneva di tendenza all’ascesi dualista, all’ideale di liberazione dal mondo; e il
_______________________________

(62) La crisi del molinismo in Descartes (in «Metafisica ed esperienza religiosa», Quaderni dell’«Archivio di Filosofia», 1956) qui parzialmente riprodotto.

riconoscimento della nostra condizione di creatura dopo l’abbandono, con l’idea di partecipazione, di quella di una nostra cooperazione ai fini di Dio, significa praticamente impegno a compiere un’azione esatta nella situazione in cui Dio ci ha posti.
Bontà divina, libertà umana, correlatività tra l’affermazione di Dio e quella dei valori naturali, sono pure i momenti essenziali della filosofia di Cartesio. Per la funzione centrale dell’idea della bontà divina basti pensare al tema della veracità divina e alla sua giustificazione. Come si può dedurla razionalmente dalla perfezione, quando questa venga intesa come assoluta indeterminazione e libera creazione delle verità? Quando perciò la veracità si trovi definita non come rispetto di un ordine di verità preesistente alla volontà di Dio, ma come una perfezione della volontà divina stessa in quanto essa è creatrice di verità? (63). L'accordo tra questa tesi e la creazione libera delle verità porta a difficoltà, il giudizio sull’insormontabilità delle quali è la giustificazione logica del malebranchismo.

Non voglio ora trattare se siano veramente insormontabili. Ma ciò che dal punto di vista storico è certo, è che questa difficoltà non fu affatto sentita da Cartesio. Al Dio creatore delle verità eterne segue immediatamente il Dio verace perché perfetto, garante delle verità naturali e dell’accordo tra luce naturale e luce soprannaturale, in una connessione che per Cartesio non ha bisogno di giustificazione logica. Ossia il tema volontaristico è stato immediatamente inserito in una preesistente concezione della bontà divina, da essa non deducibile.
Cartesio ha dunque pienamente accolto tutto ciò che conseguiva dal pensiero molinista rispetto alla considerazione dell’ordine dei valori umani. Non è anche di derivazione molinista la sua concezione dell’autonomia della filosofia, e ciò non serve a spiegare la sua sicurezza nell’ortodossia cattolica di questa posizione? La prima conseguenza della teoria dello stato di pura natura in cui Dio, se così avesse voluto, avrebbe potuto perfettamente creare l’uomo è evidentemente quella di un’autonomia della filosofia intesa nel senso che il filosofo, in quanto puro filosofo, può prescindere dalla considerazione dallo status naturae lapsae (64). Questo in cui ora mi trovo è lo stato naturale in cui l’uomo avrebbe potuto essere creato: solo dalla Rivelazione posso sapere che esso è decadenza e che Dio mi aveva destinato a uno stato migliore; quel che si deve richiedere a una filosofia perché possa dirsi cristiana è soltanto il riconoscimento della possibilità della Rivelazione; i testi cartesiani sono in piena coerenza con questa concezione.
_______________________________

(63) Cfr. H. Gouhier, Essaîs sur Descartes, Paris, Vrin, 1937, pp. 191-196.

(64) Estremamente significativo a questo riguardo è il testo dell’Entretien avec Burman: «philosophus, naturam ut et hominem solum considerat, prout jam est, nec ulterius eius causas investigat, quia haec illum superant» (ed. Adam et Tannery, t. V, p. 173).

Ora, io penso sia proprio in ragione del presupposto molinista accolto e non criticato che si delineano gli aspetti laici del pensiero di Cartesio.
Non ci vuole veramente molto per accorgersi dell’attrito che deve stabilirsi tra il presupposto e la novità. Il molinismo è la riscoperta, per ragioni teologiche, di un tomismo che nella polemica contro gli aspetti agostiniani accolti dalla Riforma, accentua all’estremo l’aspetto aristotelico; rappresenta, in breve, la forma estrema del «naturalismo cristiano». Inoltre, o di conseguenza, la sua considerazione del male è di tipo essenzialmente giustificativo. Si tratta di rispondere al problema: che cosa dobbiamo pensare perché Dio venga riconosciuto come suprema bontà. La Concordia di Molina sta all’inizio di un processo di pensiero che ha forse nella Teodicea di Leibniz il suo momento culminante (65).

Il cartesianismo è invece la riscoperta inizialmente inconsapevole (66), per ragioni filosofiche, di un agostinismo troncato da ogni sviluppo che possa in qualche maniera conciliarlo col tomismo. È il punto limite dell’antinaturalismo: perciò la sua considerazione del male, incontrato nella forma dell’errore (ma è stato giustamente osservato, come egli estenda all’errore ciò che la tradizione teologica diceva del peccato) è tipicamente agonistica. Osserviamo altresì la simmetria nelle concessioni agli avversari: concessione al protestantesimo è l’idea molinista di distinguere rigorosamente, se sì vuole salvare la libertà umana, tra la parte di Dio e la parte dell’uomo nell’opera della salvezza; concessione al libertinismo è l’antistoricismo cartesiano. Proprio in ragione di questa simmetria, il tomismo nella versione molinistica e suareziana e l’agostinismo nella versione cartesiana si situano in una opposizione inconciliabile.  E’ proprio, a mio giudizio, da questa eterogeneità radicale tra il naturalismo molinista e l’antinaturalismo cartesiano che sì genera quell’ambiguità di cui si è detto; è proprio in ragione di questo che l’interpretazione di Cartesio sembra avallata dalla sua considerazione come attitudine e quella religiosa dall’interpretazione e dalla ricostruzione in un tutto coerente delle sue dottrine (67). La veduta di questa eterogeneità sembra confermata dalla storia: dal
_______________________________

(65) Non è stata ancora studiata, per quel che so, la singolare simmetria tra la posizione di Leibniz rispetto a Spinoza e quella di Molina e della teologia gesuitica rispetto alla Riforma; nella Critica dello spinozismo Leibniz coinvolgendo quella dell’arbitrarismo teologico cartesiano (l’indeterminazione assoluta del Dio cartesiano sembrandogli prossima a capovolgersi nella necessità assoluta del Dio spinoziano) e quella dell’arbitrarismo teologico protestante. Da ciò la grande ammirazione che egli ebbe per i teologi della Scolastica spagnuola.

(66) È infatti assolutamente improbabile che Cartesio abbia letto S. Agostino. Cfr. Gouhier, La pensée cit., p. 290 e G.Lewis, Le problème de l’inconscient et le cartesianisme, Paris, P.U.F., 1950, pp. 33-35.
(67) Si può trovare una conferma indiretta, ma piena, di questo giudizio nella stessa

fatto che tutti i pensatori del cartesianismo religioso hanno abbandonato l’idea dello stato di pura natura, anche Malebranche, il cui pensiero teologico pure presenta sotto certi riguardi, delle affinità col molinismo (68), Realizziamo infatti questo antinaturalismo mantenendo l’idea secondo cui la filosofia prescinde, come pura filosofia, dalla considerazione dello status naturae lapsae. Per la dissociazione tra il punto di vista naturale e il punto di vista della verità, lo stato di natura, che il molinismo raffigurava in termini aristotelici come quello in cui l’uomo nella sua condizione di essere composto di anima e di corpo può godere di una verità naturale, diventa lo stato del sensualismo pragmatista e dell’egocentrismo infantile da cui l’uomo deve liberarsi per poter entrare nella verità; quello stato di infanzia che, perfettamente si è scritto di recente (69), rappresenta agli occhi di Descartes una specie di peccato originale nei riguardi della conoscenza. Il peccato si trova così reinserito in una filosofia concepita come autonoma secondo un modello che abbiamo visto discendere dalle premesse moliniste. Ma di questo peccato io posso trionfare mediante il solo esercizio di quella che, finché mi fermo almeno alla considerazione strettamente filosofica, appare la mia pura libertà, senza intervento di altre forze. Compaiono cioè quegli aspetti pelagiani di cui si è detto avanti; e si generano quegli ostacoli psicologici, di cui pure si è detto, al passaggio a un’ulteriore considerazione religiosa oggettivamente possibile. Un intimo antagonismo, anzi, nei riguardi! di questo passaggio: la posizione religiosa distraendo la mia attenzione dall’avvenire e dall’attuazione della mia perfezione di natura, per portarla sul passato e sulla storia. Consideriamo pure, brevemente, il rovesciamento che subisce quel tema della libertà divina in cui si può vedere il momento più religioso della filosofia di Descartes: come punto in cui la sua critica del libertinismo raggiunge, nella negazione dell’idea dell’unità della ragione in Dio e nell’uomo, la sua condizione averroistica. È molto facile intendere il nesso tra le sue conseguenze immediate — limitazione del carattere speculativo della filosofia, impenetrabilità dei fini di Dio, impossibilità della
_______________________________

trattazione del Laporte. Quando infatti egli illustra la posizione di Cartesio nel riguardo del rapporto tra la religione e la morale, cioè un argomento in cui si mette in luce la sua attitudine originaria, non può non riconoscere che il pensiero di Cartesio è francamente orientato in senso molinista. Viceversa nei passi piuttosto rari in cui affronta questioni teologiche, o relative alla natura della teologia, problemi in cui deve dunque procedere a partire dalla novità del suo pensiero, il suo orientamento è verso il pensiero portorealista.
(68) Per questo rifiuto, che Malebranche esplicitamente collega alla sua tesi centrale, quella dell'Ordine, dunque alla sua riforma del cartesianismo, cfr. Laporte, Les Vérités de la Grace, t. Il, p. 44,n. 44 e Goubier, La philosophie de Malebranche, Paris, Vrin, 1920, pp. 194-196.

(69) H. Gouhier, Doute ou negation méthodique?, in «Les études philosophiques », 1954, p. 141 (ristampato ora in La pensée métaphysique de Descartes, Paris, Vrin, 1962, cap. I).

teologia argomentativa — e quel rovesciamento assiologico a cui si è accennato parlando dell’ultimo Descartes. Il tratto laico compare alla fine di una serie di negazioni che essa condiziona: non più preambolo alla teologia, non più diretta a una saggezza contemplativa, la metafisica assumerà le sembianze di un'introduzione a una scienza che essa pure, in rapporto all’impenetrabilità dei fini divini, non attingerà il suo valore dal suo aspetto contemplativo, ma sarà a sua volta introduzione a una saggezza anch’essa separata, ecc. Cioè, inserito nel contesto che si è detto, il tema più religioso del pensiero cartesiano diventa quello che permette di portare al più alto grado il «separatismo»; e ciò spiega perché sia stato il più delle volte considerato dagli storici come un semplice espediente per significare in termini teologici l'autonomia della scienza dalla teologia.
Insomma: la distinzione precisa degli ordini aveva nel molinismo l’ufficio di far coincidere l’asserzione dell’autonomia umana con quella dell’assoluta gratuità del soprannaturale.
L'introduzione di un contenuto di pensiero del tutto differente nella concezione della filosofia che nasceva da quel presupposto, ha per risultato un rovesciamento, per cui, mantenendosi entrambi gli elementi, l'autonomia passa in primo piano.

VII

La domanda che ora dobbiamo proporci è se il pensiero di Pascal non rappresenti l’anticartesianismo sic et simpliciter, ma la continuazione del pensiero di Cartesio separato totalmente dal molinismo presupposto in cui la novità di Cartesio si trovava inserita. È chiaro che con ciò si dà pure all’opposizione delle attitudini il maggiore rilievo; perché quale può essercene di maggiore tra la stessa filosofia vissuta da un molinista tendente per le ragioni che già si sono dette al razionalismo, e vissuta invece dal più intransigente dei portorealisti? Ma questa opposizione si inserisce in una continuità.
Può sembrare un paradosso, e non lo è affatto. Togliamone ogni apparenza. È stato già perfettamente dimostrato come per Pascal l’impossibilità di provare l’esistenza di Dio sia un aspetto dell’impossibilità della metafisica come scienza e l’impossibilità della metafisica come scienza consegua all’impossibilità dello stato di pura natura (70). Il pensatore cristiano che pensi di costruire una metafisica che pur essendo autonoma dalle
_______________________________

(70) Cfr. le importantissime pagine 421-422 del libro cit. della Russier; e, più in generale, tutto l’ultimo capitolo, Pascal au déla de Port-Royal; Les preuves de Dieu, pp. 403 sgg., in cui viene messa in luce la differenza tra Pascal e Arnauld e Nicole, che ancora mantenevano il valore delle prove razionali dell’esistenza di Dio.

verità rivelate, serva loro da preambolo, si mette già su una via in cui non può non essere sconfitto dal pensiero razionalista, nelle sue due forme (deismo e ateismo) e nella loro successione. Per avere portato alle conseguenze estreme la critica dello stato di pura natura si può dire che la posizione di Pascal è l’estremizzazione di quella dei portorealisti.
Che cosa c’entra, si dirà, tutto questo con Cartesio? La sua posizione è l’affermazione di una metafisica come scienza, quella di Pascal di una critica religiosa della metafisica. Due punti di vista che non potrebbero essere più lontani. Si dovrà quindi mostrare come la critica pascaliana della metafisica sia anche lo sviluppo più rigoroso di quanto c’era di più nuovo nella filosofia di Cartesio.
Osserviamo come vi fosse, e restasse insoluto, nel pensiero di Cartesio, il problema del passaggio dalle scienze speculative e disinteressate il cui oggetto non ha legame con la concupiscenza, e che sono perciò perfettamente accessibili alla nostra intelligenza, alla conoscenza di Dio e della sua legge per cui le cose vanno altrimenti. Rispetto a questi due ordini di verità, i1 problema si fa qualitativamente diverso perché le verità che ci presenta la scienza sono verità strumentali; non ci possono indicare i fini (Pascal lo risolverà col distinguere «l’ordre de la raison» da «l’ordre du coeur»). E come vi fosse nel pensiero portorealista l’aspirazione a un’apologia del cristianesimo conforme allo «spirito critico», cioè diretta ai già persuasi, spirito critico identificandosi per quei dottori con spirito cartesiano. E, naturalmente, anche quella di una separazione, pensata come possibile, del cartesianismo dal pelagianismo, la cui presenza erano stati essi i primi a notare (che di questo pelagianismo fosse pieno il suo epistolario era il parere di Arnauld; e la celebre frase di Pascal su Cartesio che avrebbe voluto far a meno di Dio (fr. 77) non è che una espressione forte di questa critica). Dunque: non già che i portorealisti si proponessero direttamente di risolvere un problema oggettivamente aperto, e rimasto senza soluzione, nella filosofia di Cartesio. Ma lo incontravano nel senso che si proponevano, in termini cartesiani, il problema della direzione dell’attenzione verso le verità religiose.
Vi era inoltre una precisa tesi cartesiana che già lo aveva portato ad allontanarsi (a parte l’idea dello stato di pura natura implicitamente conservato e la disposizione spirituale generale) dalle tesi strettamente teologiche del molinismo e ad accostarsi alla concezione portorealista della teologia, quella della libertà e dell’infinità divina. Essa infatti rende impossibile e inaccettabile quell’idea di diversi ordini di possibili e di futuribili rispetto a cui la volontà divina eserciterebbe la sua scelta che è il fondamento della teoria della scienza media. Cartesio sì trovava quindi costretto a tornare per ciò che riguarda questo problema alla tesi tomista secondo cui l’azione non è divisa tra la causalità divina e la nostra, ma è inscindibilmente tutta nostra e tutta di Dio. Si può aggiungere che egli ebbe
piena consapevolezza di questa obbligazione del suo pensiero alla soluzione tomista, come risulta in maniera irrefutabile da un passo della lettera a Elisabetta del 6 ottobre 1645: in cui, se non c’è il nome di Molina, c’è però il rifiuto espresso della tesi che lo separa dal tomismo, quella secondo cui Dio non sarebbe, nei riguardi della determinazione della nostra volontà, che «causa parziale»; e da un altro dell’ Entretten avec Burman, nonché dalle attestazioni di Baillet e di Leibniz (71)
Dato questo, resta però da notare, ed è un aspetto paradossale del suo pensiero che merita attenzione, come questo incontro con un’idea tomista avvenga a partire da una sua tesi (la libertà divina) che è in precisa antitesi con quella tomista e che segna per lui il congedo della scolastica; o, meglio, che è l’esatto rovesciamento della forma che la tesi tomista aveva assunto nel suarezismo (72) restando però bloccata ogni possibilità di ritorno al tomismo dal mantenimento di quella tesi suareziana intorno al rapporto tra essenza ed esistenza da cui procedeva questa nuova forma (73).

Svolto in maniera organica, questo incontro marginale con S. Tommaso porterebbe il cartesianismo, in ragione della detta tesi teologica, sulla via del portorealismo. Notiamo come questo aspetto avesse già interessato Arnauld. Non credo si possa indicare alcun suo passo in cui sì trovi un’esplicito assenso a tale teoria, nel riguardo della creazione libera delle verità eterne. Ma certo egli ne accetta i presupposti, considerando la teoria cartesiana sotto l’angolo dell’idea della infinità divina e dell’indistinzione radicale di intelletto e di volontà anziché sotto quello dell’arbitrarismo; dando con ciò di questa tesi un’interpretazione completamente differente da quella che fu svolta dai grandi sistematici (quindi dagli interpreti razionalistici) del cartesianismo e che trovò in Leibniz la sua più completa e nota espressione (74). Ed è è verisimile pensare che egli l’abbia vista sotto il riguardo di un tomismo liberato da ogni elemento che possa inclinarlo verso il molinismo. E che quindi il cartesianismo sia stato visto da lui come la posizione che permette di sbloccare il tomismo dagli elementi continuati nel molinismo e di stabilire la
_______________________________

(71) Entretien avec Burman, ed. Adam et Tannery, t. V, p. 166; Baillet, Vie de M. Descartes, 1961, t. II, p. 516; Leibniz, Théodicée, n. 365.
(72) Cfr. su questo punto Pierre Garin, Théses cartésiennes et thèses thomistes, Paris, Desclée, 1931.

(73) Cfr. Et. Gilson, L’étre et l’essence, Paris, Vrin, 1948, pp. 156-160.

(74) Questo è il giudizio del Laporte, Les Vérités de la Grace, Paris, P.U.F., 1923, t. II, pp. 4-14 e 334-335, n. 27; nella quale ultima si dice che l’opinione di Arnauld su questo argomento «non è differente da quella di Cartesio ben compresa». Sarebbe interessante considerare l'immensa influenza che ha avuto lo studio di Arnaud, che fu la vera scoperta di un grande pensatore in uno scrittore normalmente considerato come pedante e mediocre, sulla formazione del pensiero storico del Laporte; è da esso che è stato portato a considerare La finalité selon Descartes (in «Revue d’Histoire de la philosophie», 1927),
sua esatta continuità con l’agostinismo; realizzando, nel liberare la teologia dalla filosofia scolastica, un incontro con la linea teologica del Saint-Cyran, come contrapposizione della teologia positiva alla teologia argomentativa.
Non c'è dunque paradosso nel domandarsi se l’estremizzazione pascaliana del portorealismo non coincida pure con una posizione di pensiero centrata sulla teoria cartesiana della libertà e dell’infinità divina: nel senso che questa teoria, spinta alle sue conseguenze ultime, può condurre a una critica della metafisica speculativa e a un passaggio dalla ragione metafisica alla ragione critica che è del tutto diverso da quello kantiano, e che spiega pure perché per il pensiero di Pascal non possano venire usati i termini di fideismo e di scetticismo: «Non c'è nulla di così conforme alla ragione che questa sconfessione della ragione... se si sottomette tutto alla ragione, la nostra religione non avrà nulla di misterioso e di soprannaturale. Se sì urtano i princìpi della ragione, la nostra religione sarà assurda e ridicola» (fr. 272-273).
Ricordiamo i tratti generali di questa teoria cartesiana. È stata già illustrata la sua parentela con la teoria della libertà umana. La libertà, così in Dio come nell’uomo, è la capacità di causare 1 propri atti. Ma in quanto Dio è unità e infinità pure, la sua libertà non sì trova subordinata a nulla, ed è perciò inseparabilmente necessità e indifferenza. Viceversa l’uomo, come essere finito, trova già determinate, stabilite da Dio, la natura della verità e della bontà. Da ciò la distinzione in lui di conoscere e di volere: e la necessità che la volontà, infinita, si conformi all’intelletto, finito, realizzando in una certa maniera, in questa conformità, l’immagine dell’unità di volontà e di intelletto che c'è in Dio. Dunque, affermazione della completa eterogeneità della ragione divina e della nostra per l’unità in Dio e la distinzione in noi tra volontà e intelletto. L’unità di intelletto e di volontà in Dio impedisce di parlare della volontà divina come determinata da un ordine preesistente di verità e di valori. Perciò essa deve esser detta libera creatrice delle verità eterne. Il che non significa che si debba parlare, a suo riguardo, di arbitrarismo puro; perché col termine arbitrarismo si intende un’antecedenza della volontà all’intelletto. Nulla, quindi, che richiami le tesi di Lutero e di Calvino, quali almeno sono normalmente interpretate e erano interpretate dai portorealisti (75); e ciò perché, secondo Cartesio, videre e velle sono per Dio
_______________________________

primo nucleo di quello studio sulla Liberté selon Descartes (in «Revue de Meéthaphysique», 1937, che, sotto un riguardo, può essere considerato, rispetto alla libertà divina, come una delucidazione rigorosa dell’interpretazione arnauldiana; e importanti tracce delle vedute di Arnauld si potrebbero altresì riscontrare nel Rationalisme de Descartes.
(75) Cfr. Laporte, Les Verités, ecc., t. II, pp. 168 sgg., 344 sgg. I portorealisti rifiutano del protestantesimo così l’arbitrarismo teologico come la negazione del libero arbitrio umano. 
una stessa cosa. Da questa unità di intelletto e di volere dipende quella, per noi incomprensibile, di necessità e di indifferenza in Dio. Riferita alla volontà di Dio, la necessità non ha nulla di comparabile alla necessità logica e matematica, intimamente permeabile al nostro spirito e norma di tutte le nostre deduzioni (siamo, dunque, agli antipodi dello spinozismo). In sostanza, quindi, affermazione della misteriosità della natura di Dio e della vanità di una ricerca di conciliare la pluralità dei suoi attributi.
Sarà opportuno insistere ancora un momento sulla sua genesi, sulla sua assoluta necessità per il pensiero di Cartesio, sul suo carattere esistenziale; dato che è ancora tanto diffusa l’interpretazione che la riduce a una semplice finzione concettuale (per garantire l'autonomia di una fisica afinalistica; o in generale l’autonomia umana ecc.) (76), o che comunque ne fa una tesi isolata, senza diretto rapporto con le altre. C’è perciò da considerare lo stretto parallelismo del rapporto tra il cogito e il sum, per un verso, e quello tra l’idea di Dio e la libera creazione delle verità eterne, per l’altro. Io non posso cogliere la mia esistenza se non nella connessione necessaria con l’attributo essenziale o essenza; se non in quell’esempio di connessione necessaria che è il cogito ergo sum. In ragione di ciò il contenuto del pensiero mi sì presenta come l’intrascendibile; le idee mi appaiono come delle nature o delle essenze, cioè come oggetti non meno reali e indipendenti dal mio pensiero degli oggetti fisici. Ma, se questi sono i caratteri dell’esistenza finita, come dovremo pensare l’esistenza infinita? Evidentemente soltanto attraverso l’assoluta inversione (77) di ciò che ci è insegnato nei riguardi dell’uomo dalla ragione e dall’esperienza. La libertà, si è già detto, è esperita da noi come un potere di negatività, di sospensione del giudizio finché sì giunga a qualcosa che a questo sforzo di negazione resista. Per Dio, non limitato da nulla, dovrà identificarsi con l’assoluta creatività. 
La situazione di questa tesi nell’opera di Cartesio è estremamente
_______________________________
alterato dai molinisti in quanto hanno accettato la separazione protestante tra grazia e libertà, solo rovesciandola, e assoggettando per conseguenza, la grazia alla volontà.

(76) Es. della prima tesi è il libro del Gilson La liberté chez Descartes et la théologie, Paris, Alcan, 1913; della seconda l’op. cit. del Laberthonnière; si avvicina, in altra forma, a quella del Gilson la tesi del Bréhier (La creation des vérités éternelles dans le système de Descartes, in «Revue philosophique», 1937): la teoria cartesiana garantirebbe all'uomo, col ridurle al rango di creature, la conoscenza integrale e senza residuo delle essenze.
(77) La formula dell’inversione metafisica, che non si trova in Cartesio, ma che esprime esattamente il suo pensiero, è stata introdotta recentemente dal Gouhier (La pensée métaphysique de Descartes, cit., p. 221). Essa, forma di univocità a rovescio, esclude che si possa parlare per il «discorso su Dio», come Cartesio lo concepisce, né di univocità, né di analogia, né di semplice equivocità, né, a rigore, di teologia negativa. (Cfr. Gouhier, op. cit., pp. 205-232). Credo sia inutile sotto in care l’importanza capitale di questa tesi per l’illustrazione dell’intero pensiero metafisico e religioso cartesiano.

curiosa. Nell’abbozzo della metafisica del 1629 doveva avere un posto assolutamente centrale, come risulta dalla lettera a Mersenne del 15 aprile 1630. Viceversa non ne parla nelle opere maggiori, né nel Discorso, né nelle
Meditazioni, né nei Princìpi, pur mantenendola identica e continuandola ad affermare come essenziale: in pochi passi, otto in tutto, l’ultima volta appunto in una lettera ad Arnauld del 29 luglio 1648. D'altra parte, tutte le sue tesi hanno relazione con essa, tranne la prova ontologica, così che il Laporte, partito dall’idea di mettere in valore tutti i testi cartesiani, di ricollegarli e di riconciliarli, senza trascurarne alcuno, è dovuto arrivare a una critica, che penso definitiva, dell’interpretazione «razionalistica» di Cartesio; e così che 1’Alquié in un’interpretazione pure assai diversa, ha potuto dire che essa introduce la «dimensione metafisica» e con ciò la condizione per una critica radicale dello scientismo. Quali siano state le ragioni che abbiano indotto Cartesio a parlarne così poco, nonostante il valore che le annetteva, non è ora il caso di indagare: penso sì debba dire perché gli appariva come generatrice di un dubbio che egli non riusciva totalmente a superare; e che poteva esserlo in due modi opposti, quello di Pascal e quello di Malebranche.
Vediamo se, prendendo a considerare i due frammenti (233 e 434) in cui il riferimento alla filosofia di Cartesio sembra più evidente, e più netta la distinzione, non ci troviamo indotti a dire che essa dipende dal fatto che Pascal ha portato alle conseguenze ultime la teoria cartesiana dell’infinità divina. Proporrei a questo proposito di seguire un metodo che finora non è stato praticato; quello di un raffronto tra le posizioni opposte, pur nella stessa struttura significativa che prima abbiamo cercato di definire, di Pascal e di Malebranche. È da osservare come i due punti in cui Malebranche si allontana da Cartesio siano le prove dell’esistenza di Dio e della realtà del mondo esterno. Sono anche i due punti in cui se ne allontana Pascal, ma in una maniera assolutamente opposta. Dice infatti Malebranche: il valore dell’argomento ontologico cadrebbe se fosse accettata la teoria cartesiana delle verità eterne. Dice invece Pascal: noi non possiamo conoscere né l’esistenza né la natura di Dio; si tratta di domandarci se si possa vedere in Pascal una specie di risposta ante litteram alla critica di Malebranche. Cartesio vuole conciliare le prove dell’esistenza di Dio con la tesi della libertà divina; Malebranche e Pascal affermano per ragioni opposte la loro inconciliabilità, Malebranche svolgendo il tema dell’unità dell’anima con Dio, Pascal quello dell’incommensurabilità tra ragione divina e ragione umana.
Nella critica di Malebranche alla teoria cartesiana delle verità eterne, svolta per la prima volta nel X Eclaircissement della Recherche de la vérité. Cartesio viene accusato di essere ricaduto in quel libertinismo di cui la sua filosofia, esattamente prolungata, dovrebbe rappresentare invece la definitiva confutazione. Perché questo Dio di pura potenza, non soggetto a un Ordine immutabile, differisce davvero dalla Natura dei libertini? Le conseguenze sarebbero, a suo giudizio, le stesse, lo scetticismo e l’amoralismo. Perché, posto che le verità e le leggi eterne dipendano da Dio, chi può assicurarci del valore assoluto della nostra scienza (78)? Di più, chi potrà dire che il fatto della soggezione dello spirito al corpo sia un disordine, se non si ha un’idea chiara di un ordine morale immutabile e necessario? E che prove addurre in tal caso delle verità fondamentali della religione cristiana, il peccato e la Redenzione? Ma vediamo la questione sotto l’aspetto che concerne più particolarmente le prove dell’esistenza di Dio. In una prospettiva come la cartesiana le idee sono create, creata dunque è la stessa idea di Dio. Ma nulla di finito può rappresentare l’infinito: in questo principio si unificano per Malebranche il teocentrismo e la critica delle facoltà occulte. Posto esso, risulta chiaro che non posso passare dall’idea a Dio; l’intuizione di Dio stesso sarà la condizione trascendentale della nostra conoscenza. Insomma, il valore della prova ontologica cartesiana è correlativo al senso che si dà alla nozione cartesiana della realtà obbiettiva delle idee; alla distinzione, velata in Cartesio, ma preannunziata proprio in questo concetto, tra idee e soggetto pensante. Qualora invece le idee vengano, come vuole Arnauld, e come apparentemente sembra dire spesso lo stesso Cartesio (79), ridotte a modi del soggetto pensante, ogni sua validità scompare; dal fatto che l’esistenza necessaria è inclusa nella nostra idea di Dio noi non possiamo trarre altro se non la magra
_______________________________

(78) Notiamo l’importanza estrema di questo aspetto della critica malebranchiana: perché riguarda la possibilità che la filosofia cartesiana, senza la correzione che egli le aggiunge, si riduca a una forma di psicologismo, posizione equivalente per lui a quella di scetticismo; o, diciamo così, di storicismo scettico (diversi sistemi di verità, ecc.). È qui che ha inizio la celebre contrapposizione di ontologismo e di psicologismo su cui si fonda la filosofia di Gioberti (che fu il primo, sembra, a usare il termine ontologismo).

Riferita a tempi più moderni essa prelude alla critica dello psicologismo in Husserl. Osserva giustamente il Gueroult nella sua magnifica opera su Malebranche (Malebranche, 3 voll., Paris, Aubier, 1955-59), assai superiore, a mio giudizio, a quella precedente, pur assai pregevole, su Cartesio, insistendo su questo parallelo: «egli annuncia Bernardo Bolzano, ispiratore di Husserl, che oppone le proposizioni in sé, e le rappresentazioni in sé, le verità in sé, alla conoscenza per cui esse diventano i pensieri di un io; che stima che queste entità continuerebbero a essere immutabilmente quel che sono, anche se nessuno fosse mai là per prenderne effettivamente coscienza» (t. II, pp. 9-10). L’affinità tra Malebranche e Bolzano e l’estrema importanza della polemica tra Malebranche e Arnauld, che avviene sulle conseguenze gnoseologiche dell’impostazione del problema del rapporto tra Dio e le verità eterne, nel riguardo della prima posizione del problema del logicismo e dello psicologismo (che è in realtà evidente ma che si ha un certo timore a rilevare, per la paura di passare per antistorici) era già stata del resto sottolineata da P. Schrecker, Le parallelisme théologico-mathématique chez Malebranche, in «Revue philosophique», 1938.

Non è stata invece mai studiata la prossimità, fino alla quasi o completa identità, tra la posizione gnoseologica di Arnauld e quella di Franz Brentano.

(79) Così pensa, o dice di pensare, Malebranche, ma in realtà non c'è dubbio che per Cartesio le idee siano modi della coscienza.

conclusione che pensiamo che Dio esista necessariamente. In una simile concezione, chiuso nella sfera del mio pensiero, io vi trovo bensì l’idea di Dio, e certamente la trovo come qualcosa che non ho potuto produrre; maquesto non può ancora in alcun modo garantirmi che essa non si riduca a un principio regolativo senza valore ontologico. La difficoltà può svanire completamente soltanto se si afferma il carattere increato delle idee; la coerenza della prova ontologica non si può avere che nell’elevazione dell’idea di Dio a Dio stesso, nella sostituzione della visione in Dio all’idea di Dio, della presenza alla prova.
Notiamo come questa critica ci porta davvero al centro di tutta la revisione malebranchiana della filosofia di Cartesio. L’architettura del sistema non è mutata; rimane la sovrapposizione delle sostanze, la sostanza infinita e le sostanze finite pensanti ed estese, Il cangiamento è tutto all’interno e riguarda la natura divina e la relazione dello spirito finito con l’infinito: consustanzialità delle verità eterne a Dio, invece della loro creazione, e quindi visione in Dio invece di innatismo. Dipende da questa sostituzione anche l’occasionalismo e, sotto altro riguardo, anche l’idealismo di Malebranche (80).
Passiamo ora al famosissimo fr. 233 di Pascal, Infinirien (11 pari), che ha, nell'economia dei Pensieri, la stessa precisa importanza del X Eclaircissement nella filosofia di Malebranche: «... Il finito sì annienta in presenza dell’infinito e diventa un puro nulla», e qui sembrerebbe di trovare un punto d’accordo con Malebranche. Ma, continuiamo a leggere: «Così i1 nostro spirito davanti a Dio; così la nostra giustizia davanti alla giustizia divina. Non c’è così grande sproporzione tra la nostra giustizia e quella di Dio come tra l’unità e l’infinito»; e qui Pascal sì accorda. invece con Cartesio nell’idea dell’eterogeneità tra la ragione divina e la nostra. Continuiamo ancora: «Noi cono sciamo che c’è un infinito e ignoriamo la sua natura. Siccome noi sappiamo che è falso che i numeri siano finiti, dunque è vero che c’è un infinito numerico. Ma noi non sappiamo quel che esso è: è falso che sia pari, è falso che sia dispari... Noi conosciamo dunque l’esistenza e la natura
_______________________________

(80) Infatti la teoria cartesiana, non completamente elaborata, ma pur tuttavia fissata nelle sue linee essenziali e pienamente coerente col resto del suo pensiero, dell’unione dell’anima e del corpo (cfr. Laporte, Le rationalisme, pp. 220 sgg.) che anticipa sotto molti riguardi quella biraniana («l’efficacia motrice della volontà è, per Cartesio, come per Biran, un fatto sui generis, indipendente da ogni ragiona mento, e contro cui nessun ragionamento saprebbe prevalere», Laporte, p. 228) è compatibile soltanto con la sua idea dei limiti del razionalismo, significata nella tesi dell’infinità divina. Abbandonata quest’idea, l’occasionalismo si presenta come soluzione necessaria. Rispetto all’idealismo, di cui si dirà anche più oltre, basti ora considerare come in Malebranche la teoria delle verità eterne si colleghi con quella, affermata per la prima volta nella storia, del carattere presentativo e non rappresentativo delle idee.
del finito, perché noi siamo finiti ed estesi come lui. Noi conosciamo l’esistenza dell’infinito e ignoriamo la sua natura, perché ha estensione come noi, ma non dei limiti come noi. Ma noi non conosciamo né l’esistenza né la natura di Dio, perchè egli non ha né estensione né limiti. Ma per la fede noi conosciamo la sua esistenza; per la gloria noi conosceremo la sua natura. Ora, io ho già dimostrato che si può conoscere l’esistenza di una cosa senza conoscere la sua natura... Se c'è un Dio, è infinitamente incomprensibile, poiché, non avendo né parti né limiti, non ha nessun rapporto con noi. Noi siamo dunque incapaci di conoscere né quel che egli è, né se egli È... Esaminiamo dunque questo punto e diciamo: “Dio è, o non è ”. Ma da quale lato inclineremo? La ragione non vi può determinare nulla...». Sembra che Pascal (è chiaro che siamo qui nel campo di un rapporto di essenze, non in quello delle influenze storiche dirette; anche se a Pascal poteva esser noto l’apprezzamento che ne faceva Arnauld) svolga in questo passo la tesi cartesiana, quale può venir riaffermata dopo l’accettazione, ante litteram, della futura critica malebranchiana. Non sì può conciliare l'assoluta misteriosità di Dio con un processo in cui si deduca la sua esistenza dall’essenza considerata in sé. Perciò, per così dire, le idee dell’infinito e del perfetto si distinguono: l’unico infinito di cui conosciamo l’esistenza è l’infinito matematico, ma ignoriamo la sua natura. Ma d’altra parte questa idea dell’infinito e la nostra impossibilità di penetrarla, ci avverte dei limiti della nostra conoscenza, e della possibilità di una conoscenza soprarazionale. Se non possiamo dimostrare l’esistenza di Dio, possiamo almeno riconoscerne la possibilità; di qui il pari (81).
Potrebbe sembrare (e si è visto come questa sia l’obbiezione fondamentale del Goldmann al Laporte) che la tesi per cui la ragione è oltrepassata dalle cose naturale stesse scavi un fosso incolmabile tra l’epistemologia cartesiana e la pascaliana. Ora, questo oltrepassamento della ragione da parte delle cose naturali, ci rinvia alla famosa frase «la natura sostiene la ragione impotente». Ricollochiamola nel contesto del frammento a cui appartiene, il 434, conclusione della critica pascaliana della filosofia; osservando come questa critica prenda la forma di un rifacimento del processo delle Meditazioni cartesiane, dopo la caduta dell’ argomento
_______________________________

(81) Posso essere breve su questo punto, perché la questione dell’idea di infinito rispetto alla conoscenza, in Cartesio e in Pascal, e della conseguente impossibilità per quest’ultimo di parlare di dimostrazioni dell’esistenza di Dio, è stata già magistralmente trattata in quello che è forse il più bello tra gli scritti del Laporte, Le coeur et la raison selon Pascal, Paris, Elzèvir, 1950, pp. 33-37, 47-49. Si tratta di una ristampa postuma di studi apparsi sulla «Revue philosophique» nel 1927, prima che il suo autore avesse ancora completamente approfondito la questione della libertà divina in Cartesio e in Malebranche. Pur essendo stato centrato in maniera perfetta i1 punto essenziale, manca per ciò ancora quell’insieme di riferimenti che ho pensato necessari.
ontologico e quindi della «catena delle ragioni». «Le principali forze dei pirroniani, lascio da parte le minori, sono: che noi non abbiamo alcuna certezza di questi principi, al di fuori della fede e della Rivelazione, se non in ciò che li sentiamo naturalmente in noi. Ora, questo sentimento naturale non è una prova convincente della loro verità, poiché, non essendovi certezza, al di fuori della fede, se l’uomo è creato da un Dio buono, da un demone cattivo, o a caso, è dubbio se questi principi ci siano dati come veri o come falsi o come incerti, a seconda della nostra origine. Di più, nessuno ha sicurezza, al di fuori della fede, se veglia o se dorme, dato che durante il sogno si crede vegliare con altrettanta certezza di quel che noi facciamo... Io mi fermo all’unico argomento forte dei dogmatici, quello che, parlando in buona fede e sinceramente, non si può dubitare dei princìpi naturali. Contro cui i pirroniani oppongono in una parola l’incertezza della nostra origine, che implica quella della nostra natura; al che i dommatici devono ancora rispondere da che il mondo dura... Che farà dunque l’uomo in questa condizione? dubiterà di tutto? dubiterà se è sveglio?... dubiterà se dubita? dubiterà di esistere? non si può arrivare a questo punto e io tengo come incontestabile che di fatto non è mai esistito un pirroniano perfetto. La natura sostiene la ragione impotente e le impedisce di giungere a queste stravaganze. Dirà al contrario che possiede certatamente la verità, lui che, per poco che lo si metta alle strette, non può mostrare alcun titolo... Chi districherà quest’imbroglio? La natura confonde i pirroniani, e la ragione confonde i dogmatici. Che diventerete, o uomini che cercate quale sia la vostra vera condizione con la vostra ragione naturale? voi non potete evitare una di queste sette, né permanere in alcuna di esse.

Questo frammento ha un’estrema importanza perché Pascal vi affronta il problema della «realtà del mondo esterno», nel senso solipsistico che, almeno virtualmente, è proprio del cartesianismo, non in quello semplicemente immaterialistico del Berkeley. Anche qui il parallelo con Malebranche (VI Eclaircissement sur la Recherche de la Vénité; VI Entretien sur la Metaphysique) sarebbe chiarificante. Svolgendo il motivo razionalistico delle Meditazioni cartesiane, sino a eliminare quell’accenno al Dio creatore delle verità eterne che sembra esserci nelle ipotesi del Dio ingannatore, Malebranche giunge con estremo rigore a dichiarare razionalmente indimostrabile la realtà del mondo esterno, spiriti finiti inclusi, perché in materia di filosofia noi non dobbiamo credere cosa alcuna, che quando l'evidenza vi ci obbliga e ad affermare la necessita del ricorso, razionalmente giustificato, alla Rivelazione. La posizione di Pascal è esattamente opposta. Lo scettico è tale perché mette in dubbio «il sentimento naturale», perché ha la stessa idea della verità dei dommatici: egli cerca i «titoli», le «prove convincenti», in breve la «fondazione metafisica» del sentimento naturale. Ciò suppone un abbandono dell’idea razionalista della verità che è perfettamente in linea con quella più radicale interpretazione della tesi cartesiana della libertà e dell’infinità divina, di cui si è detto. Per questo abbandono, gli «errori contrari» del dogmatismo e dello scetticismo sono posizioni in cui l’uomo non può mantenersi: «Istinto. Ragione. Noi abbiamo un’impotenza a provare, invincibile a ogni dommatismo. Noi abbiamo un’idea della verità invincibile a ogni pirronismo» (fr. 395). C’è insieme certezza realissima e Impotenza di provare. Ma, «questa impotenza non deve servire che a umiliare la ragione, che vorrebbe giudicare di tutto, ma non a combattere la nostra certezza, come se non ci fosse che la ragione capace di istruirci» (fr. 282).
Senza dubbio si può vedere in questa tesi del «sentimento naturale» una specie di passaggio dallo scetticismo all’empirismo, conseguente alla critica radicale del razionalismo, e accostare Pascal a Hume sulla base di quel che è stato detto il «dommatismo del sentimento». È una via che è stata proposta dal Laporte e continuata dalla Russier (82). Fino a che punto quest'idea possa essere feconda, non saprei; e ho già detto perché l’accostamento mi sembra forzato e poco storico. È però certo che quest’aspetto del pensiero pascaliano può essere espresso nella tesi che non esistono che «verità di fatto»; ma, vista a partire dalla teoria della libertà divina, la filosofia di Cartesio non assumeva anch’essa la figura di una proposta di empirismo radicale, come riduzione completa delle verità di ragione a verità di fatto? Ma poiché il termine di empirismo è usato In troppi significati, direi che la formula più complessiva di cui ci si può servire per definire la posizione di Pascal, è quella della «sottomissione della ragione» conseguente alla critica del razionalismo: «in modo che non è attraverso le superbe agitazioni della nostra ragione, ma attraverso la semplice sottomissione della ragione che noi possiamo veramente conoscerci» (fr. 434). Attuazione completa di un motivo che Cartesio aveva già formulato in una lettera a Mersenne: «... poiché io non ho mai trattato dell’infinito che per sottomettermi a lui, e non per determinare quello che è o quello che non è» (83). 
Rischio ora un paradosso: se la tesi della libertà e infinità divina è altrettanto importante per Cartesio di quella della libertà umana, si deve vedere in Pascal il continuatore e il difensore della novità cartesiana nel suo senso più rigoroso, al pari che il critico del suo preilluminismo. Ogni altra forma di filosofia del ’600 e del ‘700 concilia infatti Cartesio con una
_______________________________

(82) Di cui cfr. nel «Cahier de Royaumont» cit. la comunicazione L’experience du Mémorial et la conception pascalienne de la connaissance. Il risultato a cui si arriva in questa direzione è che così per Pascal come per Hume la costanza delle leggi di natura non manifesta l’esistenza di connessioni necessarie: l’universo di Pascal e quello di Hume sono universi di contingenza radicale. Questo può servire contro l’accostamento di Pascal e di Kant. Ma si tratta pur sempre di un rapporto tra parti di «insiemi» del tutto diversi.
(83) Lettera a Mersenne del 28 gennaio 1641. Sul tema della «sottomissione della ragione» conserva ancora tutta la sua importanza la bella esposizione di J. Chevalier, Pascal, Paris, Plon, 1922, pp. 201 Sgg.

posizione anteriore di pensiero che egli aveva combattuto: così lo spinozismo col naturalismo rinascimentale, l’ontologismo malebranchiano con la teoria tradizionale delle verità eterne, l’illuminismo con le direzioni del libertinismoe della religione naturale; e ognuna di queste conciliazioni è stata resa possibile dal rifiuto di un elemento del pensiero cartesiano nuovo rispetto alla tradizione, dell’intera filosofia della libertà nello spinozismo, della teoria della libertà divina in Malebranche, dell’intera metafisica nello Illuminismo.
Ma, ancora, dato che questa tesi è lontana dalle opinioni correnti, una parola di chiarimento. È evidente che non sì vuole affatto diminuire l’originalità di Pascal, e meno che mai rappresentarlo come un semplice discepolo di Cartesio. Si vuol dir questo: c’è in lui un’idea assolutamente nuova e originale, quella definizione di ateismo su cui ho già tanto insistito; essa è propriamente sua e non dipende dal portorealismo (anche se non sia in contraddizione con esso) né dal cartesianismo; con ciò si rende giustizia all’impressione che nel suo pensiero ci sia più che il giansenismo. Ma egli l’ha ripensata in relazione alla dottrina portorealista, dunque alla riduzione della problematica teologica nei termini dell’opposizione di giansenismo e di molinismo; perciò essa prende il senso della correlatività tra la critica di ogni metafisica speculativa e quella dell’idea dello stato di pura natura; e, in questo senso, diventa giustissima l’idea che vede nel suo pensiero l’estremizzazione del portorealismo. Ma il fatto più singolare è che questa estremizzazione coincide con la più radicale estensione del momento nuovo cartesiano, e insieme con la dissociazione del cartesianismo dalla sottostruttura molinista. Alla base dell’apologetica pascaliana non c'è quindi soltanto una certa teologia, ma una reale filosofia, quella che ho detto. Poiché questa parentela non sì può evidentemente spiegare con un’espressa volontà di svolgere il pensiero cartesiano, si deve perciò ricorrere all'idea della struttura significativa comune.
Dopo avere opposto Pascal a Cartesio, il Goldmann l’accosta invece a Kant: ed è un accostamento che già in passato ha tentato molti (84): «mettere 
_______________________________

(84) Già nel 1866 apparve un libro di E. Saisset, Le scepticisme, Oenésideéme, Pascal e Kant, il cui titolo dice tutto. Nell’atmosfera del kantismo e del positivismo spiritualistici, posizioni che spesso è difficile distinguere, l’accostamento fu certamente vissuto: si consideri l'ammirazione in cui sì trovavano uniti per Boutroux Pascal e Kant (e qui in Italia il Tarozzi considerava il Pascal di Boutroux come uno dei più bei libri che egli avesse mai letto); è poi da ricordare il Duhem menzionato dallo Chevalier op. cit., p. 6 n. 1, che considerava l’opera di Kant un lungo, confuso e pedante commento al pensiero di Pascal lo stesso Chevalier dedica al rapporto, da lui visto come opposizione, osservazioni importanti (cfr. pp. 196-197, 206-207; 291-292, ecc. Ma certo chi deve averlo più sentito, in ragione della sua formazione, fu il Delbos, ricordato dal Goldmann (p. 250, n. 1), poiché Pascal Biran e Kant erano i suoi autori. La stessa sua frase che egli riferisce su un ricordo di A. Adam (Histoire de la litterature française au XVII siècle, t. II, p. 294-295), «Un giorno di

ragione per far posto alla fede», critica ad un tempo del dommatismo e dello scetticismo, critica della metafisica come scienza ecc. Ma chi scrivesse un eventuale e augurabile libro, che tuttora manca, su Pascal e Kant non potrebbe farlo che sotto forma di parallelo tra posizioni simmetriche, ma irreducibili. Se vogliamo, possiamo usare il termine di «criticismo» per l’uno e per l’altro; ma è un criticismo che porta il primo a una religione soprannaturale, e il secondo a una religione razionale. Tra Pascal e Kant c’è di mezzo Rousseau, e l'enorme influenza che questi ha esercitato su Kant, e ciò non è poco (85); la forma religiosa di Kant è esattamente quel teismo postulatorio, che è stato abbattuto dall’ateismo postulatorio recente, mentre è assai dubbio che esso abbia armi contro il teismo pascaliano. Né, infine, è del tutto esatto quel che dice il Goldmann sulla simmetria Montaigne-Cartesio-Pascal e Wolf-Hume-Kant; prima di Pascal, come prima di Kant, ci sarebbero cioè un razionalista dommatico e uno scettico rispetto a cui essi prendono posizione il che autorizzerebbe, parafrasando il titolo di un noto libro del Brunschvicg, due lavori, su Pascal lettore di Montaigne e di Cartesio, e su Kant lettore di Wolf e di Hume (86). Perché la simmetria vera è invece quella Suarez-Montaigne- Cartesio (e Pascal) e Wolf-Hume-Kant (pur essendo vero che in Kant, stando ai termini del parallelo, si congiungono in qualche modo Cartesio e Pascal). Al più si può dire che Kant ritrova il problema di Pascal, ma avendo già data per avvenuta, e questo è il punto estremamente importante, la vittoria della religione razionale sulla religione rivelata.
_______________________________

stanchezza, l’autore de La Philosophie de Kant, Victor Delbos, dirà di non aver trovato nulla nel filosofo tedesco che non fosse già in Pascal», mostra com’egli tendesse a un accostamento di tipo spiritualistico che non poteva portare a risultati rigorosi. Come non portò a risultati rigorosi il suo accostamento tra Maine de Biran e Pascal (in Figures et doctrine, de philosophes, Paris, Plon, 1918).
(85) Lo stesso Adam, che intende egli pure avvicinare Pascal e Kant, non può farlo che... attraverso il pelagiano Rousseau: «Pascal, infine, non crede al primato dell’intelligenza. Che gli restava se non sostituirgli il primato dell’etica, cioè la tesi fondamentale comune di Rousseau e di Kant?». (Op. e pf. cit.).

(86) Le dieu cache, p. 33. Ciò non toglie che il tema accennato non abbia davvero una straordinaria importanza, sì da essere oggi, tra i lavori possibili di storia della filosofia, uno dei più urgenti. Esso chiarirebbe l’esistenza di duc diverse forme di criticismo (o, se si vuol dir così, con la non completa precisione delle formule abbreviate, di una riconquista della metafisica, e della religione, dopo l’abbandono dell’«ontologia fondamentale»), che sono però irreducibili, e di cui la seconda non è il superamento della prima. È curioso osservare come lo stesso parallelo, per quel che riguarda Cartesio e Kant, fossr stato fatto da me (in Problemi del periodizzamento storico: l’inizio della filosofia moderna, in «La filosofia della storia della filosofia», Quaderni dell'Archivio di Filosofia, 1954, P- p. 193). Dico questo come nuova prova che io e il Goldmann ci siamo imbattuti negli stessi pensieri, opponendoci quindi su un terreno comune. È per questo che la discussione con lui mi è parsa feconda, così da pensare di organizzare sulla discussione del suo libro il presente saggio.
VIII

Resta vero, ed è quel che può dare una certa apparenza di verità alla tesi del Goldmann, che la posizione di Pascal è un antiumanesimo radicale.

Indubbiamente in tutta la tradizione del pensiero cristiano, Pascal prende posto come il pensatore che ha accentuato la discontinuità degli ordini e i termini di continuità e di discontinuità, ha osservato giustamente il Gouhier (87), sono quelli che meglio servono a definire l’opposizione di umanesimo e di antiumanesimo cristiano. D'altra parte, chi non sì avvede che a sua critica della metafisica rappresenta l’estremizzazione più conseguente e più radicale dell’antimolinisimo portorealista, e che altro è la dottrina di Molina, se non lo sforzo di dare struttura sistematica a una teologia umanista (88)? Giustamente il Gouhier scrive che «l’antiumanesimo di Pascal sembra essere così perfetto che illumina, nel negarlo, l’essenziale dell’umanesimo cristiano»; col che sembra suggerire l’utilità di uno studio comparativo, sotto forma di parallelo, tra Pascal e l’autore che, entro il pensiero cristiano pare essere la sua essenziale antitesi, il Vico. Da una parte chi ha pensato che «non c’è, per il cristiano, che una sola storia, quella che è resa “santa” dall’attesa, la venuta, e l’agonia permanente di Gesù Cristo» (89) e ha cercato in questa storia sacra le prove della Rivelazione, come uniche prove della religione; dall’altra chi ha cercato i segni di Dio nella storia profana, mettendo intenzionalmente da parte la storia del popolo eletto.
Critica dell’ateismo e critica dell’umanesimo sono in Pascal, di fatto, collegate. Il problema della conversione dell’ateo lo ha portato all’idea di una purificazione del pensiero cristiano, in cui esso si dissocia dalle
_______________________________

(87) Nella breve ma densissima comunicazione su L’anti-humanisme de Pascal, in «Anais do Congresso Internacional de filosofia de Sio Paulo» (9-15 agosto 1954), S. Paolo, 1956, pp. 389- -395. Penso che il termine di antiumanesimo, il più radicale che mai sia apparso, sia più conveniente, per designare la posizione di Pascal, di quello, così generico e troppe volte politicizzato, di giansenismo, e di quello stesso di portorealismo. Non perché non pensi che la sua posizione sia stata l’estremizzazione ultima del portorealismo, come in realtà fu: ma perché non si generi l’imprecisa idea che i Pensieri siano i frammenti di un’applicazione all’apologetica delle generale dottrina portorealista. Non è egli partito dal portorealismo, ma lo ha incontrato. Sull’antiumanesimo di Pascal, e sulla curiosa parentela che, in ragione di esso, si stabilisce con temi libertini ha scritto anche G. Toffanin, Italia e Francia, Bologna, Zanichelli, 1960.
(88) È da notare come il giudizio sul molinismo sia storicamente connesso con quello sull’Umanesimo. Indubbiamente apparirà posizione di compromesso quando sì dà a questo termine un significato laico (come fu corrente sino al 19390 e non fu mai dismesso da Croce). Altrimenti sì dovrà parlarne in un cangiato concetto storico dell’Umanesimo.

(89) L'importanza del rapporto tra Pascal e Vico è stata ben sentita e definita dal più vichiano dei filosofi contemporanei, Giuseppe Capograssi: «Con quella sua filosofia profonda che aveva tratto dal cristianesimo tutto l’amaro pessimismo che esso contiene

contaminazioni umanistiche. Possiamo però dire che le due critiche siano collegate anche di diritto? E il fatto che egli abbia pensato la sua nuova tesi come la radicalizzazione estrema del portorealismo, implica che le due cose siano realmente indissociabili? Non si può anzi chiederci se proprio in virtù di questa associazione Pascal abbia configurato l’incredulo nella posizione scettica e pessimista del libertino (nella posizione del semplice ateismo negativo), senza prevedere un futuro ateismo positivo che avrebbe preteso di parlare in nome del senso della storia? E la scarsa fortuna che i Pensieri hanno conosciuto nel settecento, non si spiega anche perché Pascal, in ragione del suo antiumanesimo, non ha previsto il passaggio dal libertinismo all’illuminismo? Più ancora: questo oltrepassamento della critica dell’umanesimo — pur mantenendo naturalmente la legittimità della protesta nei riguardi di un cristianesimo che rischi di esserne assorbito — non sembra autorizzato dalla stessa tesi pascaliana dell’armonizzazione delle verità contrarie? Perché nella storia del pensiero cristiano queste due tendenze sono sempre coesistite; ora il pensiero di Pascal non è nei riguardi dell’umanesimo in posizione di negazione semplice? Né d’altra parte si può negare che questo antiumanesimo coincida con l’aspetto di inattualità del suo pensiero (90). Chi si sentirebbe, oggi, ad es., di far proprio il suo pensiero politico? eppure esso è legato in maniera così organica alla sua impostazione generale da non poterne essere menomamente scisso o attenuato.
Antiumanesimo che fa tutt'uno col suo giansenismo, questo è ben certo. 
_______________________________
Pascal, come è poco noto, professava una sua teoria della forza, per il problema dell’autorità e dell’ordine sociale, che è rimasta e non poteva non rimanere isolata... Il male e la passione travolgono così le volontà umane che l’unica certezza che queste abbiano, uscite come sono ormai totalmente da se stesse, è la forza. Al solito, Pascal è andato a fondo nell’osservare quest'altra tra le miserie della vita, ma il suo errore è stato di non vedere la sostanza razionale dell’autorità che può restare certezza solo in quanto verità. Se la verità però è negata, quella certezza si trasforma in certezza esteriore, cioè non più in certezza, ma in vera violenza e tipico arbitrio. Preso nel suo ardente ed esclusivo atto di fede, nel suo eccesso di fede, e nell’ardore di fondare incrollabilmente la sua apologetica, Pascal ha dimenticato quello che è stato il pensiero centrale di Vico, l’unica idea sulla quale sia possibile fondare qualunque apologetica della storia e della vita: cioè che il certo è parte del vero». (Opere, Milano, Giuffré, 1959, vol. I, pp. 230-31).

(90) Cfr. p. es. quanto scrive un autentico innamorato del pensiero di Pascal, M. F. Sciacca: «A Pascal mancò il senso creaturale... Il Dio pascaliano, che salva e perde, ci lascia spesso nell’angoscia di un universo muto» (Pascal, Milano, Marzorati, 1962, pp. 218-219), e si legga tutta l’importante «Conclusione». E, in maniera affine, con maggiore, e in parte discutibile per la particolare prospettiva in cui l’autore pone questa riserva, accentuazione dell’aspetto storico-politico, il Béguin ha rilevato l’assenza in Pascal del senso«dell’impegno di ogni persona umana verso l’opera comune delle generazioni e l'operazione dei secoli successivi», Pascal par lui-méme, Paris, Editions du Seuil, 1952, p. 108.
Resta tuttavia che parlare del giansenismo in termini di «influenza» è inesatto, e ciò semplicemente perché Pascal non era uomo da subire passivamente influenze. Se si è orientato verso il giansenismo è perché il suo pensiero religioso era già inclinato in senso antiumanistico. E senza contraddire per nulla l’idea ovvia dell’unità di antiumanismo e di giansenismo, riprendiamo la questione già prima accennata del carattere antiumanistico del cartesianismo religioso.
Non possiamo interpretare religiosamente alcuna tesi filosofica cartesiana se non conferendogli un senso antiuumanistico; e la reciproca è vera. C’è certo un Cartesio umanista, pur dopo l’abbandono dell’umanesimo letterario ed erudito, dell’umanesimo dei Gesuiti, di quello di Montaigne e di quello dei libertini, ma umanesimo vuole allora significare l’ideale della «maîtrise de la nature»; l’idea dell’uomo che si fa padrone e possessore della natura, attraverso una tecnica che la nuova scienza, sia pure garantita da Dio (ma un Dio «garante», piuttosto che un Dio «fine») rende possibile; che attraverso la medicina sì rende padrone e possessore del proprio corpo; che, attraverso la morale e la conoscenza delle passioni, diventa padrone del proprio comportamento. L'aspetto religioso è quello della perdita del mondo della meditazione; ma nel ritorno al mondo, dopo che questo è stato fondato attraverso il processo delle Meditazioni, la civiltà appare a Cartesio come destinata a realizzare non le verità di fede, ma piuttosto le verità della scienza acquisite mediante la ragione naturale, con completa rottura col tentativo medievale di incarnare la città di Dio.
Ossia, quella dissociazione di spiritualità e di storia in cui ho cercato di ravvisare la struttura significativa del cartesianismo, porta a una frattura di umanesimo e di antiumanesimo: l’umanesimo continua in quel senso di nuovo pelagianismo o di preilluminismo che ho detto prima, e all’agonismo contro il peccato si sostituisce l’agonismo contro la natura; per converso il pensiero religioso assume un significato antiumanistico e ascetico.
Sì può ora oltrepassare il negativismo pascaliano integrandone la novità, ossia la veduta della correlatività tra deismo (razionalismo metafisico) e ateismo? Questo tentativo di riaffermazione dell’umanesimo dopo la critica pascaliana, definisce, a mio credere, la storia dell’ontologismo cristiano moderno.
Torniamo, per chiarire questo punto, sulla questione delle prove dell’esistenza di Dio e sulla negazione della loro possibilità in Pascal (91), La 
_______________________________
(91) So bene che la questione della possibilità per Pascal di prove razionali dell’esistenza di Dio è dibattuta. Non voglio entrare direttamente nella questione, ma è chiaro come, data l’impostazione che ho proposto, gli argomenti in senso contrario del Laporte (op. e pp. cit.) e della Russier (op. cit., p. 71 sgg.) debbano apparirmi decisivi. Porta questo a parlare di uno scetticismo o di un fideismo di Pascal? Neppur per sogno. Ci sono per Pascal delle

tesi della discontinuità degli ordini —si pensi alla sua mirabile espressione nel famoso fr. 793: «la distanza infinita dei corpi e degli spiriti figura la distanza infinitamente più infinita degli spiriti dalla carità perché essa è soprannaturale...» — esclude certo che si possa provare l’esistenza di Dio a partire da qualsiasi dato, reale o ideale, del mondo creato. Dalla sfera del profano non si potrà mai passare a quella del sacro, in ragione della distanza infinita. L’autore della natura, il garante della scienza, l’ideale del sapere assoluto, qualora la loro esistenza fosse dimostrata, non hanno rapporto col Dio religioso. L’argomento ontologico, nella forma che assume in Cartesio, in quanto pretende di procedere dall’idea di Dio a Dio, si trova pure escluso. Ma c'è pure nella tradizione, e si riafferma dopo Pascal, da Malebranche sino a Rosmini, una corrente religiosa che procede da S. Agostino e che, con termine approssimativo, per gli equivoci che può generare, si suol chiamare ontologismo; essa insiste sul contatto immediato e vissuto dell'anima con Dio, esperienza diretta sullo sfondo della quale le prove di Dio prendono senso e
_______________________________
prove «certe» della religione (si può dire che quello che egli vuol provare non è il «Dio filosofico» ma il «Dio religioso» dopo aver negato che la prova del primo possa essere preambolo per quella del secondo) e che se usiamo il termine razionalismo per semplice contrapposto a quelli di scetticismo e di fideismo, pochissimi o nessuno tra i pensatori cristiani sono stati razionalisti come lui. Soltanto, sono prove storiche; onde l’eccezionale importanza che aveva per Pascal, e che dovrebbe avere per il suo storico, quella che normalmente è considerata come la seconda parte dell’apologia, invece così spesso trascurata. Ma la direzione dell’attenzione verso queste prove è del tutto diversa da quella moderni della dialettica (Sur le dialectique, Paris, Gallimard, 1953, pp. 13-40). E del resto il Goldmann continuamente insiste sul si e il no compresenti nella visione tragica e oltrepassati appunto nel pensiero dialettico.

E sarebbe qui da ricordare, verificandone in qualche modo nella storia la tesi, il pensiero di un filosofo insigne, Pantaleo Carabellese, per cui l’ontologismo è l’unica posizione che permetta di oltrepassare e di criticare il dialettismo antitetico. Anche se, naturalmente, la posizione del Carabellese, che porta all’estremo l’unità fra antologismo e idealismo sia alquanto divisa da quella a cui qui si tende. verso le verità della scienza (o della stessa metafisica intesa come scienza); ed esige la conversione del cuore; con formula felicissima dice a questo proposito lo Sciacca (sebbene sembri concedere che per Pascal conservino, indipendentemente dall’apologetica, un certo valore le prove metafisiche, punto da cui dissento) che «perché Dio ex-sista per convincimento razionale è necessario che in-esista per il moto del cuore che lo cerca» (op. cit., p. 173).
Comunque tra i più recenti sostenitori del valore per Pascal delle prove metafisiche, ricordiamo il Baudin, op. cit., t. I, pp. 45-47, che usa una formula particolarmente ingenua: «(per Pascal) Dio è l’autore delle verità geometriche e dell’ordine degli elementi, ma è più ancora» (ora il pensiero di Pascal è esattamente l’opposto: che il vero Dio non sta il Dio dei filosofi, più qualcosa). E il P. Eymard che, con una tesi un po’ singolare, sostiene che Pascal non combatte le prove a posteriori così tomiste come agostiniane, ma soltanto l’argomento ontologico. (Cfr. Pascal et ses précurseurs, Paris, Nouvelles édition latines, 1954, pp. 170 sgg). Ma cfr. le obbiezioni che gli rivolge l’Orcibal nella comunicazione Le fragment Infini-Rien et ses sources in («Cahier de Royaumont» cit., pp. 164-165).

valore. Non si può dire che la critica di Pascal si applichi anche ad essa né d’altra parte che il suo pensiero possa approssimarlesi in ragione del collegamento che si è visto con la tesi cartesiana dell’infinità divina.
E c'è un’altra e più profonda ragione di questo oltrepassamento: il pensiero dialettico può ben dire di aver fatto propria la considerazione della grandezza e della miseria dell’uomo, secolarizzandola, sopprimendo cioè ogni riferimento a una caduta iniziale. Non sembra esservi la possibilità di riconfermare Pascal dopo il pensiero dialettico che in una forma di filosofia che, comunque diverga da aspetti che l’ontologismo ha storicamente assunto, non può che richiamarsi alla tradizione ontologista (92).
Il primo tentativo di superamento ontologistico del pascalismo è stato quello del Malebranche. Per intendere il rapporto tra i due pensatori occorre accennare alla diversità e all’affinità insieme delle loro esperienze spirituali: in certo senso Malebranche comincia proprio dove Pascal finisce. La rinuncia religiosa al mondo per «l’unico necessario», termine finale del processo spirituale di Pascal è invece il termine iniziale di quello di Malebranche; e tuttavia egli diventa filosofo perché intende come intrinseco all’atteggiamento della fede l’esigenza di rendersi conto della razionalità dell’obsequium; perché incontra in un’esperienza vissuta il tema della fides quaerens intellectum (93). 
È la teoria e l’esperienza della fede — e soltanto questa — che pone un divario essenziale tra le posizioni di Pascal e di Malebranche. Bisogna a questo proposito liberarci da alcune immagini correnti. Non c'è un Malebranche che parta dal cartesianismo e un Pascal anticartesiano che rovini il relativo accordo che si era stabilito tra cartesianismo e portorealismo; ma invece un Malebranche, che, partito dalla ricerca dell’«unico necessario»,
_______________________________

(92) Brice Parain ha potuto scrivere un saggio interessante su Pascal iniziatore nei tempi
(93) La diversità di Pascal da Malebranche e dalla tradizione così agostiniana come tomista nei riguardi dei rapporti tra evidenza e fede è stata molto bene definita dalla Russier (op. cit., pp. 425-427): «mentre che S. Agostino, p. es., sembra considerare come normale il passaggio dalla fede all’intelligenza, dunque dall’oscurità alla chiarezza, Pascal ha tutta l’aria di pensare che quaggiù sia per il movimento inverso che noi attingiamo il massimo di quel che possiamo possedere; « anche le proposizioni geometriche diventano sentimenti» (fr. 95); «la coutume per cui lo spirito arriva a «tingersi» di una credenza (fr. 252) conferisce alle conoscenze uscite dallo spirito di geometria la prontezza e la sicurezza di quelle generate dallo spirito di finezza...» (p. 427). Rispetto ai rapporti di ragione e fede in Malebranche e al modo in cui egli incontra la filosofia e il cartesianismo mi permetto rinviare a due miei scritti giovanili, Nota sull’anticartesianismo di Malebranche in «Rivista di Filos. Neoscolastica», 1934 e La veracità divina e i rapporti di ragione e fede nella filosofia di Malebranche in «Malebranche nel terzo centenario della nascita», Milano, «Vita e Pensiero» 1938, che non mi sembrano affatto superati, ma anzi confermati dalla critica successiva, in ragione dell’importanza che oggi si riconosce, a diversità di allora, al problema, così esistenziale, dei rapporti tra la ragione e la fede nel cartesianismo.
incontra, se si vuole, un po’ alla maniera medioevale, il problema dei rapporti della ragione e della fede, e della rivalutazione della ragione, e all’interno di questo problema, il pensiero di Cartesio; e un Pascal, inizialmente scienziato cristiano, dunque inizialmente cartesiano, almeno per quel che riguarda i
rapporti tra la ragione e la fede, che incontra il portorealismo.
Sarebbe ora estremamente curioso, e importante, studiare la trasposizione di temi pascaliani che sì realizza nel pensiero di Malebranche, a partire da questa diversità iniziale. Per modo che non sarei alieno dal proporre questa formula: in Malebranche l’antifilosofia pascaliana, la sua critica della filosofia, si fa filosofia. Il problema storico dei rapporti tra Pascal e Malebranche è il primo capitolo di un eventuale libro dedicato ai rapporti tra esistenzialismo teologico e ontologismo. Ricerca che non ha mai tentato nessuno: la letteratura sui rapporti tra Pascal e Malebranche, anche se si vogliono cercare i semplici accenni, è minima, e quel che v'è di meglio è il parallelo fondato sulla semplice opposizione di Brunsvhicg. Mi limiterò ad alcuni semplicissimi accenni, destinati a sottolineare la parentela piuttosto che l’opposizione. Si consideri, ad es., la funzione che nel sistema di Malebranche ha il tema Infini-rien. Pascal aveva scritto che «il finito si annienta davanti all’infinito e diventa un puro nulla». Per Malebranche «non c’è rapporto tra l’infinito e il finito» (cfr. p. es. Entretiens sur la Métaphysique, XIV, 8; ma il tema è ripetuto in infiniti altri passi, ed è il vero principio direttivo di tutta la sua filosofia). Da ciò deriva che non ci può essere, allo stesso modo che per Pascal, continuità ascensiva da nulla di creato a Dio; e che nessuna creatura può essere motivo dell’azione creatrice divina, che quindi il fine della creazione deve essere cercato nell’Incarnazione. Il cristianesimo è perciò la sola religione capace di stabilire una relazione tra infinito e finito; l’unica religione che renda a Dio un onore degno di Lui: «l’universo comparato a Dio non è nulla, e deve essere contato per nulla; ma non ci sono che i cristiani, che coloro che credono alla divinità di Gesù Cristo, che contino veramente per nulla il loro essere proprio, e questo vasto universo che noi ammiriamo. Forse i filosofi portano questo giudizio. Ma essi non lo pronunciano. Essi osano accostarsi a Dio, come se non sapessero che la distanza da Lui a noi è infinita. Essi immaginano che Dio si compiace nel culto profano che essi gli rendono. Essi hanno l’insolenza o, se volete, la presunzione di adorarlo. Che essi tacciano». (Entr., 1. cit.). Non troviamo qui, trasposta, la critica di Pascal al deismo? La trasposizione consiste nel far centro del pensiero religioso, non tanto la Redenzione, quanto l’Incarnazione. Credo che si potrebbe perciò presentare il pensiero di Malebranche come una trasposizione dell’apologia pascaliana nel teocentrismo (nel senso usato dal Bremoud) berulliano (94). È 
_______________________________

(94) Per la definizione di teocentrismo cfr. H. Bremond, Histotre littératre du sentiment 

da notare come anche il rapporto ci Malebranche tra le prove filosofiche-teologiche e le prove storiche del cristianesimo sia strettamente simile a quello che pone Pascal tra le prove psicologiche e le prove storiche. 
È sentenza comune che, a parte anche le difficoltà strettamente logiche del suo ontologismo (95), questo tentativo malebranchiano di inverare il pascalismo realizzando l’unità del Dio fiolosofico e del Dio religioso abbia concluso dal punto di vista religioso a un completo fallimento; cioè alla massima separazione tra Dio filosofico e Dio religioso che sì sia mai data nella storia del pensiero cristiano. Il tentativo di restaurare la classica teoria, agostiniana e tomista, delle verità eterne, prende la forma, nell’essere ripensata cartesianamente, della separazione tra saggezza e potenza divina; per cui nonostante le apparenze il Dio di Malebranche è assai più lontano del Dio di Cartesio dalla tradizione teologica cristiana. La volontà divina diventa prigioniera di un «ordine» di un mondo intelligibile che è pensato di fatto come norma a cui tutti gli spiriti e Dio stesso in quanto volontà devono subordinarsi. Si arriva a un Dio che è più ragione che esistenza, il suo aspetto di esistenza (o, nei termini malebranchiani di «potenza») non facendo che supplire alla mancanza intrinseca di dinamicità della ragione. Da questo nuovo rapporto tra Dio e le verità eterne procede un nuovo rapporto tra Dio e l’uomo. «Dio si glorifica creando per amore» era il motivo comune sino allora a tutte le scuole cristiane; per Malebranche a tale motivo si sostituisce quest'altro «Dio crea il mondo perché lo glorifichi (96)».
Perché, dovendo l’amore divino conformarsi all’ordine, legge inviolabile della sua volontà, ogni altro amore che non sia l’amore di sé sarebbe in Dio déreglé. Inoltre: «Ragione» vuol dire universalità e necessità. Dunque Dio dovrà agire per «volontà pratiche generali». Un atto d’amore rivolto verso il singolo nella sua singolarità sarebbe in Dio una «volontà patologica» (per
_______________________________

religieux en France, Paris, Bloud, 1929, pp. 23 sgg. Dal punto di vista del Bremond, Pascal rappresenterebbe il tipo estremo di una religiosità antropocentrica.

(95) Su questa difficoltà cfr. le osservazioni estremamente precise del Gueroult, op. cit., t. I, p. 287 sgg., tanto più interessanti in quanto si allontanano dalle obbiezioni comuni. Egli insiste pure sull’estrema complessità e sulla grandezza, tale da farne uno dei maggiori filosofi di tutti i tempi, di questo pensatore troppo spesso disconosciuto (cfr. nel t. III, le «Conclusioni generali», pp. 359 sgg.).
(96) Sull’egocentrismo del Dio malebranchiano, sulla novità rispetto alla tradizione di questa tesi e sulle sue conseguenze per quel che riguarda l’idea della bontà divina (e quindi della creazione e della gloria), cfr. le osservazioni molto importanti del P. Y. De Montchewl, Malebranche et le quietisme, Paris, Aubier, 1946, pp. 143 sgg. Sarebbero altresì da considerare le citazioni di un filosofo che molto fu interessato dal problema dell’ontologismo e dalla filosofia di Malebranche (con la quale ho l’impressione che abbia confrontato spesso il suo pensiero, divergendone talvolta in termini di riforma rispetto alla visione in Dio, tal altra in termini di critica, rispetto appunto all’idea della gloria di Dio), lo Scheler.

usare una terminologia kantiana che non è fuor di luogo perché c’è una strana analogia tra la teologia di Malebranche e la filosofia pratica di Kant). Questa rappresentazione comune è certo schematica e non tiene conto delle infinite sfumature che rendono così difficile la ricostruzione esatta del pensiero di Malebranche. Ma nel complesso si approssima alla verità: e porta alla domanda se non vi sia al limite una contraddizione tra cartesianismo e ontologismo in quanto questo è una filosofia necessariamente di tipo umanistico cristiano della presenza divina. All’interno della strutturasignificativa del cartesianismo, l’ontologismo si fa razionalismo teologico (97), La compresenza contraddittoria in Malebranche dei due motivi opposti dell’ontologismo e dell’antiumanesimo, fa di lui un pensatore veramente significativo di quella crisi, 1670-1715, tra il barocco e l’illuminismo.

Giunti a questo punto potrebbe sembrare che la prospettiva del Goldmann, nonostante le critiche che abbiamo tentato di apportarvi, ritrovi forza: nel pensiero del ’600 abbiamo da una parte il Dio filosofico del razionalismo, dall’altra il cristianesimo antiumanistico del Dio nascosto, e ciò indipendentemente da quelle che hanno potuto essere le intenzioni   soggettive dei vari pensatori. Può sembrare che nel ’600 l’agostinismo della presenza di Dio sia definitivamente portata all’insuccesso; che le categorie fondamentali da cui il Goldmann ha preso le mosse per spiegare il processo della filosofia moderna, razionalismo, visione tragica, pensiero dialettico si trovino nella sostanza, pur con le correzioni di carattere storico che ho proposto, riconfermate.
Ma, osserviamo: la caratteristica generale che ho cercato di dare del cartesianismo, o meglio dell’inglobante entro cui sì realizzano tutte le operazioni del pensiero cartesiano, come accentuazione massima per un verso del tema della libertà e per l’altro dell’anistoricità, non ci porta a intendere la verità di quella che fu la critica vichiana sul carattere «monastico» e non
_______________________________

(97) Intendo per razionalismo teologico la posizione per cui Dio è «prigioniero» dell’ordine ideale. È una posizione che raggiunge il punto estremo in Hegel confluendo in lui con quello che precedentemente ho chiamato «razionalismo metafisico», e che rappresenta un'essenza distinta. Razionalismo metafisico e razionalismo teologico possono confluire attraverso appunto l’eliminazione dell’ontologismo. Rispetto al Dio «prigioniero» in Hegel, cfr. le importanti osservazioni di K. Barth «sull’annullamento della sovranità di Dio che rende molto problematica la qualificazione di «Dio» applicata a ciò che Hegel chiama spirito, idea, ragione, ecc. Questo Dio, il Dio di Hegel è... prigioniero di se stesso» (cfr. Hegel in «Cahiers théologiques», Delachaux, Neuchatel-Paris, 1955, p. 51); nonché i paradossi, che hanno sempre però il potere di far riflettere, di Chestov: pensando a Leibniz e a Hegel, egli non vede alternativa tra il Dio «prigioniero» e l’arbitrarismo teologico. Si sa del resto che il Ch. fu in rapporti personali col Barth; e il suo pensiero continua a godere alta stima in ambienti influenzati dal barthismo.

«politico» della filosofia cartesiana? E ciò contro quella che era la visione leibniziana del pensiero del ’600, sulla cui base si è modellata la storia della filosofia ordinaria (98)? 
_______________________________

(98) Si accenna qui a un problema di capitale importanza ancora non svolto o almeno da rinnovare completamente nel suo svolgimento e che, ovviamente, non si può svolgere in una nota. Punti essenziali: 1) per Leibniz è data come già scontata la vittoria dello spinozismo nel giro della filosofia cartesiana. Ciò avviene perché l’intenzione panlogistica del pensiero spinoziano è stata da lui perfettamente condivisa; e la sua posizione può venire presentata come uno sforzo di riconciliazione dello spinozismo con la realtà (con le verità dell’umanità comune, con la storia) e il suo stesso cristianesimo, piuttosto che essere una premessa, è un cristianesimo ritrovato in quest’opera di riconciliazione dello spinozismo con la realtà. Panlogismo è per Leibniz filosofia della giustificazione e della conciliazione universale; invece nella forma che assume in Spinoza diventa il punto di incontro di tutte le eresie. Di qui l’«eclettismo» e la «diplomazia» leibniziani (termini spesso usati, ma che devono essere definiti nel loro specialissimo significato); di qui la necessità di riprendere, approfondendoli, i temi di quell’autentico capolavoro che è Leibniz et l’organisation religieuse de la terre di J. Baruzi (Paris, Alcan, 1907) vedendo in questo ideale il punto centrale a partire dal quale tutti i temi leibniziani possono venire compresi; la sua azione politica e religiosa è interna alla sua filosofia ; 2) per cui, se sotto un certo rapporto sì può dire che il suo avversario massimo sia Spinoza, sotto un altro sì deve dire che è il cartesianismo, perché la ragione dello scacco spinoziano sta per Leibniz in ciò che il suo sistema è stato edificato su materiale cartesiano; 3) la radicale incomprensione di Leibniz rispetto al cartesianismo si manifesta anzitutto nella riduzione del dubbio a semplice procedimento retorico, in dipendenza dalla quale viene completamente messo da parte e misconosciuto l’aspetto per cui il cartesianismo è essenzialmente una filosofia della libertà; 4) chi ha più sofferto in conseguenza di questa prospettiva leibniziana è stata la valutazione di Malebranche e dell’occasionalismo; e ciò nella misura in cui Malebranche si proponeva lo stesso ideale di restaurazione religiosa di Leibniz, ma entro il cartesianismo (in ragione di questo comune ideale si stabilì la più lunga delle amicizie filosofiche della storia, durata quarant’anni, in cui tuttavia i due filosofi non si compresero). Lo studio dei rapporti di Malebranche e di Leibniz, in cui è tuttavia da riconoscere la completa sincerità del secondo, pur nell’incomprensione, è completamente da rinnovare; compito molto facilitato oggi dal magnifico libro di A. Robinet (Malebranche e Leibniz, Paris, Vrin, 1955), opera di alta filologia, in cui si trovano riuniti tutti i testi dei due autori e delle loro corrispondenze che possono interessare. Si può dire che in rapporto alla falsa valutazione dell’occasionalismo, sia avvenuto che Geulincx (da Leibniz mai citato) è diventato un filosofo che interessa soltanto gli olandesi e i fiamminghi, Malebranche quasi soltanto i francesi, Vico quasi soltanto gli italiani; 5) nell’importante, ma discutibile libro di Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes, Paris, Gallimard, 1960, si trova una curiosa osservazione (pp. 126-129): che Cartesio, disprezzatore della storia, sia stato il promotore della storia della filosofia, mentre Leibniz, storico, annuncia la filosofia della storia (la seconda di queste tesi non è nuova; e sono da ricordare le notevoli intuizioni al riguardo di F. Olgiati, Il significato storico di Leibniz, Milano, «Vita e Pensiero», 1929). Ora a tesi si può dare un senso giusto, nel riguardo di quella ineliminabilità dell’«inizio cartesiano della filosofia moderna» di cui prima si è detto (né mi sembra che il Belaval intenda la cosa, per Cartesio, altrimenti). Ma è da osservare come in Leibniz si trovi il primo nucleo della consueta visione laica della storia della filosofia moderna, e come la visione hegeliana del

Si apre qui una serie di problemi: quanto i giudizi di storia della filosofia, normalmente considerati come semplici esempi di «caratteri poetici», del Vico, possano servire a determinare la sua posizione filosofica, possano servire come guida nella scelta tra le tante interpretazioniche del suo pensiero sono state pronunciate; in secondo luogo il pensiero del Vico non può venire interpretato come la continuazione della critica cartesiana dell’ateismo dopo avere criticata quella tale concessione nell'opposizione ai libertini che è il tratto proprio dell’anistoricità cartesiana, e la ragione per cui la crisi della diga cartesiana contro l’irreligione si manifesta nel pensiero di Bayle? Continuazione che è pure quella dell’occasionalismo e dell’ontologismo malebranchiano, in modo che si possa parlare di una certa simmetria tra il rapporto Vico-Malebranche e il rapporto Pascal-Cartesio?

IX

Mi rendo naturalmente conto delle perplessità che tale accostamento può suscitare e che hanno fatto accogliere negativamente un libro (99) per altro 

_______________________________

’600 ricalchi, puntualmente, laicizzandola, quella leibniziana. O meglio, come nella considerazione leibniziana della storia del pensiero successivo alla Riforma coesistano due elementi: il primo completamente dimenticato, sulla rivalutazione dei teologi della Riforma cattolica, dunque della Riforma cattolica stessa (mentre, curiosamente, nella formazione del concetto negativo di Controriforma, ha avuto una fondamentale importanza la considerazione, isolata e tendenziosa, delle Provinciali di Pascal); il secondo, sul giudizio della filosofia del ’600, che, nei vari aspetti in cui può essere svolto, è diventato il criterio su cui si sono modellate tutte le storie della filosofia, sino almeno alla sua demolizione, le cui importanza è stata del resto scarsamente avvertita, avvenuta dopo il 1930 (da ciò l’importanza eccezionale che io ho dato all’opera storica del Laporte). Perciò l’estrema importanza che avrebbe uno studio sulla funzione esercitata dal pensiero leibniziano nella formazione della storia della filosofia e dei suoi ordinari quadri di periodizzamento; 6) come le stesse interpretazioni, in senso laico, di Vico, dipendano dall’avere inserito il suo pensiero in un quadro storico già predeterminato dallo schema leibniziano, nella varietà dei prolungamenti e delle correzioni che esso può avere (come sia decisiva, ad es., al loro riguardo la svalutazione leibniziana dell’occasionalismo); 7) come la rinnovata interpretazione del cartesianismo porti a riconoscere invece la verità della differentissima visione che Vico ebbe della filosofia del ‘600; anche se essa si sia formulata in giudizi storici, espressi in forma, diciamo così, mitica; o meglio ingegnosi, se vogliamo far riferimento alla dottrina vichiana dell’ingegno; 8) come il problema dei rapporti tra Vico e Leibniz debba essere impostato in relazione a tutto questo; e come esso debba portare, a mio giudizio, alla tesi che nel secondo e non nel primo debba essere cercato il germe iniziale che condusse successivamente allo storicismo (asserzione però, che deve essere formulata in termini assai diversi da quelli usati, ad es., dal Meinecke). 
(99) L. Giusso, La filosofia di G. B. Vico e l’età barocca, Roma, Perrella, 1043. Tesi del resto non nuova, perché l’accostamento era già stato affermato da Gioberti, in termini tali

notevolissimo, anche se proprio non era un modello di esattezza filologica, in cui la tesi del malebranchismo di Vico veniva sostenuta. 
Chi più lontano, in apparenza, di Vico da Malebranche? Da una parte l’ultimo degli umanisti, dall’altra l’ultimo dei medievali; da una parte lo scopritore della fantasia, dall’altra il nemico dell’immaginazione e il teorico più rigoroso dell’ascetica del puro intelletto; da una parte chi concepisce la conoscenza come visione, in una forma che apparentemente può sembrare puramente passivistica, dall’altra chi ha enunciato una dottrina attivistica della conoscenza; da una parte il filosofo della storia, dall’altra chi ha ridotto la nostra conoscenza rigorosa a quella dell’essenza dei corpi, il maggior nemico, nel ’600, dell’erudizione; da una parte il filosofo che più ha avuto il senso della vitalità, dall’altra il meno «vitalista» tra i filosofi che mai siano stati.
Pure, talvolta la storia mette davanti ai paradossi più singolari, e se non posso qui giustificare appieno la tesi del Vico unico continuatore rigoroso di Malebranche, cercherò tuttavia di mettere in luce alcuni dati che mi sembrano essenziali alla ricostruzione precisa del pensiero vichiano. Su una base che credo possa facilmente essere accolta; ogni interpretazione del Vico è strettamente legata a quella della filosofia cartesiana, in certo senso, ma solo in certo senso, sua antitesi; il rinnovamento dei concetti di cartesianismo, ontologismo, occasionalismo, non può quindi non avere un contraccolpo su di essa (100), Perché è ovvio che se si interpreta la filosofia di Cartesio come puro «matematismo» o come «inizio del soggettivismo», l’ontologismo come 
_______________________________

da assumere il ripensamento e perfezionamento di esso come programma della sua filosofia; e più di recente il Carabellese (L’idealismo italiano, Napoli, 1938), a cui il libro del Giusso è dedicato, aveva insistito, pur senza riferimento al Malebranche, sulla necessità dell’interpretazione ontologistica.
(100) Riconosce bene questo il Corsano (G. B. Vico, Bari, Laterza, 1956, pp. 6-7) affermando la necessità di tener conto, per una più precisa interpretazione del pensiero vichiano, di ricerche come quelle del Laporte, del Gouhier, del Pintard, e del Lenoble, che sono appunto per questa revisione, le essenziali. Ma curiosamente poi scrive (p. 88) che di fronte al Gouhier e al Laporte, per quel che riguarda il pensiero religioso di Cartesio «ci sono le obiezioni di uomini come il Gilson, il Blondel e Jaspers, per non dir che i maggiori...». Ora La liberté chez Descartes et la théologie del Gilson è certo opera estremamente importante per il rilievo, avvertito con tanta forza per la prima volta, dell’orizzonte teologico in cui la formazione e lo sviluppo del cartesianismo devono venire inseriti; ma del tutto superata per quel che riguarda l’interpretazione della filosofia di Cartesio, interpretazione praticamente abbandonata dal suo stesso autore; cfr. infatti, le sue successive Etudes sur le réle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien, Paris, Vrin, 1930 e l’esatta osservazione, dal suo punto di vista, fatta non so più dove, da Maxime Leroy, secondo cui l’allievo (il Gouhicr) avrebbe pervertito il maestro. Quanto al Blondel, negli ultimi anni aveva addirittura capovolto l’interpretazione da lui sostenuta nel 1896; e quanto allo Jaspers, il suo libro ha certamente un notevolissimo interesse, perché manifesta le reazioni di un grande filosofo alla lettura di Cartesio, ma non può dirsi un’opera storica.
il caput mortuum del dommatismo e l’occasionalismo come semplice soluzione miracolistica, la questione è già decisa. Vico sarà l’iniziatore dello «storicismo», come soggettivismo più profondo (101), e il critico ante litteram della filosofia della storia; o, se non si vogliono usare questi termini troppo legati a una filosofia precisa, sara essenzialmente un metodologo della storia, il primo che abbia fissato i canoni della storia come scienza certa; i richiami alla «metaphysica philosophorum» saranno levate di cappello a una veneranda tradizione; e l’occasionalismo un semplice strumento per evitare le posizioni materialistiche e sensistiche.
Altrimenti vanno le cose se si riconoscono nell’ontologismo e nell’occasionalismo delle serie posizioni di pensicro, e in Malebranche il primo pensatore che le abbia rigorosamente unite (102), Diventa in questo caso assai agevole raccogliere i testi che mostrano un Vico aderente all’ontologismo e all’occasionalismo nella forma propriamente malebranchiana. 
Non abbiamo che da percorrere le prime pagine del De uno: «Summa autem sapientia est ordo rerum aeternus, Quo Deus per simplicissimas vias
_______________________________
(101) Mi riferisco alla frase di Croce: «certamente, il Vico con la nuova forma della sua gnoseologia entra anche lui nel soggettivismo della filosofia moderna inaugurato da Cartesio, ecc.». (La filosofia di Giambattista Vico, Bari, Laterza, 5a ed., 1953, p. 26).

È noto come Croce abbia addirittura soppresso trattandoli come viete formule, la considerazione di tutti gli aspetti ontologistici e occasionalistici del pensiero del Vico, di cui doveva pur riconoscere la presenza, almeno nei trattati giuridici e soprattutto nel primo libro del De Uno (op. cit., pp. 96-97). Possiamo dire a sua giustificazione che al tempo in cui scriveva il suo libro, 1911, erano tutti d’accordo, hegeliani e kantiani, positivisti e neotomisti, nel considerare l’ontologismo e l’occasionalismo come gli esempi dell’acrisia filosofica; ma Oggi...
Da questa amputazione deriva la singolarità della sua opera; perché veramente non si può parlare a suo riguardo di uno di quei superamenti idealistici di moda un tempo, in cui l’autore veniva considerato... soltanto dall’aspetto per cui si prestava a essere superato. È invece indubbio che Croce sentì il Vico come il suo vero «auttore»; il terzo «auttore», dopo Marx e dopo Hegel, ma l’«auttore» essenziale. Non c’è alcun dubbio che la sua filosofia sia stata un continuo colloquio col Vico. Onde sorge il problema storico: come la filosofia di Vico, amputata da ontologismo e occasionalismo, prefigura la filosofia di Croce? Come da un processo che si è iniziato con la critica di Marx si arriva a una filosofia che in certo senso sì trova prefigurata da Vico? Questo è un problema che, essenziale per lo studio critico di Croce, presenta anche un chiaro interesse per lo studio del pensiero vichiano. Ma non incide, se non lateralmente, sul problema del Vico storico.
(102) Nel XV Eclaîrcissement della Recherche de la Véritée, Malebranche, che pure fa costantemente tutti i possibili sforzi per confermare ogni sua tesi con S. Agostino, deve riconoscere che questi non si era mai posto il problema dell’efficacia delle cause seconde e che non sì poteva trovare nelle sue opere alcuno spunto per avallare la nuova tesi con la sua autorità. D'altra parte, l’occasionalismo sì era costantemente accompagnato nel medioevo con l’arbitrarismo teologico, dunque con l’opposto dell’ontologismo.

cuncta regit. Quae viae, quia ab omnipotentia patefiunt, facillimae sunt; et, quia ad Deum summum bonum ducunt, sunt omnes optimae» (cap. VI). «Simplicitas elucet, quod una directionis lege facit regitque cuncta. Facilitas manifestatur, quod ipsarum sponte rerum disponit cuncta» (cap. VII) (103), «At Dei sapientia, quatenus suo quaeque tempore cuncta promit, “divina providentia” appellatur» (cap. VIII) (104). «Divinae providentiae autem viae sunt opportunitates, occasiones, casus» (cap. IX). «Occasiones non esse causas rerum. Corpora autem et quae sunt corporis, uti sensus, esse occasiones, per quas aeternarum rerum ideae in mentibus excitentur. At fluxa, utl corpora et quae sunt corporis, uti sensus, quid aeternum supra corpus gignere non posse: prae cuius veri ignoratione homines in Deum ingratos agere» (De opera proloquium [35]) (105). «VI ORDINIS COGNOSCIMUS VERA RERUM — Sed homo eas veri notiones cum ceteris hominibus communes habere non posset, nisi ideam ordinis com iisdem haberet quoque communem» (Principium, [3]) (106). E, in rapporto al peccato di Adamo: 
_______________________________
(103) La teoria delle vie semplici, nella connessione con la teoria dell'Ordine, è specificamente malebranchiana, senza antecedenti. Basterebbe considerare le reazioni che provocò in Arnauld, che sentiva se stesso come il grande difensore della tradizione, e in Fénelon (nella postuma Réfutation du système du P. Malebranche sur la nature et sur lagrace, cap. XIII). Per la sua esposizione complessiva cfr. Malebranche, Entretiens, IX.
(104) Per Malebranche il nesso tra Sapienza e Provvidenza divina sì fonda sull’idea che «l’istante della creazione non passa» (Entr., VII, 6). Ossia, ciò che la sapienza divina ha stabilito si prosegue nel tempo, attraverso le vie semplici e le leggi generali, mediante le quali si manifesta la Provvidenza.

(105) È fin troppo chiara l’identità di pensiero tra Malebranche e Vico nel fare dei sistemi delle cause occasionali le vie della Provvidenza. Quanto al secondo passo, Vico col vedere il fondamento dell’ingratitudine degli uomini verso Dio nella mancata distinzione tra Causa e occasioni, e quindi nell’ignoranza della vera Causa, riprende l’idea a lungo lumeggiata da Malebranche nel già ricordato passo De l’erreur la plus dangereuse de la philosophie des anciens.
(106) Idea che coincide con la famosa tesi malebranchiana su «Dio luogo degli spiriti»; la visione dell’ordine intelligibile è il fondamento della società spirituale e della stessa comunicazione, perché esseri puramente sensibili non potrebbero comunicare. Quanto alla vis ordinis o alla vis veris, il loro carattere attivistico non è certo in contrasto con la «passività» spesso attribuita al pensiero malebranchiano; perché non bisogna dimenticare che per Malebranche le idee hanno «efficacia», e che la «metafora visiva» rischia di far fraintendere il significato del suo pensiero. Lungi dal separarsi da Malebranche, Vico è dunque, nel De Uno, tra i pochi che l’abbiano veramente inteso. A differenza dal De Antiquissimo, i trattati giuridici attestano una lettura attentissima di Malebranche, anche se le citazioni siano relativamente rare.

Qui mi separo da un giudizio corrente, accolto anche da un insigne filosofo, poco disposto ad accogliere le consuete interpretazioni vichiane, il Capograssi: che nel suo bellissimo studio Dominto, libertà e tutela nel De Uno (in Opere, cit., vol. IV) scrive che  «la posizione del De Uno nelle sue premesse è posizione tradizionale» (p. 12); a mio

«Haec est natura hominis integra, qua primus omnium parens, Ada, a Deo creatus est, divino auxilio ita comparata, ut nullo sensuum tumultu agitaretur, sed et in sensus et in cupiditates liberum pacatumque exerceret imperium» (cap. XIV). «Hinc sensus, a Deo homini inditi ut vitam tuerentur, sumpti sunt arbitri iudicesque, qui vera rerum disceptent et iudicent. Atqui sunt fallacissimi: igitur ratio, quae sensuum iudicium sequitur, vera rerum ignorat» (cap. XXV) (107). «Sed homo Deum aspectu amittere omnino non potest suo, quia a Deo sunt omnia et quod a Deo non est nihil est. Nam Dei lumen in omnibus rebus, nisi reflexu, saltem radiorum refractu cernere cuique datur» (cap. XXXIII). «Hinc aeterni veri semina in homine corrupto non prorsus extincta, quae, gratia Dei adiuta, conantur contra naturae corruptionem» (cap. XXXIV) (108). 
Ho scelto questi passi, e molti altri potrebbero essere addotti, soprattutto dal De uno e dal De constantia, perché mi pare indiscutibile che il riferimento non è a un agostinismo generico, ma specificamente all’agostinismo malebranchiano. 
Partendo da essi si può facilmente ricostruire i1 suo pensiero come un’estensione alla storia della filosofia di Malebranche, contro avversari che questi non aveva affrontato, Machiavelli, Hobbes, Bayle. È la presenza di Dio
_______________________________

giudizio invece, e mi sembra di avere almeno delineato i primi ma essenziali elementi della dimostrazione, è tipicamente malebranchiana,

(107) La breve descrizione della natura integra riassume perfettamente le tesi malebranchiane. Perché i testi da ricordare sarebbero troppo numerosi, rinvio a Gouhier, La Philos. de M., cit., p. 103 Sg8., e a Gueroult, M., III, pp. 210 sgg. Il secondo passo si richiama chiaramente alla teoria malebranchiana della funzione biologica della sensibilità. Tesi già delineata da Cartesio (VI Meditazione), ma tuttavia rigorosamente svolta, e introdotta nella teoria della natura corrotta, soltanto da Malebranche: «non giudicare mai attraverso i sensi di ciò che le cose sono in se stesse, ma soltanto del rapporto che esse hanno col nostro corpo, perché ci sono stati dati... soltanto per la conservazione del nostro corpo» (Recherche, t. I, cap. V, 3); i sensi sono «falsi testimoni in rapporto alla verità, ma ammonitori fedeli in rapporto alla conservazione e alla comodità della vita» (Entretiens, IV, 15).

(108) Questi passi e soprattutto il primo possono venir ricollegati a quello di Malebranche precedentemente citato (pp. 201-203), in cui il Brunschvicg vedeva l’opposizione massima tra lui e Pascal.

È ancora da ricordare come il Vico abbia chiaramente in mente Malebranche nel parlare della «metaphysica philosophorum» che «docet homines in Deo ideas rerum omnium intelligere» (cfr. Notae in duos libros, ecc., nel III vol. dell’ed. Nicolini, Il diritto universale, Bari, Laterza, 1936, p. 736; come nel De constantia, cp. V, abbia parlato della filosofia di Malebranche come via «ad Platonis dogmata metaphysica recipienda» definendo però almeno il terzo dei «Platonis dogmata» in termini malebranchiani; come del pari nel cap. CLXXXV del De Uno abbia accostato Malebranche a Platone attribuendo a questi l’occasionalismo. In breve, per Vico Malebranche riconduce a Platone, ma si tratta di un Platone, sotto l’aspetto teoretico, molto malebranchianizzato.
alla mente umana che ferma gli uomini «dal loro bestiale errore entro la gran selva della terra, affine di introdurvi l’ordine delle cose umane civili» (Scienza Nuova seconda, capov. 1097); e «senza ordine (ch’è tanto dir senza Dio) la società umana non può reggere nemmeno un momento...» (id.). È la vis veri che continua ad agire anche nel mondo delle nazioni gentili, anzi negli stessi bestioni, ecc. È indubbiamente questa interpretazione si imporrebbe se di Vico ci fossero rimasti soltanto i trattati giuridici (109).

Contro questa interpretazione sembrano possibili, e decisive, tre obbiezioni. La prima e fondamentale, che valore dare al principio del verum factum, apparentemente inconciliabile con una teoria ontologistica della partecipazione? Nella sua prima forma infatti, esso sembra significare una gnoseologia semiscettica dell’umiltà, molto lontana dall’ontologismo (110); e 
_______________________________

(109) Non è necessario che mi fermi a lungo su questa interpretazione, dato che il lettore può trovarla completamente esposta nel libro del Giusso, fondato essenzialmente appunto sui trattati giuridici.

Il suo limite maggiore sta nel non aver dato pressoché alcun rilievo al verum factum, in modo da essere indotto a presentare sostanzialmente la filosofia di Vico come una semplice estensione di quella di Malebranche. E realmente nei trattati giuridici è difficile, se non impossibile, trovar traccia del verum factum (cfr. l’esatto rilievo del Corsano, op. cit., p. 198). Di più è viziato dall’intenzione polemica di dare un’interpretazione esattamente opposta a quella di Croce, con il risultato di una dipendenza nell’opposizione dall’avversario.

Se si intende, per questo aspetto polemico, la severità di giudizio degli storici di derivazione idealista, non si comprende invece quella di Franco Amerio nel suo pur pregevolissimo libro (Introduzione allo studio di G. B. Vico, Torino, S.E.I., 1946), vero punto d’arrivo di quella critica cattolica dell’interpretazione crociana che era cominciata con la recensione di Buonaiuti sulla «Rivista di Filos. Neoscolastica», 1911 (cfr. per il Giusso, p. 155 n. 2, e «Giornale di metafisica», 1046, pp. 157-163), né il minimo posto che egli dà all’ontologismo e all’occasionalismo vichiano (cfr. pp. 153-155). O meglio, la sì comprende fin troppo bene in relazione alla vecchia ruggine tra tomisti e ontologisti.

(110) Commentando il De Antiquissima, Croce scrive che «per Vico l’esistenza di Dio è certa, ma non scientificamente dimostrabile», pp. 6-7, ma il contesto sembra significare che a suo giudizio sia certa come verità rivelata. Invece secondo Vico la certezza senza dimostrazione dipende dal fatto che per Dio si deve parlare di presenza e non di prova esattamente nel senso malebranchiano.
Tralascio di commentare il più noto passo su Malebranche ne De Antiquissima, cap. VI, De Mente, sia perché contiene, o presso a poco, un errore di interpretazione in ogni riga, sia perché non saprei dare a quest'opera ancora acerba quell’importanza che soprattutto gli interpreti ontologisti vogliono conferirle. Comunque, il senso è chiaro: 1) Vico intende non coinvolgere Malebranche nella condanna di Cartesio; 2) il passo contiene un’adesione di massima all’ontologismo e all’occasionalismo: «ciò che noi conosciamo in noi stessi è che Dio è il primo autore di tutti i moti così dei corpi come degli animi». 
Credo importante osservare come il Vico, lettore così singolare, sia invece esemplarmente corretto nell’esporre nei trattati giuridici la dottrina della «metaphysica

nella seconda un’affermazione della divinità o almeno dell’autonomia, dell’uomo, del mondo storico. La seconda, connessa, che conto fare della sua critica del cartesianismo? La terza, la presenza, nel De antiquissima, di una filosofia nominalistica della matematica che è agli antipodi della malebranchiana.
Si tratta di vedere, per rispondere alla prima domanda, se il verum factum non si trovi connesso con la storia dello occasionalismo del ’600, in modo che l’originalità di questo stia proprio nell’aver fatto suo tale principio che precedentemente apparteneva alle filosofie scettiche o empiristiche; così che si possa tracciare una linea di sviluppo Geulincx-Malebranche-Vico.
Cominciamo dunque col dire qualcosa sulla storia di questo occasionalismo secentesco nell’aspetto in cui esso è totalmente irreducibile alle forme precedenti che l’associavano invece all’arbitrarismo teologico (111), Dobbiamo al riguardo separarci da due ordinarie vedute. Anzitutto da quella di origine leibniziana che non vi vede altro che una soluzione miracolistica ed edificante. Poi, da quella più scaltrita che tende a ravvisarvi gli stadi teologico e metafisico del processo che porta alla concezione empiristica della «causalità legale»: teologico nella Distruzione dei filosofi di al-Ghazzali; metafisico-scientifico, nella sostituzione della ricerca delle leggi a quella delle cause in Malebranche; il genio di Hume starebbe nell’aver trascritto nell’empirismo i motivi della critica causale già svolti da Malebranche, permettendo così ad esso, per la conseguente dissociazione dalla metafisica naturalistica, di raggiungere la sua forma critica e moderna; in pari tempo che, col rendere impossibile, mediante la critica dell’assioma causale, quella trasfigurazione teologica della concezione empiristica della causalità in cui consiste appunto l’occasionalismo, ne avrebbe separato il motivo critico da quello dommatico.
Tracciamo brevemente, contro queste due vedute, la linea di sviluppo dell’occasionalismo secentesco. Credo che una prima definizione complessiva potrebbe essere quella di designarlo come lo sforzo di espungere dal cartesianismo tutti i motivi suscettibili di avere uno sviluppo illuministico o empiristico (o al limite materialistico) o spinoziano (112). Mettiamo da parte
_______________________________

philosophorum» malebranchiana. Ciò fa pensare a una sua lunga lettura di Malebranche, successiva al D.A. E soprattutto a una possibile ipotesi sull’evoluzione del suo pensiero: effettivamente si ha l’impressione che nei trattati giuridici egli pensasse alla sua filosofia come estensione politica e storica della malebranchiana. Successivamente, è questo il punto di vista delle due S.N., si accorse dell’impossibilità di pensare la continuità come estensione.

(111) Nessuno ha mai sinora tentato una storia dell’occasionalismo. Ho cercato di tracciarne il possibile schema nella v. Occasionalismo, in «Enciclopedia Filosofica».

(112) In Geulincx si deve forse vedere l’estremizzazione dell’antigassendismo cartesiano; in Malebranche, certamente, insieme l’antiLocke e l’antiSpinoza. In Vico, del pari

l’erronea tesi sulla presenza virtuale della dottrina delle cause occasionali nella filosofia di Cartesio, come dell’unica soluzione veramente conseguente ai suoi princìpi per quel che concerne i rapporti dell’anima e del corpo. Su questi rapporti Cartesio ha professato una tesi del tutto diversa, che è perfettamente coerente con il resto della sua filosofia (113), Egli ammette una reale azione reciproca dell’anima sul corpo, che ritiene sostanzialmente uniti. Certo, si può soltanto l’«éprouver en soi méme sans philosopher» (Lettre à Elisabeth, 28 giugno 1643), si può dunque viverla e non pensarla. Essa non si manifesta che nel «relàche des sens» (ibid.), dunque in una disposizione del tutto diversa dall’ascesi intellettuale richiesta per la conoscenza scientifica e metafisica. È una tesi, tuttavia, che non contravviene allo spirito della sua filosofia, quando si pensi che l’affermazione di un «al di qua della ragione», di un infrarazionale, insomma, sia in certo modo correlativa a quella dell’«al di là della ragione» significata nella teoria della libertà divina; perciò, l’occasionalismo che si presenta come coerenza del cartesianismo deve necessariamente accentuarne a un tempo i caratteri razionalistici e idealistici, l’accentuazione idealistica limitando in esso la razionalistica, e impedendo il rovesciamento nello spinozismo. Un'analisi più approfondita metterebbe in luce una ragione più profonda; la correlazione tra il passaggio all’occasionalismo e le diverse idee della filosofia in Cartesio, Geulincx e Malebranche. Alla filosofia Cartesio non aveva infatti chiesto che il superamento di un dubbio; Geulincx le chiede invece la definizione di un tipo di esistenza, e Malebranche un tipo di pensiero che continui, nella forma e nell’ascesi meditativa, l'esperienza religiosa, per l’intrinsecità alla fede dell’esigenza razionale.

Il filosofo è per Geulincx colui che opera una conversio mentis intra se ipsam, sostituendo alla falsa certezza naturalistica l’evidenza del cogito: ove è da osservare come egli porti l'accento sul cogito piuttosto che sul sum, conferendo al principio cartesiano un’inflessione idealistica quale non si trova
_______________________________

certamente, soprattutto l’anti-Bayle. Si consideri infatti la caratteristica, sostanzialmente esatta, che il Pintard, op. cit., p. 570, dà del pensiero del Bayle: «protestantesimo, cartesianismo, pirronismo libertino, queste tre forze sino allora ceti si uniscono ora nel pensiero di Bayle» dando luogo a «un razionalismo coerente e aggressivo». Ora, Vico, attraverso la critica del cartesianismo giunge a una posizione, almeno a suo giudizio, capace di combattere il pensiero libertino, e a un’opera che, per il rapporto tra natura e grazia che la sottintende, è chiaramente antiprotestante. Oppure si può anche dire: agli inizi dell’illuminismo abbiamo l’unificazione di tre correnti sino allora ostili: giusnaturalismo, pensiero libertino, e un certo cartesianismo. Attraverso le critiche del cartesianismo e del libertinismo Vico giunge a ricondurre al pensiero cattolico l’idea del diritto naturale. Non si può certo dire che questo non corrisponda alla sua lettera, e penso che non altrove che nella sua lettera debba essere cercato il suo spirito.
(113) Cfr. sopra, n. 74.
in nessun altro filosofo del ’600. Il pensiero diventa per lui misura dell’essere, e ciò porta all’eliminazione di tutti i motivi cartesiani legati all’asserzione della «nozione primitiva» dell’unità dell'anima e del corpo. In virtù dell’inflessione idealista, l’affermazione del cogito coincide con la dichiarazione dell’assiomaticità del principio: impossibile est ut is faciat qui nescit quomodo fiat; ossia con la tesi stessa del verum factum enunciata in termini negativi. Questa assiomaticità trova la sua ragione in ciò che detto principio si presenta come l’estensione massima dell’argomento di coscienza cartesiana: la critica cartesiana della facoltà incosciente di produrre le idee viene prolungata nella negazione del potere dell’anima di causare movimenti fisici; del modo della mia azione sul corpo io ignorando tutto, tranne il fatto della mia volontà. Col negare dignità di causa a colui che ignora il processo di generazione l’assioma determina una metafisica della creazione (dissociazione dell’idea di potenza da quella di natura) e dell’umiltà creaturale. L’aspetto più profondo del suo pensiero lo si coglie però nel tentativo di rideduzione della metafisica aristotelica a partire dal motivo logico che l’avrebbe condizionata. L’opposizione dell’occasionalismo all’aristotelismo configurandosi. come quella di una metafisica teocentrica ad una antropocentrica, la critica dell’aristotelismo avrà la sua forma necessaria nell’accusa di aver trasformato delle nostre operazioni intellettuali in cose esistenti. E per altro verso, e complementarmente a questa opposizione di punti di vista teocentrico e antropocentrico, coinciderà con quella di scienza, che libera la visione del reale da ciò che la nostra soggettività vi ha aggiunto, e di retorica, per modo che la spiegazione delle categorie aristoteliche dovrà essere ricercata nelle forme del linguaggio. Esso riflette nella sua originaria formazione, l’uomo schiavo, per conseguenza del peccato, dei pregiudizi dei sensi: la gnoseologia aristotelica è perfettamente concorde con la sua metafisica, così che, con una variante, il suo assioma fondamentale potrebbe essere tenuto per vero (mill est in «corrupto » intellectu quid prius non fuerit in sensu). L’intera filosofia aristotelica si trova con ciò ridotta ad essere l’ontologizzazione del discorso umano: deve perciò trovare la sua spiegazione nella filosofia della retorica e del linguaggio. Questa critica è portata da Geulincx così oltre da minacciare la stessa possibilità della metafisica in genere: in modo che sembri che lo stesso «non poter pensare le cose che come anime e come corpi», principio dell’occasionalismo, non esprima che una pura impossibilità nostra di pensare altrimenti. L'ideale della metafisica tende a presentarsi come quello di una conoscenza della realtà indipendente dalle forme del pensiero. Come per una fisica rigorosa occorre astrarre dalle qualità sensibili, così per una metafisica vera occorrerebbe poter astrarre dalle forme dell’intelletto; ma mentre nel caso della fisica noi possiamo correggere con l’intelletto le apparenze sensibili, questa correzione è per la metafisica impossibile. Pensiero e realtà sembrano fissati in un’opposizione assoluta: la cosa pensata non è la cosa reale, e ciò proprio perché è passata attraverso le forme dell’intelletto. Posta la questione in tali termini appare subito a quale conclusione egli dovrebbe esser costretto: una conoscenza metafisica è impossibile e ad essa deve venire sostituita la critica come indicazione del limite che non possiamo superare: un criticismo di carattere scetticomistico portato a risolversi in una ripresa del tema della docta ignorantia: consapevolezza che le cose non sono in sé come vengono da noi pensate, e che una scienza adeguata di esse non può averla che Dio come loro creatore. In qualche modo una prefigurazione, sia pure in forma critico-scettica, del kantismo, in modo che si è potuto parlare molto giustamente di una linea Cartesio-Geulincx-Kant (114) Come pure si è detto, con una certa enfasi, ma con fondamentale giustizia che la sua etica è l’anello che congiunge l’insegnamento di Socrate e la kantiana fondazione della metafisica dei costumi (115).
Ho pensato di dovermi dilungare un po’ su questo punto (pur essendo stato insieme troppo breve, col rischio, per la brevità, di qualche imprecisione, data la complessità del pensiero geulincxiano) per più ragioni: perché la continuità dello sviluppo del verum factum nell’occasionalismo è argomento poco familiare; perché su questo sfondo s'intende l’originalità di Malebranche, nell’oltrepassamento ontologistico del motivo scettico geulincxiano (116); perché, al modo che Geulincx prelude al pensiero classico tedesco, invece Malebranche è il tramite tra il cartesianismo e il pensiero italiano da Vico a Rosmini; e perché, nella filosofia in largo senso cartesiana, il punto di contatto con Kant deve essere cercato in Geulincx e non in Pascal. Perché, infine, è tratto comune ai tre maggiori occasionalisti, Geulincx, Malebranche e Vico, l’enorme importanza data al tema dell’uomo decaduto.
Passiamo ora a vedere la presenza del verum factum nella filosofia di
_______________________________
(114) Dal rinnovatore degli studi geulincxiani, H. J. de Vleeschauwer di cui si attende la pubblicazione della grande opera, già scritta, su G. Tra i suoi numerosi scritti parziali mi limito a ricordare: Three centuries of Geulincx research, Pretoria, 1957, dove è ben chiarito il processo per cui la storia della critica geulincxiana conduce al problema di G. precursore del trascendentalismo kantiano; e lo scritto molto singolare De Benedetto Croce a Arnold Geulincx o el Criterium «verum est factum», in «Revista de filosofia», 1955, in cui non mancano dei giudizi estremamente curiosi. Il de V. parla infatti (p. 261) di una linea Geulincx-Vico-Croce, che evidentemente ha poco senso; di più sostiene (p. 271) che il principio del verum factum non si trova in Malebranche né implicitamente né esplicitamente, il che è del tutto inesatto. E poiché evidentemente ha per Malebranche poca simpatia, pensa più attuale del parallelo G.-Malebranche, quello G.-Pascal sul fondamento del comune «esistenzialismo cristiano», termine vaghissimo (Three ecc., p. 72). In realtà non saprei proprio come questo parallelo G.-Pascal potrebbe cominciare.

(115) Dal Brunschvicg che nel Progrés, cit., pp. 215-216 dedica a Geulincx, per ragione del piano generale del suo lavoro, soltanto poche righe, ma intelligentissime.

(116) Si ignora se Malebranche abbia letto Geulincx. Certo non lo cita; però ne possedeva le Quaestiones quodlibeticae (cfr. Gouhier, La vocation de M., Paris, Vrin, 1926, p. 69).

Malebranche e il rapporto di continuità e di opposizione, con prevalenza della continuità, che si stabilisce tra il suo pensiero e quello di Vico. Sinteticamente potremmo dire: è lo stesso principio del verum factum, liberato attraverso la connessione con l’ontologismo dalla possibilità di un rovesciamento scettico (117), che porta Malebranche all’affermazione dell’insuperabilità razionale del dubbio sulla realtà del mondo esterno, e invece Vico a quella della «teologia civile» (118).
Ascoltiamo Malebranche, seguendo il testo del VI Eclaircissement o di quello, equivalente, del VI Entretien sur la Métaphysique: l’esistenza dei corpi non può essere perfettamente dimostrata, cioè dimostrata con rigore geometrico (119). Parla egli soltanto del dubbio sull’esistenza dei corpi, ma è chiaro che per lui (a differenza di Berkeley la cui posizione è differentissima) questo dubbio involge anche quello degli altri soggetti finiti; perché infatti, in che altra maniera, se non per l’esperienza sensibile da ho dei loro corpi, gli altri uomini possono essere per me dati di esperienza?

La forma meramente «congetturale», riservata da lui alla conoscenza degli altri spiriti ne è un’ulteriore conferma. Abbiamo veramente, in questi scritti, la prima formulazione del problema del solipsismo sia pur limitato agli esistenti finiti (120), Perché in materia di filosofia, non dobbiamo affermare nulla se non quando l’evidenza ci obbliga invincibilmente; altrimenti quando il nostro consenso non è costretto dall’evidenza, siamo noi ad agire, non Dio che agisce in noi. Dal punto di vista razionale, non possiamo dunque
_______________________________

(117) È curioso come un’interpretazione di Vico fondata soltanto sul verum factum debba inevitabilmente rovesciarsi in senso scettico. Servono a prova di questo le bellissime, veramente decisive, pp. 103-125 de La vita come arte (28 ed., Firenze, Sansoni, 1943) di Ugo Spirito, che trae da questo tipo di interpretazione le ultime conseguenze logiche. Dal punto di vista storico sì potrebbe dire: la separazione del verum factum dall’ontologismo porta nelle conseguenze ultime a esasperare quel motivo scettico che c’era già in Geulincx, e la sua dotta ignoranza.

(118) Questa mi sembra la migliore qualificazione della sua filosofia; cfr. nella seconda Scienza Nuova i capov. 2, 347, 366, 385; e si legga e sì rilegga, per convincersi dell’impossibilità delle interpretazioni immanentistiche, soprattutto il capov. 2.

(119) L'unità tra idealismo e matematismo è stata spesso affermata, così dal Brunschvicg (Les étapes de la philosophie mathématique, Paris, Alcan, 1929) e, in una prospettiva rovesciata rispetto a quella del B., da M. Gentile, Il problema della filosofia moderna, p. I, Brescia, 1950. Questo testo di Malebranche ne rappresenterebbe una significativa conferma.
(120) Cfr. su questo punto L. Robinson, Le «cogito» cartésien et l'origine de l’idéalisme moderne, in «Revue philosophique», 1937. Per il Robinson il sistema di Malebranche è il primo sistema, idealista moderno e in esso si fa per la prima volta chiara la possibilità del dubbio solipsistico. Tesi che già a quel tempo condividevo pienamente, cfr. La Veracità divina, cit. Sembra fosse influenzato dal pensiero di Malebranche il solipsista dei primi anni del ’700, Claude Brunet (su cui cfr. L. Robinson, Un solipsiste au XVIII siècle, in «L’année philosophique», 1913.

affermare che vi siano altre realtà, oltre Dio e il nostro spirito, che conosciamo per coscienza, senza averne la scienza. La realtà delle esistenze finite altre dalla mia non può quindi essere conosciuta che da Dio, in quanto egli le ha create, perché solo egli conosce le sue volontà che producono tutti gli esseri. Dunque, per essere pienamente convinti della realtà del mondo esterno, occorre venga dimostrato non soltanto che c’è un Dio e che Dio non è ingannatore, ma altresì che egli ci ha assicurato di averlo effettivamente creato. Come si operi il passaggio a questa certezza della garanzia divina nonimporta ora descrivere: basta osservare che abbisogna del ricorso alla teoria della necessità dell’Incarnazione come giustificazione della creazione, dunque di quell’inclinazione, così visibile nel suo pensiero, verso il razionalismo teologico (121).
Certo questa funzione del verum factum porta incontestabilmente a conseguenze del tutto estranee al pensiero vichiano. Ma, da un altro punto di vista, bisogna dire che c’era oggettivamente posto nella sua filosofia per il verum factum come principio della conoscenza storica. Infatti, contro l’opinione che fu corrente sino a molti anni fa, è stato definitivamente dimostrato che Malebranche è uno dei più grandi e sottili teorici della libertà umana; e che l’uomo ha un «potere» certamente «immanente» e «morale» e non «fisico» ma tuttavia capace, in virtù delle leggi generali che sono regole immutabili dell’azione divina, di determinare questa a tale risultato esteriore piuttosto che a un altro (122), Non sembrerebbe quindi si possa dire che egli può conoscere la realtà storica, perché è stato lui, «moralmente», a farla?
Di più consideriamo, nel XIII Entretien, 9, il sistema delle leggi generali della Provvidenza. Tre gruppi di leggi generali ci sono rese manifeste dalla ragione e dall’esperienza. Il primo è quello delle leggi generali della comunicazione dei movimenti, di cui l’urto dei corpi è la causa occasionale; è attraverso queste leggi che Dio ha comunicato al sole la potenza di illuminare, al fuoco quella di bruciare, ecc. Il secondo, quello delle leggi generali dell’unione dell’anima al corpo, per le quali io ho il potere di parlare, di camminare, di provare delle sensazioni, ecc. Attraverso esse Dio ci unisce a tutte le sue opere. Il terzo, quello delle leggi generali dell’unione dell’anima a Dio, della ragione creata con la Ragione universale, leggi di cui la mia attenzione è la causa occasionale, e per le quali io ho il potere di pensare e di scoprire le verità. Poi soggiunge: «non ci sono che queste tre leggi generali che la Ragione e l’esperienza ci facciano conoscere. Ma l’autorità della scrittura ce ne fa conoscere altri due»: quello delle leggi che regolano i rapporti degli angeli buoni e cattivi con gli esseri loro inferiori e quello delle
_______________________________

(121) Per questa connessione cfr. il mio scritto La veracità divina ecc., cit.

(122) Cfr. Laporte, La liberté selon Malebranche, in «Revue de Métaphysique», 1938 o in Etudes d’histoire de la philosophie francaise au AVII siècle, Paris, Vrin, 1951.

leggi per cui Gesù Cristo ha ricevuto il potere di distribuire la grazia. Compito della filosofia è di mettere in luce l’architettura dell’opera divina e di far abbracciare con un solo sguardo l’ordine della natura e l’ordine della grazia. Non è ora strano che da questa indagine degli abissi della Provvidenza si trovi esclusa la storia? La Provvidenza non dovrebbe reggere il mondo degli uomini oltreché quello della natura? E osserviamo: la Scienza Nuova non contiene appunto un quarto sistema, accessibile per luce naturale, quello delle leggi generali che reggono il corso della storia? Sistema che è formulato dal Vico esattamente secondo i princìpi dell’occasionalismo. Non abbiamo che da considerare il celeberrimo testo della conchiusione della seconda Scienza Nuova: «Perché pur gli uomini hanno essi fatto questo mondo di nazioni...; ma egli è questo mondo, senza dubbio, uscito da una mente spesso diversa ed alle volte tutta contraria e sempre superiore ad essi fini particolari ch’essì uomini sì avevan proposti; i quali fini ristretti, fatti mezzi per servire a fini più ampi, li ha sempre adoperati per conservare l’umana generazione in questa terra. Imperciocché vogliono gli uomini usare la libidine bestiale e disperdere i loro parti, e ne fanno la castità de’ matrimoni onde surgono le famiglie ecc.» (capov. 1108). Non può esser detto con maggiore chiarezza che le azioni umane sono semplici occasioni per l’instaurazione nella storia di un ordine che è la Provvidenza, secondo leggi immutabili, da stabilire. La trascendenza del risultato rispetto ai fini particolari degli uomini non è che un’altra forma di definizione del concetto di causa occasionale. Secondo la nota immagine, l’uomo è il «fabbro» del mondo delle nazioni di cui la mente divina è «l’Architetta». Le utilità vitali degli uomini sono l’occasione disposta da Dio perché i suoi disegni possano realizzarsi: «Questa degnità pruova esservi provvedenza divina e che ella sia una divina mente legislatrice, la quale delle passioni degli uomini, tutti attenuti alle loro private utilità, per le quali viverebbero da fiere bestie dentro le solitudini, ne ha fatto gli ordini civili per i quali vivano in un’umana società» (capov. 133). E soprattutto sì consideri questo testo a mio giudizio fondamentale: «non igitur fuit mater iuris et societatis humanae, sive ea sit necessitas, sive metus, sive indigentia, ut Epicuro, Macchiavellio, Hobbesio, Spinosae, Baylaeo adlubet: sed occasio fuit, per quam homines, natura sociales et originis vitio divisi, infirmi et indigi ad colendam societatem, sive adeo ad celebrandam suam socialem naturam raperentur» (De Uno, cp. XLVI) (123). 
Mi sembra che la considerazione di questa identità, qualora la si voglia 
_______________________________
(123) Molto interesse hanno anche le righe che precedono in cui il torto di Grozio viene ravvisato in ciò che non ha visto che l’occasione non è causa. La teoria del diritto naturale può quindi secondo Il Vico diventare rigorosamente coerente solo se ripensata nella filosofia ontologistico-occasionalistica. È inutile sottolineare quanto questo importi per la definizione del «Grozio» di Vico.
considerare nella sua idea e non nei diversi campi di applicazione, tra la Provvidenza malebranchiana e la Provvidenza vichiana abbia un’importanza decisiva, in ciò che riesce a mettere definitivamente da parte le consuete interpretazioni immanentistiche della seconda. La tesi Immanentistica sì può riassumere così: il nucleo della teoria vichiana e della Provvidenza è immanentistico perché sono umani i suoi mezzi e le sue vie. L’interpretazione cattolica sarebbe fondata, solo se tutta la storia umana sì modellasse su quella degli ebrei, che è retta dalla volontà imperscrutabile trascendente di Dio. Ma Vico, pur accettando devotamente il privilegio del popolo eletto, oppone alla storia ebraica quella della restante umanità, che, a differenza della prima, è fatta dagli uomini e non direttamente da Dio, e di cui vanno perciò ricercate le ragioni nella mente umana (124), Ove è da osservare che se Vico non ha parlato, se non occasionalmente, della storia ebraica e della religione cristiana, è perché data l’impostazione della sua ricerca, non doveva farlo. La sua indagine riguardava le vie naturali della Provvidenza nella storia profana, e ciò implicava che mancasse il riferimento al soprannaturale; allo stesso modo che doveva mancare, in Malebranche, nello studio delle leggi attraverso cui la Provvidenza regola la comunicazione del movimenti. Tutt’al più si può dire che egli non vuole estendere la ricerca alle leggi generali che per Malebranche reggono anche l’ordine del soprannaturale e della grazia; ma con ciò ne tutela la gratuità. Interpretata in senso teologico la sua ricerca è quella, di carattere e di intonazione nettamente antigiansenisti, di ciò che l’uomo può fare nello stato di natura lapsa.
Perfetta conformità quindi per un verso al pensiero malebranchiano; di più, perfetta legittimità di questa estensione. Ma d’altra parte, se provassimo a immaginare un incontro tra Malebranche e Vico ci sarebbe da scommettere sul rischio che esso avrebbe avuto di riuscire allo stesso esito di quello, sia o no realmente avvenuto, che il primo ebbe con Berkeley. Si provi infatti a leggere, per intendere l’opposizione delle attitudini, il famoso capitolo malebranchiano su L’erreur la plus dangereuse de la philosophie des anciens. Il pensiero è, nella sostanza, simile a quello vichiano: i pagani hanno potuto creare i loro dei perché l’idea di Dio è rimasta nell'uomo decaduto, ma in forma corrotta per la prevalenza, in conseguenza del peccato, dell’ immaginazione sulla ragione. Hanno perciò conferito la potenza, attributo divino, alle cosiddette forze della natura; e i filosofi antichi li hanno seguiti attribuendo ai corpi forme, facoltà, qualità, virtù, in breve il potere causale. In
_______________________________
(124) Ho riportato questa sententia communis con le parole di G. De Ruggiero, Storia della Filosofia. La filosofia moderna, III, da Vico a Kant, Bari, 1941, p. 56. Ma è curioso, e può servire a mostrare la diffusione di questa idea, osservare come non altrimenti ragioni uno studioso di orientamento affatto diverso, quale K. Löwith, Meaning in History, Chicago, 1949, pp. 129-131.

sostanza Malebranche sì trova davanti al problema del mito e non può, per ragione dei princìpi della sua filosofia, che delineare, per quel che concerne la sua natura, una soluzione che non sia simile a quella successivamente affermata ed elaborata dal Vico. Ma, mentre questi riabilita le favole antiche per l’aspetto di verità che, pur stravolta, permane in esse, e vede un processo di provvidenziale trasformazione dalla «prima favola divina» sino al Dio Mente infinita, Malebranche oppone nella maniera più rigorosa ragione e mito: distruggendo quelle entità che erano eredità del pensiero mitico, la cartesiana «philosophie nouvelle» giunge ad accordarsi perfettamente col primo principio della religione, che non bisogna amare e temere che un solo Dio; e porta al vero accordo nei cristiani tra il cuore, e l’intelligenza, perché sino a che era prevalente la filosofia aristotelica, sì poteva dire che se il cuore era cristiano, il fondo dello spirito era rimasto pagano.
Siamo qui al vero punto di opposizione: il cartesianismo religioso non conosce gradi, e ciò non perché religioso, ma perché cartesianismo. Qui la verità assoluta, là l’errore, del pari assoluto; cioè il suo pensiero è «anistorico», nel senso che avanti si è detto. Perciò la vichiana «teologia civile» non poteva prender posto all’interno del sistema malebranchiano, anche se per un verso sembrava esserne una legittima estensione, rispetto a un problema che esso lasciava aperto. Occorreva che due tesi essenziali del Malebranche venissero abbandonate dal Vico, e cioè quella della conoscenza rigorosa degli archetipi ideali del mondo fisico e la questione della realtà del mondo esterno (125). Occorreva cioè che venisse criticato il matematismo e insieme (è la stessa cosa) l’idealismo di Malebranche; occorreva arrivare a una posizione rispetto a cui i termini, d’uso più recente, di idealismo e di realismo non potessero trovare applicazione; o ancora occorreva un rovesciamento per cui al primato dell’essenza si sostituisse quello dell’esistente.
È a questo punto che noi dobbiamo apprezzare convenientemente la critica di Vico al cartesianismo. Critica che a mio giudizio trae la sua originalità nel concernere precisamente la struttura significativa del cartesianismo stesso; e cioè quella tale concessione ai libertini per cui una
_______________________________
(125) Naturalmente, Vico non poteva significare la questione in tali precisi termini; ma che questo sia stato il risultato della critica da lui svolta penso sia possibile mostrarlo facilmente. Il fatto ha una notevole importanza perché può servire a mostrare l’impossibilità della sua continuazione in filosofie idealistiche. Si è dimostrato (cfr. Laporte, L’étendue intelligible selon Malebranche, in Etudes, cit.) come l’estensione intelligibile di Malebranche prefiguri lo spazio kantiano e come su questo punto egli faccia da transizione tra Cartesio e Kant (fatto comune, del resto, come si è accennato, nell’occasionalismo previchiano, per l’accentuazione idealistica). Ora Vico, abbandonando quest'idea malebranchiana della conoscenza degli archetipi ideali della natura fisica, interrompe appunto il processo da Malebranche a Kant.

filosofia che partisse dalla considerazione della storia profana non avrebbe potuto portare che allo scetticismo. L’avversario di Vico resta cioè lo stesso di quello del cartesianismo, cioè il pensiero libertino; soltanto egli giudica che il pensiero cartesiano si trovi inadeguato a vincerlo per il suo «carattere monastico». Pare a me che sia restringere il significato di questa critica vederci soltanto la difesa contro il matematismo delle forze individualizzanti, nello spirito teoretico la fantasia, nello spirito pratico la forza e l’arbitrio, nella scienza empirica, corrispondente alla filosofia dello spirito, la civiltà barbarica o sapienza poetica. Perché allora tanta insistenza nell’apparentamento, a prima vista così singolare e così poco storico, della filosofia cartesiana con lo stoicismo e col rigorismo giansenista? Il primo aspetto su cui cade l’accento della critica vichiana, è la contrapposizione del filosofo «politico» al filosofo «monastico»: questo, il tema continuo dal De nostri temporis alle Risposte al giornale dei letterati, alla Scienza Nuova. Inadeguatezza del cartesianismo a formare la prudenza civile, nel primo scritto. Nel secondo: «le filosofie al mondo non han per altro servito che per fare le nazioni... Or la repubblica delle lettere fu così da prima fondata che i filosofi si contentassero del probabile e si lasciasse ai matematici trattare il vero. Mentre si conservaron questi ordini al mondo, del quale avemo notizia, diede la Grecia tutti i princìpi delle scienze e delle arti, e quei felicissimi secoli furono ricchi di inimitabili repubbliche, imprese, lavori, e detti e fatti grandi... Sorse la setta stoica e, ambiziosa, volle confonder gli ordini e occupare il luogo dei matematici con quel fastoso placito: “sapientem nihil opinari”; e la repubblica non fruttò alcun altra cosa migliore. Anzi nacque un ordine tutto opposto, degli scettici, inutilissimi all’umana società; e ne ebbero dagli stoici lo scandalo, perché quelli, vedendo questi asseverare per vere le cose dubbie, si misero a dubitare di tutto»; dove è da considerare come estremamente importante il rilievo della correlatività tra stoicismo e scetticismo, cioè, in relazione al tempi, tra Cartesio e Bayle. E infine alla famosa degnità 130 sull’opposizione tra i «filosofi monastici o solitari», gli stoici e gli epicurei, e i filosofi politici, principalmente i platonici. La visione storica del Vico sembra quindi, a mio giudizio, dover venir interpretata così: la critica del matematismo è per lui conseguente a quella di un originario atteggiamento «monastico» entro cui realmente il matematismo appare l’unica possibile via per vincere lo scetticismo. La non politicità della filosofia cartesiana non è per Vico la conseguenza del matematismo, ma è al contrario l’«atteggiamento condizionante» entro cui si costruisce una filosofia del rigore geometrico. Scrivevo altra volta: «la presenza del momento libertino — l’interpretazione razionalistica della storia — è ciò che dà il suo carattere tipico all’illuminismo francese. Che parte, intorno al 1680, proprio dai risultati che il movimento dei libertini, apparentemente esaurito negli anni tra il 1655 e il 1660, aveva raggiunto. Il Dictionnaire di Bayle realizza il libro che Naudé aveva progettato come conclusione del suo pensiero, l’Elenchus rerum hactenus falso creditarum. Si pensi ora a quel che significa Bayle — la decomposizione del cartesianismo, il momento in cui questo perde la metafisica—. Come dunque la decomposizione del cartesianismo ha questa forma? come essa coincide col riemergere dello sfondo libertino? si può essere tratti da ciò al pensiero che lo scetticismo libertino rappresenti la sfida a cui lo spiritualismo del ‘600 non ha adeguatamente risposto» (126).
Se le cose stanno così non ci si può domandare se Vico, normalmente considerato come cattivo storico della filosofia, e inconsapevole della vera natura del suo pensiero, e per eccellenza il filosofo «precursore» (127), non abbia invece colto come nessun altro il significato del pensiero del ‘600? Il processo, certo estremamente tortuoso, che porta il Vico dalla critica di Cartesio a quella di Bayle e ciò non perché Bayle venga da lui considerato cartesiano — viene invece costantemente messo insieme a Epicuro, Machiavelli, Spinoza, Hobbes, cioè agli avversari dello stoicismo cartesiano, pur nella correlatività tra stoicismo ed epicureismo (128) — non definisce in una certa maniera la «struttura significativa» entro cui si svolgono le operazioni del pensiero cartesiano e la sua insufficienza a fronteggiare l’attacco del pensiero che diremo, in largo senso, libertino?
Secondo l’interpretazione qui abbozzata, e naturalmente presentata come ipotetica (oltre a tutto perché la natura di questo saggio non può permettere di portarne la dimostrazione fino in fondo) il pensiero di Vico rappresenta un momento ulteriore nello sviluppo della ripresa malebranchiana dell’ontologismo; questa ulteriorità esprimendosi nella critica della struttura
_______________________________
(126) La crisi libertina e la Ragion di Stato, cit., p. 96.
(127) Croce, La storia come pensiero e come azione, Bari, 4a ed., 1943, pp. 58-01.

(128) Cfr. p. es. Diritto universale, ed. Nicolini, pp. 4, 32, 55; 301, 327; e nella conclusione della seconda Scienza Nuova, 1 capov. 1109, 1110, il che serve a dimostrare che nel passaggio dai trattati giuridici alla S.N. gli avversari non sono davvero mutati. Ha pure interesse il fatto che nella Sinopsi del De Uno, p. 4, i cinque sempre nominati insieme vengano designati come «scettici». Senza volere ora insistere troppo su questo appellativo, date le oscillazioni del linguaggio del Vico, sembra tuttavia che tale designazione riveli come egli abbia visto il pensiero di questi autori (compreso, e questo è certo un po’ singolare, Spinoza) nell’aspetto in cui confluivano nel generale moto libertino; e che il passo, ora ricordato, delle Risposte definisca sotto i termini di stoicismo e di scetticismo quella tale correlazione tra cartesianismo e scetticismo libertino, con vittoria di quest’ultimo, di cui si è discorso; è da notare come l’intuizione nelle Risposte sia ancora vaga, e si vada chiarendo nelle opere successive.

È interessante notare come nell’VIII Entretien, 14, Malebranche in nome della sua idea dell'Ordine e dei rapporti di perfezione, fondamento della morale, svolga, senza nominarlo, una critica durissima di Hobbes in termini singolarmente simili a quelli di Vico: la concezione hobbesiana non potrebbe concludere che a «fare della società umana un’assemblea di bestie brute».

significativa del cartesianismo, entro cui Malebranche aveva contenuto la riaffermazione dell’ontologismo con le conseguenze dell’accentuazione dell’idealismo e del razionalismo teologico, motivi successivamente ripresi e portati sino in fondo dal pensiero immanentista.
Mi si permetta di sottolineare ancora alcune analogie nell’architettura dei sistemi. Consideriamo il passo della seconda Scienza Nuova in cui più chiaramente è affermato il principio del verum factum: «ma, in tal densa nottedi tenebre onde è coverta la prima da noi lontanissima antichità, apparisce questo lume eterno, che non tramonta, di questa verità, la quale non sì può a patto alcuno chiamar in dubbio: che questo mondo civile egli certamente è stato fatto dagli uomini, onde se ne possono, perché se ne debbono, ritrovare i principi dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana» (capov. 331). Il termine di «modificazione» è certamente ripreso da Malebranche (129), Ora, che cosa Vico intende dire? Non di certo che la storia sì possa spiegare attraverso le sole modificazioni della mente umana; perché in tal caso ove andrebbe la «teologia civile»? Invece: che lo studio delle modificazioni della mente umana in quanto si manifestano nella storia, come unica realtà che ci sia direttamente accessibile, mette in luce l’azione di un principio irreducibile a queste modificazioni medesime. Allo stesso modo la Recherche de la vérité di Malebranche era uno studio delle modificazioni della mente umana individuale attraverso cui si metteva in luce la presenza di un elemento irreducibile a esse, le idee eterne, universali e necessarie, e la presenza all'anima dell’essere divino, come «luogo» in cui venivano viste. Non si intende con ciò dire che Vico abbia espressamente pensato a questa simmetria; diciamo piuttosto che gli sì è imposta, senza poter sapere sino a che punto ne sia stato consapevole.
Ma, ci si può domandare, che cosa Vico «vede» in Dio, dopo abbandonata l’idea malebranchiana della visione dell’essenza della realtà estesa? L’obbiezione è certo molto importante perché la presenza di Dio, quando venga separata da ogni idea di «visione» tende inevitabilmente ad assumere un aspetto immanentistico. Ora, non bisogna dimenticare che per Malebranche la visione di Dio riguarda anche i «rapporti di perfezione» (traduzione nel suo ontologismo dell’«ordre du coeur» pascaliano. Per la loro normatività, dunque per la determinazione che impongono al movimento della volontà, la loro apprensione differisce da quella dei rapporti di grandezza che lasciano il soggetto indifferente), o, come anche dice, «l’ordine immutabile della giustizia»; e che per questa, sua teoria è stato recentemente considerato come l’iniziatore dell’assiologia. Ordine universale immutabile che è il fondamento della morale. Parrebbe qui di essere alle soglie del «diritto naturale cristiano». Invece quando Malebranche passa alla considerazione
_______________________________

(129) Il rilievo è stato già acutamente fatto dal Corsano, op. cit., PP. 220-221.

della vita sociale diventa, si è detto... pessimista come Hobbes (130), La morale resta affatto separata dalla politica e dal diritto. Perché debba essere così è troppo chiaro, dopo quel che si è detto; e il parallelo con la mancata estensione delle leggi generali alla storia è perfetta. È del pari chiarissimo come si compia su questo punto l’oltrepassamento vichiano, che non toglie nulla alla sua fedeltà. D’altra parte i1 rapporto tra sapienza volgare e sapienza riflessa, la quale seconda ha soltanto l’ufficio di interpretare, toglie ogni possibile idea di un superamento della religione nella filosofia. Tutt’al più si può dire che dopo il suo abbandono del razionalismo teologico di Malebranche, il cristianesimo, anzi il cattolicesimo, resta per Vico un presupposto, un po’ alla maniera, sebbene in un senso differente per l’enorme importanza che egli dà al peccato, di Cartesio; il parallelismo è rigoroso, perché si può dire che l’uno e l’altro distruggano tutte le possibili obbiezioni, libertine e spinoziane, contro la religione; tuttavia in entrambi il problema del passaggio dalle verità razionali alle verità rivelate non è espressamente trattato.
Passiamo all’aspetto contemplativo della Scienza Nuova: «...il leggitore pruoverà un divin piacere, in questo corpo mortale, di contemplare nelle divine idee questo mondo di nazioni per tutta la distesa de’ loro luoghi, tempi e varietà» (capov. 345). Ciò a cui porta la Scienza Nuova è il sentimento di ammirazione per l’architettura dell’universo, considerata nelle sue leggi storiche. Ma precisamente lo stesso, in relazione alle leggi generali del mondo fisico, aveva detto Malebranche: «io non ammiro tanto gli alberi coperti di frutti e di fiori quanto la loro crescita meravigliosa in conseguenza delle leggi naturali» (131), È il passaggio alla considerazione della trama del mondo e del principi di unità che lo reggono, il trasporto dell’attenzione dagli oggetti alla maniera con cui Dio ne empie il mondo e alla coordinazione dei vari sistemi di leggi, che fonda per Malebranche l’emozione estetica nella sua purezza (132), È questa unione estremamente simile di emozione estetica, di scienza e di pietà («questa Scienza porta indivisibilmente seco lo studio della pietà, e..., se non siesi pio, non si può daddovero esser saggio» parole finali della seconda Scienza Nuova) il tratto ultimo che manifesta la parentela dei due sistemi.
_______________________________

(130) Rispetto all’inizio dell’assiologia, cfr. Gueroult, op. cit., t. II, p. 33.
Sul «pessimismo hobbesiano» (frase forse non troppo precisa, ma, rispetto a quel che l’autore intendeva dire, sostanzialmente esatta) e sulla separazione portata da Malebranche all’estremo tra morale e diritto, quando la sua idea dell’ «Ordine» poteva far pensare il contrario, mi è grato ricordare le pp. 104-107 del libro di G. Solari, La Scuola del Diritto Naturale nelle dottrine eltico-giuridiche dei secoli XVII e XVIII, Torino, Bocca 1904, non invecchiate, nonostante i tanti anni.

(131) Entretiens, X, 7.

(132) A questo punto il discorso dovrebbe portarsi sul rapporto di Malebranche con l’arte
X

Tirando ora le fila di questo lungo discorso, dirò che, a mio giudizio, il Goldmann sbaglia nell’individuazione di una «visione tragica», che unirebbe pensatori così lontani come Pascal e Kant; e che, invece di «visione tragica», bisogna parlare per Pascal dell’estrema radicalizzazione di un «antiumanesimo», che è intrinseco al cartesianismo religioso.
Ma questo, evidentemente, è soltanto il minore dei risultati che, attraverso la discussione della sua tesi, penso di aver raggiunto: perché essa mi ha portato alla prospettiva di un’unità di sviluppo nei quattro pensatori maggiori del tempo della Riforma Cattolica, Cartesio, Pascal, Malebranche, Vico; e a quella, subordinata, di una linea di sviluppo dell’occasionalismo.
Unità, continuità, sono termini che oggi suonano male nella storiografia filosofica; lo storico, sì è detto, e giustamente, ha da cogliere le filosofie nella loro individualità; chi cerca l’unità è colui che abbandona la considerazione della situazione storica in cui le filosofie sono sorte; è colui che giudica irrilevante lo studio delle biografie del filosofi; è colui che stacca i filosofi dai loro problemi effettivi, per intenderli in relazione al problema di lui filosofo che fa la storia.
Ma ora, c’è un buono e un cattivo modo di intendere l’unità. Modo cattivissimo, certo, quello dell’autogenerazione dei concetti; quello per cui si tralascia «di trattare ogni filosofia come una realtà storica in cui le idee non cessano di essere idee nel diventare i pensieri di un uomo» (133), Rispetto a questo modo di fare la storia è certo esemplare l’osservazione del Gouhier: «il cartesianismo non avrebbe generato lo spinozismo senza Spinoza e nessuna storia del cartesianismo proverà che l’esistenza di Spinoza fosse necessaria» (134).

Altrimenti vanno le cose quando l’unità viene cercata — o meglio viene presentata dalla storia — nell’unità del problema: vale a dire nell’identità dell'avversario che pensatori, pur diversi per psicologia e per formazione — quali appunto il molinista Cartesio, il portorealista Pascal, il teocentrico berulliano Malebranche, l’umanista antigiansenista Vico —, intesero vincere. È ora curioso avvertire come proprio l’introduzione nella storia della filosofia di una seria considerazione dell’ateismo porti a revocare in dubbio, almeno
_______________________________

del suo tempo, tema mai trattato; cfr. però sulla vicinanza tra le idee di Malebranche e l’arte del Guarini l’acuto accenno di G. C. Argan, L'architettura barocca in Italia, Milano, Garzanti, 1957, pp. 62-63. Il discorso dovrebbe essere proposto anche per l’idea dell’arte nell’età riflessa, secondo il Vico. D'altra parte, anche gli studi sull’estetica vichiana sono da rinnovare, dopo che si è inteso che non è più lecito confondere la sua teoria del mito con una teoria dell’arte.

(133) Gouhier, La philosophie et son histoire, Paris, Vrin, 1948, p. 124. 

(134) L’histotre et sa philosophie, Paris, Vrin, 1952, p. 125.

per quel che riguarda la filosofia del ’600, Il consueto giudizio per cui dopo la Renovatio (nei suoi tre momenti di Rinascimento, Riforma, e Nuova Scienza) le filosofie della trascendenza non «farebbero catena»; nel senso che in ognuna di esse sia da distinguere una parte di ricerca autentica che potrà assumere il suo pieno significato solo in ulteriori filosofie immanentistiche o quanto meno laiche, un aspetto di demolizione critica del passato, e un tentativo antiquato di conciliazione con la tradizione che potrà al massimo raggiungere il risultato accademico della non contradditorietà; che sia estensibile all’intero pensiero moderno quel processo di laicizzazione che è innegabile nella filosofia tedesca, da Leibniz a Marx, segnato dall'abbandono progressivo dell’idea di teodicea. O, per dir tutto il mio pensiero, che la filosofia moderna non possa definirsi che problematicamente, in relazione alla comparsa del problema dell’ateismo, e che in essa non una ma due siano le linee essenziali e irreducibili di sviluppo.
Questa definizione problematica, in relazione alla comparsa di una nuova essenza, mentre riconferma l’imprescindibilità dell’inizio cartesiano, esclude l’idea di un «errore radicale della filosofia moderna», sia essa sostenuta in termini cattolici o heideggeriani, e della possibilità di un semplice ritorno a tradizioni precedenti. Anche se, naturalmente, non esclude affatto quella che il suo approfondimento coincida con un loro incontro, sino al riconoscimento che le posizioni nuove sono esplicazioni delle loro virtualità; quello che appunto i pensatori cartesiani non seppero realizzare, portando anzitutto all’esasperazione, sul piano filosofico, l’opposizione di agostinismo e di tomismo, e spaccando successivamente l’agostinismo; e che in Vico resta limitata a una riaffermazione dell’ Umanesimo, separato da ciò che aveva portato agli aspetti eretici del pensiero rinascimentale.
L'associazione più profonda di storia della filosofia e di storia della cultura ha permesso di dare il rilievo dovuto alla corrente dei libertini, come tramite tra il Rinascimento e l’Illuminismo, agente nel ’600 soprattutto in Francia, e, per riflesso, in Italia; e in relazione a ciò, di non separare più nelle filosofie di Cartesio e di Vico la «lettera» dallo «spirito», attraverso le nozioni di cartesianismo e di vichismo di «diritto».
Identità dell’avversario, dunque, in Cartesio, Pascal, Malebranche e Vico; e un’unità che si stabilisce, pur attraverso opposizioni estremamente serie, nel processo delle loro filosofie; e l’essenza ideale raggiunta è quella dell’ontologismo.
In questo processo unitario si delineano tutte le essenze ideali della filosofia successiva, e possono venire indagate nel momento della loro genesi; lasciando da parte quel riferimento obbligato, di cui già si è detto, di ogni filosofia moderna a Cartesio, le essenze del criticismo e dell’esistenzialismo teologico in Pascal; quella dell’idealismo nella «rivoluzione teocentrica» di Geulincx e di Malebranche, e in quest’ultimo anche quella dell'ombra che accompagna l’idealismo, il solipsismo, e del logicismo e dello psicologismo; in Pascal e in Malebranche, delle condizioni per il passaggio dell’empirismo alla sua forma critica rigorosa in Hume; in Vico, l’umanesimo nella sua forma ultima di maturazione e nella sua irreducibilità alle categorie di idealismo e di realismo, e il problema della storia.
Un'altra idea comune viene messa in discussione da questa veduta, quella della «sterilità culturale della Controriforma»: perché all’interno della sua intuizione essenziale — del nesso tra l’abbassamento dell’uomo e la riduzione di Dio a pura potenza irrazionale, valida, si è visto, anche per i portorealisti — si muovono i pensieri dei quattro autori che abbiamo considerato.
Si è detto che l’essenza ideale che si delinea al termine di questo processo è quella dell’ontologismo. Ha questa essenza un significato anche oggi? e in quali termini può venire riaffermata? e quali rapporti ha, nonché con la tradizione agostiniana, con il tomismo nella sua interpretazione più seria? Uno dei primi problemi da risolvere, nei riguardi delle prime due domande, è la definizione esatta dello scacco che ha subito l’attualismo nel suo tentativo — in cui dev'essere cercata la sua originalità — di oltrepassare l’ontologismo di Gioberti e di Rosmini in una riforma della dialettica hegeliana (135).

L’attualismo è, infatti, la forma necessaria, l’unica veramente coerente, che l’ hegelismo deve assumere per potersi riaffermare, quale filosofia dell’ immanenza del divino, così dopo il marxismo come dopo l’ontologismo, dunque così dopo la critica della religione svolta dalla sinistra hegeliana, come dopo la cattolica filosofia italiana del Risorgimento: realizzando la coincidenza singolarissima tra il marxismo dissociato dal materialismo e la filosofia della presenza del divino dissociata da ogni riferimento trascendente. Il fatto che Gentile cominci la sua attività di scrittore con un libro su Marx e uno su Rosmini e Gioberti, stesi pressoché contemporaneamente, assume a questo riguardo un significato simbolico, che non so se sia mai stato sinora notato. Quindi l’approfondimento critico della genesi e dello scacco dell’attualismo possono rappresentare l’esatta verifica della considerazione della storia della filosofia moderna a cui siamo arrivati a partire dal problema che più gli era estraneo, quello dell’ateismo (136).
_______________________________

(135) In relazione a quel che fu detto nell’Introd. sull’inscindibilità, oggi, del discorso filosofico dal discorso politico, assume importanza il fatto che esso sin dall’inizio (dal Rosmini e Gioberti, appunto) fu, con sincerissima passione, associato dal suo autore al problema del Risorgimento e visto come la filosofia della sua pienezza, mentre ebbe la sorte, e non per responsabilità soggettiva di Gentile, ma per una necessità Ideale di cui ancora è da definire rigorosamente la natura, di diventare la filosofia della sua crisi, in perfetta simmetria col fatto che sembra verificare esattamente, dal punto di vista teorico, le critiche mosse, sia pure spesso in forma incerta, dall’ontologismo al «soggettivismo».
_______________________________

(136) Il rigore dunque con cui la ricerca di Gentile fu condotta fa sì che si possa passare a uno studio veramente critico di Rosmini, e soprattutto del Rosmini maggiore, quello della Teosofia, per definirne l’attualità, anche rispetto alle riscoperte attuali dell’ontologismo, solo dopo il suo esame.
TEISMO E ATEISMO POLITICI
(1962)

Si è detto come Il criterio di verità stia per l’ateismo nella sua constatazione che il pensiero trascendente è oltrepassato dalla storia, nel duplice e inscindibile senso che non può render conto del suo sviluppo e che non può servire di guida nell’effettiva scelta storico-politica (1). E come esso si accompagni sempre a forme di negazione della libertà: all’assolutismo nella sua forma più dura, nei libertini; al totalitarismo, nel marxismo; e si può pensare anche a Hobbes, l’ipotesi del cui ateismo è certamente possibile e sostenibile con buoni argomenti e che fu comunque tra i primi «a concepire una politica con la chiara intenzione di escludere dai suoi princìpi il divino» (2). Limitandoci ora alla forma più radicale dell’ateismo positivo, è osservazione ovvia che al suo primo avversario dal p. d. v. filosofico, il teismo, e con più precisione il Dio religioso (cfr. pp. 367-368), corrisponde dal p. d. v. politico il liberalismo. Del resto, il rapporto è perfettamente definito dallo stesso Marx: «non è che sotto il regno del cristianesimo che rende esteriori tutti i rapporti nazionali, naturali, morali, e teorici dell’uomo, che la società borghese poteva staccarsi completamente dalla via dello Stato, lacerare tutti i legami generici dell’uomo, e mettere al loro posto l’egoismo... decomporre il mondo degli uomini in un mondo di individui atomizzati, ostili gli uni agli altri... Non è che quando l’uomo reale individuale avrà ripreso in se stesso il cittadino astratto e sarà diventato, in quanto uomo individuale... un essere generico, non è che quando l’uomo avrà riconosciuto e organizzato le sue proprie forze come delle forze sociali e che così non separerà più da lui la forza sociale sotto la forma della forza politica: è soltanto allora che l'emancipazione umana sarà realizzata». Sono passi della Questione ebraica del 1844; opera di estremo interesse perché l’egoismo della società borghese viene riportato al «soggettivismo» e individualismo giudaico-cristiano, a cui è contrapposta la nozione dell’essere generico (Gattungswesen), che sarà poi il tema centrale dei Manoscritti. Il cristianesimo viene quindi criticato
_______________________________

(1) Sulla connessione che c’è oggi tra il problema religioso, il filosofico e il politico, scrive perfettamente il Maritain: «mentre che, durante secoli, i problemi cruciali per il pensiero religioso sono state anzitutto le grandi controversie ideologiche su dogmi della fede, questi problemi cruciali porteranno oggi anzitutto sulla teologia politica e sulla filosofia politica» (Raison et Raisons, Paris, L.U.F., 1947, p. 182).

(2) R. Polin, Politique et philosophie chez Thomas Hobbes, Paris, P.U.F., 1953, pp. XV-XVI. Lo stesso Polin sottolinea invece nella sua successiva opera La politique morale de John Locke, Paris, P.U.F., 1960, la profondità del motivo religioso che sottende il pensiero eticopolitico di Locke. Per la connessione tra ateismo e negazione della libertà cfr. le bellissime pagine di R. Guardini, Der Atheismus und die Moglichkeit der Autorität, in Il problema dell’ateismo, cit.
come individualista, in ragione cioè di quella connessione tra individualità finita e male, che è il presupposto necessario del razionalismo, in quanto negazione della Creazione e della caduta. Qui il discorso si allargherebbe: il dato primo dell’etica razionalista è la tutt'altro che evidente riduzione di individualismo a egoismo; è la negazione della connessione propria dell’etica cristiana tradizionale tra amore dell’Ordine, desiderio della felicità e amore del Bene. Quanto le abitudini dell'etica razionalista abbiano trionfato si può osservarlo dalla considerazione di quanto poco i moralisti religiosi insistano oggi su questo punto (3).
Non è possibile però condurre ora una trattazione adeguata di questo argomento, che rigorosamente svolto porterebbe a chiarire l’opposizione insormontabile tra razionalismo e liberalismo (4).

L'attenzione deve invece essere portata sul fatto estremamente curioso per cui così molti cattolici come la maggior parte dei laici non comunisti sembrano far di tutto per ignorare la correlatività marxista tra la negazione del Dio religioso e quella del liberalismo. E, in questa linea, più i cattolici «aperti» che i cattolici retrivi, e i laici aperti più che i conservatori.
Schematizziamo il consueto ragionamento, di origine maritainiana, diffuso tra la più gran parte degli intellettuali cattolici di oggi. La civiltà uscita dal Rinascimento e dalla Riforma e proseguita dall’Illuminismo, ha sostituito al vero Umanesimo, che è teocentrico, un Umanesimo antropocentrico. In esso, l’affermazione della persona si cambia in quella dell’assoluta libertà dell’individuo, accompagnata dalla fiducia in un ordine razionale delle cose, per cui un’armonia cosmica concilierebbe in un benessere universale la ricerca delle utilità private. Al Dio principio e fine si sostituisce un Dio al servizio dell’uomo, un Dio che ha la funzione di accordare i risultati
_______________________________

(3) Il suo approfondimento dovrebbe portare alla considerazione della estremamente importante disputa sul quietismo, su cui cfr. il notevolissimo libro del P. Y. de Montcheuil, Malebranche et le quietisme, Paris, Aubier, 1946, che si collega agli studi del P. Rousselot sulla dottrina tomista dell’amore, e che mette bene in luce la perspicacia della critica di Malebranche. Del resto, l’importanza di questa disputa del puro amore nella storia della filosofia. come precorrimento, nei quietisti, degli aspetti più contestabili della morale kantiana, era già stata rilevata da studiosi oggi dimenticati; così P. Janet, La morale, Paris, Delagrave, 1887, p. 104 e G. Zuccante, Aristotele e la morale, Firenze, Vallecchi, 1926, pp. 112-113.
Molto bene il Maritain ha parlato a proposito dell’ateismo di «una nuova specie di puro amore mistico», come «rinuncia a ogni speranza di redenzione personale», ma «comprata al prezzo di ciò che in noi è un fine a sé e l’immagine di Dio» (La signification, ecc., p. 19). Effettivamente, per quel che già si è detto, l’ateismo non può non svolgere, sotto l’aspetto morale, un aspetto che già si trovava presente nella dottrina del puro amore.
(4) Dico questo, naturalmente, in relazione alla definizione di razionalismo data a pp. 17 sgg. Nonostante le apparenze, questa tesi non è affatto paradossale. Chi si sentirebbe, oggi, di mettere fra i classici del liberalismo Spinoza e Hegel?

dell’esplicazione delle libertà individuali. In breve l’idea di un Dio «garante», che è quella di tutto il razionalismo e di tutto l’empirismo del sei-settecento, compresi i pensatori che nel loro foro interiore erano più persuasi di servire la causa di Dio (Cartesio, Leibniz).
L’affermazione dell’assoluta libertà dell’individuo, accompagnata dalla fiducia in un ordine razionale che garantisce la sua conoscenza e la sua azione, costituirebbe l’essenza del liberalismo. Il suo frutto sarebbero i regimi capitalistici e borghesi, dunque, la contrapposizione delle classi, la borghesia e il proletariato. Quindi è proprio dal risultato storico del liberalismo che prende origine l’opposizione comunista; il suo torto sarebbe nell’essere un’opposizione per semplice rovesciamento, nel condividere cioè il presupposto mondano e immanentistico del liberalismo: tuttavia, questo errore sarebbe mosso da una giusta reazione morale contro l’ordine capitalistico, e da una non meno giusta reazione contro il Dio filosofico che lo garantirebbe. Infine vi sarebbe, nel mondo moderno, una terza posizione, quella che con termine generico si può dire fascismo. Assorbimento della persona umana in un'entità collettiva che nelle forme prime e ancora razionali sì presenterà come «Stato etico», che si irrazionalizzerà poi nella nazione e nel conseguente Culto del Capo, che troverà infine il suo punto di arrivo nel razzismo. In questa prospettiva appare subito chiaro come la condanna del liberalismo abbia una portata assai maggiore di quella del marxismo. Il risultato del liberalismo sarebbe stato infatti la distruzione dello spirito comunitario proprio del medioevo, la sostituzione dell’individuo, come entità naturalistica, alla persona. Nel socialismo si deve invece vedere un tentativo inadeguato di oltrepassamento. Esso avrebbe una verità storica in quanto descrive esattamente il mondo a cui il successo della borghesia ha portato; e verifica storica della maggiore gravità dell’errore liberale sarebbe stato il sorgere dei fascismi. Liberalismo e fascismo sarebbero cioè due manifestazioni successive della stessa mentalità, lo spirito borghese. Il liberalismo sarebbe l’ideologia politica della borghesia nel suo periodo ascensivo; il fascismo, il suo momento reazionario. Se è lecito servirsi di un’analogia storica, l’attitudine della sinistra cattolica rispetto al liberalismo e al comunismo, è strettamente simile a quella del giansenismo, o almeno del comune giansenismo, rispetto a molinismo e protestantesimo; ed è questa, forse, l’unica analogia storica che valga. Anche allora si trattava di realizzare un’alleanza di contrari, di verità parziali, diventate errori nella loro affermazione esclusiva e unilaterale; ma, di fatto, nel giansenista comune l’ostilità contro l’avversario interno al cattolicesimo, il molinista, era assai maggiore di quella contro l’avversario esterno, il protestante. Ciò perché, ai suoi occhi, il nuovo pelagianismo molinista diventava l’introduzione al naturalismo e al deismo, coperture ideologiche del nuovo spirito borghese allo stesso modo che, mutatis, per il cattolico di sinistra, il liberalismo, attraverso i regimi borghesi a cui ha dato origine, è stato la premessa dei totalitarismi irrazionalistici e fascisti; e può essere anche oggi la condizione di un risorgere del fascismo in una forma diversa e, inizialmente almeno, larvata.
Per i laici, i1 liberalismo è legato all’idea della storicità, dell'umanità, ecc., della verità. Per cui la sua negazione dipende dall’idea della «verità assoluta», quella che pretende di essere l’«unica vera», e che, in quanto negatrice della storia e della pluralità delle prospettive, tutte autentiche in quanto rispondenti all’infinita mobilità del reale, è invece l’«unica falsa», ed è negazione dello spirito di comprensione e di tolleranza. Per cui ci sarebbero da distinguere nel marxismo due anime, quella teologica e quella storicistica; la prima proveniente da una mentalità realistica che è al fondo di tutte le teocrazie, da quella pensata da S. Tommaso a quelle di Lenin o di Stalin. Riduzione quindi, dei totalitarismi al modello teocratico (5).
È chiaro come io non possa condividere né l’uno né l’altro di questi punti di vista. Significherò schematicamente la mia posizione in un gruppo di tesi di cui devo limitarmi a dare l’enunciato.

Postulato del Progresso e Postulato del Peccato.

I. La tipologia delle visioni del mondo che sinora è stata tracciata non si applica anche alle posizioni politiche?

Possiamo distinguere infatti una concezione per cui la realtà umana è realmente o assolutamente trasformabile rispetto a quel che concerne il bene o il male morale; che genericamente possiamo chiamare illuministica in quanto caratterizzata dall’estensione dell’idea del progresso al mondo storico. E un’altra che invece è caratterizzata dal postulato del peccato per cui il progresso viene limitato al campo scientifico e tecnico, e in ogni momento della storia c'è la stessa possibilità di male e il compito del politico è di minimizzarlo, senza però pretendere di poterne distruggere la radice (6).
II. La prima concezione è caratterizzata dall’idea del «senso della storia»
_______________________________

(5) È un luogo comune, infatti, quello dell’equazione tra autoritarismo e trascendenza, e liberalismo e immanenza, di origine remota, ma che Croce ha ripreso e volgarizzato, e che è ancor vivo nella comune pubblicistica.

(6) I termini di «postulato del progresso» e «postulato del peccato» sono tratti dal Renouvier, Esquisse d’une classification systématique des doctrines philosophiques, 1885. La singolarissima esperienza spirituale del Renouvier che giunge a una teologia della Creazione e del peccato per approfondimento del liberalismo della Science de la Morale (1865), è quasi ignota, e meriterebbe invece molta attenzione. Per l'impostazione, in un particolare senso, liberale, della «questione del socialismo come questione dell’ateismo», gli autori classici sono Dostoievski (cfr., quello che resta il libro essenziale di Berdiaeft, La concezione di Dostoievski, trad. it. 1945) e Rosmini (cfr. P. Piovani, La teodicea sociale di Rosmini, Padova, Cedam, 1957).
e della salvezza dell’individuo in quanto vi partecipa. Senso della storia significativamente orientata per cui la realtà del male va sempre più restringendosi, tale restrizione potendo venir pensata come necessità oppure come una possibilità legata alla volontà umana. Interprete di questo senso della storia è Il Politico o, se si preferisce dir così, lo Stato, il Partito; che non ha soltanto il diritto, ma il dovere di colpire gli individui che gli si oppongono, perché con ciò eseguisce nei loro riguardi la condanna che la storia ha pronunciato, Da ciò la concezione dominativa del potere.
III. Bisogna distinguere tre tipi fondamentali di posizione progressista. Nella prima, quella radicale — sua espressione più autentica, Condorcet (7) — il progresso sociale procede dalla diffusione dei lumi della ragione; è dunque un tipo di progressismo che rifiuta il Terrore. Si dirà che rifiuta ogni persecuzione, e che mette a sua insegna l’idea di tolleranza? O non si deve dire, piuttosto, che esso è sempre, e inevitabilmente tentato a scegliere a modello la persecuzione di un altro dei suoi eroi, Giuliano l’Apostata, considerata come fallita a motivo del suo essere ispirata al razionalismo di tipo antico? Non si sente, in fondo, la sua eco nella persecuzione incruenta di Combes nel primi anni del nostro secolo? La seconda è quella rivoluzionaria, caratterizzata da quella critica dei lumi su cui sì è già insistito. Dopo la sua crisi, abbiamo la posizione evoluzionistica, in cui il «fine» della storia viene del tutto messo da parte; essa è caratterizzata dall’inversione per cui il valore della democrazia (cioè di uno strumento tecnico), intesa come rapida circolazione delle élites, viene preposto a quello del liberalismo.
IV. In una politica che obbedisca invece al postulato del peccato la lotta contro il male e la realizzazione di una pur relativa perfezione è compito dell’individuo (8), ed è quindi una lotta che può sì, minimizzare il male, 
_______________________________

(7) Una tra le espressioni filosoficamente più rigorose della mentalità radicale deve essere cercata nel capitolo che il Brunschvicg dedica a Condorcet in Le progréès, cit., pp. 476-484. Importanti i termini in cui viene fissata la sua opposizione a Rousseau (p. 483) visto dal Brunschvicg come l’iniziatore insieme delle due forme di mentalità che egli detesta, la tradizionalista e la rivoluzionaria.

(8) Preferisco il termine di individuo a quello di «persona» perché il secondo è oggi troppo spesso usato in un senso per cui l’aspetto comunitario diventa del tutto prevalente. Del resto, questa preferenza è condivisa da molti; ricordo il Capograssi e due studiosi cattolici a lui strettamente associati, per affinità di esperienza morale, Sergio Cotta e Gabrio Lombardi. Ma altresì C. Ottaviano per cui «compito supremo dello Stato è il fare individuo l'individuo», stabilire le condizioni per «la totale libera esplicazione di quanto è più squisita mente individuale nell’individuo» (La soluzione scientifica del problema politico, Napoli, Rondinella, 1954, pp. 104-105, scritto che è il condensato sul piano della politica della Metafisica dell’essere parziale, id., 38 ed., 1954, dedicata appunto soprattutto alla definizione metafisica della nozione di individuo). Naturalmente ciò non significa aderire

vincibile in quel preciso momento e in quel preciso punto, ma non estinguerlo alla sua radice; e il compito ministeriale e non dominativo del politico è quello di stabilire le condizioni migliori per facilitare questa lotta. Quale male? La definizione può variare. In una società caratterizzata dalla unità di fede, il male sarà visto soprattutto nell’attentato a quella che si pensa essere la verità oggettiva, in una società caratterizzata dalla pluralità delle famiglie spirituali, successiva alla scoperta della pluralità e quindi all’acquisito senso della storicità e dell'importanza e del carattere ontologico dell’itinerario personale verso la verità, soprattutto nell’ imposizione forzata della verità. Nel primo tipo di società il politico metterà la forza al servizio della verità; nel secondo, la sua cura sarà invece di impedire che al metodo della persuasione si sostituisca quello della violenza. Tuttavia, non bisogna cangiare questa distinzione in opposizione; un tale cangiamento porta al falso problema della tolleranza, insolubile sul piano filosofico, e suscettibile di soluzione solo su quello della pratica e della prudenza. E ciò perché idea della verità e idea della libertà sono in questa concezione termini correlativi, così che la loro negazione è complementare. Nessuno infatti tra i fautori più accesi dei caratteri tradizionali della verità, l’oggettività, l'eternità, la necessità, l’immutabilità, ha mai pensato di equiparare una verità Imposta con la forza a
_______________________________

alla concezione atomistica degli individui, propria del liberalismo classico, perché con ciò si negherebbe appunto la natura dell'individuo come riferimento ad altro.
E’ superfluo dire che la critica del progressismo non esclude affatto (anzi!) l’idea del progresso giuridico e sociale. Ciò che esclude è la tesi del «perfettismo», definito esattamente dal Rosmini come «quel sistema che crede possibile il perfetto nelle cose umane, e che sacrifica il bene presente alla immaginata futura perfezione», con le sue conseguenze, la soppressione della libertà, perché altrimenti l’«l’ideale raggiunto sarebbe uno stato di perfezione instabile esposto a tutti gli attentati degli individui alieni, per una ragione o per una altra, da quell’ideale di perfezione»; la svalutazione della storia passata e la deificazione della storia futura; la necessità di considerare il peccato originale come un residuo eliminabile; la riduzione dell’individuo alle sue relazioni sociali.

È da notare come gli orrori della storia abbiano generalmente trovato la loro giustificazione nel principio perfettistico. Consideriamo gli aspetti più deprecabili dello sfruttamento del lavoro nel secolo scorso (lo sfruttamento, ad es., del lavoro infantile): non trovavano la loro giustificazione nello stato paradisiaco a cui avrebbe portato, alla fine, il principio liberistico, inteso in quella forma teologica in cui si presentava allora? E per gli orrori del nostro secolo, il modo della loro giustificazione è troppo chiaro.

Né si riesce a capire perché il postulato del peccato attenuerebbe la lotta contro il male; esso importa invece una lotta continua contro questa o quella forma storica di male, pur sapendo che la radice del male è politicamente inestinguibile; e che il progresso giuridico e sociale è rispetto a essa del tutto insufficiente. Certamente, ad es., il liberalismo importa lo stato di diritto; ma si vorrà dire che è vera anche la reciproca, che lo stato di diritto importi la realtà del liberalismo nel suo significato etico? È ovvio come si possa benissimo stabilire di fatto una tirannide, nel rispetto formale dello stato di diritto.

una verità accettata per intima persuasione; perché in tal caso la verità si ridurrebbe a forza nelle mani del politico, custode della città; perderebbe il suo aspetto di eternità per acquisire un carattere meramente sociologico di elemento necessario alla conservazione di una comunità politica; la religione si abbasserebbe a religione chiusa. Andremmo verso una concezione della politica machiavelliano-libertino-hobbesiana, non perfettistica certo, ma pur caratterizzata da un realismo del tutto diverso da quello cristiano: questo punto è importante per fissare la posizione storica del machiavellismo come degenerazione del realismo cristiano; l'equivoco sul termine di realismo ha portato a giudizi del tutto errati sul rapporto tra il machiavellismo e il marxismo. Si pensi d’altra parte a una società in cui la pluralità dei valori sia tenuta come irreducibile. In conseguenza di ciò il dialogo e quindi la persuasione diventerebbero impossibili, perché il dialogo non potrebbe arrivare che alla constatazione di questa pluralità, di una sorta di razze morali irreducibili. In una tale concezione le varie famiglie spirituali non potrebbero di fatto imporsi che con la forza e ciò anche se la tecnica della libertà venisse riconosciuta come regola della coesistenza. La famiglia spirituale più forte potrà anche riconoscere il diritto, ma impedirà di fatto alle altre la libertà di esprimersi. Il concetto di una democrazia pura, come ideale, per dir così, neutro, accettabile dalle più diverse posizioni di pensiero, deve perciò essere tenuto come il più irrazionale tra i concetti politici.
V. La concezione non perfettistica ha dunque in realtà dei presupposti di ordine metafisico: l’assolutezza e la trascendenza della verità. Direi di più, ha il suo presupposto ultimo in una teologia politica genericamente cristiana: ammissione di una realtà superiore all’uomo, ammissione della caduta. Uno Stato che si ispiri a essa potrà essere fiorente solo quando sia viva nella cultura e nella coscienza popolare la religiosità in senso trascendente. Dalla crisi di questa coscienza viene la crisi attuale dell’autorità nel mondo occidentale, che si ispira alla concezione ministeriale del potere. Cioè, soltanto la restaurazione dell’«autorità» (auctoritas da augere) può impedire realmente la decadenza dei rapporti sociali in rapporti di forza.
VI. Se consideriamo il problema nel suo aspetto strettamente concettuale, in relazione, cioè, ad archetipi ideali e indipendentemente dal loro riferimento ai presenti partiti politici, possiamo dire che la concezione socialista è essenzialmente perfettistica, perché fondata sulla persuasione che al periodo storico attraversato dalla umanità sino ad oggi, caratterizzato dai contrasti tra le coscienze individuali, deve succederne un altro caratterizzato dal predominio della vita e della coscienza collettiva, in cui questi contrasti verranno pacificati e superati; anche se esiste, come si vedrà, una forma di socialismo etico, detto però impropriamente socialismo, che ha un carattere non perfettistico. Che nel liberalismo possiamo distinguere due forme, la perfettistica e la non perfettistica. Che il pensiero cristiano è invece essenzialmente antiperfettistico, benché soggetto a penetrazioni del pensiero perfettistico. In relazione alla non mediabilità dei due tipi possiamo dire che varie teorizzazioni recenti di conciliazione devono venire scartate: anzitutto quella, che fu così corrente tra il ’90 e il ’45, di liberalismo e di socialismo; poi, la più recente concezione neoilluministica, in quanto vede nel marxismo l’erede in certa guisa legittimo del liberalismo, anche se poi lo pensa come in certo modo ancora viziato dall’errore teocratico; poi quella di cristianesimo e di socialismo, così come quella di cristianesimo e forma perfettistica del liberalismo che è stata propria di una notevole parte del cattolicesimo liberale dell’ ’800 (9).
VII. Esempio della forma perfettistica del liberalismo è la tesi della sua connessione, pensata come indissolubile, col liberismo, in nome di quella teodicea deistica, di origine illuministica, delle armonie cosmiche, per cui leggi generali stabilite dalla Provvidenza garantirebbero l’accordo tra l’utile individuale e l’utile collettivo, così che la piena libertà economica finirebbe col condurre al benessere universale. Rispetto a questa forma di liberalismo, che ai tempi del Capitale poteva sembrare essere di completa attuazione, la critica marxista è perfettamente rigorosa (10), anche se viziata dall’essere mantenuta all’interno del perfettismo. Pure perfettistica è la fondazione del liberalismo nell’empirismo successivo, che mantiene l’unità di liberalismo e di liberismo, ma separandola dall'aspetto teologico e connettendola invece con una concezione evoluzionistica; penso, ad es., alla fondazione del liberismo economico in v. Mises. Perfettistica infine è la concezione del
_______________________________

(9) Bisogna guardarsi dalle mitizzazioni di questo cattolicesimo liberale; le eccezioni vere all’accordo col liberalismo perfettistico sono in realtà pochissime.

(10) Per una filosofia cristiana comprendere la storia significa certamente volontà di intendere la positività, dal punto di vista del governo provvidenziale delle cose, di tutto ciò che accade. Non c'è dubbio che per manifestare la realtà della miseria nella società industriale dell’800 occorreva non soltanto il socialismo, ma la sua forma atea, tanto bene tale realtà era coperta dalle posizioni culturali del tempo: non escluso un certo spiritualismo religioso, fondato sull’idea del merito e della colpevolezza e portato a disconoscere la disgrazia in chi demerita. Posto questo, molti ripetono che nessuna antropologia è stata fino a oggi altrettanto radicale della marxista nella denuncia dei vizi e degli errori dei sistemi di vita dell’umanità fino al comunismo; e che nessuna è stata altrettanto radicale nell’affermare l’impegno necessario a modificare il sistema precedente, nonché la possibilità del superamento delle condizioni inferiori e l’unità reale del genere umano.

C’è solo da osservare che la realtà storica è oggi totalmente cambiata, proprio soprattutto in dipendenza del farsi storia del marxismo, e che è almeno estremamente dubbio che il marxismo possa servire a denunciare i mali interni a una realtà che è stato esso a generare,

liberalismo conservatore per cui la giustizia è la garanzia della libertà di tutti nelle condizioni sociali storicamente date; perché in questa posizione sì finisce con l’affermare che tali condizioni sociali sono il risultato ultimo, in certo modo perfetto, del processo storico. Rispetto al liberalismo conservatore è perfettamente valida la tesi del socialismo che diciamo etico, per la sua coincidenza con lo svolgimento in campo politico e sociale della seconda formula dell’imperativo kantiano: la giustizia è la costituzione di tali condizioni sociali che ognuno trovi in esse la possibilità esterna di realizzarsi come persona. Soltanto dobbiamo osservare che questa posizione solo impropriamente si può chiamare socialismo, dato che la finalità è di contenuto individuale, e dato che essa porta al limite la concezione ministeriale del potere (11).
Nel pensiero di Croce abbiamo una forma di liberalismo di intenzione antiperfettistica; egli ha veramente inteso come il problema del liberalismo attuale, della sua riaffermazione dopo l’antitesi socialista, si identifica con quello della sua possibilità di separarsi dalla forma perfettistica. Possiamo tuttavia dire che ci sia riuscito? O invece la sua filosofia politica non serve a provare l’impossibilità di una fondazione storicistica del liberalismo? Le ragioni per cui necessariamente deve ricadere nel perfettismo del liberalismo conservatore, saranno lumeggiate più oltre.

VIII. Si può a questo punto passare a trattare brevemente del modo in cui l’istanza perfettistica si insinua nel pensiero cristiano e sui testi su cui sì deve particolarmente portare l’attenzione. Penso si possa proporre la seguente tesi generale: il perfettismo si introduce oggi nel pensiero cristiano nella misura in cui il socialismo non viene considerato come un reagente dialettico che costringa il liberalismo, per riaffermarsi, a separarsi dal perfettismo e dalle sue conseguenze pratiche; ma invece come la premessa di una «nuova cristianità» superiore alla cristianità medioevale, e soprattutto eliminante in radice i difetti del cristianesimo controriformista. Ora, si osserva questa penetrazione nella direzione del pensiero cattolico che si è delineata dopo il 1930 e che si separa dal cosiddetto integrismo, perché ne rifiuta in linea teorica l’utopia archeologica e il mito medioevalista, e nella pratica l’associazione difensiva con ogni forma conservatrice, o eversiva nelle forme fasciste; e altresì dal modernismo perché ne rifiuta la tendenza immanentistica, accentuando invece la trascendenza, tale accentuazione permettendo di separare il cristianesimo dalle cristianità storiche e di
_______________________________

(11) Cir. Juvalta, op. cit., p. 320, n. 1. Possiamo dire che mentre le forme perfettistiche di liberalismo e di socialismo si oppongono radicalmente, così che puramente eclettico si manifesta ogni tentativo di conciliazione, invece liberalismo e socialismo nella forma non perfettistica tendono sostanzialmente a identificarsi.

abbandonare la tesi dell’ideale perseguito dalla cristianità medioevale come modello unico e definitivo della cristianità. Certamente, tutto lascia pensare che il pensiero cattolico non possa tornare al di qua di questa direzione, tuttora in processo di elaborazione; ma ciò non toglie che nella più parte delle forme in cui si è espressa essa non abbia subito la penetrazione del perfettismo. Per cominciare dal cominciamento, è stata già definita con precisione rigorosa la presenza di un germe perfettistico nella stessa posizione di Maritain; non più di un germe, che si introduce in una maniera involontaria, e quasi direi inconsapevole, ma che intanto è destinato a fruttificare nelle stesse formulazioni teoriche successive a Humanisme Intégral (1934), e più nelle opere e negli orientamenti ideali e pratici dei suoi continuatori. Questa presenza è stata illustrata in maniera definitiva da un suo critico oltremodo benevolo, il P. Fessard (12), che pure ha giustamente respinto tutte le altre critiche che a Maritain furono mosse, di soggettivismo, di naturalismo, di evoluzionismo, di storicismo: Maritain ha ammesso non soltanto la nozione di classe, ma anche il dualismo esclusivo del proletariato e della borghesia, l’unità del proletariato, l'accordo del cristiano e del marxista nel riguardo dell’esistenza delle classi e del loro conflitto; insomma, delle nozioni che hanno significato solo all’interno del materialismo storico. O meglio, credo si possa dire che il pensiero di Maritain presenta due facce: per una di esse sembra orientato verso una conciliazione tra pensiero cattolico e liberalismo non perfettista, e, attraverso essa, con quel socialismo etico e non perfettista di cui si è detto; questa direzione è bloccata da una surrettizia introduzione del concetto di classe in senso propriamente marxista, che egli cerca di attenuare e di giustificare, ma senza veramente riuscirci. Come ciò ha potuto avvenire, dato che pure egli ha riconosciuto l’essenzialità dell’ateismo al marxismo? Non si deve parlare di una necessità di essenze, cioè di una necessità intrinseca alla veduta neotomistica della storia della filosofia? Non si può da ciò essere portati a dire che la contraddizione insuperabile in cui egli conclude segna pure la fine, non certamente del tomismo, ma del commento neotomista a S. Tommaso, che è tutt'altra cosa?
Sulle origini di questo commento, come termine ultimo dell’antimoderno cattolico dell’ ’800, ho già detto (pp. 79 € 399-401): l’«antimoderno cattolico» ha avuto inizio coll’intuizione del De Maistre sul carattere demoniaco del fatto rivoluzionario, in un atteggiamento che riguarda la Rivoluzione non tanto come fatto politico, nel senso di soppressione di privilegi, ma come fatto spirituale, in quanto esito in tutti i domini della vita pubblica sociale di uno spirito ormai animato da più di un secolo dall’ostilità verso il cristianesimo. Se chiamiamo questo «antimoderno» integrismo, nulla di più visibile del suo accompagnarsi costante con il fratello nemico, il
_______________________________

(12) De l’actualité historique, cit., pp. 181-191.
modernismo e il progressismo. Il passaggio al progressismo si è infatti verificato in tutte le forme di pensiero che hanno accolto la visione integrista della storia: nel tradizionalismo con Lamennais, nell’ontologismo con Gioberti, nella rinascita tomista con il modernismo dei primi decenni del nostro secolo e con il progressismo dal 1935 a oggi. Il ripetersi di questo processo fa pensare sì tratti di un fenomeno necessario. Di questa necessità quale sarà la natura? Formulando qui un’ipotesi nei riguardi di una ricerca storica che non è stata finora mai condotta, penso che essa debba venir cercata in una subalternità al pensiero laico, nella forma di opposizione come rovesciamento, subalternità che si trova già all’inizio; infatti dalla considerazione del rapporto tra la rivoluzione e la cultura illuministica, il De Maistre e il Bonald si trovarono costretti a rovesciare la prima organizzazione dell’orizzonte storico laico, quella del Bayle, condizionante l’Illuminismo: nella cui opera si erano per la prima volta incontrate le tre ribellioni alla autorità, sino allora discordanti, del protestantesimo, del cartesianismo, e dello scetticismo libertino. In conseguenza di ciò si intende la definizione del mondo moderno come caratterizzato dal rifiuto di ogni autorità superiore alla coscienza individuale, con l’implicazione del rifiuto della sovranità di Dio e soprattutto del Dio rivelatore, in breve la qualificazione del mondo moderno come soggettivismo. È a questo punto che si intende l’assoluta necessità di quel lavoro su Vico e Bayle di cui ho detto nell’introduzione: per mostrare la diversità delle posizioni rispetto a Bayle di De Maistre e di Vico, e quindi per chiarire la pessibilità di una diversa visione cattolica della storia della filosofia moderna da quella che si è formata nell’Ottocento e che ancora oggi, nelle sue forme opposte, è dominante. Mentre cioè la riduzione bayliana del cartesianismo a metodo poneva le condizioni per mediare l’unità tra le due linee di pensiero sino allora opposte dell’indirizzo libertino e del giusnaturalismo, rendendo così possibile la laicizzazione totale del giusnaturalismo e il passaggio dall’irreligione in posizione di resistenza (libertinismo) all’irreligione preparata per l’offensiva (Illuminismo), il Vico, che come il De Maistre ha di mira nella sua critica l’idea bayliana di una possibile società degli atei, attraverso la critica del cartesianismo dissocia il diritto naturale dell'Illuminismo e lo rivendica al pensiero cattolico. Abbiamo cioè nel Vico non la semplice negazione del moderno, ma l’enucleazione in esso di un momento positivo che non è però quello illuministico e rivoluzionario.

_______________________________

(13) Il problema Gioberti ha un particolarissimo interesse perché nel suo pensiero, così come è esposto nell’Introduzione allo studio della filosofia coesistono lo sviluppo, dichiarato, della linea Malebranche-Vico e lo schema storiografico antimoderno portato alle conseguenze estreme. Quanto questa compresenza può servire a spiegare le sue incertezze e contraddizioni?

Tornando ora a Maritain ricordiamo il tratto generale del processo del suo pensiero: esso va dall’antimoderno portato all’estremo, nelle opere sino a Primauté du spirituel (1927) all’ultramoderno, nel senso che l’umanesimo del mondo moderno realizza in modo errato, perché antropocentrico, l’umanesimo già teorizzato da S. Tommaso, e che solo quindi il ritorno a un tomismo vivente può salvare i valori positivi del mondo moderno, ponendo le condizioni per una nuova cristianità, in cui si trovino unite la verità medioevale del teocentrismo e la verità moderna dell’umanesimo. Occasione di questo sviluppo fu, come già per Lamennais nei riguardi del tradizionalismo e come per Gioberti in quell’ontologismo pensato, nell'Ottocento, in funzione antimoderna —e anche questa coincidenza è da notare, come designante un carattere importante nella formazione dell’orizzonte storico cattolico—, una situazione politica: il problema che il fatto, del tutto imprevisto, dei fascismi, imponeva al pensiero cattolico. Perché i fascismi (uso per brevità questo termine al plurale, benché abbia già detto che fascismo e nazismo sono posizioni irreducibili) sembravano per un verso accogliere momenti della critica cattolica del mondo moderno (negazione così di liberalismo come di socialismo, ordine corporativo, ecc.), e per altro verso collegavano questa critica a una impostazione che genericamente possiamo dire vitalistica e irrazionalistica, o, ancor più genericamente, di estremizzazione della religione chiusa. Maritain pensava nella prospettiva ancora intraeuropea degli anni fra il ’30 e il ‘40, quando, proprio per lo sguardo limitato all'Europa, l'offensiva dei fascismi sembrava irresistibile e i termini essenziali della lotta quelli di fascismo e di democrazia. A differenza di altri pensatori cattolici, C. Schmitt per indicare il più significativo, Maritain optò per la democrazia; ma questa opzione lo obbligò a un ripensamento della filosofia della storia e della politica cattolica, e implicitamente della metafisica e della teologia; nel che è da vedere uno dei segni di quanta implicita ricchezza filosofica vi sia nella storia contemporanea.
Nel passaggio dall’estremismo antimoderno all’affermazione dell’ultramoderno, dal pensiero reazionario alla democrazia, non si può negare la simmetria tra il corso del suo pensiero e quello del Lamennais. E il parallelo diventa più suasivo quando si pensi che Maritain è l’allievo e il continuatore dell’ultimo tra i grandi scrittori reazionari, e del più virulento tra i critici della democrazia, il Bloy; per cui sì può stabilire un’equazione nel rapporto Bonald-Lamennais e Bloy-Maritain. Diciamo simmetria e non più; ciò perché è stato affermato da un teologo argentino, il Meinvielle, che il pensiero di Maritain è la riproduzione in linguaggio tomista di quello di Lamennais. Ora, questa tesi, a cui il Maritain reagì con estrema durezza, sembra anche a me errata; ma ciò non toglie che la simmetria formale sia innegabile e che essa non abbia la sua importanza. Perché pone il problema della necessità della penetrazione nel pensiero cattolico di elementi perfettistici nel passaggio dalla posizione reazionaria pura a quella democratica. Certamente non si può parlare, per Maritain, di modernismo, e ciò in ragione della forza intrinseca del suo tomismo; si può parlare, invece, di una linea di minor resistenza rispetto alla ripresa del modernismo. Segna il momento in cui il neotomismo, sul cui fondamento sì era organizzata la resistenza al primo modernismo, minaccia di cedere al secondo. Osserviamo infatti: vi è conciliazione in Maritain con i valori politici moderni, niente affatto con la filosofia moderna; anzi coincidenza tra la radicalizzazione massima della condanna della filosofia moderna, nel ritorno a un tomismo puro, in certa. guisa un tomismo esistenziale contro il tomismo essenzialista dei commentatori (di qui la sua vicinanza con Gilson) e la conciliazione con i valori etico-politici che sono stati messi in luce dal mondo moderno, ma che possono essere salvati solo in un ritorno al tomismo puro. Importa ora mostrare come quella certa penetrazione del perfettismo avvenga a partire dalla visione della storia della filosofia. Come infatti si delineerà in Maritain la visione della storia della filosofia moderna, dato che la scoperta del soggetto deve per sé venire considerata come un valore positivo? La critica abituale neotomista della filosofia moderna era quella di soggettivismo; Maritain si trova costretto a riformarla.
Quale sarà quindi l’errore fondamentale di tutto il razionalismo e di tutto l’empirismo del ’6-’700? Appunto quell’idea di un Dio «garante», di un Dio filosofico separato dal Dio religioso, quella sostituzione dell’individuo alla persona, di cui sì è parlato dianzi.
Individualismo, Dio filosofico, fiducia in un ordine razionale delle cose. Posizioni filosofiche a cui è estremamente facile far corrispondere, sul piano politico, l’unità fra i concetti di liberalismo e di borghesia. Perché qual è infatti lo sbocco di un individualismo accompagnato dalla fiducia in un ordine razionale delle cose se non l’homo oeconomicus dell'economia liberale classica? E d’altra parte quest'idea di un Dio, garante e custode dell’ordine, non è esattamente l’idea di Dio caratteristica alla classe borghese? E’ infatti curioso osservare come quest’interpretazione tomistica della metafisica cristiana dell’età barocca si accordi nella sostanza con quella del Goldmann, formulata a partire dalla considerazione dell’idea di borghesia nelle sue origini (14).
_______________________________

(14) Cfr. gli studi cartesiani del Maritain, Les trois réformateurs: Luther, Descaries, Rousseau, Paris, 1925; Le songe de Descartes, Paris, 1932 e soprattutto, la prospettiva storica di Humanisme integral. Nell’età dell’Umanesimo antropocentrico seguita al Rinascimento e alla Riforma abbiamo la tragedie de Dieu (p. 40): «nel primo momento della dialettica umanista, Dio diventa il garante del dominio dell’uomo sulla materia. È il Dio cartesiano». E cfr. le pp. 41-42 per i giudizi sulle teodicee di Malebranche e di Leibniz. La filosofia cristiana del ’600 è il primo momento della dialettica umanista. È cioè il primo

E non è possibile allora sfuggire alle conseguenze: una volta assunto questo complesso di tesi la metafisica cristiana dell’età barocca e il liberalismo diventano momenti nella formazione della borghesia; e una volta introdotto questo concetto classista, diventa impossibile limitarlo. Il socialismo rappresenta un'istanza superiore a quella del liberalismo, nel senso che prima si è detto.
Ma, così, il passaggio dalla posizione reazionaria a quella democratica ha la conseguenza, all’interno dell'orizzonte storico di Maritain, di trascrivere in una certa maniera entro il tomismo la visione marxista della storia moderna. Ed è naturale non sia altrimenti se si considera la posizione reazionaria pura quale appare, p. es., in Donoso Cortès: liberalismo e socialismo sarebbero momenti successivi nello sviluppo di una stessa essenza, che si può ben definire col termine di perfettismo, ma il socialismo ne rappresenterebbe il termine finale e peggiore. Al rovesciamento dello schema reazionario non può quindi non seguire la preferenza del nucleo di verità contenuto nel socialismo rispetto a quello del liberalismo. C'è inoltre una ragione più profonda. Non si deve dimenticare che l'avversario contro cui il neotomismo sì è formato, entro le filosofie cristiane, è l’ontologismo: perciò la metafisica cristiana dell’età barocca, nella forma cartesiana, deve apparirgli come una pura decadenza e non come una risposta, sia pur inadeguata, a problemi nuovi (appunto, al sorgere dell’ateismo) che S. Tommaso aveva ignorato, e ciò semplicemente perché ogni filosofo non può pensare che in una determinata situazione storica e contro determinati avversari.
L'introduzione, sia pure in filigrana, della teoria classista, non avviene nella posizione di Maritain senza una contraddizione, perché per altro verso egli afferma che l’ateismo è la premessa prima fondamentale dell’intero marxismo, dunque anche della tesi classista. Questa contraddizione egli l’ha sentita, ma senza poterne realmente uscire: conseguenza, la sua innegabile decadenza dopo Humanisme Intégral, che resta perciò la sua opera essenziale. Il non procedere ulteriormente spiega il declino della sua fortuna, almeno in Europa, così presso coloro tra i cattolici, che più intendono dar rilievo alla priorità di valore del socialismo nel riguardo del liberismo, come, naturalmente, presso i loro avversari (15), L’ha sentita; ed è infatti per poterla 
_______________________________

momento di una crisi che troverà la sua conclusione nell’immanentismo assoluto. Il suo sviluppo è appunto nient’altro che lo sviluppo di una crisi (esattamente il punto dì vista opposto a quello che io sostengo nel VI saggio). Anche se il Maritain non usa espressamente il termine di «borghese» è chiaro come, attraverso l’idea del «Dio garante», Il termine di «primo momento della dialettica umanista» possa essere facilmente tradotto in quella di «primo momento del razionalismo borghese».
(15) Merita attenzione la stretta somiglianza tra la fortuna di Croce e quella di Maritain. Il primo visto nel ’30-’40 come maestro dell’antifascismo laico, e pensato come iniziatore di un neoilluminismo, fu abbandonato dal neoillumismo successivo. Il secondo, visto in

oltrepassare che ha enunciato, e infinite volte ripetuto, la sua unica tesi nuova successiva al ’34, quella, sulla natura dell’ateismo. Se consideriamo il lungo capitolo che ha dedicato a Marx ne La philosophie morale (1960), ci accorgiamo facilmente come l’abbia pensata in relazione al marxismo, e per avere il criterio per giudicarlo. Si è già detto come per lui l’ateismo sia, nella sua attitudine, esigenza di libertà: affermazione che l’uomo è il solo padrone del suo destino, liberato da ogni alienazione e da ogni eteronomia, indipendente da un fine ultimo e da ogni legge eterna. Ma questa esigenza si trova contraddetta quando l’ateismo si formula in dottrina: perché la sua rivolta trasforma la verità, la giustizia, il bene e il male, in forze originate dal processo della storia. Alla sottomissione a Dio l’ateo sostituisce l’immolazione di sé alla «voracità sacra del divenire», un «puro amore mistico» per la nuova figura del falso Dio, la Storia. La sua rottura col falso «Dio degli idolatri» è meno radicale di quella del Santo; l’ateo è un «santo mancato». In tutto questo libro sì è mostrato come in tale maniera non si attinga affatto la natura dell’ateismo, e di conseguenza non sì riesca a situare adeguatamente il marxismo nella storia della filosofia. Il capitolo della Philosophie morale ne è la conferma. L’opera di Marx si spiega per Maritain con una reazione morale al «principe dei falsi dei», il Dio di Hegel confuso con Dio. Per questa confusione egli è rimasto prigioniero dell’hegelismo: «L’obbligazione alla connivenza con la storia è altrettanto forte e altrettanto totale in Marx che in Hegel. Per l’osservatore deciso a mantenere la libertà dello spirito critico è difficile non concludere da ciò che in fin dei conti Marx è stato vinto dal falso Dio di Hegel...» (p. 291). Captato dall’hegelismo, Marx non ha potuto neppure confessare quel moralismo senza il quale la sua opera non si spiega e che gli ha fatto prendere, nel riguardo della dialettica hegeliana del Signore e dello Schiavo, la parte dello schiavo (p. 302; ciò è tanto poco vero che Marx non si riferisce mai a questo passo della Fenomenologia, e nulla prova che esso abbia esercitato la minima influenza sul suo pensiero); c'è una contraddizione tra la sua etica vissuta e la sua etica formulata. Posto questo, non c'è davvero da stupirsi se tornino nelle pagine di Maritain esattamente tutte quelle figure della critica marxista che ho criticato nell’introduzione. Così, per quel che riguarda il rapporto tra l’ateismo feuerbachiano e il marxista, egli aderisce alla tesi del de Lubac; così interpreta come permanenza inconsapevole di originarie idee cristiane il carattere religioso del pensiero marxista («... l’ultima eresia cristiana, la fede atea del marxismo, è precisamente l’unica fede in cui un vestigio reale del
_______________________________

quegli anni come maestro dell’antifascismo cattolico, fu dovuto abbandonare dalla sinistra cattolica, per ragioni simmetriche. Si consideri anche la curiosa affinità di fisionomia spirituale tra Mounier e Gobetti, il reale iniziatore, ante litteram, del neoilluminismo italiano.

cristianesimo abbia trovato e possa mai trovare nella dialettica hegeliana una sistemazione razionale», p. 303; e cfr. p. 300) perdendo completamente i tratti che lo specificano; così deve parlare di un inconscio giusnaturalismo (p. 319). Dunque, contraddizione tra moralismo e storicismo; opera diretta contro Hegel, e tuttavia prigioniera dell’hegelismo. In questo modo non si situa affatto il marxismo nella storia; perché esso è invece riaffermazione dell’hegelismo contro i suoi critici. Non meraviglia quindi che i capitoli successivi del libro diventino una serie di ritratti senza una reale connessione interna, dedicati a Comte, Kierkegaard, Sartre, Dewey e Bergson; dato che Il posto del marxismo nella storia della filosofia gli è sfuggito ne consegue l’impossibilità di prendere in considerazione la sua pretesa di avere già superato le filosofie che gli furono successive nel tempo. La critica del marxismo, come filosofia, si risolve anche per lui nella critica di Hegel.
Ora quale sia stata la reazione emotiva di Marx (se schiettamente morale, nel senso tradizionale, come richiamo inconsapevole alla «legge naturale rivendicata», o se invece abbia prevalso in lui, come pensava Mazzini, l’odio sull'amore, ecc.) è un problema, oltre che difficilmente solubile, soprattutto di minima importanza. Quel che importa è invece la sua opera, ossia la captazione del socialismo nell’hegelismo (il più grande affare, si sarebbe portati a dire, che la scuola hegeliana abbia fatto) e la perdita, in questa captazione, del suo carattere etico. Con il problema, raramente trattato, sulla similarità di natura tra il socialismo e il razionalismo portato alle conseguenze ultime. E con l’altro, per Maritain, se la sua posizione sia obbligata nell’orizzonte storiografico che consegue al commento neotomista a S. Tommaso.

IX. Non è certo un caso infatti che gli altri pensatori che si sono messi in questa linea della superiorità della istanza socialista sulla liberale, abbiano abbandonato il tomismo e si siano appellati alla direzione francese di un pascalismo separato dal giansenismo; di una posizione, cioè, che mantenendo tutte le condanne di Pascal rispetto alle posizioni antecedenti del pensiero cristiano, aggiunge a esse anche quella del giansenismo; e si presenta come pensiero «biblico» alla maniera pascaliana, ma attuando il più completo rovesciamento di Pascal. Oppure abbiano contrapposto alla dottrina di S. Tommaso, vista nella consueta esposizione scolastica, il suo esempio, del filosofo cristiano che aveva battezzato quell’aristotelismo che era al suo tempo la macchina di guerra degli avversari del cristianesimo; essere veramente tomisti significherebbe oggi assolvere lo stesso compito nei riguardi dell’evoluzionismo e del marxismo.
Si è detto infatti del carattere perfettamente coerente e unitario del pensiero marxista. Una volta quindi che una sua tesi venga accettata bisogna andare alle conseguenze estreme. Ed è ciò che sta avvenendo in una larga parte nonché della cultura, dell'opinione cattolica di oggi. Non si sente continuamente dire che il cristianesimo deve abbandonare la morale dell'Ordine per quella del Progresso, quella dell’individuo per quella dell'umanità collettiva, perché l’unica certezza che ora rimane è quella che l’etica non può altrimenti definirsi che come partecipazione alla marcia del progresso; che il progresso ha il diritto di spazzar via coloro che gli si oppongono, che l’unico peccato è l’immobilità, il pessimismo, ecc.; che oggi c'è un cambiamento di condizione umana per cui si entra nella fase della socializzazione; che tutte le filosofie, tranne il marxismo e l’evoluzionismo, appartengono a uno stadio pregalileiano; che quel che è in difetto non è il principio della totalizzazione, ma il modo imperfetto in cui è stato applicato; che la vera opposizione non è quella tra produttori e profittatori, ma tra progressisti e retrivi (col che si vorrebbe andar oltre al marxismo; quasi che esso non preferisca oggi tale discorso a quello, alquanto più imbarazzante, sulle classi) (16), ecc.? 
L’esito quindi del giudizio di priorità dell’esigenza socialista sulla liberale porta a tentativi modernistici di ricomprensione del «moderno» nel cristianesimo che hanno l’esito obbligato dei modernismi, la ricomprensione del cristianesimo nel moderno, nel senso laico, e qui precisamente nel senso marxista. Ma quel che importa segnalare è che la morale del «senso della storia» presuppone la riduzione marxista dell’uomo all’insieme dei rapporti sociali, ed è, ciò posto, validissima; come pure è valida nella posizione panteistica di un Dio immanente all’umanità, che cresce col crescere di questa. Perde ogni significato quando sì ammetta la realtà dell’individuo; sia che la si affermi in una posizione di morale autonoma (perché in che senso il corso della storia può essere principio di obbligazione etica?), sia in una posizione teologica trascendente, perché, se il corso della storia è stato fissato arbitrariamente da Dio, e poteva essere altro, non si vede perché l’uomo sia moralmente obbligato ad attenervisi; dal rapporto di forza non si può derivare il rapporto morale. Possiamo sentirci cooperatori di Dio nella storia solo in quanto questa cooperazione ci appaia obbligata da una morale dell'Ordine, anche se di essa non sia facile definire il senso rigoroso; dalla semplice considerazione del processo storico, posto anche che ne potessimo decifrare con sicurezza il senso per via induttiva, non cl può venire, nell’ipotesi della trascendenza di Dio, alcuna obbligazione (17). È innegabile che nel
_______________________________

(16) Non voglio con ciò pronunziarmi in alcun modo rispetto al pensiero, che non è tanto facile da intendere, del P. Teilhard de Chardin: limitandomi a un accenno al suo antipascalismo, bisogna prender atto che oggi il pensiero di Pascal ha un’enorme importanza dal punto di vista filosofico, ma ha perduto presa da quello apologetico. Nella ricerca di supplire a tale sua insufficienza si potrebbe vedere la positività del Teilhard. Ma non affronto ora questo problema: intendo solo qui riferirmi a quel che è il teilhardismo corrente.
riguardo dell'etica della storia, l’evoluzionista e il marxista si trovano in una situazione moralmente migliore.

Libero arbitrio e Libertà politica.

X. Sembrano in apparenza problemi del tutto distinti. Una ricerca che metta in luce il nesso inscindibile tra l'affermazione del libero arbitrio (18) e il valore positivo che c’è nel liberalismo, e, per converso, illustri nella perdita dell’idea del libero arbitrio uno degli elementi fondamentali della crisi contemporanea, finora manca, a mia conoscenza, e mi parrebbe di eccezionale importanza.

Si obbietterà che manca perché deve mancare. È infatti opinione corrente che il problema della libertà politica sia del tutto diverso da quello della libertà nei suoi termini e nelle sue soluzioni tradizionali — libero arbitrio, determinismo, unità di libertà e di necessità — e debba essere trattato con metodi affatto differenti se non si vuol cadere in quegli ibridi filosofici e politici che formano le delizie, tante volte delizie troppo facili, degli analisti del linguaggio. Nel problema del libero arbitrio sì pensa, sia esso suscettibile o no di soluzione, si tratta della libertà dell’uomo rispetto a Dio o rispetto alla natura; invece, in quello della libertà politica, si tratta della «libertà nella città», quindi della libertà nei riguardi degli altri uomini: che è problema dei mezzi attraverso cui l’uomo può essere difeso dall’oppressione che su di lui possono esercitare, non tanto lo Stato nella sua impersonalità, quanto altri uomini, quelli che hanno nelle mani il potere. In breve, la libertà di cui tratta il filosofo politico è la libertà dalla servitù, altra cosa da quella libertà dalla necessità, che è argomento dei discorsi del filosofo metafisico. Né il principio della libertà politica ha bisogno, per fondarsi, di una qualsiasi metafisica: si giustificherà o non si giustificherà attraverso considerazioni puramente
_______________________________

(17) Assai bene perciò ha scritto il Maritain: «Noi non siamo i cooperatori della storia, noi siamo i cooperatori di Dio» (Pour une philosophie de l’histoire, Paris, edit. du Seuil, 1959, p. 72).

(18) Rispetto al problema del libero arbitrio considero decisivi 1 risultati a cul è giunto il filosofo attraverso la storia, che ha meglio studiato questa dottrina nei suoi autori classici — S. Tommaso, Cartesio, Malebranche — Jean Laporte nel suo libro, La coscience de la liberté (Paris, Flammarion, 1947), decisivo spaccio di tutte le critiche che al libero arbitrio furono opposte, svolto in una ricerca che vuol chiarire che cosa possa dirci l’esperienza pura nel campo della metafisica. E che quindi serve a mostrare come le critiche del libero arbitrio vengano da tutt’altra origine che dalla considerazione della esperienza. Giustamente egli osserva che il problema del libero arbitrio è «il problema filosofico per eccellenza, perché comanda e la teoria della conoscenza e la morale e ogni concetto che ci si può fare della persona umana e del suo rapporto a Dio» (p. 6). Condividendo perfettamente questo punto di vista, aggiungo che ritroviamo il problema del libero arbitrio al fondo dello stesso problema della libertà eticopolitica.
pragmatiche: le considerazioni che fanno riscontrare la catastroficità dei misticismi politici. Si aggiunge che è la ricerca della fondazione metafisica a impedire un liberalismo effettivo, perché porta a vedere, o almeno ad auspicare, nello Stato, il custode di quella metafisica che garantisce la «vera» libertà.
Questa opinione, a ben guardare, è assai meno persuasiva di quel che possa apparire. Anzitutto non è affatto filosoficamente neutrale come si presenta: contiene invece l’affermazione che la libertà politica è strettamente connessa con l’empirismo filosofico, inteso nel senso di una posizione di pensiero fondata sulla distinzione tra il verificabile e l’inverificabile, e sull’asserzione che la vita umana, così in quanto conoscenza come in quanto morale e politica, può organizzarsi sul terreno del verificabile indipendentemente dalle opinioni, necessariamente soggettive, che si possono avere su ciò che non è empiricamente verificabile. Insomma, il liberalismo è, a suo giudizio, inseparabile dal clima culturale empirista, come razionalismo moderato che permette la certezza di conoscenze valide senza la pretesa di dar fondo al reale; in contrapposto così al razionalismo dogmatico come all’irrazionalismo e allo scetticismo, tutte posizioni in diverso modo legate a soluzioni autoritarie; e altresì dall’illuminismo che nella libertà ha visto il «non impedimento», in contrapposto al romanticismo che ne ha visto la creatività.
Ora, a me sembra che dall’idea della libertà come «non impedimento», senza specificazione ulteriore, oltre a quella della coesistenza dei soggetti, non sì possa derivare altro che quel che... storicamente appunto ne è derivato: cioè quel liberalismo che si è presentato come individualismo atomistico e come naturalismo, fede nella bontà delle leggi della natura, che avrebbero armonizzato i diversi interessi; ossia un liberalismo così saldato all’economico liberismo da apparirne una sovrastruttura. Né questo è il solo elemento in cui ci si avvede del cedimento nell'opinione dianzi riferita, che normalmente è vissuta più che teorizzata, alle tesi del materialismo storico: perché facilmente dall’idea che il problema della libertà politica è diverso da quello della libertà metafisica, si passa, almeno psicologicamente, a quella che le varie posizioni metafisiche sul tema della libertà non siano che proiezioni delle diverse situazioni e sociali storiche; alla idea che il materialismo storico, accettato come metodo e non generalizzato in una concezione totale della realtà, serva a spiegare le posizioni metafisiche.

XI. La scarsa attenzione alla connessione tra il problema del libero arbitrio e quello del liberalismo, dipende in sostanza dalla permanenza di abitudini culturali precedenti i tempi della prima guerra mondiale. Perché allora l’antitesi rispetto a cui l’ideale di libertà veniva affermato era quel che rimaneva del medioevo o degli stati assoluti, visti come custodi di una verità trascendente. In conseguenza di ciò la tradizione dei classici della libertà veniva ricercata nei campioni dello spirito libero e della lotta della ragione contro i miti e i pregiudizi ancestrali, quindi, generalmente, proprio negli avversari del libero arbitrio. È perciò, ad es., che un maestro del liberalismo veniva ravvisato in Spinoza dimostrante nel Trattato teologico-politico che libertatem philosophandi... nisi cum pace reipublicae ipsaque pietate, tolli non posse. Si intende quindi come l’’800 sia stato il secolo in cui la libertas minor del libero arbitrio fu più sacrificata a quella che tradizionalmente viene detta libertas maior. Oggi invece il problema è quello della difesa dell’ ideale della libertà nella democrazia ammessa come fatto storico irreversibile; ideale della libertà come dichiarazione del primato della coscienza, rispetto a ogni potere esteriore di una minoranza o di una maggioranza. Ciò suppone che sì insista sulla tesi, tante volte ragionata, ma non molto diffusa nell’opinione corrente, che libertà e democrazia non sli identificano affatto. Di certo, l'esigenza della libertà importa anche quella della democrazia, come valore conseguente e subordinato: non può esservi piena attuazione dello ideale morale di libertà se non in un regime, e in una comunità internazionale, in cui ogni singolo possa considerare se stesso anche come fine dell’intero processo sociale. Ma i due valori non possono essere messi su uno stesso piano, né si può dire che l’ideale della democrazia includa in sé, oltrepassandolo, quello della libertà. È ora da vedere come il problema della difesa della libertà contro le possibili involuzioni totalitarie della democrazia importi la ripresa del problema della libertas minor (19).
XII. Si tratta quindi di domandarsi se la riaffermazione oggi del liberalismo non esiga la ripresa di un concetto certamente appartenente alla «filosofia teologica», come quello del libero arbitrio. Si è già ricordato quel passo decisivo di Cartesio, Tria mirabilia fecit Deus: res ex nihilo, liberum arbitrium et Hominem Deum (20). Esso pone il problema teoretico della connessione tra la tesi del libero arbitrio e quelle della creazione e del miracolo; nonché il problema storico, di estrema importanza, se sia stata sempre la negazione della creazione divina e del miracolo, connessa con l’odio razionalista per l’individualità finita, a portare alle ragioni sofistiche attraverso cui l’esperienza del libero arbitrio viene negata. Se molti pensano 
_______________________________

(19) Che questa ripresa sia stata avvertita da Dostoievski come centrale in relazione ai nuovi problemi creati dall’ateismo, è noto. Ma merita di essere ricordato il quasi ignoto filosofo che, prima di lui, cercò di fondare sull’approfondimento dell’idea di libero arbitrio come verità prima e fondamentale, misconosciuta da tutti i filosofi, e affermata da una sola tradizione, quella della Chiesa cattolica, un’intera riforma della filosofia in tutte le sue parti, incluse le applicazioni morali e politiche, Jules Lequier; come il pensatore che allora vide meglio il rapporto tra l’idea di libero arbitrio e la verità del liberalismo.
(20) Cogitationes privatae, ed. Adam et Tannery, t. X, p. 218.
oggi, si è detto, che sia il momento di rivendicare al cristianesimo l’evoluzionismo, in una particolare forma in cui significa, nella sua trasposizione al campo politico e sociale, la negazione totale dell’uomo liberale, io penso invece sia quello di rivendicargli la verità maggiore del mondo moderno, il liberalismo nel suo senso etico.

Ma quel che è più singolare è che alla posizione del problema del rapporto libero arbitrio - libertà etico-politica sì è condotti proprio dalla considerazione critica della formulazione crociana del liberalismo. Invero: nella filosofia politica di Croce si trovano tre aspetti contradditori. Anzitutto l’esigenza rigorosa, conseguente al fatto dell’ «ossessione sempre più acuta» (21) del materialismo storico come principale avversario, di dissociare liberalismo da perfettismo e da radicalismo, da tutti i momenti, insomma, che portano al pensiero rivoluzionario. Poi, in completa contraddizione, la presenza realissima, anche se contenuta, di tutti i motivi della posizione totalitaria, necessariamente conseguente allo storicismo di origine hegeliana. Infine, quello che serve a contenerli, un conservatorismo che è in contraddizione così con il suo storicismo — o almeno con la logica dello storicismo — e insieme con l’esigenza di separare liberalismo da perfettismo, ma che pure è l’unico elemento che gli permetta di evitare l’esito totalitario.
Si spiegano in relazione a ciò i tre giudizi che sono stati portati sulla sua teoria politica. Il primo — ormai sono ben pochi a pronunziarlo — ne fa il pensatore che ha elaborato, in una forma definitiva, la teoria completa del liberalismo: fu corrente negli ambienti intellettuali laici fra il ‘90 e il ’40, quando l’anticlericalismo della storia d'Europa sembrava autorizzare l’idea d’una sua ripresa dell’Illuminismo; ma poi ci sì accorse che non era così, che l’antiradicalismo rimaneva una nota essenziale, che il neoilluministico partito d’azione gli repugnava, ecc. Il secondo che il suo sarebbe stato, al più, un liberalismo di sensibilità e di temperamento, ma che il suo pensiero avrebbe invece contribuito alla formazione della mentalità totalitaria e fascista, assai più di quello di Gentile: suscettibile poi di varie versioni, spiritualistiche o marxistiche.
Il terzo, per i suoi maestri, Marx, Machiavelli, Sorel, Ireitschke, per la sua avversione al giusnaturalismo, all’Illuminismo, alla mentalità settecentesca, alla tradizione inglese dell’empirismo, per il suo antidemocratismo, per il suo tradizionalismo, per il richiamo al pensiero della Restaurazione (e, tra gli scrittori autenticamente liberali, in sostanza al solo Constant, visto però quasi soltanto nel suo aspetto antigiacobino, piuttosto che in quello del teorico dei limiti del potere), per la sua trascuranza degli istituti giuridici in cui il liberalismo si concreta, vi vede «più che un teorico del
_______________________________

(21) A. Gramsci, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Torino, Einaudi, 1948, p. 206.

liberalismo... l’ispiratore della resistenza all’oppressione»; e ciò perché in fondo il problema politico non l'aveva mai profondamente interessato (22).
Confesso ci dissentire da tutti e tre. Vedo in Croce un filosofo prima di tutto politico, perché penso, sottoscrivendo su questo punto in pieno alla tesi gramsciana, che suo avversario essenziale e costante sia stato Marx, il maestro primo da cui si era staccato; in ragione dell’avversario è stato per così dire, obbligatoriamente tenuto a diventare il più completo teorico del liberalismo entro il laicismo; ma a questi due giudizi aggiungo quello che la sua formulazione segna pure la fine della fondazione laica del liberalismo. La ricerca, mi scuso di non poterne indicare il tracciato che per vie schematiche, dovrebbe comprendere i seguenti momenti. In pieno svolgimento, anzitutto, del tema «ciò che Marx deve alla controrivoluzione» (23); il critico del marxismo non può essere reazionario, perché i temi reazionari erano già stati assimilati dal marxismo. Croce è quindi liberale, anche prima di dichiararsi o di riconoscersi tale, ma poiché il suo è un liberalismo dopo il marxismo, avviene che i temi controrivoluzionari marxisti (antigiusnaturalismo, ecc.) vengono da lui assunti entro il liberalismo sino alla sua completa dissociazione dal radicalismo; il suo processo di pensiero non può non ripetere quello di Hegel nel senso di una riconciliazione con la realtà storica, ma questa volta con la realtà liberale 1900-1915; e nella forma del giolittismo, cioè del maggiore avversario della «filosofia politica» (e, si noti bene, ciò non avviene a caso; perché la riconciliazione crociana con la realtà implicava rottura completa con il pensiero rivoluzionario, e non c’è pensiero rivoluzionario senza «filosofia politica») (24). La formulazione teorica di tale liberalismo è perciò la «filosofia dei distinti». Punto ultimo di tale sviluppo da un liberalismo non illuministico è la critica di quella teodicea che permetteva di rendere indissolubilmente solidali liberalismo e liberismo. Ma per ragione del suo immanentismo, dopo questo insieme di negazioni, il liberalismo non può trovare la sua filosofia che in uno storicismo antilluminista, quindi in un hegelismo separato da ciò che poteva portare al marxismo. Per ragione
_______________________________

(22) ‘Tesi che si trova espressa nella maniera più rigorosa nei due saggi di Norberto Bobbio, Croce e la politica della cultura e Benedetto Croce e il liberalismo (in Politica e Cultura, Torino, Einaudi, 1955). È curioso come il Bobbio, pure prevalentemente orientato verso una connessione tra liberalismo, illuminismo ed empirismo, oscilli talvolta verso la sua fondazione religiosa: «...Lo spirito liberale nacque da concezioni religiose e teologiche come quelle del calvinismo e sinora nessuno ha trovato miglior argomento contro lo strapotere dello Stato che il valore assoluto della persona» (id., p. 267).
(23) In Monnerot, op. cit., p. 191 Sgg., si possono trovare i primi spunti per la trattazione di questo argomento.

(24) Giustamente il Bobbio, op. cit., p. 211, osserva come le riflessioni di Croce sul liberalismo comincino con una postilla su «La critica» del primi mesi del ’23, intitolata, Contro la troppa filosofia politica.
di questo storicismo si affacciano in Croce i motivi pretotalitari, appunto connessi con la negazione del libero arbitrio: il punto essenziale del pretotalitarismo crociano sta nell’affermazione che i concetti di libero arbitrio e di responsabilità hanno un significato soltanto da un punto di vista pratico ed energetico; ossia il punto di vista teoretico (della verità) è sempre giustificante; e dire che il concetto di responsabilità appartiene alla sfera pratica, significa che non si è responsabili, ma si è fatti tali in relazione a un certo compito pratico; cioè che si è fatti responsabili dal processo storico (25). Certamente mi guardo dal dire che ogni negazione del libero arbitrio porti senz'altro al totalitarismo; dico invece che nello storicismo il principio della responsabilità attribuita è il vero fondamento ideale del totalitarismo che si distingue appunto per tale fondazione da ogni altra forma autoritaria e dittatoriale. Consideriamo infatti altri testi di Croce. La libertà, perché svincolata da ogni norma trascendente in quanto è principio e soggetto unico della storia, gli si deve configurare come creatività, non altrimenti specificata: «la coscienza e volontà di libertà non in altro consiste che nel pungolo ad accrescere di continuo la vita»; «il fine della morale è di promuovere la vita. ‘‘Viva chi vita crea!”...»; «è bene sbarazzarsi di una sentenza che è dottrinalmente e logicamente scorretta: cioè che la libertà trovi di volta in volta i suoi limiti nella legge o coscienza morale. Ma la legge o coscienza morale comanda di essere liberi e si definisce mercé della libertà; cosicché non può porre limiti alla libertà o, in altri termini, alla moralità» (26). Ora, da questa «creatività» non si può in alcuna maniera dedurre il rispetto del singolo; i famosi «individui cosmico-storici» non hanno appunto legittimato sempre su questa creatività il loro diritto di distruggere? E in quale altro modo il totalitarismo di oggi — tutt’altra cosa dagli individui cosmico-storici del passato — può giustificare la sua durezza?
Ma sopravviene il motivo antirivoluzionario; e allora «lasciando da parte gli scrupoli relativi alla possibilità di giustificare una teoria politica con una teoria filosofica» (27), Croce sì sforza di identificare liberalismo e storicismo.
L'unica formula che può trovare, dopo la dissociazione del liberalismo dall’idea di persona, non può essere che quella della storia come storia della libertà. Ora io non credo fondata la comune obbiezione, secondo cui dall’idea della libertà «soggetto della storia» e sua forza creatrice, essenza del divenire storico, non sì può dedurre la teoria politica del liberalismo, in quanto questa
_______________________________

(25) Cfr. lo scritto, La grazia e il libero arbitrio (1929, in Ultimi saggi, Bari, Laterza, 1935, pp. 290-295); e nei Frammenti di etica, composti tra il 1915 e il 1920, quello sulla Responsabilità (ora in Etica e Politica, Bari, Laterza, 1945, 3a ed., pp. 125-128).
(26) La storia come pensiero e come azione, Bari, Laterza, 1938, p. 244,

p. 42, p. 238. 

(27) Bobbio, op. cit., p. 229.

ha in mente una libertà nel tempo, una libertà minacciata, una libertà che intanto ha valore in quanto può andare perduta; che non la si possa dedurre perché dallo Spirito, teologicamente concepito come il monagonista della storia, non si può dedurre nessuna posizione politica, i regimi più tirannici essendo altrettanto strumenti della sua realizzazione che i regimi più liberi.
Infatti: per Croce il pensiero è giunto nell’’800 a intendere la storia come «storia della libertà». Chi abbia aggiunto questa consapevolezza non potrà non rifiutare l’ideale teocratico e l’assolutistico, il democratico e il comunista; né potrà sentirsi tentato dal romanticismo morboso, padre del decadentismo, e nonno del recente attivismo politico. Dall’idea della storia come storia della libertà si passa a un ideale pratico concreto che però non è raffigurato se non attraverso negazioni. Ora, il modo negativo in cui il liberalismo come posizione politica effettuale viene raggiunto, esclude che se ne possa parlare come di un ideale che promuova l’avvento del nuovo; questo ideale si identifica invece con una minacciata realtà storica, da conservare contro i ritorni del passato e contro i pericoli del presente. Lo stacco fra la teoria metapolitica della libertà e il liberalismo nel tempo viene oltrepassato solo assorbendo nel principio metapolitico della libertà un contenuto empirico e una realtà già realizzata. È la così chiamata età liberale 1870-1914 che viene assunta da lui a modello della storia, nel senso che ogni perfezionamento deve avvenire nell’orizzonte dei suoi valori; c’è una corrispondenza perfetta tra la sua filosofia dei distinti e quest'epoca storica, che non sì può appunto denominare altrimenti che come età dei distinti. Ma ciò non corrisponde esattamente alla conclusione e all’esaurimento della storia e della filosofia in Hegel, anche se alla apologetica diretta Croce abbia sostituito l’indiretta? L’oltrepassamento storicistico di Hegel non è avvenuto perché la «non definitività della verità» pensata non ha fatto che coprire l’asserzione della definitività di una determinata realtà storica, che a sua volta non può trovare consapevolezza di sé che in questa affermazione teorica della non definitività. Di più, la sua filosofia conclude in un’«utopia del passato», anche se questo passato è un passato prossimo, il mondo di ieri; ma prossimo di una pura prossimità temporale, perché si è già detto come nessun periodo storico sia, sotto il profilo del rapporto tra vita spirituale e politica, più lontano del presente. In questa obbligata assunzione dell’empirico nel metapolitico Croce sì è messo in una contraddizione stridente col suo storicismo il cui nerbo sarebbe «nella dimostrazione che le idee o valori, che sono stati assunti a modelli e misure nella storia, non sono idee e valori universali, ma fatti particolari e storici essi stessi, malamente innalzati a universali» (28). Il passaggio dall’esposizione della sua filosofia in forma di filosofia dei distinti a quella in forma di filosofia della libertà chiarisce come il suo attaccamento a una particolare età storica non sia un fatto meramente politico e pratico (quale poteva apparire, ad es., il suo neutralismo all’epoca della prima guerra mondiale), ma si rapporta alla sua filosofia come una conseguenza necessaria.
La contraddittorietà della ricerca della fondazione del liberalismo non perfettistico nel radicale immanentismo, legato alla dissoluzione della personalità e della sostanzialità dell’individuo, propone dunque il problema della sua connessione con l’idea del libero arbitrio (*).

_______________________________

(28) La storia come pensiero e come azione, cit., p. 51.
(*) Quale la posizione dell’A. rispetto a Maritain, dopo la pubblicazione di Le Paysan de la Garonne? Egli prega di avvertire che continua a mantenere quanto aveva scritto, perché il suo intento era non già di combattere il pensiero di colui in cui ha visto, sin dalla prima giovinezza, una delle sue guide più sicure, ma di continuarne l’aspetto, a suo giudizio, autentico, liberandolo dagli elementi che non gli permettono di resistere appieno alla posizione neomodernista. Le Paysan de la Garonne, chiarimento del reale senso di Humanisme Integral, mostra quale sia l’intenzione autentica del pensiero di Maritain, confermando appieno la veduta dell’autore di questo libro. Nondimeno, egli pensa che la posizione di Maritain, per diventare veramente adeguata al suo proposito, debba essere completata con una critica della visione ordinaria della storia della filosofia moderna; cosa che il Maritain non ha fatto, e neppur poteva fare, perché non ha considerato la continuazione del cartesianismo religioso nel pensiero italiano da Vico a Rosmini. Il «da Cartesio a Rosmini» e la congiunzione del più profondo Rosmini con il senso più autentico della migliore tradizione filosofica cristiana, gli sono rimasti ignoti, così come, di fatto, la tradizione italiana (N.d.E., 1970).
CONCLUSIONE

Riferiamoci alla tesi enunciata nella prima pagina. È stata dimostrata? E dopo che questo primo capitolo sul problema dell’ateismo è stato scritto, qual è l’ulteriore ricerca che si presenta come necessaria?
Si potrà lamentare l’apparente disordine di questo libro. Infatti, così sotto l’aspetto logico come sotto quello didattico, sarebbe sembrato opportuno un criterio diverso: partire dalle definizioni di ateismo, svolgere la loro critica, ecc.
Tuttavia mi parve miglior consiglio presentare i saggi nella successione temporale in cui apparvero, per comunicare col lettore attraverso un’esperienza che nacque sul terreno etico-politico e che mi portò a incontrare una serie di problemi filosofici. Le pp. 257-58 sono chiaramente autobiografiche: vi è descritta l’esperienza antifascista come si presentava sul piano puramente morale a un giovane intellettuale degli anni ’35-‘40 che non si ricollegava affatto a posizioni politiche preesistenti e che era avverso alla cultura idealistica allora dominante (1); e la sua tentazione e insieme l’insoddisfazione rispetto così alle filosofie dell’esistenza come alle forme di dualismo religioso, l’incontro per la tensione politica interna a questa
_______________________________

(1) Questa esperienza fu allora di pochi; penso però che quei pochi, nel leggere queste pagine, vi si riconosceranno. Ma il mio isolamento era particolarmente duro, perché mi trovavo allora separato, pur nei rapporti di personali amicizie, anche dalla cultura, in largo senso, idealista, in cui la gioventù antifascista di quel tempo cercava la sua fondazione ideale. Tratto che invece mi univa. a Ludovico Geymonat, anche se, a partire da un’esperienza morale comune, ci muovessimo in direzioni diverse. E mi trovavo pure separato dalla grandissima parte dei cattolici giovani di quel periodo, che, in piena lealtà, guardavano allora piuttosto all’aspetto conciliativo del fascismo, o lo pensavano come forza che certo era irrazionale, ma che pur preparava, dissolvendo liberalismo e socialismo, la via a. una rinascita cattolica. Questo stato d’animo, nei cattolici giovani, mutò dopo il ’40: e allora la mia esperienza coincise con quella di Felice Balbo e con quella di Franco Rodano, anche se il suo esito, per qualche anno almeno, fu diverso dal loro.
(2) Il rapporto tra etica e politica nel marxismo mette in luce la sua negazione totale dell’idea di partecipazione, fondamento, anche se suscettibile di venir inteso in diverse guise, del pensiero cristiano. E pure a partire da questa negazione che si può comprendere il significato del «materialismo marxista». Molti si sono chiesti: perché il termine materialismo, se si tratta di una posizione del tutto distinta dal materialismo consueto? Materialismo non equivarrebbe in Marx a «umanismo» contro «idealismo» hegeliano, o a realismo gnoseologico? Scrive ad es., il P. Wetter: «...La realtà che noi abbiamo descritta, che si eleva verso delle forme sempre più alte e finalmente anche verso delle forme di esistenza spirituale, è, per delle ragioni che non sì comprendono sul piano della ragione e che non si spiegano forse se non psicologicamente, considerata come ,,materia”». (Le matérialisme dialectique, Paris, Desclée, 1962, p. 585). Io penso invece che il senso del materialismo marxista, come forma del materialismo più radicale e autentico, possa venire inteso per via negativa, quando si svolga tutto ciò che implica la negazione, portata sino al

esperienza morale, col marxismo e il tentativo di conciliarla col cristianesimo; la rottura anzitutto etica col marxismo e l’affermazione dell’ateismo come suo principio essenziale, condizionante tutto il processo della sua pratica (2). Poi sorsero nuovi problemi: dalla critica della posizione che in termini rigorosi dovrebbe esser detta neomodernistica — perché il neomodernismo è la figura finale della linea che intende oltrepassare il marxismo attraverso una ricerca, inesattamente impostata, di inclusione delle sue verità ideali e pratiche— come passare a quella dello stesso marxismo? Il suo criterio di verità è posto nella storia, cioè nella relazione irreversibile di integrazione e di oltrepassamento nei riguardi delle altre forme di pensiero filosofico e religioso; quindi la domanda deve venir portata sulla sua pretesa di essere il punto d’arrivo, non della filosofia in generale, ma della filosofia fin qui giunta, di rappresentare la verità dell’attuale epoca storica; onde la necessità di indirizzare la ricerca sulle origini della filosofia moderna, quali debbono presentarsi dopo esistenzialismo e marxismo (3). Il ritrovamento in questa ricerca, conseguente all’inserimento nella storia della filosofia di una seria considerazione della posizione ateistica, di una linea di continuità da Cartesio a Vico e la domanda portata sulla possibilità di una riaffermazione del liberalismo, ma di un liberalismo quale può prospettarsi dopo Kierkegaard («l’individuo è più della specie») e Dostolevski (4), sono in rapporto di evidente connessione con l’esperienza accennata. Se il libro non è «organico», nel senso accademico, l’esperienza da cui è nato lo è.
 Il saggio d’apertura serve a chiarirne certi aspetti e soprattutto a definire
_______________________________

limite estremo, dell’idea di partecipazione.

Il problema è di eccezionale importanza, dato che l’idea di partecipazione segna pure il nesso tra pensiero greco e pensiero cristiano. Si veda quindi con quanta leggerezza ragionano coloro che pensano come contingente l’adozione cristiana delle forme del pensiero greco (affermando che altre posizioni di pensiero sarebbero parimenti cristianizzabili) o vi vedono addirittura il difetto da cui il pensiero cristiano è chiamato a liberarsi.
(3) Contraccolpo della filosofia dell’esistenza è stata l’attenzione sull’aspetto antispinoziano del cartesianismo, e il rilievo del suo significato rigoroso e critico. Del marxismo, secondo la mia interpretazione, la definizione dell’inglobante che accomuna le filosofie di Cartesio, Pascal e Malebranche, alla cui illustrazione è dedicato, in questo libro, il saggio Il problema Pascal e l’ateismo contemporaneo. Della critica del marxismo, l’analogia tra il problema del pensiero cattolico di oggi, il mostrare la correlazione tra la negazione di Dio e la negazione dell’uomo, e quello del pensiero teologico e filosofico della Riforma Cattolica, il mostrare la correlazione tra la negazione dell’uomo e la negazione di Dio (cfr. il mio scritto, La crisi del Molinismo in Descartes, cit.).

(4) Appunto da Dostoievski, e dal capitale libro che al suo pensiero dedicò il Berdiaeff, il Piovani fu portato a studiare La teodicea sociale di Rosmini, come risulta dalla bellissima introduzione, che è tra gli scritti filosofici migliori che siano apparsi in Italia in questo dopoguerra.

la serie di problemi a cui quelli trattati st trovano connessi, come argomenti la cui considerazione è indispensabile per intendere così la storia come la filosofia contemporanea (5); e ciò per il carattere di novità che la prima presenta come storia filosofica, che è insieme storia dell’espansione dell’ateismo, storia dell’apparire di una nuova forma di mitologismo (6) come conclusione inattesa a cui dà luogo il razionalismo, storia del processo verso il nichilismo — «l’enfulssement dans l’animalité», come è stato giustamente scritto —, e storia per la prima volta veramente mondiale. Rispetto alla novità di questa storia, la filosofia contemporanea può apparire come la semplice ripresa di forme già delineatesi nel periodo precedente (la stessa fenomenologia è sorta nel periodo ‘70-‘14). Questo fenomeno non deve però essere considerato come una decadenza dell’originalità; ha la sua motivazione nel fatto che Il momento presente è caratterizzato dalla prova delle varie 
_______________________________

(5) Per questa serie di problemi dovetti limitarmi generalmente ai primi accenni della nuova formulazione che essi ricevono in relazione alla definizione che ho proposto dell’ateismo; definizione che a sua volta può trovare una verifica piena solo in rapporto alla dimostrabilità di tali formulazioni; lo svolgerle in lavori particolari mi si presenta quindi come compito necessario.
(6) Quando si parla di mitologismo a proposito del mondo contemporaneo, non bisogna affatto pensare né al mito primitivo né alle concezioni romantiche del mito, e neppure, per strano che sembri, a quella teoria del mito che risulta dall’erosione soreliana del socialismo utopistico francese attraverso il socialismo marxista, e che si limita di fatto alla considerazione del momento irrazionale della politica. Invece, a una tale concezione del mito che, perché successiva al razionalismo, esclude affatto la distinzione tra la verità e la menzogna. Ciò avviene quando il pensiero sull’essere viene misurato soltanto dalla sua potenza pratica, e perciò ridotto a strumento della volontà di potenza. Si è già detto nei termini di proposta di un tema di studio, come tale posizione prenda inizio, in modo inconsapevole, all’interno del marxismo, nel pensiero di Lenin. Dì qui l’importanza capitale di due problemi 1) il rapporto Lenin-Gentile, come delle due contradditorie posizioni ultime in cui conclude l’hegelismo: entrambe affermano l’unità della teoria e della pratica; ma nella prima il punto di vista della teoria perde completamente la sua autonomia, e viene riassorbita dalla pratica; nel secondo c’è un primato effettivo della teoria, che toglie alla filosofia ogni incidenza diretta sul divenire del mondo; 2) il rapporto Gentile-Mussolini, che manifesta questa rottura del nesso, nel senso di mancanza di efficacia pratica della filosofia: l’attualismo non può fingere di mantenere l’unità di teoria e di pratica, se non alleandosi a una posizione mitica, subalterna a quella marxistico-leninista.

Tra i pochissimi che hanno impostato esattamente il problema del mito nel mondo contemporaneo, deve essere ricordato P.-L. Landsberg, allievo dello Scheler e tramite tra il personalismo scheleriano e quello del gruppo «Esprit», di cui era incontestabilmente la testa più filosofica. Il suo lavoro, semplicemente abbozzato, ma di cui si possono ricavare suggestioni profonde, è pubblicato nel volume postumo Problèmes du personnalisme, Paris, du Seuil, 1952. Purtroppo il Landsberg, morto in un campo di concentramento nazista, non poté continuarlo.

filosofie nel riguardo di una storia che ha nella filosofia il suo processo di genesi. Hanno, cioè, in sé la «virtualità» di ri-formarsi per affrontare la nuova storia e per dare una risposta alla sua «crisi», sinora non risolta? 
Cercherò ora di formulare nella maniera più concisa, e senza temere le ripetizioni, le tesi essenziali a cui sono giunto, 
I) La più gran parte delle forme di pensiero religioso che si sono manifestate nel secondo dopoguerra è sottesa e caratterizzata dall’idea, poco importa venga o no esplicitamente affermata, dell’«ateismo purificatore» (7). Cioè, l’ateismo viene essenzialmente definito come «scoperta del male» e rivolta contro di esso in nome della «morale»; quindi, come distruzione degli idoli filosofici, del Dio inteso come anima del mondo, come natura naturante, come soggetto trascendentale, come spirito della storia, come assioma eterno, come ragione costitutiva. Distruzione tale che rende impossibile la riaffermazione del pensiero religioso nelle forme di panteismo, di cosmologismo, di teodicea giustificante; è il riconoscimento lucido della realtà del male (di qui la sua opera di demistificazione nei riguardi dell’ottimismo, dell’idealismo, ecc.), a cui segue la sostituzione, nel suo riguardo, della posizione agonistica a quella giustificativa, che è caratterizzata dal passaggio alla considerazione dell’armonia della totalità. Perciò il pensiero religioso in tanto sarà vero in quanto ne «assume» la verità; può farlo perché la rivolta morale che definisce l’ateismo non può essere spiegata se non per la presenza dell’idea di un Dio che è inscindibilmente essere e valore. Il puro rifiuto porterebbe al cosmologismo della Scolastica dei manuali, caratterizzata dall’isolamento del puro essere e dal vano tentativo di deduzione, da questa astrazione, del valore.

L’ateismo, insomma, rappresenterebbe il momento della «morte di Dio», preludio a quello della sua Resurrezione. Può essere quindi considerato e vissuto dal cristiano come un momento di teologia negativa. Tesi che di rado è affermata in forma esplicita, ma che è tuttavia ben visibile sotto le forme cautelative. Scrive ad es. Jean Lacroix: «Il più grande merito dell’ateismo attuale è di procedere a una prodigiosa purificazione intellettuale dell'umanità, rifiutando ogni idolatria. Non vuol fare dell’uomo un Dio, ma accettare integralmente la sua umanità e assumerla intera. Mai prima di esso la situazione umana è stata così perfettamente rischiarata. Mai l’assoluto è stato così totalmente scacciato dal mondo... l’uomo non è un Dio: non è tutta la verità, ma la prima e la più indispensabile... l’ateismo è una critica radicale di tutti gli assoluti umani» (8).
_______________________________

(7) Così si intitola un capitolo del breve, ma serrato e succoso, saggio di Et. Borne, Le problème du mal, Paris, P.U.F., 1960. Pur dissentendo completamente dalla sua tesi sull’ateismo, mi piace segnalare le finissime osservazioni che il Borne dedica al pari e all'argomento ontologico (pp. 104-108).
Il linguaggio in cui questa tesi si formula è assai spesso pascaliano; ma in realtà non già pascaliana, ma bergsosoniana è la sua origine, e sarebbe da sottolineare l’attenuazione necessaria, di derivazione appunto bergsoniana, in cui deve incorrere, del significato della caduta iniziale. Attenuazione che, non saprei se nel Teilhard, ma certo nel teillhardismo, raggiunge il grado massimo.
2) C'è da sottolineare la novità di questa tesi rispetto a quella che, sino a ieri, era tradizionale nel pensiero religioso: che affermava la necessità, per l’ateismo, di passare ad altre forme illusorie e mitiche di religione (religione dell’umanità, ecc.). Necessità vitale in ragione dell’invivibilità dell'ateismo radicale: quando esso vuol rinunciare alla costruzione di surrogati di Dio deve portare alla dissoluzione psichica (es. il Kiriloff di Dostolevski, e Nietzsche) (9). Alla considerazione secondo cui l’ateismo è costruzione di idoli si sostituisce dunque quella per cui è anzitutto critica di idoli.
Come questa nuova interpretazione ha potuto prodursi? Non è uscire dalla filosofia il cercarne le radici in una certa visione della storia contemporanea che si formò nel decennio ’30-’40, e che tuttora è dominante.
È noto come la considerazione del pensiero marxista fosse quasi assolutamente scomparsa dalla cultura europea negli anni tra il ’20 e il ‘30; e la sua riscoperta avvenne in forma diffusa soltanto durante la guerra e soprattutto nel primo dopo guerra. Si formò quindi, negli anni successivi al ’30, un’interpretazione della crisi, che prescinde affatto, se non dalla realtà politica del comunismo, almeno dalla filosofia di Marx. Di conseguenza, una visione tipicamente intraeuropea proprio mentre la storia diventava mondiale; il comunismo, si diceva, è storia russa, da considerare in relazione al processo di occidentalizzazione e di industrializzazione di quel paese. In dipendenza da ciò, dato che a nessuno poteva sfuggire la novità della storia contemporanea, nel senso che non poteva essere vista come semplice sviluppo del periodo ’70-'14, inteso come l’esito di un processo che ha il suo inizio nel Rinascimento, non si presentavano, per spiegarla, che tre vie. La prima, parla di una parentesi irrazionalista, di insurrezione della vitalità, di esplosione del romanticismo morboso, ecc. (10).

_______________________________

(8) J. Lacroix, Le sens de l’athéisme moderne, Casterman, 38 ed., 1901, pp. 64-65. Questo libro porta alle conseguenze estreme, nella linea del personalismo di «Esprit», la tesi che combatto.
(9) Per la tesi dell’invivibilità dell’ateismo cfr. Maritain, Humanisme intégral, pp. 69-70.

(10) Solo in relazione a questa interpretazione possono venire intesi certi sviluppi filosofici nei pensatori del «mondo di ieri». Si è detto della filosofia del Benda. Ma si pensi anche all’introduzione nell’ultima forma del pensiero crociano della categoria della vitalità, che è si  materia per le categorie successive, ma insieme persistente negatività, così da configurarsi come il peccato originale della realtà. È il tributo pagato dal vecchio filosofo a quel pessimismo dualista che è necessariamente collegato a questa interpretazione della storia contemporanea, e a cui egli sino allora aveva tenacemente resistito.

Ma come mai ciò che prima si esprimeva nella forma di abnormi opere letterarie ha poi determinato la realtà politica? Evidentemente solo attivando certi germi — e così si passa alla seconda via — già presenti nella storia italiana e nella tedesca, e per quel che riguarda l’involuzione staliniana, nella Russia. Ma come l’adesione, in Europa, ai movimenti irrazionalisti dei ceti colti, della piccola e della grande borghesia? Si dovrà logicamente arrivare a un’interpretazione classista. La classe borghese che nel suo periodo ascensivo si era accompagnata con lo sviluppo del razionalismo, ha dovuto mobilitare al suo tramonto le forze irrazionali. Si accoglie così un’interpretazione materialistico-storica della realtà politica contemporanea; e ciò avviene curiosamente proprio in ragione della sottovalutazione del momento filosofico del marxismo.
Occorre vedere nel momento finale dell'esperienza, la cui nobiltà è fuori di ogni discussione, di Mounier, il martirio a cui porta l’errore di questa posizione, quando venga vissuta da un cattolico sino alle conseguenze estreme. Infatti, mentre, per la prima posizione, fascismo nazismo e comunismo sono ridotti a generi di una specie comune, nella seconda e nella terza si stabilisce la loro Opposizione a vantaggio del comunismo: così che esso diventa «l’unico baluardo degli oppressi tanto che ogni tesi anticomunista si trasfigura automaticamente in una tesi diversa», mentre il fascismo è caratterizzato dal «rifiuto della spiritualità cristiana come esistenza sostituita. con l’idea della spiritualità come forza», e qualsiasi anticomunismo «cerca di consolidare tutto ciò che muore e avvelena il paese con la sua troppo lunga agonia; ed è soprattutto la forma di cristallizzazione necessaria e sufficiente per una ripresa del fascismo». E ciò pur mantenendo il rifiuto del marxismo come grossolana «filosofia totalitaria che riduce ogni attività spirituale a un riflesso di circostanze economiche, mentre trascura o nega i misteri dell’uomo e dell’essere» (11).
Questa necessità di rifiutare insieme il marxismo filosofico e ogni anticomunismo, pur in un’esasperata tensione verso la politica, porta a una situazione invivibile (la morte precoce di Mounier è simbolica); pure, è una conseguenza necessaria di una certa interpretazione della storia contemporanea per cui comunismo e fascismo sono in rapporto di pura opposizione e, in definitiva, anticomunismo e barbarie sono collegati. Ognuno vede il nesso tra questa posizione e la definizione, che si è discussa, dell’ateismo: l’unico proseguimento filosofico del mounierismo, non poteva, come è accaduto, che svolgersi in questo senso.
In realtà, quando si vede l’unità tra la potenza filosofica e quella politica del marxismo, e insieme la sua inadeguatezza, non valgono più i criteri della vicinanza e dell’opposizione; fascismo e nazismo sono i contraccolpi, nell’assenza di oltrepassamento ideale, in nazioni minacciate, del fallimento del marxismo come rivoluzione mondiale.
3) Quindi, un’interpretazione materialistica della storia contemporanea; esattamente l’inversa di quella che ho proposto. Certo l’interpretazione di un particolare periodo attraverso la prevalenza del fattore economico non importa per sé l’accettazione dell’intera filosofia marxista. Ma, d’altra parte, il carattere specifico della storia presente, importa, in questa visione, il richiamo ad alcune tesi marxiste, legate direttamente alla sua filosofia (mistificazione, alienazione). Senza il riferimento a questa considerazione della storia presente, non è possibile spiegare la genesi del progressismo laico e cattolico e il processo per cui queste forme devono estendersi alla filosofia, e la loro continuazione della posizione, il cui vero inizio è in Gentile, dell’inveramento. Di più a questa interpretazione si trovano obbligate certe filosofie religiose, in ragione del loro orizzonte storico. Lo sì è visto per il commento neotomista a S. Tommaso, quando lo si definisca nella maniera che si è detto, come posizione che sorge dalla crisi dell’ontologismo e determina in relazione a esso le sue figure essenziali (12), al momento che sì trova costretto ad abbandonare la figura reazionaria (non uso affatto questo termine in senso spregiativo) dell’«antimoderno».
In dipendenza da ciò sì spiega l’interpretazione per cui in Marx si troverebbero uniti moralismo e ateismo, perché il Dio che combatte è quello di Hegel. Il processo per cui da ciò si passa all’idea dell’ateismo come lucida accettazione del male e come decisa rivolta contro di esso, in una forma di pessimismo che è insieme impegno in un’azione effettiva, è molto facile da intendere; così come la rottura con il cosmologismo scolastico in nome del personalismo, e successivamente la proposta revisione dell’intero pensiero cattolico per assumere la verità dell’evoluzionismo e del marxismo, sole filosofie adeguate ai nostri tempi, in nome del passaggio all’«età postgalilelana».
4) È proprio da questa sua solidarietà con una visione della storia contemporanea, che l’interpretazione recente dell’ateismo trova la sua forza di persuasione e di diffusione. Ma una volta che si trovi separata da essa, — e una volta che essa sia stata posta in discussione e dichiarata insostenibile, come si è cercato di delineare — i suol argomenti sì rivelano deboli. 
Consideriamo infatti la sua tesi essenziale, il moralismo e la posizione agonistica contro il male assunti a caratteristica prima dell’ateismo. C’è da osservare che il termine di «morale» prende un senso del tutto diverso
_______________________________

(11) Le frasi cit. sono in Rivoluzione personalista e comunitaria trad. it., pp. 162-163, Feu la chrétienté, 1950, pp. 38 e 190, Les certitudes difficales, 1951, p. 188. Per altri duri giudizi sul marxismo teorico cfr. Feu la chrétienté, pp. 141-142, 158. Sarebbe studio utile determinare la linea necessaria di decadenza del pensiero filosofico-politico cattolico francese, da Maritain a Mounier e poi a Teilhard, in ragione di quel primo germe di errore che si è ravvisato nella posizione di Maritain.
nell’etica tradizionale e nell’ateismo. Certamente, in tre sensi si può parlare di momento morale dell’ateismo: che c’è una scelta morale già all’inizio del razionalismo (13) manifestata appunto dall’aspetto postulatorio che l’ateismo deve assumere nelle sue forme estreme, ma essa non è già scelta per l'autonomia come rifiuto di conferire significato morale a una legge che sia puramente imposta dall’esterno, ma per l’autosufficienza dell’uomo (14). Che il passaggio dal razionalismo idealistico all’ateismo non è riducibile a un processo puramente speculativo, ma nasce dalla ricerca della coerenza tra il pensiero e la vita. Che c’è, infine, un impegno etico alla trasformazione della situazione dell’uomo nel mondo, così nel momento terminale dell’ateismo libertino come in Marx come in Nietzsche: «per i prometeici il dispiegamento della libertà quaggiù non avrà limiti; essi sognano che l’universo diventerà assolutamente plastico ai loro desideri; certo, essi sanno bene che oggi questa libertà non si esercita come un’onnipotenza sul nulla, ma in un modo drammatico contro un mondo antagonista, tuttavia essi sognano un’epoca in cui queste ostilità cesseranno attraverso il trionfo radicale delle libertà umane. È in ciò che consiste la fede su cui si fonda la loro falsa religione» (15).

Resta sempre che il tratto costitutivo di questa morale è il sì all’essere (mondano e storico), in relazione a quell’affermazione della «normalità» della situazione umana, conseguente alla negazione dell’idea della caduta, in cui ho cercato di ravvisare l’essenza del razionalismo. La ricerca etica dell’ateismo è la conciliazione piena dell’uomo e della natura, sia questa vista come
_______________________________

(12) Penso perciò si possa dire che quel che definisce la figura propria del neotomismo è il tentativo di separare nettamente tomismo da ontologismo. Ci sarebbe da domandarsi se il processo di pensiero dei più recenti scrittori tomisti non percorra la linea inversa, anche se il termine ontologismo, di cui si sono dette le difficoltà di dar la definizione precisa, venga da essi raramente usato.

(13) Nel senso definito a pp. 17 sgg.

(14) Decisivo a questo riguardo il passo dei Manoscritti economico-filosofici di Marx, 1844: «Un essere non si presenta come indipendente che nella misura che è il padrone di se stesso e non è il padrone di se stesso che in quanto deve a se stesso la sua esistenza. Un uomo che vive per la grazia di un altro non si considera come un essere indipendente, ma io vivo completamente della grazia di un altro quando io non solo gli devo il mantenimento della mia vita, ma in quanto ha inoltre creato la mia vita; quando egli è la sorgente della mia vita e la mia vita ha necessariamente un tale fondamento al di fuori di essa, quando essa non è la mia propria creazione». E un po’ più oltre, nella stessa opera: «Per l’uomo socialista, tutta la storia universale non essendo altro che la procreazione dell’uomo attraverso il lavoro umano, che è il divenire della natura per l’uomo, egli possiede la prova visibile e irrefutabile della sua autogenerazione, del processo della sua creazione».

(15) M. Carrouges, La mystique du surhomme, Paris, Gallimard, 1948, p. 359. In questo libro, dedicato soprattutto allo studio dell’ateismo della poesia moderna francese, e di cui ho preso conoscenza soltanto mentre stendevo l’introduzione (in Italia è passato quasi ignoto), ho trovato la conferma completa della mia interpretazione dell’ateismo e del suo avvenire.

completa adeguazione alle possibilità creatrici della natura o all’opposto come umanizzazione di una natura liberata dal travestimento divino. La posizione pratica degli atei prende il significato dell’accettazione della «durezza» del reale con completa negazione della «compassione» e della «carità»: l’apologia della crudeltà non è soltanto di Sade o di Lautréamont, ma anche di Nietzsche, per spiacevole che sia il doverlo ammettere; e anche di Marx per ciò che riguarda l’accettazione del male come processo che porta al bene. Soltanto attraverso a questa accettazione si arriverà a quella trasformazione totale della realtà, come deificazione dell’uomo (16), tale che il nome di Dio si ridurrà a un insieme di lettere senza significato (l’oltrepassamento dell’ateismo che è insieme la sua realizzazione, tesi che in Marx è perfettamente equivalente a quella dell’oltrepassamento-realizzazione della filosofia). È in dipendenza della radicalità di questa trasformazione che deve
_______________________________

(16) L’idea della trasformazione totale della realtà compare già al termine ultimo dell’ateismo libertino, nel pensiero di Sade. Giustamente il Klossowski (of. cit., pp. 76-79) porta l’attenzione su questo curioso suo testo: «se l’uomo si moltiplica, ha ragione, secondo lui; se egli si distrugge, egli ha torto, sempre secondo lui; ma agli occhi della Natura tutto questo cambia; se egli si moltiplica, ha torto; perché egli toglie alla Natura l’onore di un fenomeno nuovo, il risultato delle sue leggi essendo necessariamente delle creature; se quelle che sono lanciate non si propagassero più, essa ne lancerebbe delle nuove e godrebbe di una facoltà che essa non ha più...» E osserva: «La concezione della Natura che aspira a ritrovare la sua più attiva potenza segna di fatto la disumanizzazione del pensiero di Sade: disumanizzazione che prende ora la forma di una metafisica singolare. Se Sade... giunge a considerare l’uomo come interamente distinto dalla Natura, è anzitutto per meglio far apparire un disaccordo profondo tra le nozioni dell’essere umano e l’universo; per spiegare altresì quanto l’estensione dei tentativi che egli presta a questa Natura per rientrare nei suoi diritti, deve essere la misura di questo disaccordo. Noi potremmo infine vederci la volontà di Sartre di disolidarizzarsi dall’uomo imponendosi l’imperativo categorico di una istanza cosmica che esige l’annientamento di tutto ciò che è umano». Perciò il Klossowski si propone anche la questione se la domanda ultima di Sartre sia in sostanza questa: «l’uomo è veramente un termine?» (p. 77); e se il significato morale che assumono per lui gli aspetti di corruzione, putrefazione, dissoluzione e annientamento, non debbano venir riferiti all’idea centrale dell’«aspirazione della Natura a ritrovare lo stato incondizionato» (p. 33); il che conferma la mia idea del necessario riferimento di ogni ateismo a quella concezione dell’individualità finita che è dichiarata nel mito di Anassimandro.

L’ateismo di Marx sì pone certamente dal punto di vista esattamente opposto a quello di Sade, perché il suo Dio non è la Natura, ma la Storia. Ma l’uomo successivo alla realizzazione del comunismo è un essere soprannaturale, e tale nella misura in cui è appunto andato oltre ai caratteri dell’individualità finita. Sarebbe infatti un uomo per cui verrebbero meno tutte le distinzioni del mio e del tuo nella sfera della proprietà, del permesso e del proibito in quella della morale e dello Stato, del pensiero e dei suoi oggetti in quello della scienza, della forma e della materia sensibile in quello dell’arte, del quaggiù e dell’al di là nella vita religiosa, insomma ogni opposizione tra lui e gli altri, e tra lui e la natura con tutto quel che quest’ultima opposizione comporta, spazio, tempo, qualità

essere spiegato il carattere di rivolta totale, che è proprio all’ateismo. E, del pari, soltanto in relazione all’ateismo acquista il suo significato pieno la celebre frase di Marx sulle filosofie che sinora hanno interpretato il mondo, ma quel che importa è di cangiarlo. E la rivolta contro Dio in nome dell’umanizzazione della natura è completamente diversa dalla rivolta contro la collettività e contro la necessità in nome dell’individuo; essa porta invece a una posizione religiosa ed è qui che assumono un'estrema importanza il problema della continuità Stirner-Kierkegaard e il problema Chestov.

_______________________________

sensibili, ecc. Ciò, secondo le pertinenti osservazioni del più acuto commentatore e critico francese del marxismo, il P. Fessard (Le dialogue catholique-communiste est il possible? Paris, Grasset, 1937, pp. 224-25), a cui pure il Carrouges (op. cit., pp. 224-26) si richiama. Di qui sì vede quanto sia inesatto definire l’ateismo nei termini di pessimismo e di rivolta morale come fa, ad es., il Borne. Io penso invece che proprio nell’aver dissociato i termini di pessimismo e di ateismo, con un rigore sinora mai raggiunto e insuperabile, stia il grande merito di Martinetti (anche se a mio giudizio il suo limite è di contenere questa verità nell’orizzonte del razionalismo, e del concetto dell’individualismo che è proprio al razionalismo; per cui 1) suo pensiero può e deve essere continuato, ma soltanto attraverso una brusca rottura). Per i1 quale, come si è visto, il pessimismo è rifiuto della conciliazione con la realtà fenomenica in nome della morale cristiana pura. Nulla di più lontano dalla morale pessimistica del no assoluto alla realtà mondana e storica (onde il suo configurarsi come morale dell’irrevocabilità degli atti) a quella ateistica del sì alla natura o alla storia, che importa il momento della negazione, ma per cancellare dalla realtà mondana ogni aspetto che possa far sorgere il pensiero di Dio (onde il suo configurarsi come morale del risultato). È curiosissimo come in perfetta coerenza con la sua interpretazione, il Borne, che è pensatore rigoroso, debba arrivare a scrivere: «onde risulta... che il marxismo è un falso ateismo e che non gli si saprebbe domandare di rappresentare una funzione purificatrice nella problematica di Dio e del male, perché partecipa al movimento retrogrado verso la saggezza: la sua umanità divinizzata è, appena rinnovato, il vecchio mito in cui il problema del male si dissolve senza essere posto. Ritorno alle origini del pensiero, il marxismo è dunque filosoficamente almeno, il contrario di un progressismo» (op. cit., p. 99). Dalla sua definizione dell’ateismo il Borne è infatti portato ad assegnargli il carattere del valore decisivo dato alla libera coscienza individuale, come profanazione redentrice della vera profanazione cosmica e sociale del sacro; e a vederne l’espressione filosofica in un esistenzialismo ateo che, in ragione della sua antitesi al marxismo, non potrebbe alla fine configurarsi che come quella di Stirner, per la cui valutazione rinvio alle considerazioni che ho fatto nel saggio introduttivo.
Queste considerazioni possono pure guidarci nella formulazione definitiva della critica della tesi del Maritain. Quando egli rimprovera all’ateismo di non portare al termine la sua rivolta, ma di fermarsi nella contrapposizione al Dio consacrante il male del mondo di quell’altro falso Dio che è la storia, mostra di non intendere affatto (o di non voler intendere, perché la sua insufficiente definizione dell’ateismo è richiesta dal suo orizzonte storico) quel punto essenziale dell’ateismo che sta nel totale cangiamento della nozione di morale.
Il parallelo di Sade e Marx serve a mostrare come l’ateismo sia sempre necessariamente materialismo, non perché si attenga al realismo naturalistico volgare, ma perché rifiuta l’idea di partecipazione. E imposta un problema della più grande importanza, che dovrò

5) Sono riprove che il punto iniziale del processo che porta all’ateismo è una presa di posizione rispetto alla storicità irrappresentabile oggettivamente e quindi inverificabile del peccato originale:
a) Il fatto che l’ateismo non può cercare il suo criterio di verità nella dimostrazione della non esistenza di Dio, ma nella constatazione della sua morte, perché la sua idea non ci dirige più nella scelta pratica effettiva, ma entra in essa come puro strumento per dare un carattere di assolutezza a un determinato ordinamento storico, che perciò si presenta come chiuso. Questa prova storica importa naturalmente l’idea che soltanto una filosofia atea possa render conto del processo storico, come finora si è svolto.
b) Quello dell’incontro del punto terminale del razionalismo col punto terminale dell’idea di Rivoluzione caratterizzata dalla trasposizione del dogma della Caduta sul piano dell’esperienza storica (17). Ne consegue la necessità dello studio dello sviluppo storico dell’idea di Rivoluzione, e del come al suo interno si abbia la formazione dei consueti orizzonti storici, entro cui le filosofie successive sI sono costruite, modificandosi in relazione ai nuovi avversari che hanno dovuto affrontare (così, ad es., il neohegelismo è l’hegelismo dopo il marxismo e il positivismo), ma non criticandoli nella loro radice. Orizzonti storici che sono inevitabilmente inferiori a quello marxista, perché muovono dall’idea della rivoluzione già avvenuta, nel suo momento di rivoluzione francese. Dipende da ciò l'apparenza dell’insuperabilità del marxismo da parte delle filosofie esistenti; e la realtà di questa insuperabilità, nei limiti in cui tali filosofie non riescono a riformarsi, tale riforma esigendo la definizione di un orizzonte storico che renda conto dell’esito finale dell’idea di Rivoluzione e della situazione storica dell’ateismo.

Se l’ateismo è una presa di posizione rispetto alla storia dell’uomo, se non nasce né dalla morale, né dalla scienza, né dall’arte, la sua critica dovrà riguardare anzitutto il modo in cui esso situa se stesso nella storta della filosofia (la scelta che esso propone, nella sua forma di ateismo politico, tra il socialismo e la barbarie, ha infatti, lo si è visto, senso soltanto in rapporto a una visione della storia). In questo libro sì è cercato di mostrare come esso debba accettare quella tesi della storia della filosofia come processo di laicizzazione, che valida nel razionalismo idealistico cessa di esserlo dopo la
_______________________________

ulteriormente affrontare, nei riguardi dei rapporti tra materialismo storico e materialismo dialettico. Normalmente si pensa che il materialismo dialettico rappresenti l’inclusione del materialismo storico in un generale sistema del mondo; credo si debba invece dire che il materialismo dialettico (e qui prescindo dalla forma di dommatismo scientista che ha assunto in Russia) si presenti come condizione necessaria per il passaggio alla concezione «storica» del materialismo. Penso che uno studio sull’idea di dialettica in Marx dovrebbe essere condotto da questo punto di vista.
(17) Per il modo di questa trasposizione nel marxismo, e per la sua conservazione nel marxismo russo, cfr., ad es., tra i molti che ne hanno scritto, G. Wetter, op. cit., pp. 594-95-
critica che lo stesso ateismo ha svolto di esso. Non si può situare l’ateismo nella storia come posizione ulteriore alla filosofia del divino immanente, senza reinterpretare la storia della filosofia moderna, in modo da porre la domanda se la filosofia italiana e francese di indirizzo religioso sia stata realmente oltrepassata nel pensiero classico tedesco, effettivamente concludente nell’ateismo, o nell’empirismo angloamericano, nell’aspetto in cui, tradendo a mio giudizio il motivo più profondo dell’empirismo, conclude alla « perdita del sacro». Non sì tratta, del resto, di due domande distinte perché questo empirismo presuppone la filosofia religiosa franco-italiana già oltrepassata dalla filosofia classica tedesca, rispetto alla quale si prospetta come posizione ulteriore, che ne cancelli gli aspetti mistici.
6) Passando al momento politico essenziale all’ateismo, è da osservare come esso sia sempre totalitario e come anche la reciproca sia vera: ateismo e totalitarismo formano un’unità indissolubile. Si è definito il totalitarismo marxista attraverso l’etica del senso della storia: e questo vale per l’ateismo che riesce effettivamente a raggiungere la politica. Ma è anche totalitario l’ateismo scientista (come potrebbe esserci libertà rispetto a «verità scientificamente dimostrate» ?) (18) e l’ateismo estetico. Cioè, l’ateismo, nel suo rifiuto di collegare i valori al Valore religioso, è portato coerentemente all’assolutizzazione di un determinato valore, pensato come inglobante gli altri, ma in realtà questo inglobamento si manifesta come pura loro negazione.
Da ciò il nesso che si pone oggi tra la riaffermazione religiosa e la riaffermazione liberale.
Certo, questo punto di vista può apparire contestabile: e le obbiezioni fondamentali contro l’impostazione del conflitto contemporaneo come lotta religiosa si trovano in un articolo di Hannah Arendt (19). Ritengo affatto priva di senso la posizione di coloro che pensano, come appunto la Arendt, di fermare il discorso sull’ateismo di Marx, considerando tale questione del tutto marginale alla sua opera, per la semplice ragione che non sì sarebbe trattato di ateismo speculativo, in quanto Marx rinuncia alla dimostrazione dell’inesistenza di Dio. È ben chiaro che questa dimostrazione è assolutamente impossibile, e proprio perciò Marx è passato alla critica della filosofia speculativa. E neppure la critica della religione può essere concepita alla maniera illuministica (Boulanger, ecc.) come disvelamento delle origini.
_______________________________

(18) Testo essenziale per l’illustrazione di questo punto, la sociocrazia che consegue all’intenzionale ateismo comtiano.

(19) Religione e politica, in Totalitarismo e cultura, Milano, ed. di Comunità, 1957. Scrive la Arendt, e questo mi pare del tutto contestabile: «il concetto di libertà (e questa è soprattutto una lotta fra il mondo libero e il totalitarismo) non è certo di origine religiosa» (p. 53). Anche se poi essa abbia ragione nel protestare contro un certo sociologismo che tratta ideologia e religione come la stessa cosa, perché persuaso che ogni visione del mondo si riduca a ideologia, dunque a mito.

Questa è la via che ha come termine finale l’ateismo psicanalitico, della cui acrisia si è fatto cenno. Marx ha capito che non c’è che una via per colpire la religione, quella di sopprimerne effettivamente le radici. Cioè non la via metafisica, e neppure quella storica o scientifica, ma la via politica; il che, tra l’altro, è la piena conferma della mia tesi sulla priorità del momento politico nell’ateismo. Ma come la realizzazione del comunismo avrà a suo «risultato» l’ateismo ? forse che in regime comunista sarà scomparsa la morte? e come la morte può non suscitare, anche ammessa una società perfettamente giusta, i problemi che tradizionalmente ha suscitato? e forse che non c’è un diritto alla speranza in una riparazione per le centinaia di milioni di vittime innocenti che il processo storico ha travolto nel suo corso? Non mi pare sia possibile che una risposta. La rivoluzione che porta al comunismo non può essere realizzata che attraverso un’etica che ha il suo fondamento in una concezione dell’uomo assolutamente ateizzata e di cui d’altra parte l’adozione si impone come necessaria, perché l’alternativa è pensata come la barbarie radicale. Solo in questo senso mi pare si possa dire che la realizzazione del comunismo debba coincidere con la scomparsa del problema di Dio.
Dal riconoscimento del nesso di ateismo e di totalitarismo sì può trarre una prima legittima induzione nel riguardo della consueta tesi sul totalitarismo «ereditato» in Marx da Hegel. Penso si debba rispondere che la concezione hegeliana dello Stato non è di per sé totalitaria, ma ha soltanto la possibilità di diventarlo nel rovesciamento marxista.
7) L’ateismo positivo ha storicamente vinto nella sua forma marxista, ma questa vittoria ha coinciso con la sua sconfitta. In primo luogo perché ha dato valore profetico all’intuizione del suo massimo avversario, Nietzsche, sconfitto a sua volta per l'impotenza a cui il suo pensiero si trova ridotto nei riguardi della pratica; il materialismo dialettico è diventato strumento della volontà di potenza, ma non già di un superuomo, non di colui che accetta il pensiero dell’«eterno ritorno», ma dell’uomo in cui il gregge si riconosce, e che gli parla, oggi, il linguaggio adatto, quello dell’«inventore della felicità». Di più, il marxismo si è decomposto nelle due forme del materialismo dialettico e del socialismo; il processo del comunismo è orientato verso l’accettazione dei valori della società opulenta, misurata dal sociologismo. Dunque perdita della dimensione del passato (è ciò che la società borghese ha accettato dal marxismo realizzandosi come puramente borghese, separata dal riferimento ad ogni altro valore che la «mistificava»), ma insieme di quella dell'avvenire. Dunque, alla realizzazione della pienezza e della libertà umana si è sostituito il processo di involuzione dell’uomo nell’animalità, cioè il nichilismo radicale. Espressione di questa borghesia soltanto tale, cioè di una società ridotta ai puri rapporti economici, è l’attuale democrazia pura, come democrazia elevata a- valore, che differisce dal totalitarismo nei precisi termini in cui la «perdita del sacro» differisce dall’ateismo, e soltanto in essi: perché è anch'essa fondata, in ultima analisi, sulla forza, come quantità di voti, né riconosce, oltre alla forza, autorità di altri valori.
La scomparsa del problema di Dio si sta realizzando in una forma che 1 filosofi atei non avevano previsto. È che, invece, conferma una veduta del pensiero religioso: quella secondo cui soltanto l’idea della partecipazione permette una reale distinzione tra l’uomo e l’animale; l’idea dell’homo faber la cancella, vedendo nell'uomo un animale che si serve di un particolare sistema di segni (il linguaggio), che lo rende capace di adattarsi attivamente alle situazioni nuove.
8) Ma da questo scacco dell’ateismo positivo non si può concludere a una vittoria troppo facile della trascendenza religiosa.
Che cosa c’è infatti di contradditorio nella scomparsa morale o anche in quella fisica dell’uomo? Un discorso contro il nichilismo fondato su valori rappresenta, come osserva giustamente Heidegger, il completo discorso nichilistico. Di più, ciò che oggi è sconfitto è l’ateismo nel suo aspetto mistico, non la posizione, che gli è ulteriore, della «perdita del sacro».
9) Cominciamo con l’osservare che il fallimento dell’idea di Rivoluzione in quel senso teologico che sì è detto, coincide con quello dell’idea di Controrivoluzione nel suo senso reazionario. Si è già visto come la posizione reazionaria (condanna del «moderno» in nome di un qualsiasi passato) non possa portare che a una rottura totale tra la teoria e la pratica, per cui questo passato, privo di valore obbligante, diventa, appunto, puro «passato», ciò che «non è più» e che nessuno potrà ristabilire. Una posizione reazionaria poteva sussistere, quando ancora restava qualche traccia della civiltà sacrale medioevale; il processo storico, dalla prima guerra mondiale in poi, le ha distrutte. Annientamento, quindi, della «destra»; ma eguale annientamento del «centro» e della «sinistra» (20). Essere di «centro» significa mediare, ma che cosa vorrà dire, per esempio, per un partito di cattolici o per un partito liberale, mediare tra due forme egualmente irreligiose ed egualmente illiberali? Essere di sinistra acquisisce poi oggi il senso, quali che siano le intenzioni di chi sì professa tale, di diventar difensore del disordine costitutivo del presente. 
Dunque la lotta contro il processo di disumanizzazione, se possibile, non potrebbe configurarsi che come lotta contro il mondo di oggi nella sua
_______________________________
(20) Questo discorso, naturalmente, è fatto in termini di filosofia politica, e non in termini immediati di politica pratica, nel cui campo è ovvio come sia Impossibile far totalmente a meno di tale fraseologia; e ove la scelta si configura molto spesso per il minor male, cioè, in relazione a quel che si è detto, per quelle condizioni che non rendano definitiva la servitù di un paese. Caratteristica, per la fine della «destra», la posizione di «apolitìa», che il pensiero controrivoluzionario puro si trova indotto ad assumere: molto notevoli, al riguardo, le osservazioni di J. Evola, in Cavalcare la tigre, Milano, Scheiwiller, 1061, pp. 244 Sgg.

totalità, in nome dell’individuo e dell’universale umanità negata nella negazione dell’individuo. Posizione quindi, in certo senso, rivoluzionaria. Si dovrà pensare a un concetto vero di rivoluzione da contrapporre a quello teologico di cui si è parlato sinora? Ciò mi sembra ambiguo, perché non possiamo dimenticare che la situazione presente è il risultato dell’idea di Rivoluzione portata alle conseguenze estreme. Quindi la necessità di un termine nuovo (21).
10) Ma questa lotta è possibile? La domanda non può prendere altro significato che quello se l’ateismo sia oltrepassabile, pur dopo il riconoscimento che esso non è stato sinora formalmente oltrepassato. Ci troviamo qui davanti alla tesi dell’insuperabilità del marxismo, al modo in cui è stato formulata da Sartre: l’antimarxismo ha da scegliere tra il ritorno alle idee premarxiste e la riscoperta delle idee già pronunziate dal marxismo. Ma questa tesi ha poi una vera forza? È verissimo che il marxismo è insuperabile all’interno di quella particolare linea di pensiero che ho definito come razionalismo. Ma si è visto come il razionalismo sia condizionato da un atto di fede iniziale, da una scelta originaria che esclude il soprannaturale, scelta che viene in luce nel carattere postulatorio che l’ateismo deve assumere. Di conseguenza, dall’insuperabilità del marxismo entro il razionalismo non si ricava altro che questa verità, curiosamente valida contro Sartre stesso: che il marxismo non può essere oggetto di «inveramento»; che la ricerca del suo oltrepassamento non può presentarsi alla maniera di un superamento dialettico, ma deve partire proprio dall’insuperabilità della sua contraddizione, come disvelamento dell’erroneità di una linea di pensiero. Contraddizione tale che non può essere superata né nello stesso marxismo, né in una forma ulteriore all’interno del razionalismo stesso, né infine sanata nella sintesi con altre forme di pensiero, perché ognuna di esse porta a un risultato eclettico. Posto ciò, l'obbligazione del ritorno a posizioni premarxiste è certamente vera; bisognerà però mostrare che esse sono in grado di riaffermarsi dopo il marxismo, quanto a dire di ri-formarsi. Per esprimere insomma la linea di
_______________________________

(21) Importa osservare come le tesi qui esposte siano, almeno sotto molti riguardi, estremamente affini a quelle che F. Rodano ha svolto, nella serie, non ancora conclusa, dei suoi ammirevoli saggi sulla «Rivista Trimestrale» (Il processo di formazione della «società opulenta», n. 2, 1962; Il pensiero cattolico di fronte alla «società opulenta», n. 3, 1962; Sul concetto di rivoluzione, nn. 5-6 e 7-8, 1963). Identico infatti è il giudizio sul processo di disumanizzazione della società opulenta e sul rapporto tra marxismo e sociologismo; sull’inadeguatezza della posizione di conservazione pura e sul suo inevitabile concludere nel «reazionarismo geniale», ma, ormai storicamente esaurito, maistriano. Sulla necessità di problematizzare l’idea di rivoluzione, essendo quella finora proposta dal marxismo inadeguata... ma sul modo di questa problematizzazione, l’accordo (o il disaccordo) potrà precisarsi solo dopo una lunga discussione, che penso di fare quando la serie degli articoli sarà terminata.

resistenza della cultura non marxista al marxismo, bisogna pensare piuttosto che alla dialettica hegeliana a quegli «atti di autoconservazione» con cui secondo lo Herbart i reali si difendono dai «perturbamenti», minacce di distruzione, prodotti in essi dagli altri reali. O, se si vuole parlare in termini ormai resi abituali dal Toynbee e del tutto superficializzati nell’uso corrente, per la filosofia o per la società occidentale non si tratta di «superare» o di «inverare», ma di rispondere a una sfida.
II) Sino a oggi sono stati tentati in questo senso due soli oltrepassamenti del marxismo; in campo laico dal pensiero di Croce, in campo cattolico da quello di Maritan, due filosofi che non possono ricevere adeguata valutazione quando non venga dato il posto dovuto al marxismo (anche se Croce abbia dovuto concludere col negare al marxismo significato filosofico, preparando così egli stesso la sua presente inattualità). Entrambi questi tentativi sono falliti, ma l’analisi del loro fallimento merita la più grande attenzione. Croce ha infatti stabilito tre punti essenziali. Il primo, il più semplice e il più noto, ma tale da non dovere essere assolutamente trascurato, e che raramente è inteso nel suo significato pieno, è quello che la riaffermazione del liberalismo dopo il marxismo non può presentarsi che come dissociazione dal liberismo. Questa distinzione prende tuttavia di fatto in Croce il senso di identità di liberalismo... e di conservatorismo. Nell’ultimo saggio mi domando se il problema di questa dissociazione non debba portare alla critica della formulazione immanentistica del liberalismo. Il secondo punto è assai meno noto, ma di importanza capitale. Croce ha compreso che l’oltrepassamento del marxismo non poteva prendere la forma del superamento (da ciò la sua critica del liberalsocialismo e delle forme affini). Ma ciò non altro può significare se non che la critica del marxismo non può prendere altra forma che quella della riforma di un pensiero precedente; o che la funzione filosofica del marxismo non può essere definita in altri termini che in quelli di un reagente dialettico. Si intende perciò come Croce abbia incontrato, negli anni della sua prima critica del marxismo, il pensiero dello Herbart, e ne abbia ricavato una suggestione decisiva (l’idea dei distinti) per quella riforma della dialettica hegeliana che permetterebbe di evitare il rovesciamento marxista (22), Un 
_______________________________

(22) Cfr. il saggio Commiato dallo Herbart (in Discorsi di varia filosofia, vol. I) nonché quello che immediatamente lo segue nella stessa raccolta, I «neo» in filosofia. Vi viene affermata in sostanza la validità delle esigenze dello Herbart rispetto alle filosofie della dissoluzione dell’hegelismo, sino al momento in cui questa crisi venga superata «in una nuova e genuina filosofia che... disfà per intero quel sistema (l’hegeliano) dalla base e... nell’atto stesso lo include tutto intero nel nuovo edificio con la nuova sua base» (p. 115), sino cioè... alla filosofia di Croce. A questo passo sì è data troppo poca attenzione: generalmente gli studiosi di Croce, limitandosi alle pagine del Contributo, hanno ristretto l’influenza di Herbart sul giovane Croce al puro rigorismo morale, in cui egli avrebbe

discorso più ampio mostrerebbe come, nel suo presupposto e non discusso immanentismo, tale pensiero passibile di riforma non potesse essere che quello di Hegel. Il terzo punto, di pari importanza, è che l’oltrepassamento del marxismo non può non coincidere con la riscoperta di una linea di pensiero in cui Vico figura come iniziatore. Si è già visto al proposito come il libro crociano su Vico sia in realtà una parte integrante della sua filosofia, per cui ogni critica che gli sia rivolta mette in discussione l’intero pensiero di Croce; e per cui la forma naturale che un libro su Croce dovrebbe assumere è quella della storia dei suoi incontri con Vico, nel senso che ogni approfondimento del suo pensiero gli appare come rischiarante il pensiero vichiano.
Naturalmente il Vico di Croce non può essere che un Vico dopo Hegel, riaffermato come attuale dopo Hegel per portare al termine il suo immanentismo; e la cosa più curiosa è che il Vico, separato da ontologismo e da occasionalismo, considerati da Croce nel 1911, secondo un giudizio allora corrente, come posizioni non critiche, diventa realmente il precursore del pensiero di Croce e della sua forma di storicismo. La possibile domanda se il processo di pensiero di Croce abbia concluso in Vico proprio in relazione all’insufficiente interpretazione del marxismo del suo libro giovanile non ha fondamento: perché il legame a Vico è affermato in maniera particolarmente stretta, proprio dopo che Croce ebbe coscienza del carattere filosofico dell’opera di Marx, questa coscienza caratterizzando l’ultimo periodo del suo pensiero. Resta perciò fondata la domanda se questo incontro con Vico nel processo di oltrepassamento del marxismo non si presenti come necessario anche dopo lo scacco crociano, anche se naturalmente con un Vico che non è più quello di Croce.
12) Se passiamo a domandarci quali possano essere state le ragioni dello scacco nonostante l’esatta impostazione del problema, dobbiamo dire che non possiamo rintracciarle altrove che in un presupposto da Croce tacitamente accolto, quello della storia della filosofia come processo di laicizzazione, cioè, nell’accettazione di un certo orizzonte storiografico per cui non si poteva più parlare del problema della trascendenza, dato come già risolto e superato.
Da ciò il problema critico che il pensiero di Croce solleva: la sua
_______________________________

trovato un’armatura contro il dissolvimento positivistico dell’etica. Il suo herbartismo sarebbe stato quindi un aspetto dell’influenza del Labriola, nello sviluppo del cui pensiero il momento herbartiano ha effettivamente questo significato. In realtà, la filosofia herbartiana ha anche avuto una funzione, e assai più importante, nel successivo suo contrasto col Labriola, che era assai poco sensibile ai «distinti», visti come residuo di platonismo, di scolastica, di filosofia speculativa.
È da notare, in riferimento a ciò che si è detto sul nesso tra ateismo e totalitarismo, come nell’ enunciazione della teoria dei distinti si trovi già implicita, anche se certo (c’è bisogno di dirlo?) non consapevolmente, la futura polemica antitotalitaria di Croce, con tutti i motivi storici che ne dipendono.
continuazione non può che esattamente essere quella dell’impostazione della « storia della filosofia come problema » nel senso di cui si è finora parlato. Si può aggiungere che soltanto così si è suoi discepoli, nel senso di dar valore alla sua affermazione di pensare sempre in relazione a una situazione storica. È la situazione storica presente, in quanto assolutamente imprevista e inspiegabile dal punto di vista crociano, che obbliga, e dovrebbe obbligare anche dal suo punto di vista, a una problematizzazione del suo pensiero che non può non prendere la forma di riproposta del problema della trascendenza.
13) Le osservazioni che si possono fare nel riguardo di Maritain sono estremamente affini. Egli ha esattamente visto che la riaffermazione del pensiero cristiano dopo 1l marxismo importava che venisse abbandonata l’identificazione tra l’ideale della cristianità e una determinata cristianità storica; importava perciò la critica dell’impostazione medioevalistico-reazionaria consueta al pensiero cattolico. Questa affermazione veniva condotta a partire dalla necessità della distinzione fra l’eterno e il trascendente e il temporale e lo storico; quindi da un punto di vista che era essenzialmente antimodernista. Sotto un certo punto di vista si può vedere nell’allievo di Bloy, dell’ultimo grande scrittore reazionario, il punto d’arrivo dell’antimodernismo; in questo senso c’è perfetta coerenza tra il Maritain reazionario degli anni ’20-‘30 e il Maritain successivo, nel senso che l’approfondimento dell’antimodernismo importa la critica del pensiero reazionario. Ma questa verità è stata da lui ripensata all’interno del commento neotomista di S. Tommaso, e della visione della storia della filosofia che necessariamente ne procede. È in conseguenza di ciò che Maritain è diventato colui che ha aperto la strada, naturalmente senza sua volontà, al neomodernismo inteso, non più, al modo del vecchio modernismo, come alleanza tra il cattolicesimo e le forme di pensiero collegate alla reazione idealistica contro la scienza degli anni successivi al ’90, col pragmatismo religioso per usare una formula complessiva (con quelle forme che furono già battute dall’immanentismo idealistico), ma con il marxismo? Una risposta a tale questione viene cercata nel VII saggio. Posto che essa sia valida, si deve dire che anche il fallimento del tentativo di Maritain riporta alla questione della storia della filosofia come problema, esattamente come per Croce.
14) Si deve di conseguenza passare alla domanda se non ci sia una linea filosofica moderna che il marxismo ha totalmente ignorato e che è del tutto irreducibile a quelle che essa ha considerato. L'ha ignorata anzitutto perché era stata ignorata da Hegel, che di un solo ontologista sì è occupato nella sua storia della filosofia, Malebranche, e praticamente lo ha escluso dalla storia del pensiero col giudicarne la filosofia come un processo verso lo spinozismo, troncato da esigenze extrafilosofiche.
Il riconoscimento del suo sviluppo mostra come entro la sua linea si affermino il tipo del filosofo della storia e quello del filosofo-politico; abbiamo nell’affermarsi di questo secondo tipo la sua crisi, ma poi anche il suo oltrepassamento, anche se, per quel che penso, parziale e bisognoso di integrazione, nel Rosmini dopo Gioberti. Dicevamo del concetto di una rivoluzione « vera », come restaurazione dell'umano; si è visto poi che dal punto di vista teorico esso non può che prendere l’aspetto di ri-forma, nel senso etimologico, di una tradizione di pensiero. Ora non abbiamo il termine adatto per caratterizzare nella totalità dei suol significati questa restaurazione- rivoluzione? Si può pensare a quello di Risorgimento, inteso come categoria filosofica, indipendentemente da ogni riferimento immediato al Risorgimento italiano; se anche la definizione categoriale, condotta a priori, del Risorgimento è necessaria per la esatta valutazione di questo fatto storico e della ragione della sua crisi, in cui tuttora ci troviamo (28).
15) Come un lavoro sull’ontologismo moderno può essere condotto? Della prima parte, da Cartesio a Vico, ho già dato il tracciato; ma è chiaro che essa, se serve a mettere in crisi l’ordinario schema del periodizzamento storico, particolarmente per quel che riguarda il problema del rapporto tra riforma cattolica e filosofia moderna, non riesce però a mostrare la possibilità e la forma dell’attuale riaffermazione di questa filosofia. Occorre perciò portare l’attenzione sul problema Gentile. Il destino del suo pensiero è stato
_______________________________

(23) Si può dire che l’idea del Risorgimento come categoria anzitutto filosofica sia essenziale all’ontologismo italiano. Cfr., per es., Carabellese, L’idealismo italiano, 1938, p. 82, in cui protesta contro la solita presentazione del Risorgimento «solo come un grande evento politico, limitato, anche come politico, alla sola nazione italiana, e non avente riflessi con la rimanente attività spirituale. Che il problema centrale di questo movimento sia quello etico-politico, è vero; ma non per questo esso si limita solo alla conquista della unità e indipendenza d’Italia, e comincia solo quando essa si attua in azione politica. Come nel Rinascimento, c’è una profonda anima filosofica anche nel Risorgimento». Non si sbaglierebbe nel dire che come per Marx ed Engels la Rivoluzione era il processo conclusivo della filosofia classica tedesca, così per Carabellese il Risorgimento, inteso in un senso universalistico e non nazionalistico, è la conclusione di quel che egli chiama «l’idealismo italiano» nel suo senso di un ontologismo idealistico. Importante è il suo richiamo, nella prolusione romana del 1930 (cfr. op. cit., p. 16), a un passo di Gioberti, ove nella sostanza è detta chiaramente la priorità dell’idea del Risorgimento come categoria filosofica alla sua realtà politica. Vero è che l’espressione politica adeguata di questa idea filosofica Carabellese la cerca in Mazzini... e qui davvero non posso più seguirlo.

Per quel che riguarda il rapporto tra Risorgimento categoria filosofica e il Risorgimento realtà storica, leggo ora sulla «Stampa» (28 febbraio 1964) questa osservazione di A. C. Jemolo: «...il libro con cui si inizia il Risorgimento, il Primato morale e civile». Ma il Primato non è la faccia politica dell’ontologistica Introduzione allo studio della filosofia? Il problema Gioberti meriterebbe di essere interamente ristudiato.

Considerato come categoria filosofica, il termine di Risorgimento ha infatti il senso di Restaurazione, non di un precedente stato di fatto, ma di un ordine di valori; del ritrovamento e sviluppo nuovo di princìpi permanenti, in relazione a nuovi avversari: della purificazione, in occasione di problemi nuovi, di una tradizione. Oggi, della tradizione dell’homo sapiens contro le eresie del pensiero europeo ispirate all’idea dell’homo faber.
assai curioso. Perché per un verso appare oggi, lui il superatore, del tutto superato. Fu infatti intorno al ’20, al momento del suo maggiore successo, che il verbo «superare» venne di moda. Non più nel senso originario per cui l’idea del «conservare» è altrettanto essenziale di quella dell’andar oltre; ma piuttosto in quello del «togliere di mezzo», perché all’idealismo è sempre soggiacente un certo dualismo, l'ammissione della possibilità di un altro punto di vista, realistico e naturalistico che dir si voglia. Punto di vista dichiarato impensabile, assurdo, ma poi l’intera storia della filosofia era concepita come lotta contro questo impensabile, fino a che veniva definitivamente sconfitto dall’idealismo assoluto; anche se poi si scopriva che questo «realismo impensabile» non era mai stato di fatto pensato da nessuno, e non corrispondeva ad alcuna forma storica di realismo, sicché il problema del realismo andava impostato in altro modo. La sua filosofia viene spesso sentita come il simbolo dell’isolamento dell’Italia dalla cultura mondiale; ma in realtà la sua influenza continua, e nell’aspetto che mi sembra più contestabile, quella figura dell’inveramento del marxismo che egli è stato il primo a iniziare, anche se, generalmente, manchi, nei suoi spesso inconsapevoli continuatori, il riferimento alla sua opera.
Ma ciò che le conferisce un particolarissimo, e unico, interesse, è il fatto che la linea da Spaventa a Gentile è stata la sola a proporsi un problema di cui non sì poteva trovare in Hegel la minima traccia, quello dell’oltrepassamento dell’ontologismo. La filosofia di Gentile è esattamente quel che l’hegelismo deve diventare per poter oltrepassare l’'ontologismo, facendo coincidere tale oltrepassa mento con quello del marxismo filosofico; e non domandiamoci, ora, anche se la domanda è estremamente importante, soprattutto per render conto della diversa configurazione della sinistra gentiliana rispetto alla sinistra hegeliana, se dovesse perciò cessare di essere hegelismo per incontrare e concludere la linea del Fichte contro Hegel. Ora, che forma deve assumere l’ontologismo per potersi riaffermare dopo Gentile? Si incontrano in questa ricerca il problema Carabellese e il problema Heidegger; ma in entrambi il ritrovamento dell’ontologismo è associato alla conservazione dell’orizzonte storico gentiliano, certamente riformato dal primo nel senso dell’autonomia e del primato del pensiero italiano, e rovesciato dal secondo, ma non criticato né dall’uno né dall’altro nel suo presupposto immanentistico. Può essere questo il segno dei limiti della loro ripresa dell’ontologismo.
Identificando il compimento di Gioberti con la sua laicizzazione, Gentile ne realizzava pure il programma di un inveramento nel pensiero italiano della filosofia tedesca, vista in un aspetto che includeva anche Marx (non però la linea kierkegaardiana e meno che mai la schopenhaueriana e la nietzscheana) e la filosofia francese vista nell’aspetto di filosofia dell’interiorità concludente nel modernismo (da ciò il suo oltrepassamento-conservazione del modernismo, coincidente, naturalmente, con la liquidazione del modernismo cattolico).
La sintesi è crollata, e i vari elementi di essa sono riemersi. Da una parte il marxismo, dall’altra la filosofia religiosa francese. Dovrà essere quindi oggetto di una ricerca parallela, lo studio della filosofia francese dopo il ‘30 o, per essere più precisi, dopo la querelle, di un importanza capitale, sulla «Philosophie Chrétienne», del 1931. Occorre esaminare con estrema attenzione il processo attraverso cui la più gran parte di essa, quando non sì è arenata nella forma accademica, ha ceduto al progressismo e alla falsa nozione dell’ateismo che lo caratterizza, o vi ha insufficientemente resistito; e verificare se e in che misura questo cedimento sia collegato al rifiuto, o all’insufficiente riaffermazione, dell’ontologismo.
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