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Capitolo 1 

 

LA NEGAZIONE DI DIO 

 

«... ed io non pensavo che i tuoi editti avessero tanta forza, che un 

mortale potesse infrangere le leggi non scritte e immutabili degli dèi; 

poiché non sono di oggi né di ieri, ma sono eterne» (Sofocle, Antigone, 

453-457). 

 

Da cosa nasce cosa; magari da una passeggiata, da un matrimonio 

sbagliato o da un affare di zolfo, zolfatare e bizze patronali. 

Questa storia comincia ufficialmente (ma già aveva messo radici e 

qualche germoglio prima) con la troppo famosa lettera di lord Gladstone, 

inviata, per la precisione, a lord Aberdeen in data 17 luglio 1851, e 

diffusa largamente nei mesi successivi in ogni angolo d'Europa, soprattutto 

per opera dei rifugiati all'estero dal Regno delle Due Sicilie, i cosiddetti 

emigrati: mazziniani, ex carbonari, massoni, murattiani e via dicendo, 

spalleggiati e sostenuti dalla stampa inglese e piemontese. Ma la diffusero 

soprattutto le varie ambasciate e legazioni britanniche, sparse per tutta 

Europa e per ogni Paese che non fosse patria soltanto di illetterati. 

La centrale di diffusione era nella stessa Napoli, proprio nelle intime 

stanze dell'ambasciata (o legazione che fosse) di Gran Bretagna presso 

il Re delle Due Sicilie. Lì dentro già da un pezzo lavoravano ad accender 

micce il Forden, lord Napier, il Sagan e altri amici (napoletani questi) della 

legazione. 

Che cosa diceva quella lettera tremenda? In verità, In luogo, di 

accuse precise e prove irrefutabili, si lasciavan cadere notizia vaghe, 

insinuazioni sottili, ma esagerate, artefatte, gonfiate. Tutto un nebuloso 

«si dice» confermato e sostenuto come verità sacrosanta. 

Il Gladstone doveva avere inteso, o tramite biglietti furtivi o a voce, 

fra sussurri e fiati mozzi e in certi, di segrete sotterranee, di torture, di 

celle sepolte sotto il livello del mare, di aguzzini bastonatori e di 

galantuomini bastonati. Immaginando forse d'esser tornato per magia ai 

tempi di Tiberio e di Diocleziano, così concludeva la sua missiva: «Il 

governo borbonico rappresenta l'incessante, deliberata violazione di ogni 

diritto; l'assoluta persecuzione delle virtù con giunta all'intelligenza, fatta 

in guisa da colpire intere classi di cittadini, la perfetta prostituzione e 

della magistratura, come udii spessissime volte ripetere; la negazione di 

Dio, la sovversione d'ogni idea morale e sociale eretta a sistema di 

governo». 
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Oggi si sa che il Gladstone non visitò mai né una prigione né una 

segreta, e non ebbe modo di parlare con nessuno dei prigionieri. Si sa 

soltanto, anzi si dice, che passasse in barca al largo di un'isola, forse 

Ponza, forse Nisida, in compagnia di carissimi amici, tutti più o meno 

registrati nei libri della polizia. 

Purtroppo nessuno, tranne si intende il governo napoletano, mise in 

dubbio quelle fantasie traboccanti di indignazione puritana, fatta più 

rovente da una viva immaginazione e soprattutto da qualcos'altro, 

puritano si, ma nel fondo non eccessivamente puro. 

Voglio dire, gli interessi della Gran Bretagna Nel Mediterraneo. 

Russia e Turchia sia accapigliavano, e questo faceva temere spiacevoli e 

seccanti mutamenti nella strategia più che nella politica europea: infatti ne 

nascerà nel 1855 la guerra russo-turca e più tardi la spedizione anglo-

franco-sarda di Crimea. Queste novità, e insieme i tentativi russi di 

allargarsi sui Balcani, il decadere dell'impero ottomano a potenza di 

second'ordine, abulica e feroce (perché il gladstone non si scandalizzò mai 

dei turchi?), aguzzano la vista e l'appetito dell'inghilterra, la quale posò 

subito il suo occhio freddo e acuto sopra Grecia e Italia, due possibili 

barriere all'eventuale dilagare dell'inondazione zarista. Ma occorreva per 

prima cosa fare la corte, e una corte spietata, alle Due Sicilie. 

C'erano dei torbidi in Italia? Bene. C'erano incomprensioni e ostilità 

fra governo e governo? Benissimo. Interessi contrastanti? Ottimamente. 

Tra mazziniani e monarchici? Meglio di così! Tra Torino e Napoli? Era 

tutta provvidenza; provvidenza protestante, si capisce. Dàgli dunque sotto 

ad accendere zolfanelli, a metter fiamme, a suscitare odi e sdegni. Invano il 

governo napoletano, rappresentato a Napoli dal Fortunato e a Londra dal 

Castelcicala, aveva smentito a voce e per scritto tutte quelle smerlettature 

narranti di bieca ferocia; invano aveva invitato chiunque lo volesse a 

guardar bene nelle sue istituzioni carcerarie, nelle sue leggi, nei codici, 

nelle grazie. Non era valso a nulla: Gladstone dixerat. 

Se poi si considera che il medesimo era fratello di Lord Palmerston, il 

grande, l'immenso statista che nessuno osava contraddire, la faccenda si fa 

più chiara. La risposta migliore la diede il principe di Schwarzenberg, che a 

Vienna presiedeva il governo in nome di sua maestà Francesco Giuseppe; 

con poche parole, dopo aver sottolineato l'identità di vedute fra Napoli e 

Vienna, così concludeva: «E lo stato di necessità in cui si è trovato il 

governo inglese a Van Diemen e in Irlanda non rispecchia forse quello del 

Re di Napoli di fronte allo spirito rivoluzionario?» 

Secondo lo storico inglese Trevelyan, Lord Palmerston era divenuto 

un'istituzione nazionale. Lo storico così scrive: «…Nella politica estera egli 

si comportava da radicale. Dovunque ci fosse un despota da insultare, lo 
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insultava con gusto, ma sempre in nome della potenza e della dignità 

britannica. Considerava una vergogna che l'Inghilterra non prendesse 

posizione contro le atrocità austriache, come se dovesse temere qualcuno o 

qualcosa. Se un suddito britannico veniva maltrattato, fosse pure un ebreo 

di Gibilterra, o uno che fosse di passaggio in Grecia, rischiava una rottura 

con la Francia per appoggiare le più stravaganti pretese, e faceva appello al 

pubblico britannico perché si dovesse proteggere il civem romanum, idest 

angelicum, in qualsiasi parte del globo». Questo in teoria; in realtà nella 

pratica si mostrava assai meno rigido e comunque pronto a sorvolare 

benevolmente quando si trattava di grossi imperi come l'Austria, La Russia, 

e magari La Francia di Napoleone III. Non risparmiava invece i tiranni di 

mezza tacca che non facevano paura a nessuno, ma gola a lui e alla sua 

gente. 

Quest'uomo si guardava bene dal togliersi la trave conficcata nel suo 

occhio, mentre accusava implacabilmente il fuscello tra le ciglia del suo 

prossimo d'oltre Manica. 

Il principe Schwarzenberg aveva accennato alla misera Irlanda. Come 

mai l'illustre Palmerston e l'ottimo Gladstone, tanto lungimiranti nel 

giudicare gli eventi forestieri, si fingevano così miopi o addirittura ciechi 

nelle faccende di casa loro? 

In Irlanda il boia funzionava a dovere. Riferirò una delle tante notizie, 

che allora erano note in tutta Europa: soltanto qualche anno prima della 

lettera di Gladstone, in seguito alla cosiddetta cospirazione di Donesaile, il 

solicitor general [procuratore generale di Stato] John Doberty non esitava a 

far condannare a morte da una giuria attonita e tremante quattro disgraziati, 

e poi due, E altri due ancora, accusati solo da falsi testimoni messi su dalla 

polizia. 

«Abbiamo detto che l'accusa si basava principalmente sulle 

testimonianze di alcuni spioni. Il principale, Patrick Daly, era 

notoriamente e da parecchi anni al soldo dei magistrati, tenendosi al 

fianco due accoliti le cui parole andavano sempre perfettamente 

d'accordo con le sue, William Newian e David Seehan, due bricconi 

immatricolati, confessi d'esser cattivi soggetti. Essi affermarono di sapere 

che s'era preparato un complotto contro i deputati Orangisti» (1). 

Le notizie di come si istituisse un progetto spesso fasullo il buon 

Gladstone aveva agio di conoscerle perfettamente dai brogli di casa sua, 

perciò molto probabilmente non esitò ad applicarle integralmente ai fatti 

di casa nostra. Soprattutto contro l'odiato Reame di Napoli, così poco 

corretto verso l'Inghilterra da non volerle concedere con appassionata 

dedizione il monopolio degli zolfi di Sicilia, industria che allora fruttava 

molto, essendo la Sicilia l'unica (o quasi) terra conosciuta che giacesse su 
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quella gialla e maleodorante coltre, della quale il nuovo progresso, allora 

i primi passi, voleva e doveva giovarsi, è molto. 

Filn qui l'opinione di uno scrittore francese. Sentiamo anche il 

parere d'uno dei più importanti storici inglesi sull'argomento: «Tale era lo 

stato delle cose in Irlanda, durante il periodo dell'influenza di ‘O Connell. 

Gli sfrattati [e si vedrà poi quali e quanti fossero] non potevano nemmeno 

ricorrere alle provvidenze della legge inglese sui poveri per scansare la 

fame. E intanto, quasi per ribadire la connessione di questi mali con la 

religione, il contadino doveva pagare una decima sui suoi prodotti al 

ministro d'una religione per lui eretica. Finché non sorse ‘O Connell, i 

delitti agricoli erano la sola forma di protesta [brigantaggio?]. E questo 

condusse alla proclamazione di stati d'assedio e allo stanziamento in 

Irlanda, per mantenervi l'ordine, di un esercito più forte di quello che 

presidiava l'India (2)».  

Sembra una pagina della nostra storia, presa di peso e messa qui come 

preludio a quel che si dirà in seguito. E non basta. Nell'Italia meridionale 

non c'era da scialare, ma nessuno moriva di fame, almeno a quei tempi. 

Diremo più innanzi delle provvidenze borboniche per i bisognosi, per i 

contadini, per gli zappaterra, mentre non solo in Irlanda ma in tutta 

l'Inghilterra l'uomo del terzo stato, il plebeo, conduceva una esistenza 

infinitamente più squallida e miserabile, quale mai lazzarone napoletano o 

pastoriello di Calabria o Basilicata conobbe. Irlanda, invece… Ma 

lasciamo parlare lo stesso Trevelyan: «Gli anni della carestia non erano 

davvero tempo adatto a preparare ribellioni in mezzo a un popolo che 

aveva appena la forza di stendere la mano per il cibo. Per due stagioni 

successive mancoò il raccolto di patate; nel 1846 e nel 1847 il primo 

compito era quello di salvare 8 milioni di vite irlandesi. I contadini, 

abbandonato l'inutile lavoro dei campi, si accasciano per le strade, 

provandosi a spaccare pietre per ottenere qualche sussidio, ma spesso 

venendo a morire lentamente di fame… Il continuo tributo di emigrazione 

in America, che era diventato un costume di quel popolo, ridusse la 

popolazione dell'Irlanda da 8 milioni nel 1841 a sei milioni e mezzo nel 

1851 e a meno di 4 e mezzo nel 1901… L'esodo economico, se era in gran 

parte necessario, avvenne in tali condizioni politiche e sociali che i 

discendenti degli immigrati in America divennero necessariamente nemici 

ereditari della Gran Bretagna (3). 

_____________________ 

 
(1) P.A. Durant Forges, Originali e belli spiriti dell'Inghilterra contemporanea. 

Biografie di ‘O Connele di ‘O Connor, Milano 1890. 

(2) G.M. TREVELYAN, Storia dell'Inghilterra nel secolo XIX, Torino 1949.  

(3) Ivi. 
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E con questo mare di guai in casa loro, o appena fuor dell'uscio i 

signori Palmerston e Gladstone si lasciavano intenerire dalle situazioni un 

po’ difficili dell'avvocato Poerio o del professor Settembrini! E il signor 

Gladstone si regalava un bel viaggio a Napoli per prendersi cura di quattro 

intellettuali rimasticanti qualche dottrina illuministica rinsecchita o magari 

qualche brandello del seicentesco duello giurisdizionalista tra Chiesa e 

Stato! Questi intellettuali accusavano il Re di non voler rispettare un 

trattato che essi, per quanto li riguardava, avevano già dichiarato di non 

voler rispettare a nessun costo, a meno che non fosse loro concesso ogni 

privilegio, tutto il potere. Poiché il Re aveva fatto sapere che egli non stava 

al gioco, lo dichiararono traditore della patria bene faceva dunque il 

Gladstone a correre in diligenza sulla via di Napoli: era giunta l'ora che 

all'emigrazione irlandese dei villani si accordasse quella meridionale dei 

cafoni. 

No non a caso un bel giorno i nostri zappaterra fuggirono di casa e 

riempirono di nostalgia e di fatica città e campagne d'America dietro gli 

irlandesi; ma ciò non avvenne mai finché sul trono di Napoli regnarono re 

indigeni; furono i piemontesi sopraggiunti che vi portarono la fame e la 

miseria. E forse era proprio questo che voleva l'eccellente, il cristiano (a 

modo suo) Lord Gladstone. 

Certo è che il diplomatico inglese si dette un gran da fare. Quando 

scese in Italia concorrevano i giorni in cui si iniziava il processo, presso la 

Gran Corte Criminale di Napoli, contro la setta dell'Unità d'Italia egli 

imputati dei moti del 15 maggio 1848. 

Il Gladstone non si recò a Corte, dove pure era stato invitato, ne 

interrogò a proposito i ministri e funzionari; il suo covo era la legazione 

inglese e i carissimi amici o complici, lo sparuto gruppetto dei liberali o, se 

si vuole, dei congiurati ancora in attività di servizio. Con sulle spalle quel 

grosso debito verso l'umanità, L'onesto Gladstone si permetteva di 

chiamare nientepopò di meno che negazione di Dio un pacifico Stato dove 

tutti più o meno vivevano in un mediocre benessere o, se si preferisce, in 

un mediocre bisogno, almeno negli ultimi anni di re Ferdinando II, uno 

Stato che si faceva - è il caso di dirlo - i fatti suoi, unico tra gli Stati 

italiani! 

E che cosa era mai l'Inghilterra? Che cosa faceva in Irlanda? Che cosa 

andava facendo in India? Che cosa e che cosa farà durante 

l'ammutinamento, quando il Gange si tingerà di sanguigno e quando a 

Cwnapore nel 1857, dopo la sconfitta dei sipoys, il sangue salirà fino al 

ginocchio? 

E in patria? E nei quartieri poveri delle città, nel lurido intrico dei 

vicoli presso il Tamigi a Londra, nelle campagne sparse di miseri casolari 
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di strame dai quali i Lords cacciavano i contadini per crearsi comode e 

ricche riserve di caccia? 

Ma tutto ciò non interessava Gladstone; lui si occupava soltanto del 

Regno borbonico e degli amici liberali o mazziniani. Fu lui stesso a 

confessarlo candidamente:«Gladstone, tornato a Napoli nell'anno 1888-

1889, fu ossequiato e festeggiato dai maggiorenti del cosiddetto partito 

liberale, i quali non mancarono di glorificarlo per le sue famose lettere con 

la negazione di Dio, che tanto aiutarono la nostra rivoluzione; ma a questo 

punto il Gladstone versò una vera secchia d'acqua gelata sui suoi 

glorificatori. Confesso che aveva scritto per incarico di lord Palmerston, 

con la buona occasione che egli tornava da Napoli, che egli non era stato in 

nessun carcere, in nessun ergastolo, che aveva dato per veduto da lui quello 

che gli avevano detto i nostri rivoluzionari» (4). 

Così scrive Domenico Razzano, il quale aggiunge anche, eco di mille 

voci, che il Palmerston aveva avuto motivi, e gravi, di astio se non proprio 

di odio contro Ferdinando II. Si era illuso che sua nipote, Penelope Smith, 

sposata a un barbone, e precisamente a Carlo principe di Capua, fratello 

minore di Ferdinando è un po’ (o molto) scavezzacollo, fosse ammessa, 

quale regale parente o almeno quale regale affine, alla Corte di Napoli, con 

il rango di principessa reale. Ma Ferdinando non volle in casa propria una 

borghese, bella o brutta che fosse. A parte tutto, era una straniera. Qualche 

sussurro poi alitava qua e là, e la parola «avventuriera» era stata 

pronunciata, magari sommessamente, in alto loco (5). 

Ferdinando non voleva che la sua corte, nonché contaminata, 

apparisse neppure offuscata. Disse di no, e risolutamente. Possiamo 

supporre lo sdegno di lord Palmerston: come si permetteva quel reuccio 

d'oltre Manica di calpestare un nome tanto onorevole? Certo questo rancore 

di Palmerston resta da dimostrare storicamente, anche se è probabile, o 

almeno possibile. In ogni caso, questo probabile rancore si intrecciava con 

un rancore certo e feroce, nato quando Ferdinando aveva detto di no alle 

pretese avanzate sulle miniere di zolfo in Sicilia . 

 

La questione degli zolfi, per chi non la conoscesse, è presto detta. Fin 

dal 1816 vigeva tra Londra e Napoli un trattato di commercio, dove l'una 

nazione accordava l'altra la formula della nazione più favorita. Subito ne 

_____________________ 

 
(4) D.RAZZARO La biografia che Luigi Settembrini scrisse di Ferdinando II, in R: 

COTUGNO, Tra reazioni e rivoluzioni, Lucca s.d. (Archivio privato di Carlo Alianello) 

(5) Cfr. G. DE SIVO, Storia delle Due Sicilie, vol I, Trieste 1868. Cfr. anche H. 

ACTON, Gli ultimi Borboni di Napoli, Martelli, Milano s.d. 
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approfittarono i mercanti inglesi per accaparrarsi l'intera, o quasi, 

produzione degli zolfi, allora fiorente in Sicilia. 

Compravano per poco e rivendevano a prezzi altissimi. Di questo 

traffico poco o nulla si avvantaggiava il reame e meno ancora i minatori e i 

lavoranti dello zolfo. 

Ferdinando II volle reagire a questo sfruttamento, tanto più che, 

avendo sollevato la popolazione dalla tassa sul macinato, aveva bisogno di 

ristorare le casse dello Stato in altro modo. Fece perciò un passo forse 

audace: diede in concessione il commercio degli zolfi a una società 

francese che lo avrebbe pagato almeno il doppio di quanto sborsavano gli 

inglesi. 

Inde irae. Palmerston nel 1836 mandò la flotta nel Golfo di Napoli, 

minacciando bombardamenti, sbarchi e peggio. Ferdinando non si smarrì, e 

ordino a sua volta lo stato d'allarme nei forti della costa e tenne pronto 

l'esercito nei luoghi di sbarco. 

Pareva dovesse scoppiare la scintilla da un momento all'altro. Ci si 

mise fortunatamente di mezzo Luigi Filippo e la Francia prese su di sé la 

mediazione. Il risultato fu che lo Stato napoletano dovete annullare il 

contratto con la società francese e pagare gli inglesi per quel che dicevano 

d'aver perduto e i francesi per il guadagno mancato. 

È il destino delle pentole di terracotta costrette a viaggiar tra vasi di 

ferro. Chi ci rimise fu il povero regno napoletano; ma l'Inghilterra se la 

legò al dito come oltraggio supremo. Con la questione degli zolfi e poi col 

processo ai cospiratori, il Palmerston ebbe due splendide occasioni per 

vendicarsi. 

 

In ogni modo, questi inglesi attraverso la loro legazione, gli inviati 

speciali e fuoriusciti napoletani col dente avvelenato e con l'angosciosa 

nostalgia del mare e del Golfo o magari dei brulli e desolati monti 

dell'Appennino, questi inglesi, dicevamo, pesavano sullo stomaco del 

Reame delle due Sicilie come cibo indigesto e indigeribile. 

Ne fa fede persino un popolare scrittore napoletano, vanto poi del 

Croce, liberalissimo e italianissimo, ma napoletano verace fino al fatale 

1860, Francesco Mastriani. In un suo romanzetto (6) fa dire ai suoi 

personaggi, popolani e borghesi immischiati nei fatti del 1848 e perciò 

tenuti d’occhio dalla polizia borbonica – e qui emerge la figura del suo 

capo, don Orazio Mazza -, parole e sentimenti che erano a quei tempi sulla  

_____________________ 

 
(6) Il Largo delle baracche, ristampa Firenze 1914. 
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bocca d’ogni napoletano, Re compreso.  

Eccone qualche esempio: «don Orazio covava nel fondo del cuore un 

odio implacabile verso gli inglesi, in ciascuno dei quali scorgeva un nemico 

del Re. S’egli avesse potuto scancellare dalla carta geografica d'Europa le 

isole britanniche sarebbe stato l'uomo più felice di questo mondo. Lord 

Palmerston era il suo incubo e lord Temple, ambasciatore di sua maestà 

britannica in Napoli, era la sua visiera. Quando un legno con bandiera 

inglese approdava al nostro porto, don Orazio smarriva il capo e si trovava 

sempre a pelo di perdere la sua carica per sfogo della sua avversione contro 

gli uomini che parlano il linguaggio dell’ yes». 

Continua il Mastriani a raccontare il caso occorso in una rissa tra 

marinai britannici e abitanti di Santa Lucia, i Luciani, tutti i fedelissimi al 

Re. Volarono cazzotti e alcuni Luciani, poveri pescatori denutriti e 

inesperti della nobile arte del boxare, ne uscirono malconci, ma che 

importa? Per i liberali del tempo, patrioti a parole, l'italiano, specialmente 

del popolo, non era che una scimmia di secondo ordine, riscattabile solo 

con la Santa Rivoluzione. 

Il guaio fu un altro. Sentiamo il Mastriani: «Uno dei marinai inglesi 

pertanto ebbe un dente spezzato da una di quelle megere di Santa Lucia.  

«Poco mancò che questo dente spezzato mandasse a rotoli la 

dinastia... Da parte del segretario di legazione inglese Murray, si chiese 

soddisfazione pronta e immediata; il don Orazio, che avrebbe dato 

volentieri un premio alla strega di Santa Lucia, la quale aveva fatto saltare 

un dente al marinaio inglese, dovette invece farla arrestare e sacrificare per 

sottrarre il governo napoletano a una gravissima complicazione…» 

Ecco come lo scrittore immagina - si tratta di immaginazione, magari 

un tantino libera, ma alla sostanza è pienamente accettabile - un dialogo tra 

don Orazio Mazza e il suo sovrano: 

«Se Vostra Maestà esige, io sono pronto a dare le mie dimissioni». 

«No, no!» esclamò il Re. «Questo non lo permetterà mai! Vi ripeto, se 

don Riccardo si mischierà di nuovo nelle nostre faccende (7), lo mando a  

_____________________ 

 
(7) Don Riccardo era in realtà lord Rychard Lyons membro in Gran Bretagna della 

Camera Alta. Emissario a Napoli di lord Palmerston, riuniva in una sua casa sulle 

Rampe di Sant’Efrem quanti liberali e congiurati fossero in voce di nemici dei Borboni, 

strappandoli persino alle grinfie della Real polizia, impotente e demoralizzata, nei 

commissariati e durante arresti e perquisizioni. Dopodiché li poneva in salvo sotto la 

salvaguardia dell'Union Jack. Vestiva modestamente con un eterno pastrano color 

melanzana come annota il Mastriani, un cilindro sbertucciato in bilico sul capo; 

riconoscibilissimo da una selva di capelli color carota, si stuzzicava i denti con uno  
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quel paese e avvenga pure il finimondo! Infine, se essi hanno i cannoni, li 

ho anch’io, e se hanno le corazzate, le ho io pure. Quel povero Caracciolo! 

Valeva più di Nelson che lo fece impiccare per gelosia di mestiere! 

Finalmente ho anch’io i miei bravi elvetici, e la guardia reale che mi è tanto 

affezionata, i miei granatieri, i miei cacciatori, i miei dragoni; e ho 

Sant'Elmo, il Carmine, Castelnuovo e Castel dell'Ovo; e a chi tocca son 

sue... Se dunque mi metteranno con le spalle al muro, faccio abbassare gli 

scudi al palazzo Calabritto [sede della legazione della Gran Bretagna] e 

mando via monzù Temple, monzù Murray e quel rinnegato del Sagan 

[addetto alla legazione pur essendo siciliano di nascita] e quell'impiastro 

vescicatorio di don Riccardo. Per ora mio caro don Orazio, usiamo 

prudenza» 

Ma don Orazio non usò prudenza e, inciampando, ruzzolò malamente.  

Così su per giù ne narra la pietosa fine il Mastriani.  

Una sera, al Teatro del Fondo (il romanziere non dice cosa si 

rappresentasse), il Mazza vede nel palco del sovrintendente dei teatri e 

spettacoli in Napoli, che doveva essere a quei tempi, se non erriamo, il 

duca di Satriano, don Niccolò Laviano, nientemeno che il deprecato Sagan, 

e nello stesso istante, come gli capitava spesso divampa di irrefrenabile 

sdegno. Infatti il siciliano Sagan, come s'è detto, si era naturalizzato 

inglese.  

Subito il Mazza manda un agente ad avvertire il duca che non gli pare 

lecito ospitare in un palco governativo un nemico del Re. Risogna buttar 

fuori lo straniero. Ma il duca nega che quello sia nemico del Re, e afferma 

il suo diritto d’aver nel suo palco chi gli pare, sottolineando i privilegi 

dell'ospitalità, nonché i doveri.  

Don Orazio rimane zitto per un poco; ma a un certo punto sbotta. Si 

odono urla feroci uscir dal palchetto della polizia. È il cavalier Mazza fuori 

di sé che grida a squarciagola; e la sua voce rimbomba nel silenzio assoluto 

della sala tutta intenta allo spettacolo: «Fuori!», urla don Orazio. «Non  

_____________________ 

 
stecchino che teneva perennemente fra le labbra. Da questa descrizione, più viva che 

mai nel romanzo, dei luoghi che l'uomo frequentava, del nome delle trattorie delle 

osterie che lo nutrivano e l’innaffiavano, del come e quanto bevesse, e soprattutto del 

fatto che l'autore aveva conosciuto di persona e che vivevano allora moltissimi 

napoletani i quali avevano avuto l'occasione di parlargli, e doveroso dedurre che questo 

don Riccardo esistesse, reale e vivo. Invece il Cotugno ah ostentatamente affermato 

(Op. cit.), in contraddizione con quasi tutti gli autori, che don Riccardo non fu mai a 

Napoli punto e perché? Perché il vero rivoluzionario non ha l'impaccio di dover essere 

veritiero, se gli fa comodo. Come poteva sapere lui, nascosto in un sicuro rifugio 

pugliese, chi c'era o non c'era nella capitale? 
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esistono riguardi per questi nemici del Re! Bisogna mandarlo via dal palco 

assolutamente. Se al duca manca il coraggio di scacciare il siciliano, 

scenderò io stesso a prendere costui per il bavero e sbatterlo fuori. Il duca 

non doveva ricevere nel palchetto ufficiale della sovrintendenza dei teatri 

regi quel traditore della patria!».  

Il pubblico, disturbato mentre si sta godendo beatamente gli accenti 

d'una melodia, fischia allegramente e quei fischi paiono dedicati al Mazza e 

a tutta la polizia. Ma il Sagan esce e don Orazio rimane quieto.  

Per poco però, poiché l'indomani sul giornale del Regno delle Due 

Sicilie apparve un decreto da Caserta, col quale don Orazio Mazza veniva 

esonerato dalla carica di «Direttore del Ramo di Polizia».  

«La notte stessa il famoso don Riccardo, col suo stecchino in bocca, 

che non si toglieva neppure al cospetto del Re, era corso alla reggia e aveva 

scagliato uno dei tanti fulmini britannici sull'indisciplinata colonia [non 

ufficialmente s'intende] del Reame delle Due Sicilie ».  

 

Poco prima della sua famosa lettera, quella della negazione di Dio, il 

Gladstone era giunto a Napoli, come si è detto, ossequiato, riverito, 

presentato alle autorità napoletane, con commendevoli raccomandazioni da 

parte di don Paolo Rullo, principe dí Castelcicala, ministro plenipotenziario 

del governo napoletano a Londra, con lettera del 15 luglio 1849, diretta al 

principe Cariati, presidente del Consiglio dei ministri napoletani, e un'altra 

del 15 ottobre 1850, diretta al marchese Fortunato, ministro degli Esteri. 

Dunque, se dobbiamo credere al cosiddetto Sue napoletano, il nobile 

Lord se ne venne a Napoli e si ritrovò col Temple, cioè con don Riccardo, e 

insieme con i cospiratori e i liberali del luogo preparò la famosa lettera.  

Ci andò o non ci andò il Gladstone nelle famigerate regie galere?  

Il Nisco ne è sicuro: «Eravamo da una settimana a Nisida… allorché 

l'illustre statista che oggi governa la Gran Bretagna, fattosi accompagnare 

da una giovinetta napoletana, plebea di nascita e nobilissima anima e di 

costumi, Pasqualina Proto, la quale aveva a Nisida un fratello, pur per 

politica condannato, entrava inosservato nel bagno. Ivi, senza alcun 

sospetto della polizia e dei guardiani, avemmo col Gladstone man mano 

stretto colloquio » (8). 

Belle e piacevoli quelle prigioni dove entra chi gli pare e ne esce chi 

vuole! Gentili quei guardiani, simpatica quella polizia che lascia celle 

spalancate e permette colloqui di congiurati! Già, si dirà, ma i poliziotti non 

_____________________ 

 
(8) N. NISCO, Ferdinando I e il suo Regno, Napoli 1884, pp. 301-302. 
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sapevano che colui che entrava con lo scappellotto era niente dimeno che 

un altissimo personaggio inglese, dal tenero cuore per i ribelli napoletani, 

duro e insensibile per quelli delle isole Jonie, dell'Irlanda e via dicendo.  

Infatti il Gladstone si sarebbe introdotto in una galera napoletana, se si 

può credere vero il fatto, sicut fur et latro: narrano le cronache che, 

entrando l'eccelso nel carcere, in compagnia d'una bella ragazza, mentre 

tentava di sgusciare tra le sbarre facendosi piccolo piccolo, il guardiano 

chiedesse alla ragazza: «E questo chi è? Sta con voi?». La ragazza negò: «E 

chi lo conosce? Mi si è messo appresso nel battello... Me pare nu' 

pover'ommo... ». E il guardiano, dopo aver ben squadrato l'uomo, rispose: 

«Tene 'na faccia 'e fesso… Mbè, trasite...».  

Abbiamo fatto un po' lavorare l'immaginazione, d’accordo; ma la 

storiella, così come l'abbiamo raccontata, è molto, molto verosimile.  

E che cosa riferì quest'uomo che avrebbe voluto la sua lettera rivoltare 

il bel Regno delle Due Sicilie? Voci raccolte a caso, pettegolezzi. E di 

quale gente? Di uomini onorati che, una volta in prigione, naturalmente non 

ci volevano restare ad ammuffirsi e perciò si proclamavano innocenti... 

Poteva dire altra cosa il Nisco, altra ragione portare lo Spaventa? Si crede a 

quello che si vuoi credere, anche se quel che si dice non collima 

perfettamente con la verità oggettiva... A guardar bene, nessuna verità 

umana e non trascendente può essere del tutto oggettiva. È vero soprattutto 

quel che ci fa comodo, specialmente quando una «spiritosa invenzione» 

può farci balzare da una scomoda cella al parlamento, alle università, alle 

cariche, agli agi, agli onori, in una parola, al potere.  

Però non risulta da alcuna testimonianza, se non da quella citata e 

assai incerta, che il Gladstone potesse penetrare in alcun carcere, in alcuna 

galera o in qualsivoglia prigione borbonica. Parlò per sentito dire. E da chi? 

Da coloro che erano interessati a che quelle prigioni e quelle catene non ci 

fossero più, o almeno non toccassero a loro, e tutto tracannò per verità 

santa, aggiungendovi decisi e fantasiosi corollari.  

 

A Napoli l'uomo era stato alacre e perfino pignolo, se non in prima 

persona, almeno attraverso l'amico e congiunto sir Temple, ministro 

d'Inghilterra a Napoli. Qui è necessario fare un passo indietro e tornare al 

tempo del processo contro la setta dell'Unità d'Italia. Erano accusati di 

cospirazione e di atti violenti Filippo Agresti, Salvatore Faucitano, Luigi 

Settembrini, il prete Barilla ed Emilio Mazza, Francesco Catalano, Lorenzo 

Vellucci, Michele Pironti, Carlo Poerio, Gaetano Romeo, Cesare Braico, 

Francesco Nardi, Francesco Cocozza ed altri meno importanti; quarantuno 

in tutto. Capo della polizia era allora il predecessore del Mazza di cui già si 

è detto, e cioè il ministro di Stato della polizia generale, comm. Gaetano 
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Peccheneda, di fosca memoria per i liberali, giacché faceva il dovere suo e 

non s'intrigava con í supposti affossatori del regno. Era presidente della 

Gran Corte il consigliere Navarra, del quale il Settembrini (sincero spesso 

nel giudicare le persone quanto disonesto e mendace nel giudicare le 

istituzioni) parla con una certa comprensione, senza negargli un pizzico di 

umanità, mentre più tardi la cosca liberale verserà sulla sua non ingrata 

memoria tonnellate di sterco, di sangue e di oltraggi. Si legga questo 

rapporto di un ispettore di polizia:  

«In esecuzione ai Vostri ordini, ho liquidato che il ministro Temple, 

sabato mattina, 9 corr., si recò nella Gran Corte Criminale, per assistere, 

giusta il solito, al proseguo della discussione della causa dei quarantuno; e 

comecché la seduta non era aperta, si fece annunciare al presidente 

Navarra.  

«Questi lo introdusse nella Camera di Consiglio e lo piazzò tra lui e il 

giudice Lastaria e quindi seguitò a trattare una causa principiata di delitti 

comuni. [E come mai la stampa liberale continuò a ripetere sino alla nausea 

che gli imputati politici furono condannati da corti speciali? Preconizzava i 

tempi delle corti marziali dei colonnelli piemontesi o profetizzava fatti 

d'oggi?...].  

«Essendosi poscia risoluto che il proseguimento della causa politica 

non poteva aver luogo, il ministro si ritirò.  

«Colgo occasione per sommetterle che il cennato ministro assiste 

periodicamente la discussione della Gran Causa. Nei primi giorni se ne 

stava nella tribuna dei diplomatici. Dopo dimandò d'essere piazzato più 

vicino perché diceva di non sentire bene la discussione e il Presidente ebbe 

la bontà (9) di situarlo nella Rota accosto al Procuratore Generale, in modo 

che sembrava non solo far parte dei magistrati, ma di dover influire 

potentemente sulla sorte dei rei 

«Spesso il ministro si fa accompagnare da un suo segretario, a nome 

Sagan, amico intimo di Poerio. Il pubblico vede molto male queste cose, 

_____________________ 

 
(9) Questa sottolineatura della bontà del presidente merita una nota. Evidentemente non 

fu l'ispettore di polizia a sottolineare, bensì il Cotugno (Op. cit.) che cita il rapporto. Si 

veda qual era l'animo dei più forsennati, ai quali dava noia persino un segno o un senso 

di gentilezza di chi è obbligato a far cosa che gli ripugna e a perdere di dignità a 

cospetto dello straniero. Quando si dice fanatismo! Forse il Cotugno avrebbe voluto che 

l'ispettore di polizia scrivesse dabbenaggine? Misteri dei settari! Ha provato mai ai 

nostri giorni un ministro russo a farsi ammettere tra i giudici di una corte marziale 

spagnola, greca, o un ministro americano, britannico, a farsi ammettere ad un processo 

segreto oltre cortina? 
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perché, mentre ha l'aria di tenere in soggezione i magistrati, dà a vedere 

una speciale protezione agli imputati, locché viene confermato dagli 

ossequi che i delinquenti fanno al ministro allorché giunge e dal modo 

amichevole e affettato come questo vi corrisponde.  

«Di più si avverte che una corrispondenza verbale passa tra il Poerio e 

il Sagan» (10).  

Che delicatezza, che squisitezza di sentimenti, ma anche quale 

burbanza in confronto con l'umile gente napoletana! Che poteva farci il 

prefetto di polizia? Niente. Abbozzare, come dicono a Roma. E il 

commendator Peccheneda abbozzava, il presidente Navarra abbozzava; Sua 

Maestà Ferdinando II, Re delle Due Sicilie, di Gerusalemme, ecc., duca di 

Parma, Piacenza, Castro, ecc. ecc., gran principe ereditario di Toscana, ecc. 

ecc., abbozzava.  

Insomma, per dirla in due parole, nonostante i buoni uffici di sir 

Temple, la maggioranza dei quarantuno fu condannata ai ferri. Agresti, 

Settembrini e Faucitano furono condannati a morte. La bontà di Ferdinando 

tramutò la pena capitale in ergastolo, il quale da condanna a vita fu poi 

accorciato a sei anni o poco meno. Del Poerio dice (e dicendo di questi 

parla di tutti)  

Il Petruccelli della Gattina, patriota, cospiratore ed esule su per giù le 

stesse cose che potremmo dire noi: «Poerio è un'invenzione convenzionale 

(e chi fu con lui) della stampa anglo-francese. Quando noi agitavamo 

l'Europa e la incitavamo contro i Borboni di Napoli, avevamo bisogno di 

personificare la negazione di questa orrida dinastia, avevamo bisogno di 

presentare ogni mattina ai credenti leggitori d'una Europa libera una vittima 

vivente, palpitante, visibile, che quell’orco di Ferdinando divorava a ogni 

pasto. Inventammo allora il Poerio. Poerio era un uomo d'ingegno, un 

galantuomo, un barone; portava un nome illustre, era stato ministro di 

Ferdinando e complice suo in talune gherminelle nel 1848. Poerio era stato 

deputato e fratello d'Alessandro... Ci sembrò dunque l'uomo opportuno per 

farne l'antitesi di Ferdinando, e il miracolo fu fatto. 

«La stampa inglese e francese stuzzicò l'appetito di quel filantropo e 

uomo di stato, Gladstone, il quale, recandosi a Napoli, volle vedere da 

presso questa specie di nuova maschera di ferro; lo vide. Si mosse a pietà. 

E Gladstone fece come noi; magnificò la vittima onde rendere più odioso 

l'oppressore; esagerò il supplizio, onde commuovere a maggior ira la 

pubblica opinione.  

_____________________ 

 
(10) Min. di Pol., inc. 1850, vol. VI, parte I, fasc. 3.  
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«E Poerio? Poerio, che oggi si mescola in ogni minestra, fu creato da 

cima in fondo.  

«Il Poerio reale ha preso sul serio il Poerio fabbricato da noi, in dodici 

anni, in articoli a 15 centesimi la linea.  

«Lo hanno preso sul serio coloro che lessero di lui, senza conoscerlo 

da presso. L'ha preso sul serio quella parte della stampa che si era fatta 

complice nostra, credendoci sulla parola. Ma capperi! Che l'abbia preso sul 

serio anche Cavour!» (11).  

Forse che si, forse che no, aveva troppo interesse il Cavour a credere a 

quel che gli dicevano. 

Le terribili sevizie… Figuriamoci! Il Settembrini in carcere traduceva 

le opere di Luciano, riceveva chicche e confetti che andava dividendo con i 

figli e la consorte del direttore del carcere, per tenerselo buono, in salottieri 

inviti pomeridiani, e nessun'altra nequizia subì se non una secchiata d'acqua 

in testa, lanciategli mentre passava tra i gendarmi in una via di Napoli dal 

famoso monzù Arena, il tavernaro alla moda, fucinatore di appetito pizze 

fumanti (12), «mentre lo Spaventa soffriva pene gravissime in carcere, 

perché si era messo a studiar difficili e profondi filosofi, particolarmente lo 

Spinoza è l’ Hegel. A creare tante difficoltà contro l'infelice recluso, oltre 

lo stato di menomazione intellettuale, in cui egli non poteva non trovarsi, 

congiuravano condizioni materiali particolarmente disagevoli al profitto e 

alla calma ed inoltre difficoltà di seguire il piano prestabilito di studi, 

perché ben raramente lo spaventa poteva procurarsi libri che gli sarebbero 

stati necessari (13)». 

Sciagurata vittima! Quale dovette essere il suo strazio nel non poter 

contare nell'ergastolo di Santo Stefano sopra una biblioteca completa onde 

proseguire i suoi studi diletti!  

E si si trovava in mano di quell'orco di Ferdinando… ma cosa mai 

avrebbero detto, di quali pianti avrebbero inondato il mondo se il nostro 

filosofo si fosse trovato nelle grinfie di un Hitler o di uno Stalin? 

Tanto poté la propaganda, quando altra arma non aveva che pochi 

giornali e solo qualche lettore. Che sarà oggi che ci si serve della radio, 

della tv, del cinematografo e dei rotocalchi? A chi crederanno? 

 

 

 

_____________________ 

 
(11) «Unione di Milano», 22 gennaio 1861 (Arch. priv. C. Alianello).  

(12) Così ne parla Salvatore Di Giacomo 

(13) P.ROMANO, Silvio Spaventa, Bari1942 
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Capitolo secondo 

 

L'ORCO 

 

Ferdinando II, Re delle Due Sicilie, il 22 maggio 1859, moriva. 

Attorno al suo cadavere, corrotto già dalla putredine, nessuno dei suoi restò 

a far veglia. Quel cadavere già sfatto restò fino alla sepoltura abbandonato 

ai servi. Il De Cesare, nel suo libro ormai classico, La fine d'un regno (1), 

ne parla con molti particolari. Mi piace riportare, invece, brani dei ricordi 

di Antonietta Klitsche de La Grange, finora inediti, per incuria o per 

differenze di interessi di alcuni storici interpellati dalla nipote, signora 

Annesi Klitsche de La Grange, che infine li ha affidati a me. Ed io ne 

faccio tesoro qui e più avanti, senza scrupoli liberali (2). 

Il capitolo VII di quelle memorie ha come titolo: La morte di 

Ferdinando II, e come sottotitolo: Soggiorno a Napoli e a Caserta - Morte 

di Ferdinando - Un diario di Antonietta.  

Ci gioverà riportare l'intero capitolo, anche per dare uno sfondo adatto 

alle osservazioni dell'allora giovane scrittrice.  

«Vita randagia fu la nostra, raccontavano le vecchie zie. Sbalzate sempre 

qua e là da un ordine che sopravveniva improvviso a un rovescio politico, a 

una necessità che s'imponeva, a un desiderio di mutamento.  

Quanti tristi addio alle cose, ai luoghi che c'erano diventati familiari...  

«Nel dicembre del 1849 giunge da Roma a mio nonno, ritornato a 

Perugia, ove era rimasta ad attenderlo la sua famiglia, un dispaccio che gli 

comanda di riunire i suoi dragoni dispersi e recarsi ad Ancona per 

presidiarla, come già qualche anno prima. Non so se in un primo tempo egli 

abbia obbedito, né trovo corrispondenze relative a quel periodo; ma 

qualche mese dopo gli si liquidava la sua pensione.  

«"Preferì ritirarsi in vita privata", diceva mio padre, "per aver dovuto 

cedere le armi e la fortuna, aveva sofferto troppo". Così bisognò scegliersi 

di nuovo una residenza, non a Roma, dove non c'erano collegi militari per 

suo figlio Teodoro, del quale, per tradizione di famiglia, voleva fare un 

soldato. Il suo soggiorno a Gaeta, i suoi contatti con la Corte Borbonica, lo 

avevano piuttosto attratto verso quella regione piena di vita e di sole, così 

bella ai suoi occhi di nordico. (Era nato a Magdeburgo nel marzo 1797)».  

Non fu lunga la sua incertezza: scelse Napoli. E a Napoli lo ritroviamo 

_____________________ 

 
(1) Parte I, Città di Castello 1900.  

(2) Dall'archivio privato della signora Daniella Klitsche de La Grange Annesi.  
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sul finire del 1850. Ebbe in affitto, a modico prezzo, un grande 

appartamento in un vecchio palazzo di proprietà dei Filomarino, lo stesso, 

credo, in cui abitò e morì Benedetto Croce. Quante volte ne ho ascoltato la 

descrizione... Costruito in mezzo a un giardino incolto, lo chiama-vano « la 

casa dell'orticello», all'ultimo piano restava l'impianto d'una filanda dove 

non si lavorava più, al piano nobile le pareti erano dipinte e decorate a 

stucchi, macchiate di umidità, e alcune stanze dovevano restar chiuse 

perché c'era pericolo di un crollo. «Eppure si stava bene in quella casa», 

narra Antonietta, «isolata e raccolta in mezzo alla città chiassosa. È là che 

ho scritto il mio primo romanzo... «Anche mio nonno scriveva: inviava 

corrispondenze all'estero, articoli a sfondo politico, che gli erano ben 

retribuiti. Nel 1855 apparve nei tipi della Reale Tipografla Militare un 

grosso volume, una tattica dell’Artiglieria e Fanteria che raccoglieva i suoi 

ricordi e le sue molte esperienze. Erano pochi gli scrittori del genere in 

Italia, e il libro ebbe la sua fortuna. Il Re lesse, volle fosse introdotto come 

testo d'insegnamento nelle scuole e ammise nei suoi circoli privati l’autore, 

che già aveva conosciuto a Gaeta. Una bella sciabola con tre gigli impressi 

sulla flessibile lama fu il dono di Ferdinando, che ancora conserviamo. 

Forse vi a un invito a riprendere le armi?  

«Una piccola schiera di persone colte e cordiali si formava intanto 

intorno al vecchio colonnello e alla sua famiglia. Ma non mancavano i 

pettegolezzi della gentuccia e la malignità dei partiti avversi. Correvano 

storielle e leggende su quella famiglia straniera, su quelle sei belle ragazze, 

alte come granatieri, che cavalcavano come amazzoni e facevano con il 

padre lunghe escursioni sui monti.  

«Precorrevano i tempi, le povere sorelle, ma non era quello il clima 

adatto. E ho distrutto io lo sciocco trafiletto di un giornale locale che 

Adelaide conservò gelosamente fra le sue carte fino alla morte. Povere zie, 

che passarono la loro vita, quelle che non scrissero romanzi, a lavorar di 

maglia, a ricamare, a comporre trine mirabili...  

«Forse per scansar coloro che volevano farle apparire diverse, qualche 

anno dopo lasciano Napoli e la famiglia Klitsche si trasferisce a Caserta. Il 

Re ha messo a loro disposizione il suo bel parco: qui possono cavalcare, 

esercitarsi al bersaglio, passeggiare quanto loro aggrada...  

«Mentre mio padre termina i suoi studi alla Nunziatella, la famiglia vive 

raccolta e riunita; ma intanto si addensano intorno alla Reggia torbide 

giornate. Anche il Re che si interessava a tutto e badava a tutti, come tenero 

padre di famiglia, dopo il colpo di Agesilao (3) ha perduto il suo buon 

umore, ha il sangue avvelenato, declina di giorno in giorno. “La 

pidocchiara”, bisbiglia la gente, e così ho sempre inteso narrare . Malattia, 

fantastica, vera non so. Molte cose sono rimaste nell'ombra e la storia non 
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ha ancora dato il suo spassionato giudizio su questo sovrano che poteva, 

come i suoi fedeli gli avevano suggerito, mettersi a capo del movimento 

unitario. Ma non volle, per rispetto al Papa, e perché troppo esclusivo e 

aderente più alla lettera che allo spirito della legge».  

_____________________ 

 
(3) Agesilao Milano. Nato a San Benedetto Ullano (Cosenza), di anni 28, soldato del 3° 

battaglione cacciatori. Attentò alla vita del Sovrano, mentre questi passava in rivista le 

truppe.  

Nel giornale del Regno delle Due Sicilie del 9 dicembre 1856 si leggeva: «Un 

individuo, da pochi mesi entrato con male arti al real servizio militare, osò ieri uscir di 

riga, mentre sfilavano le truppe al Campo, e spingersi avverso la Sacra Persona del Re, 

nostro Augusto Signore, il quale, a Dio mercé, non solo rimase sano e illeso, ma 

conservò la calma, la serenità e la imperturbabilità consueta, continuando ad assistere 

allo sfilar delle truppe, come se nulla fosse accaduto, sicché non se ne avvidero se non 

pochi dei presenti». E nel numero del 13 dicembre era scritto: «Il Consiglio di guerra di 

corpo del 3° Battaglione dei Cacciatori, procedendo in conformità alle leggi a carico del 

soldato Agesilao Milano, reo dell'esecrando reato da lui commesso contro la persona del 

Re, nostro Augusto Signore, lo condannò ieri alla morte col quarto grado di pubblico 

esempio. La quale sentenza è stata eseguita questa mattina alle dieci e mezza, dopo la 

degradazione militare, nel largo del Cavalcatoio, fuori Porta Capuana. Il reo, che ha 

ricevuto a lungo tutti i conforti della nostra sacrosanta religione, si è mostrato 

compunto. L'ordine pubblico è stato perfettamente osservato, e la generale esecrazione 

ha seguito il colpevole fino al suo estremo respiro».  

A questo bisogna aggiungere che l'esecuzione di Agesilao Milano fu l'unica che 

avvenne sotto Ferdinando, dal 1848, giacché tutte le altre condanne a morte furono 

commutate col carcere. Carcere a vita che durò sei anni. Aggiungiamo il commento del 

cronista, cioè di F. Mastriani (Op. cit.), buon patriota e liberalone, ma napoletanamente 

incapace di quella massima infamità che è il fanatismo commisto di retorica e di astratte 

dottrine che fu fuoco e stimolo a tanti di quei che si chiamarono patrioti e liberali:  

«Soleva il Re in questo giorno, sacro alla festa dell'Immacolata Conce-zione, recarsi 

in gran pompa militare al Campo di Marte per sentirvi con la famiglia reale e col suo 

real seguito dello Stato Maggiore la Messa solenne che quivi si celebrava... Ascoltata la 

Messa, il Re si fermava a cavallo col suo Stato Maggiore, per assistere alla sfilata dei 

suoi reggimenti. Ed ecco che quel giorno, mentre le regie truppe passavano in plotoni 

dinnanzi al Re, un soldato del 3° Battaglione Cacciatori esce dalla sua riga, si avventa 

con la baionetta in canna contro la persona del Re e gli ferisce il fianco, ma 

leggermente, perché questo si trovò difeso dalla piastra del cinturino. Il regicida fu 

atterrato dalla sciabola d'un colonnello dello Stato Maggiore e forse dí lui si sarebbe 

fatta sommaria giustizia, se il Re stesso non avesse ordinato che gli fosse risparmiata la 

vita.  

«La notizia percorse come il vento la città, e un vago terrore invase la popolazione 

della capitale. Ed invece, se il regicida fosse stato un borghese, c'era forse da temere una 

rappresaglia militare. Si seppe subito che quel soldato si chiamava Agesilao Milano...  

«Noi non ci fermeremo su questo gravissimo fatto di cui lasciamo giudizio alla 

storia. Quando dall'alto del Sinai, Dio prescrisse alle umane generazioni il quinto 
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Sul suo letto di morte, appena spirato, ammessa nella stanza funebre 

con suo padre per favore speciale, Antonietta lo vide spoglio di ogni 

grandezza umana e lasciò scritte in un diario le note che seguono: 

«Finalmente giunti dove giaceva il cadavere, mi fermai sulla soglia e 

contemplai con avida curiosità il luogo sul quale aveva reso l'anima 

Ferdinando e dove quelle mani che poco prima stringevano le sorti di un 

popolo si erano irrigidite per sempre.  

«Grande era la stanza e tappezzata di stoffa grigio chiara, dorata la 

volta, e tra le dorature spiccavano bellissimi gli affreschi.  

«Alle finestre mancavano le tende, e nel vano di una di esse avevano 

formato un tavolo di legno grezzo, che allorché si poneva sopra il letto, 

venendo al livello del parapetto, permetteva al povero ammalato di vedere 

la strada. Molti candelabri dorati con grossi ceri accesi ardevano innanzi a 

tre piccoli altari inalzati per celebrarvi le messe per il defunto.  

«Ogni mobile, ogni oggetto, era rimasto nel medesimo luogo che 

occupava prima che la morte, il fantasma d'inesorabile uguaglianza, che 

picchia alla porta del tugurio come a quella della reggia, vi fosse penetrata. 

«Ferdinando giaceva nel suo piccolo letto di legno scuro, una coperta 

bianca lo ricopriva fino al petto; sembrava quasi che le sue mani incrociate 

ve la tenessero ferma. I suoi capelli erano stati tagliati cortissimi, la barba 

mi parve addivenuta ancor più grigia; benché dimagrito, il suo volto 

conservava la medesima espressione di prima e nessuna contrazione 

_____________________ 

 
comandamento del Decalogo: "Non ammazzare", non fece a questo precetto eccezione 

alcuna: maledetto è chiunque sparga sangue umano per qualsivoglia ragione, per 

qualsivoglia principio, per qualsivoglia fine. Il pugnale di un assassino è infame, come è 

infame la guerra, come è infame il patibolo».  

Questo il commento d'un patriota e liberale, ma napoletano e cristiano.  

Il governo piemontese e il re savoiardo non erano evidentemente dello stesso parere, 

se Milano fu proclamato eroe nazionale e la sua famiglia fu beneficata e onorata. Ci si 

domanda perché, quando l'anarchico Gaetano Bresci fulminò il povero Umberto I con 

un colpo di pistola, a lui e alla sua famiglia non furono largiti onori e tributi. Mal fecero 

i Savoia a elogiare, per tanta chiara virtù, un regicida.  

La Musa popolare cantò il fatto con una breve strofetta: «Alla stazion di Monza / 

passa un treno che ronza: / hanno ammazzato il re / con colpi tre». Breve, concisa, 

indifferente. Il treno che ronza, serve a far la rima con Monza, puro dato geografico. Il 

nocciolo sta negli ultimi due versetti. Per Ferdinando, fu la Musa aulica ad esaltare il 

freddo coraggio del Re e a maledire l'attentatore. Ma troppo lungo sarebbe riportare qui 

i suoi molti lai, gli ahimè! gli osanna. Però una parola sola vale per tutt'e due gli 

attentati, quello mancato e quello riuscito: indifferenza, un ronzio appunto, forse 

molesto, forse no, come il lontano sferragliare di quel treno.  
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aveva alterato il suo profilo; il Re che fu chiamato il tiranno era spirato in 

una dolce agonia.  

«Ai piedi del letto, posati sopra due sedie, stavano dei quadri le cui 

immagini non potevo distinguere; forse verso quelli erano rivolti gli occhi 

del moribondo, implorando coraggio nella penosa lotta.  

«Poco lungi era situata una grande tavola e, sopra a questa, scatole di 

sigari ed altri oggetti. Una consolle dorata, delle grandi sedie a bracciuoli, 

ed il piccolo letto della Regina formavano tutto l'abbigliamento di quella 

stanza. Due ufficiali dei dragoni stavano di guardia al capezzale del 

cadavere, un maggiordomo di settimana ed un ufficiale superiore di 

cavalleria sedevano ai piedi del letto, e incontro a questi, tre preti mezzo 

addormentati interrompevano di tratto in tratto il lugubre silenzio recitando 

con voce chioccia le salmodie dei trapassati.  

«Quella morte circondata dall'etichetta di Corte mi sembrò più 

spaventevole di quanto fino allora avevo immaginato. Non un parente, non 

un amico pregava e piangeva presso quel cadavere, la stanchezza, il sonno 

e la curiosità si leggevano soltanto sul volto dei circostanti.  

«Poveri re, pensavo, sono pochi quelli che vi amano e molti quelli che 

vi invidiano, non vedendo sotto la vostra gemmata corona una corona di 

spine. Posti su un piedistallo che vi solleva al di sopra degli altri uomini, 

l'ambizione, l'interesse e la menzogna vi circondano, e l'etichetta, questa 

furia dalle unghie acute, non vi lascia neppur sul feretro, e vi segue fin 

dentro la tomba...  

«Con l'animo commosso uscii precipitosamente da quella stanza, ove 

della potenza e grandezza umana più on restava che un gelido cadavere, 

che mi ispirava la volontà di esclamare coll'Ecclesiaste: Vanità delle 

vanità! (Maggio 1859)».  

 

Insomma, chi fu Ferdinando II? Fu l'orco dei liberali, o il 

prudentissimo, amoroso padre della patria dei borbonici? Sentiamo due 

storici, assai illustri, più a noi vicini e maggiormente fuori di passioni e di 

nostalgie. Che cosa dice il Paladino di quel famoso processo contro la setta 

dell'Unità d'Italia che fu seme da cui nacque la lettera sulla negazione di 

Dio?  

I primi che propalarono questo giudizio furono gli inglesi e poi i 

francesi e poi gli austriaci, e non a Napoli soltanto ma anche a Torino, a 

Venezia, a Roma.  

A Napoli gli... eroi di tanta menzogna furono i quattro Temple: lord 

Palmerston, Gladstone, lord Lyons e infine sir William, una sola famiglia e 

tanti nomi. In ogni angolo trovi un Temple, in ogni fossa un Temple, sotto 

le muraglie di un carcere un Temple. Dunque, si diceva, qual è l'opinione 
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del Paladino? «Il governo borbonico, organizzando il processo dell'Unità..., 

permettendo che venisse compilato e giudícato nel modo descritto [cioè 

con ampia pubblicità, lunghe e accanite discussioni, bravi e focosi avvocati 

di difesa, ecc.] offerse il fianco a quegli attacchi che, accompagnati da 

inevitabili esagerazioni, contribuirono a formare la fama di perfidia e 

scelleratezza da cui essa fu accompagnata e che è nota e divulgata 

universalmente. Non valse che esso, per difendersi, pubblicasse gli atti del 

processo contenenti le confessioni di molti imputati e le testimonianze rese 

sotto il vincolo del giuramento; nessuno mai credette che non si fossero 

condannati in base a semplici presunzioni uomini, presso i quali nessun 

documento, nessuna carta venne sorpresa, che attestasse il reato di setta. Le 

vittime di tale insano modo di intendere la politica (4) e í loro amici 

reagirono non senza cadere in esagerazioni contro i persecutori e ottennero 

lo scopo di mettere i Borboni al bando del mondo civile» (5). 

Aggiungeremo per nostra parte che quando il regno cadde nelle mani 

dei piemontesi, non valse neppure, a comprovare la verità di questi atti, lo 

scrupolo legale di quei processi e la piena confessione, anzi il vanto, d'esser 

pienamente e con acre voluttà colpevoli proprio di quelle colpe per le quali 

erano stati prima condannati e prosciolti e perdonati poi.  

Sentiamo ora un altro illustre cattedratico e accademico (6): 

«Ferdinando II si trovò, all'ascesa al trono, di fronte all'incognito d'una 

bufera rivoluzionaria che, in conseguenza degli avvenimenti francesi del 

luglio, sembrava dovesse abbattersi, come nel restante della penisola, anche 

sul mezzogiorno d'Italia e sulla Sicilia. Se il Regno, a parte episodi 

sporadici di trascurabile entità, non fu sfiorato dagli avvenimenti del 1831, 

lo si deve proprio al fatto che il nuovo sovrano, gio vane, non legato al 

passato e oltremodo fiducioso di se stesso, sia per fronteggiare la 

situazione, sia e sovrattutto perché mosso da sincero desiderio di bene, 

tenne a porre un netto distacco tra la sua linea politica e quella dei suoi 

immediati predecessori. In sostanza egli comprendeva l'urgenza di porre 

riparo ai mali più gravi che affliggevano l'organizzazione statale e la 

necessità di attrarre verso il trono gli elementi più responsabili del Regno, 

da tempo sfiduciati e in disparte. Sia pure con dieci anni di ritardo, si 

tentava così quell'opera di conciliazione, per la ricostruzione del Paese, che 

sarebbe stato necessario affrontare subito dopo la restaurazione 

_____________________ 

 
(4) Insano, perché? Per peccato d'ingenuità, forse?  

(5) La setta dell'Unità d'Italia, Firenze 1927.  

(6) R. MOSCATI, Ferdinando II di Borbone, Napoli 1947.  

 



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

23 

del '21. E sembrò all'inizio che il tentativo riuscisse pienamente; mai come 

nei primi anni del nuovo Regno, si determinò nel Mezzogiorno 

un'atmosfera di idilliaca fiducia intorno al Sovrano. Fiducia ch'era in parte 

giustificata: Ferdinando II reprimeva scandali, sradicava abusi, faceva 

sentire in tutti i rami dell'amministrazione il peso della sua fattiva volontà 

di progresso civile, richiamava in patria gran numero di esuli, rivolgeva le 

sue cure maggiori alla ricostruzione delle forze militari, attraendo a sé i più 

esperti elementi murattiani che, con Carlo Filangieri in testa, erano stati 

allontanati dall'esercito. Anche verso la Sicilia il Re tornava alla politica 

conciliante... Ma il quadro muta a poco a poco; a torto, però, si vuoi vedere 

una frattura tra Ferdinando della prima e della seconda maniera. A un certo 

momento si diradò soltanto l'equivoco che si era creato attorno alla figura 

del Sovrano. In realtà i successivi atteggiamenti politici di Ferdinando II 

non rappresentano che l'involuzione — e l'involuzione ha una sua logica 

come lo sviluppo — delle premesse da cui il Re si moveva e delle 

concezioni...» a lui, aggiungiamo tanto per completar la frase, a lui 

particolari. Un capitombolo o almeno una scivolata interiore, secondo il 

Moscati. 

Fu così? La mutria e la severità del Re, nella sua tarda maturità, 

dipesero solo e soprattutto dal suo caratteraccio, mal piallato e mal 

commesso? Fu di natura, come dicono a Napoli, capòteco, cioè testa dura, 

avaro e crudele? Un sovrano assoluto che non manda a morte quelli che 

vogliono togliergli il trono di sotto ed è pronto a conceder grazia a chi la 

domanda, non direi che sia proprio cattivo.  

Questo mutamento ab imis non avrà avuto piuttosto una causa che lo 

buttò fuor dell'animo, uno choc per dirla con parola moderna? Noi diremo 

di sì con tutto il rispetto dovuto all'opinione del professore egregio e vi 

applicheremo pure una data: il 15 maggio 1848. Una data che è croce e 

delizia degli storici antichi e moderni.  

 

Si dice: il Re fu spergiuro, ché, dopo aver concessa la costituzione, se 

la rimangiò; creò deputati e ministri e poi li mandò in prigione; anzi; per dir 

meglio, accettò i rappresentanti del popolo e subito, trovandoli scomodi, 

mise loro il ferro ai piedi e la rossa casacca degli ergastolani sul groppone, 

per evitare un triplice fastidio alla gran maggioranza della popolazione 

ancora fedele, ai medesimi carcerati, che non facessero altre fesserie, e 

infine (prima charitas incipit ab ego) a sé medesimo.  

Il 15 maggio è il trionfo della reazione, non solo a Napoli ma anche in 

tutto il resto d'Italia e altresì d'Europa. Chi la volle? Ferdinando? No. 

Secondo Ferdinando, la colpa fu degli intellettuali, gli pseudo istruiti, 

sempre in cerca di novità, novità però succose e gelose, da riempirne le 
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bisacce. Li chiamava pennaruli e paglietti, cioè avvocatucoli. Dice il De 

Cesare: «Nell'ordine morale e nel politico, l'influenza dei paglietti fu 

perniciosa a Napoli in ogni tempo, perché, non portando essi nelle cose 

umane un'opinione equanime, decisa e costante, non vedendole nel loro 

insieme, ma solo fermandosi sui particolari, infinti erano i cavilli che con la 

loro parlantina si studiavano di mettere in opera, imbrogliando così le teste 

stancando la gente. Ferdinando II aveva un'invincibile antipatia per gli 

avvocati e, poiché non aveva ingegno atto a distinguere, li confondeva in 

un solo sentimento di disprezzo e li chiamava tutti paglietti, attribuendo 

alle loro ciarle e alle loro esagerazioni i fatti del 1848. E forse non aveva 

torto; anzi il Settembrini che trasse dall'ergastolo di Santo Stefano le 

Ricordanze della sua vita, si trovò d'accordo con lui, quando parlando della 

catastrofe del 15 maggio rivolse agli avvocati quella terribile apostrofe: O 

avvocati, anzi paglietti, voi meritate la servitù!» (7). Il ceto, scarse 

eccezioni a parte, non aveva coscienza politica. Molti di quelli che avevano 

più urlato nei giorni della libertà, si chiusero la bocca nei giorni della 

servitù, anzi i più voltarono casacca.  

Abbiamo udito il parere di uno, anzi di due unitari e liberali, o meglio 

di uno dei capi e promotori.  

Udiamo ora l'altra parte. Chi erano i ribelli? Chi puri? Chi i liberali? 

«... L'Europa assordata da tante cantafere non smentite, tenne quasi come 

vero il famoso motto della negazione di Dio (8). Gli sfaccendati, i 

faccendoni, i dottoruzzi che bevono il sapere ne' facili fonti dei giornali, 

divennero strumenti di rivolta senza saperlo; ripetevano le lamentanze 

senza intendere qual danno facessero, né quale immaginaria felicità si 

sperassero. Bensì nel Regno, dove la cresciuta prosperità dava modo di 

viver con poco, e però s'eran fatti parecchi gli scioperati e i babbuasi, nel 

Regno ancora v'eran di molti ripetitori. Il dir male per codesta gente è un 

fare, il dir male di chi può più, una maniera di conforto. Concorrevano a 

discreditare il governo molti avvocati tristi, che nella magistratura e nelle 

leggi trovavano argini alla loro avidità; parecchi lettori di diritto, 

giornalisti, poetastri, sollecitatori di affari, i quali per non soddisfatte 

ambizioni o per impedite frodi aspiravano a novità; parecchi ufficiali 

pubblici ancora che, per sognate ingiustizie, anelavano vendetta o 

vagheggiavano promozioni; negozianti falliti o senza capitali, medici senza 

malati, studenti senza libri, proprietari vanitosi o repressi nelle loro 

_____________________ 

 
(7) Op. cit.  

(8) E ancora adesso: nel 1972 c'è qualche sprovveduto o qualche interessato, sempre al 

servizio dello straniero, che ci crede. 
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prepotenze, preti tenuti a freno da' vescovi, proletari svogliati dalla fatica, 

camorristi, commessi viaggiatori, usciti di galera, servitorame a spasso; 

questa mescolanza di persone erano diverse, interessate a' subbugli, questi, 

o che s'el sapessero o no, erano propagatori o gli inventori di mille 

laidissime favole. Che questi fossero della nazione napoletana la minima 

parte e la più rea, i fatti posteriori hanno pienamente dimostrato all'Europa 

stupefatta delle nefandezze che nei loro trionfi han perpetrate.  

«V'erano inoltre alquanti congiuratori; i quali, fin dai primi anni guasti 

da volteriane e tedesche filosofie, erano i veri agenti della setta. Costoro in 

ogni guisa s'aiutavano (9), spargevano nelle masse desideri vaghi o sospetti 

stolti; denigravan tutto e muovevano inique voglie.  

«Essi ricevevano il motto d'oltremonti, e '1 davano nelle popolazioni. 

Promettevano l'età dell'oro, cariche e onori. E reclutavano. A costoro non 

basta un uffizio modesto e il giusto avanzare con gli anni e i servizi; eglino 

aspirano ad alto, e a diventare grandissimi e ricchissimi in un botto. Sono 

cospiratori per mestiere. Una volta cotal mestiere menava in cima a una 

forca; e pochi vi si risicavano; ma oggidì che la tirannia de' re non usa la 

pena di morte, son molti che vi giocano sicuramente, e fanno mestiere di 

camorristi degli uffici e de' ministeri, mettendo a soqquadro la società. Un 

tempo a far il cospiratore si moriva impiccato; oggi si divien celebre, e 

generalissimo e luogotenente o ministro; o almanco pur nelle sventure si 

trova a mangiare senza fatica — basta citar Cialdini, Farini, Nigra e 

simiglianti, che in tempi quieti sarebbero rimasti mediconzoli e giocatori di 

bigliardi. Ma non è ella una vergogna della glorificata civiltà a veder la 

società a versar fiumi di sangue, per appagar siffatte avide e tristi 

ambizioni?» (10). 

_____________________ 

 
(9) «Nel luglio 1855 cadde un tentativo di fuga organizzato per il Settembrini, per lo 

Spaventa e per il Placco. Antonio Panizzi, con cui il Settembrini era in corrispondenza 

[gran bontà dei carcerieri antichi!] gli aveva fatto proposte in tal senso fin dal 1851; ma 

il disegno si concretò nel 1855. Il Panizzi, aiutato da Giacomo Medici e da Agostino 

Bertani, e con l'appoggio dei suoi amici inglesi tra i quali il Gladstone, fece una colletta 

e organizzò ogni cosa; e il Settembrini e lo Spaventa ricevettero a Santo Stefano una 

cassa contenente gli ordigni necessari per la fuga... [Via libera, negli ergastoli 

napoletani]. Ma l'impresa, che fu affidata a Garibaldi, non si poté compiere» (P. 

Romano, cit.). L'impresa fallì, non per l'oculata diligenza degli sbirri ma per avarie della 

nave che doveva caricare i prigionieri e per le nuove speranze; poi vi fu l'«amnistia», 

concessa dal Re a tutti i detenuti politici.  

(10) ANONIMO, I Napoletani al cospetto delle Nazioni civili. Senza data né luogo di 

stampa per non esser gli autori colti e fustigati dalla vendetta piemontese (Arch. priv. di 

Carlo Alianello). 
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Brutte parole e amare; ma buone ancora per ogni tempo e per ogni 

luogo.  

Ma, tornando al sodo, questo benedetto e perfidissimo Ferdinando 1I 

fu l'orco dei liberali o il buon patriarca dei legittimisti? Sentiamo ora un 

autore che storico non è e cattedratico nemmeno, ma grande ingegno sì, e 

quasi contemporaneo ai fatti che qui si trascrivono e sincerissimo uomo, 

non fosse altro che per amore di poesia, della quale fu uno dei maggiori 

rappresentanti nel passato secolo e nei primi anni di questo: Salvatore Di 

Giacomo.  

«Cerco qua e là, con avido interessamento, la psicologia di 

Ferdinando, e costui ritrovo soggetto ad attacchi di epilessia da' quali si 

solleva con trattamenti magnetici, nervoso, accessibile alle improvvise 

impressioni, d'un umore incostante, vorace, sospettoso. Ha buon senso, ma 

poca iniziativa: ha per le piccole circostanze una volontà intera, per le 

grandi una grande irresolutezza, così che si adopera a vincerle or con 

l'intrigo, or con la furberia prodigiosa. Grasso, volgare, con voce chioccia o 

rauca, monta male a cavallo, tira pessimamente di spada, non capisce 

niente di scienze, di lettere, di arti: lo annoiano gli spettacoli e le feste, odia 

i fratelli, fa più caso d'un caporale che d'Humboldt, ha più stima d'un 

sacrestano che d'un letterato. Insomma è freddo, è falso, è cattivo, è 

fedifrago. Ma davvero? Quest'uomo che dicono avaro fino alla spilorceria, 

era economo delle cose dello Stato, del suo faceva risparmio per non usar 

l'altrui. A sue spese ha rifatto la Reggia, ove si son profusi meglio di due 

milioni; del suo, con liberalità regale, ha speso per i palazzi di. Palermo, di 

Caserta, di Capodimonte, di Quisisana: col suo denaro ha viaggiato e 

trattato in Napoli da sovrano i sovrani; ha largito in un anno, 1846-7, due 

milioni di elemosine. E’ frugale, sollecito, laborioso: non cacce, non feste, 

non corse, ma costruzioni di strade, di edfici comunali, di lazzaretti, di case 

per bagni minerali, di prigioni con novello sistema penitenziario, di scuole 

per sordomuti, di ospizi e asili per indigenti ed orfani o folli o reietti, e 

istituzioni di nuove accademie, nuove cattedre, nuovi collegi e licei; e 

bonifica di terre paludose, cultura di terre boscose, edificazioni di ponti di 

ferro e di fabbrica, fanali a gas, fari alla Fresnel, compagnie di pompieri, 

stipulazione di trattati di commercio, guardia civica e guardia d'onore» 

(11). 

Buon padre, buon marito, integerrimo di costumi..., un po' volgare 

forse, ma di quella popolarità tutta napoletanesca, melanconica fino alla 

tristezza gaia, fino all'irrisione. 

_____________________ 

 
(11) Luci ed ombre napoletane, Napoli s.d.  
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Levò la sedia sotto il sedere della prima moglie Maria Cristina, dolce, 

affabile, ma sempre una Savoia, prude, altezzosa, che dal nasino arricciato 

e le labbra sdegnose lasciava cadere sul suo plebeo marito un mesto 

compatimento.  

L'avrei fatto pure io, forse, ossessionato un poco da quell'aria di 

impagabile superiorità, dalla rigidezza troppo composta «d'una pupata 

savoiarda co' na' mazza in corpo», poco flessibile e bizzocca, che s'era 

messa in mente d'insegnare al marito troppo alla mano — un discendente di 

san Luigi, di Luigi XIV di Francia e per via indiretta persino del grande 

Carlo V d'Asburgo! — i misteri d'una etichetta rigida e noiosa, anzi 

asfissiante.  

Ma per i liberali, mazziniani, anarchici, comunisti, questo scherzo 

parve quasi più grave e orripilante del lavoretto che il boia Samson aveva 

fatto alle teste imparruccate di Luigi XVI e della di lui consorte Maria 

Antonietta. C'è però una lievissima, quasi inesistente scusante al gesto di 

Ferdinando: si sa che in quel fiero momento Maria Cristina stava cantando, 

accompagnandosi al piano, un brano dell'Anna Bolena, e nessuno finora ci 

ha detto se la Regina fosse stonata o no e che razza di voce sfoggiasse... 

Chi sa... C'è gente allergica a certe fiorettature un po' sforzate, e forse 

Ferdinando si sentì mosso da irresistibile impulso. Voce o non voce, questa 

sedia, smossa a mal punto, originò uno scandalo europeo. D'altronde 

Ferdinando non doveva provar gran simpatia per la Savoiarda. Soleva dire: 

«La Regina non è di nostro gusto, ma è una bella donna» (12). 

Con la seconda moglie, Maria Teresa d'Austria, fu tutta un'altra cosa. 

Si volevano bene veramente, senza smorfie, etichetta e smancerie. Per 

Ferdinando era Tetella. Si dice perfino che ogni tanto, nella tarda sera, 

quando le stanze di corte erano sgombre di servi e cortigiani, Ferdinando si 

portasse in giro per i saloni a cavalluccio la sua ridente mogliera; a 

cacocchio, dicono a Napoli. Del resto, ebbero insieme ben otto figli, e 

questo vuol dir qualcosa; e nessuna malalingua osò mai fare insinuazioni di 

scappatelle o dissapori coniugali contro una coppia così bene assortita. Gli 

toccò persino di separar talvolta il letto coniugale per non sfibrarsi in 

troppo ripetute effusioni d'amore.  

 

Torniamo ora al Di Giacomo. «A chi diamine bisogna credere? La 

storia è una opinione, specie quando si parli di storia a' cui fatti han preso 

parte coloro che dopo ne hanno scritto. In questo caso, prima d'andare 

_____________________ 

 
(12) De Cesare, cit.  
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stampata in tanti impressionanti volumi, ella è passata per le fibre 

medesime degli scrittori, rivibranti a' ricordi, e risonanti all'impeto loro 

come le percosse pareti d'un cristallo di Baccarat. Per uno che è nato dopo 

il '60, scorrere queste opere, e a un tempo e per debito di coscienza 

consultar quelle controverse, è una malinconica e difficile fatica, dalla 

quale non può parere che si possa resuscitare la verità. Troppe acque vi 

sono mescolate e troppo è profondo quel pozzo leggendario in cui si è 

nascosta. Or a me pare davvero che la storia di Ferdinando aspetti ancor chi 

la ricomponga integra e sincera ».  

 

Chi volesse conoscere quante opere ha fatto, iniziato, combinato, 

immaginato re Ferdinando, legga (se lo trova) il libro di Francesco Durelli 

(13) che, pur essendo d'eccezionale importanza per la scrupolosa 

narrazione di quanto è stato compiuto nel regno sotto la guida e per volere 

del Sovrano, non vedo mai o quasi mai citato nelle opere che di quei tempi 

trattano (le quali pere, se volessimo elencarle tutte a una a una e, medesimo 

scrupolo, riempirebbero almeno un volume intero di cinquecento pagine). 

Ed ora torniamo alla cosiddetta involuzione di Ferdinando, della quale 

tenteremo di dar ragionevole spiegazione nel capitolo che segue.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________ 

 
(13) Cenno storico di Ferdinando II, Re del Regno delle Due Sicilie, Stamperia Reale, 

Napoli 1859.  
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Capitolo terzo 

 

LO SPERGIURO 

 

«Parliamo dunque di questa costituzione, perno e causa di tanto 

parapiglia e d'ultima rovina. Il 19 gennaio 1848, il Re prometteva di 

concedere il regime rappresentativo, del quale formava le basi, e di dar 

subito la costituzione desiderata... La sera stessa tutti i giornali 

annunziarono quella lieta novella. Da don Giovannino Pasca, raggiante 

dietro il suo banco di sigari, si leggeva il "Lume a gas", nella cui prima 

colonna il direttore di quel foglio, Gaetano Somma, scriveva: "La parola è 

risonata. La parola che redime una nazione si è fatta udire! Costituzione!". 

«Quella notte tutta Napoli celebrò una Piedigrotta straordinaria. Canti, 

grida, evviva, squilli, mandolinate, scetavaiasse e putipù: " ‘A 

custituzione!". Il Settembrini, che s'era rifugiato fin dal 3 di gennaio 

sull'Odin, barca francese, fu richiamato a gran voce. E si sentì gridare da 

una barchetta, mentre era ancora sulla nave che lo aveva ricondotto sul 

nostro golfo: "Costituzione! Amnistia! Bozzelli è ministro! Carlo Poerio è 

direttore di Polizia! S'è cagnato tutto cosa! Scinne! Scinne!". La barca 

aveva a prora una bandiera tricolore e colui che gridava era il fratello di 

Settembrini.  

"Ma come? S'è ottenuta davvero la costituzione?".  

"Il Re ha sottoscritto il decreto".  

"Ma proprio? ".  

"E sai che ha detto? Dice: Don Pio Nono e don Carlo Alberto m'hanno 

voluto menà 'na mazza mmiez' 'e gambe. Seh! E io mò lle menco stu 

traviciello! E mò spassammece tutte quante!"». (1) 

Finita la festa, gabbato lu santo, dice un proverbio Napoletano, e così 

fu. Terminati gli spasimi e i clamori di gioia, altri clamori, altri spasimi 

venivan su saporiti velenosi come funghi nel bosco.  

«Seguitando le dimostrazioni, o clamori, i sogni a occhi aperti o tutti 

sigillati, il malcontento, la confusione, i giornali vengono fra di loro a ferri 

corti: l'"Omnibus" scrive: "I pochi che disturbano il paese, anzi i 

pochissimi, ora da repubblicani, ora da retrogradi, ora da riformatori 

costituzionali, appaiono, dispariscono, ritornano in campo. In prima si 

credette un partito, poi una frazione; oggi è una branca di gente mossa da 

un solo principio: pescare nel torbido". 

«E l' “Inferno", minacciato da ufficiali regi il cui quartier generale è il 

Caffè del Gigante, stampa nel suo i numero del 19 aprile: "A noi piacciono 

le vie scorciatoie dalla tipografia al camposanto: la vita è un peso ed è bene 

sbrigarsi di questo peso: quel che impaccia si getti. Quindi è che ripetiamo: 
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chi vorrà far del Rodomonte troverà Rodomonti. Solo ci duole che 

galantuomini, cui deve essere sempre a cuore per dovere, per onore, per 

giuramento, la pubblica e privata sicurezza, la turbino essi invece con inette 

e ridicole spaparanzate. Conchiudiamo: noi scriveremo sempre come ci 

piacerà e parerà; chi si chiamerà offeso, se si presenterà a noi 

cavallerescamente, cavallerescamente sarà ricevuto; se da lazzaro, sarà 

lazzaramente ricevuto sul limitare della stamperia con una palla in fronte!".  

«E questo, per esempio, non si scrive nemmeno adesso!».  

Fin qui il don Salvatore Di Giacomo. Noi potremmo aggiungere che, se 

queste cose non si scrivono, si pensano e, peggio, si fanno, magari con 

bombe e bottiglie Molotov.  

 

Il 29 gennaio veniva pubblicato il regio decreto: «Avendo inteso il 

voto generale dei nostri amatissimi sudditi di avere delle guarentigie e delle 

istituzioni conformi all'attuale incivilimento, dichiariamo essere nostra 

volontà di condiscendere ai desideri manifestati, concedendo una 

costituzione, e perciò abbiamo incaricato il nostro ministro di Stato di 

presentare non più tardi di dieci giorni un progetto per essere da Noi 

approvato sulle seguenti basi:  

«Il potere legislativo sarà esercitato da Noi e da due camere, cioè l'una 

di Pari, l'altra dei deputati: la prima sarà composta d'individui da Noi 

nominati, la seconda sarà di deputati da scegliersi dagli elettori sulle basi 

d'un censo che verrà fissato.  

«L'unica religione dominante nello Stato sarà la Cattolica, Apostolica, 

Romana; e non vi sarà tolleranza di altri culti.  

«La persona del Re sarà sempre sacra e inviolabile. — I Ministri 

saranno sempre responsabili di tutti gli atti del governo. — Le forze di terra 

e di mare saranno sempre dipendenti dal Re. — La Guardia Nazionale sarà 

organizzata in modo uniforme in tutto il Regno analogamente a quella della 

Capitale. — La stampa sarà libera e soggetta soltanto ad una legge 

repressiva per tutto ciò che può offendere la morale, l'ordine pubblico, il 

Re, la famiglia reale, i sovrani esterni e le loro famiglie, non che l'onore e 

gli interessi dei particolari. —Facciamo nota al pubblico di questa nostra 

sovrana e libera risoluzione, e confidiamo nella lealtà e rettitudine dei 

nostri popoli per vedere mantenuto l'ordine e il rispetto dovuto alle leggi e 

alle autorità costituite».  

Nelle provincie l'annunzio giunse con un sol giorno di ritardo.  

_____________________ 

 
(1) Di Giacomo, cit.  
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«Potenza (2) nella notte del 30 gennaio 1848, mentre una pattuglia 

della milizia cittadina si aggirava per le vie della città, giunta a Porta Salsa, 

sentì il frettoloso calpestio d'un cavallo che veniva. Come gente nuova a 

tale uffizio, si appostarono al vicolo Pontolillo, fermarono il cavaliere e 

domandarono chi fosse e quali nuove portasse. "Viva il Re", quegli disse, 

"e viva la costituzione", e a quel grido tante grida risposero a un tempo 

quanti erano gli uomini della pattuglia.  

«Quell'uomo era il postiere, ché allora veniva la posta una volta la 

settimana ed a cavallo.  

«Si corse nel Largo del Mercato sotto il Palazzo dell'Intendente e si 

obbligò il Capo della Provincia ad alzarsi da letto e gioire. Il giorno spuntò 

sereno e belllissimo, e parve che il cielo si accomunasse alla gioia degli 

uomini. Gli evviva alla costituzione, a Pio IX, al Gioberti, espressione dei 

tempi, si spandono con lo sparo dei mortaretti e col suono di banda 

musicale... Si attaccano nastri tricolori a ogni cappello, si spiega la 

sospirata bandiera... In mezzo alla folla procede un prete delirante...  

 

"Chi purtava la bannera?  

Queddu prevere di Cuzzale...!" » (3)  

 

Mattino radioso, sole sfolgorante... In provincia e in quei primi 

momenti; ma a Napoli?  

«Sventuratamente questi momenti di ebbrezza a Napoli (4) durarono 

poco; si erano avuti in tutti gli Stati d'Italia, ed in Napoli finirono assai 

prima per le straordinarie circostanze dei tempi. Qui, come in Toscana e in 

Roma, il fermento cresceva ogni giorno col metodo di concedersi sempre 

dai governi ed a spilluzzico, la in-saziabilità dei popoli si aumentava...  

«I popoli, abituati agli assembramenti e ad ottenere con dimostrazioni 

e con tumulti quello che non potevano ottenere per ragione, tennero la via 

del tumultuare tanto feconda, che in essa furono tutti trascinati, 

specialmente coloro che avevano ambizioni a contentare, cupidigie a 

soddisfare. «Non seguirò la storia degli errori, delle vertigini, delle 

esorbitanze di quel periodo alla libertà infausto per straripamenti 

moltiplicati e diversi, tra i quali era principalissimo quello della 

_____________________ 

 
(2) R. RIVIELLO, Cronaca potentina, Potenza 1885. 

(3) Don Pasquale Giorgio, noto come prete liberale, uno dei tanti preti seguaci in ritardo 

del vescovo Andrea Serrao e dell'amico Domenico Forges Davanzati, vescovo di 

Canosa, giansenisti (D. FORGES DAVANZATI, Andrea Serrao, Bari 1937).  

(4) Nisco, cit., pp. 148 s.  
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stampa, che con i giornaletti infamanti andava rintracciando i peccati di 

ognuno e metterli in luce con motti che, quanto più veri, tanto erano spine 

pungenti conficcate negli animi; sicché, invece di procacciare amici al 

libero reggimento, lo facevano prendere in odio e dispetto ancor da quelli 

che l'amavano».  

A scriver queste verità severe e assennate, non fu un reazionario 

fossile, né un borbonico furioso, bensì, come s'è detto, un liberale. E che 

liberale!  

Un signore, un galantuomo, come si diceva a quei tempi, un barone 

forse, un po' squattrinato, che però, un po' con i gomiti, un po' con le 

ginocchia, ma molto strillando, blaterando e sentenziando, arrivò ai viscidi 

cacumini del potere o press'a poco. Quest'uomo si chiamava Nicola Nisco, 

e fu processato insieme con Poerio e Settembrini. Che dire di più?  

 

Ma torniamo ora alla prima domanda: fu spergiuro re Ferdinando? O 

chi, per lui? Il 15 maggio s'ebbe contro oltre la Francia, il Piemonte, 

l'Inghilterra, persino l'Austria e quella che í poeti chiamano l'aura del 

tempo.  

Il 24 febbraio il Re prestò giuramento nella basilica di S. Francesco di 

Paola. Dai quattro forti una salve di artiglieria salutò la sua partenza dalla 

reggia; un'altra serie di cannonate punteggiò la cerimonia quando, dopo la 

messa, egli posò la mano sulla Bibbia, promettendo di mantenersi fedele 

alla costituzione.  

Fin qui il Re; ma gli altri? Voci, voci, voci, sussurri, calunnie, 

invidiuzze, e la continua follia che ammorba sempre popoli e signori, 

borghesi e plebei, quando chi dà loro una mano non gli offre subito, senza 

un attimo di assennata meditazione, il braccio, il petto, il ventre e 

soprattutto la testa. Le labbra ridenti s'abbassarono un po' per volta 

all'ingiù, le facce pacifiche e cordiali s'atteggiarono a broncio, qualcuno 

fece spallucce, qualche altro sputò in terra, quando nessuno lo vedeva. 

Dovevano fare i conti con il Re, che li aveva accontentati, il 15 maggio 

1848.  

Riporteremo per intero la narrazione che ne fa il padre Antonio 

Bresciani, tanto maltrattato dal De Sanctis per ragioni settarie, quanto 

scrittore serio e atento purista.  

«Pel 15 maggio s'era bandita la scelta e la pubblicazione di cinquanta 

pari del Regno, i quali, con la Camera dei Deputati, dovevano formare il 

Parlamento; ma queste lustre erano a disegno d'abbagliar le ignare brigate 

che mai potevano penetrare negli avvisi dei cospiratori; sicché il 13 maggio 

saltò su minacciosa in Santa Maria di Capua e in Aversa una grossa mano 

di ribelli in arme, per stringersi addosso alla città con tutto l'armamento già 
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promesso dagli ausili dei Comuni colà intorno. Ma gli uomini del contado, 

saldi nella fede al Re, respinsero l'iniqua proposta e, messo lo sgomento nei 

ribelli, ne rupper l'impeto e guastarono i concerti.  

«In Napoli (che s'attendeva sicuro e certo recapito di questi ausili dei 

villani) s'adoperavano gagliardamente di pervenire al reo proposito con una 

audacia inestimabile, di modo che in sul vespero novantanove deputati, di 

proprio arbitrio convenuti nelle sale di Montoliveto, diedero voce ch'era per 

consultar insieme sopra la forma del giuramento. Questa radunata piantò di 

colpo un tribunale, a cui trasse una densa folla di congiurati, i quali non 

potendo tutti capire nelle sale, e negli anditi del palazzo di Montoliveto, si 

riversarono sulla gradinata e giù sin tutto attorno la fontana, e sotto il 

palazzo Riccardi. La forma proposta del giuramento era vaga, incerta e 

fraudolenta: il Re doveva giurare senza sapere che cosa giurar si dovesse; 

onde all'iniqua proposta rispose il Re: "Io giurai la costituzione del 29 

gennaio in faccia a tutto il Regno: il maggio non mi cambierà il 

giuramento né in bocca né in petto".  

«Questa sacra parola che doveva sbalzar i ribelli, fu gridata 

bestemmia; spergiuro il Re; tradito il Regno. I facinorosi di Montoliveto, 

calata la maschera, con urli atroci rintronarono le volte della sala, 

esclamando: "Il Re giuri a nostro senno, o cessi da Re; le città e i contadi 

son tutti in arme per noi; già i Celentani sono alle porte guidati da Costabile 

Carducci; Calabresi, Basilicati e i montanari d'Abruzzo sopravverranno in 

poco d'ora. Chi non è con noi, tremi".  

«Né paghi di spaventar gli altri deputati savi e discreti, si volsero a 

sbigottire quei Pari del Regno che si erano accolti in casa del Principe di 

Cariati, Presidente, inviando loro minacce paurose.  

«Intanto Andrea e Stefano Romeo dichiararono quell'Assemblea in 

Seduta Permanente, crearono Preside e segretari; decretarono la 

Costituente Nazionale. « Parecchi deputati, che odorarono la perfidia, non 

erano intervenuti a quel consesso; un buon terzo dei presenti, fra gente e 

gente, se ne furono dileguati, gli accaniti soli stettero protribunali, di 

novero presso che sessanta, magnificando il popolo, imprecando al Re...  

«Il Re, saputa tanta insolenza, protestò imperterrito al Principe di San 

Giacomo che l'indomani avrebbe rigiurato quanto giurò nel gennaio senza 

mutar un iota della sua parola. «Il Re aveva donata di suo la costituzione al 

Regno; i liberali l'avevano ricevuta e giurata a gran festa ed ora la 

spergiurano in faccia al regno, all'Italia, al mondo. Eppure verrà un dì, e 

non lontano, che i liberali di Italia e d'Europa, scambiando le voci, 

calunnieranno il Monarca di misleale, e gli spergiuri e misleali onore-ranno 

per immacolati d'onore e di fede...  
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«Mentre il Principe di San Giacomo annunziava quelle ferme parole 

del Re, surse nella sala un bollimento e un fremito così tempestoso e 

terribile che pareva un serraglio di leoni e di leopardi inferociti. «Allora 

s'udì una voce grande rimbombar di mezzo a quei furenti: "Il Re vuol 

distruggere la costituzione; non v'è salute che nelle barricate, morte al 

traditore!". "Alle barricate! Alle barricate! ", urlarono dai seggi deputati. 

"Alle barricate! ", urlarono i congiurati di pia-no terra. Detto, fatto.  

«Sbucarono da quell'aula i galoppini della Giovane Italia, scorrendo 

per le vie principali gridando al tradimento, invitando, bravando, tirando 

per forza facchini e operai d'ogni ragione, massime muratori, magnani e 

carpentieri. "Si suoni la Generale!", gridarono gli ossessi della Guardia 

Nazionale, che a disegno stavan da basso in gruppo attendendo lo scoppio 

della congiura» (5).  

Si passi ora a un più noto narratore, di men difficile lettura (6):  

«Della costruzione delle barricate il Re era stato informato da quando 

vi s'era posto mano. Mandò pel Piccolellis, colonnello della Guardia 

Nazionale, e per il Letizia, un altro di quelli ufficiali superiori. Dicono 

abbia esclamato: "Embè? Che so' sti barricate? Ma sti pazze che vonno fa? 

Scennite mmiez"a strata e vedite d"e persuadè a nun fa succedere guaier". 

Si tentò, infatti, di persuadere í rivoltosi. Il Re fece accompagnare il Letizia 

e il Sindaco di Napoli da cinquanta tra Cacciatori e Granatieri, inermi. 

Gabriele Pepe, comandante la Guardia Nazionale, il Letizia e il Sindaco si 

avvicinarono alla barricata di Piazza S. Ferdinando, i soldati cominciarono 

a disfarla. Ma furono costretti a ritirarsi: coloro che di lassù e davanti a quel 

mucchio di pietre e di legna già s'erano inveleniti alla vista dei soldati, ora 

spianavano contro di loro i moschetti e urlavano: "Indietro!".  

«Erano le nove ore del 15 maggio. Alle tre della notte precedente 

Ferdinando aveva spedito a Montoliveto, ove i deputati erano riuniti, il 

Piccolellis con questa ambasciata. Il giuramento prescritto dagli articoli 12 

e 13 del Programma del 14 maggio non avrà più luogo da parte dei 

deputati. Le Camere cominceranno a procedere alla verificazione dei 

poteri. Dopo, i deputati e í Pari daranno giuramento d'esser fedeli al Re e 

alla costituzione, la quale sarà svolta e modificata dalle due Camere 

d'accordo col Re.  

«Le ambasciate andavano e venivano. E il notturno e incessante 

_____________________ 

 
(5) A. BRESCIANI, L'ebreo di Verona, Napoli 1864.  

(6) Di Giacomo, cit.  
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lavoro de' rivoluzionari continuava in tutte le vie scelte per la resistenza. Le 

truppe, restituite alle caserme rispettive, furono richiamate all'alba. E quelle 

regie furono così distribuite: due squadroni di Lancieri e due compagnie di 

Pontonieri in Piazza del Castello; uno squadrone di Lancieri e mezza 

batteria d'artiglieria in Piazza del Mercatello. Uno squadrone di Lancieri e 

una sezione d'artiglieria in Piazza della Vicaria. Il secondo reggimento 

degli Ussari della Guardia al Largo del Mercato. Il primo reggimento 

Granatieri nell'edificio dei Granili, di riserva. Un battaglione del 2° 

Granatieri, due battaglioni dei Cacciatori della Guardia, un battaglione di 

marina, una batteria di artiglieria a cavallo, il primo Reggimento degli 

Ussari della Guardia un battaglione di Zappatori, accampati davanti la 

Reggia. I reggimenti svizzeri, chiamati anch'essi, uscivano a uno a uno dai 

loro quartieri e s'avviavano a' posti designati.  

«Scoccano le undici e mezza all'orologio del Palazzo Reale. 

Improvvisamente, appena l'eco di quella campanella cessa di vibrare per 

l'aria, nel grande silenzio che s'è rifatto, s'ode un colpo di fucile.  

«Dicono che sia partito dal Caffè Peluso, nei pressi di via Nardones. 

Ma nessuno mai, fin qua, ha potuto appurare chi proprio avesse sparato.  

«A quel colpo, dalla barricata che da un lato s'appoggia al Palazzo 

Cirella e dall'altro alla via del Carminiello, partono altre due fucilate. Nella 

Piazza di S. Ferdinando due soldati cadono. Gli altri che, sdraiati per terra, 

bivaccavano, si levano come un sol uomo, si gettano sulle armi e sparano». 

Così cominciò quella sanguinosa tregenda, inutile strage, che da taluni 

fu chiamata reazione, da altri rivoluzione.  

«È forse mestiere», ha scritto il Massari, «che io ora aggiunga con 

parole esplicite cosa fosse la catastrofe del dì 15 maggio in Napoli! La 

reazione, vinta il 10 gennaio, anelava alla riscossa: l'anarchia, suscitata dal 

ministero Bozzelli (7), fu l'arsenale dov'essa tolse e forbì le sue armi: 

l'agitazione cagionata dal dissidio dei de-putati col Re intorno al 

giuramento somministrò il pretesto: fu scelta l'occasione, s'impegnò la 

zuffa, e nel diseguale combattimento, la libertà soggiacque» (8). E 

torniamo al Di Giacomo: 

«Una buona e vecchia signora, ch'è morta soltanto qualche anno 

addietro, e che ricordava, rabbrividendo, qualche orribile particolare della 

mischia al Largo della Carità, mi raccontava dell'insolito e pauroso 

tramestio seguito, durante tutta la notte del 14, nella via di Toledo. Moglie  

_____________________ 

 
(7) Il Bozzelli fu l'autore del dialogo: Contro chi ti vuol sbranare. 

(8) MASSARI, I casi di Napoli, Torino 1849.  
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d'un impiegato al Regio Lotto e madre di tre giovinetti che andavano a 

scuola da' Gesuiti a S. Sebastiano, la signora abitava proprio al Vico 

Chianche della Carità, ove quello s'incontra col Vico del Nunzio.  

«II padre, erano le nove di sera, non rincasava. La signora si chiuse in 

casa co' figli e aspettò ancora; poi si vestì per uscire e recarsi a cercar 

l'impiegato: ma come lasciar soli a casa i tre figli che a forza volevano 

scendere nella via per assistere a tutti quei misteriosi preparativi? Si mise 

alla finestra e guardò nel vico. Oscurità profonda. E in quell'oscurità — 

erano stati spezzati tutti i fanali — rumore sordo di qualcosa ch'era 

strascinata su pel selciato, rumor di pietre divelte e colpi de' pali di ferro 

che le disgiungevano, tonfi di cose che s'ammucchiavano continuamente, e 

qua e là, di volta in volta, la subitanea luce d'una fiaccola o di qualche 

lanterna che andava e veniva. A un momento una fiaccola procedette fino 

all'angolo del vico: se ne arrossarono in faccia quattro o cinque uomini: la 

banca d'un acquafrescaio fu sollevata di peso, scomparve, si udì un tonfo 

terribile, poco lontano. Era stata gettata sulla barricata. La signora chiuse la 

finestra. Si picchiava. Tornava l'impiegato, che per arrivare a casa, aveva 

nientemeno fatto il giro della Pedamentina di S. Martino ed era sceso pe' 

vicoli di Cariati e della Concordia. Ma che cosa seguiva dunque quella 

notte?  

«"All'impiego m'hanno assicurato che domani si sparerà", narrava 

tutto spaventato il pover'uomo. "Ho visto una barricata a Santa Teresa e qui 

abbasso, alla Madonna delle Grazie, ve ne deve essere un'altra. Il Re ha 

dato la costituzione, ma ora non s'accordano sopra non so che punto del 

giuramento. Insomma, chiasso, minacce e preparativi dappertutto. Domani 

non esco".  

«Il rumore nella via continuava. L'impiegato mangiò in fretta la 

minestra in compagnia della moglie e dei figlioli. Poi si levò e si fece ad un 

balconcello, guardando rinpetto per le vetrate. A un tratto chiamò la sua 

signora e le mormorò: "Guarda!". Rinpetto, in una grande camera, tre o 

quattro giovanotti disfacevano un letto e ne ammucchiavano le materasse in 

mezzo alla stanza, illuminata da un lume che non si vedeva. Andavano e 

venivano. Uno di loro portò de' fucili e li caricò sulle materasse, cauto. Un 

altro ne prese uno più lungo e lo esaminò attentamente. Poi tutt'e tre quei 

giovani sedettero sulle tavole del letto e parve, dagli atti loro, che 

discutessero con molto calore. L'impiegato chiuse gli scuri del balcone e 

assieme alla moglie serrò pur tutti gli altri a ogni finestra della casa. Chiuse 

a doppio giro la porta delle scale e si mise la chiave sotto il capezzale. I 

giovanetti già dormivano. La signora, devota di san Giuseppe, gli accese 

davanti una seconda lampada. E nel silenzio profondo della casa, seduta a 
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mezzo nel letto, accanto al marito che la guardava e non sapeva che dire, 

ella si mise a pregare sottovoce... ». 

 

S'è detto da autori liberali che la sciagura, la feroce ammuina che ne 

segui furono il naturale divampare, imprevisto e imprevedibile, d'un sacro 

fuoco, sgorgato come da un nuovo cratere del Vesuvio, fuor dal cuore degli 

oppressi napoletani. «Quando il popolo si desta», cantò il poeta, «Dio si 

mette alla sua testa / la sua folgore gli dà». 

Quale popolo? Quale folgore? E, soprattutto, quale Dio? Fin dal 

gennaio si veniva raccogliendo in Napoli tutta la feccia della provincia, 

mafia, fibbia, camorra, più un numero impreciso di onesti, generosi ma 

sprovveduti e fanatici «galantuomini», quelli che oggi verrebbero chiamati, 

con dubitoso ossequio, intellettuali. Che accadeva frattanto a Montoliveto? 

«Molte proposte al Congresso furono fatte, pur quella di dichiarar 

Ferdinando pubblico nemico...  

«Fu unanimemente votata la mozione di Riccardi di eleggere un 

Comitato di sicurezza con pieni poteri, il quale Comitato non perse tempo; 

subito mandò avviso al Baudin, comandante della flotta francese ancorata 

in rada, credendo che repubblicano avesse l'animo come il nome, e per 

conseguenza, difensore si facesse del popolo napoletano...  

«E volendo che del loro decoro e delle violate libertà del paese 

restasse imperituro ricordo, deliberarono formulare una protesta e 

consegnarla a Stefano Romeo, il più giovane fra loro e coraggiosissimo, 

affinché, trovato rifugio sulla flotta francese, la pubblicasse per tutta 

Europa» (9). 

E qui cade naturale una domanda: e gli inglesi? Forse non c'erano navi 

inglesi in porto? E neppure navi algerine, papuase, turche?  

Disgraziatamente non c'erano; altrimenti la sottile astuzia tutta italiana 

di chiamare gli estranei in casa nostra per poi poter cantare a squarciagola e 

con orgogliosa baldanza l'inno fatidico: «Va' fuori d'Italia, va' fuori, 

stranier!», avrebbe funzionato ancora una volta.  

Ma torniamo alla protesta. A dettarla fu Pasquale Stanislao Mancini, il 

quale, in nome dell'assemblea, disse: «La Camera dei Deputati, riunita 

nelle sue sedute preparatorie in Montoliveto, mentre era intenta coi suoi 

lavori all'adempimento del suo sacro mandato, vedendosi aggredita con 

inaudita infamia dalla violenza delle armi regie e nelle persone inviolabili 

(10) dei rappresentanti nelle quali concorre la sovrana rappresentanza della  

_____________________ 

 
(9) Nisco, cit.  

(10) Fino allora, però, nessuno era stato neppur sfiorato.  
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Nazione, protesta in faccia alla Nazione medesima, in faccia all'Italia di cui 

l'opera del suo provvidenziale risorgimento si vuoi turbare nel nefando 

eccesso, in faccia all'Europa civile oggi ridesta allo spirito di libertà contro 

quest'atto di cieco e di incorreggibile dispotismo; e dichiara che non 

sospende le sue sedute se non perché costretta dalla forza brutale; ma lungi 

d'abbandonare l'adempimento dei suoi solenni doveri, non fa che sciogliersi 

momentaneamente per riunirsi di nuovo dove e appena potrà, alfine di 

prendere quelle deliberazioni che sono reclamate dai diritti del popolo... 

dalla gravità della situazione e dai principi della conculcata umanità e della 

dignità nazionale».  

Fin qui il proclama; belle parole, anzi brutte parole, stilisticamente 

parlando. La prosa non è bella, irta di cacofonie, d'ambiguità, ma 

soprattutto di retorica. Ogni cosa vorrebbe essere detta in panni curiali, con 

parrucca e toga, alla Marco Papirio.  

Queste parole invece, dette in ispiccioli al popolo e al comune, 

suonavano in maniera un po' diversa: «Pier Agnolo Fiorentino (che dopo 

aver attizzato con tutta sua forza i tumulti di Roma nelle prime giornate di 

maggio era corso a Napoli a raccalorar la congiura) e Battista La Cecilia, 

altro fuoruscito ritornato di fresco, erano col calabrese Mileto, come vento 

impetuoso che soffiava in quel fuoco. E uditi i molti messaggi che par-

lamentavano ai facinorosi di barricate perché cessassero dall'iniquo 

divisamento di guerra civile e di sangue, rispondevano felloni: "Dite al Re 

ch'è oggimai tardi. Abdichi la corona, ceda a noi le castella, cacci di qua a 

quaranta miglia la guarnigione; il popolo è re; ei solo regni e dia legge"» 

(11). 

Né di diversa opinione è il quasi rugiadoso Nisco «Si passò allora 

dall'agitazione alle barricate. Terribile momento di cui ora scrivendo, dopo 

trentacinque anni, con tanto spavento mi ricordo da farmi tremare le vene e 

i polsi, e che dovrebbe essere ricordato da ogni principe che ami il suo 

popolo, onde valuti che di questo male è cagione di lasciare le redini dello 

Stato nelle mani di coloro che hanno a principale obbiettivo del loro 

procedere il soddisfare i desideri dei rumoreggianti! Una schiera di perenni 

incontentabili, presi dal delirio di rivolta a ogni costo, provocava alla 

guerra civile, s'imponeva a una grande città, trascinando nell'ebbrezza 

alcune Guardie Nazionali, rovesciavano carrozze, strappavano le insegne dí 

legno dalle botteghe, slocavano i pavimenti delle strade, rompevano 

imposte e cancelli per costruire barricate».  

_____________________ 

 
(11) Bresciani, cit.  
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Non è compito nostro narrare i fatti del 15 maggio. Ci è bastato 

suggerirne le cause e accennare ai risultati: che furono più di cinquecento 

morti, íntieri quartieri distrutti, una nazione tratta fuori dal suo asse e sba-

lestrata, incerta, dubbiosa, facile preda per un prossimo avvenire.  

Salvatore Di Giacomo si domanda: «Cosa fu il 15 maggio? "Esso fu", 

ne scrive Luigi Settembrini, "l'ultima e necessaria conseguenza di tutte le 

dimostrazioni che si fecero dal 27 gennaio, di tutte le grida di morte e di 

abbasso che sí fecero nelle piazze e che il Governo non seppe né impedire 

né frenare. E Governo furono tutti i ministri per quei quattro mesi. Uomini 

rispettabili per molti versi, ebbero paura d'offendere la libertà con uno 

squadrone di cavalleria e la fecero andare in rovina. A un popolo ignaro... 

la libertà fu come un'ubriacatura, e ci voleva la forza per impedirgli di 

sfuriare in eccessi e per fargli tornare il senno. Per governare i popoli, per 

educare i fanciulli e per curare i pazzi non basta la ragione e la parola, 

perché l'uomo ha pure quel della bestia che vuol essere corretta con la 

forza...". Parole che dovrebbero far meditare parecchi retori, gonfi della 

vanità delle loro chiacchiere. Leggendo, studiando, confrontando, io mi 

sono convinto, nell'avviare queste poche pagine obbiettive, che il 

quarantotto fu originato da generosi, da ambiziosi e da facinorosi: 

l'anarchia popolana vi si mescolò, specie negli ultimi momenti, e ne 

completò la violenta e congestionata espressione».  

Sui primi di gennaio s'era cantato assai spesso nella bettola e nel vico:  

 

«A San Francisco 'e Paula voglio ire!  

'A custerruzione voglio i' a firmare!  

Sempe dicenno: San Francisco mio!  

'A custerruzione 'a vuò' firmare!». 

 

Assonanze di plebe: voci rauche, intelletti ignari... L'orrore del 15 

maggio non rimase nella plebe: rimase, stampatovi col ferro e col fuoco, 

nel cuore della nostra borghesia e delle classi più alte. La plebe 

dimenticava; i soldati cantavano:  

 

«Pio Nono predicava,  

ci voleva fa' morì!  

Viva la truppa mia!  

Viva la fedeltà!  

Felice quel soldato  

che ritorna al suo Re! ».  
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E nella piazzetta principale di Taranto, poche settimane dopo il 15 una 

comitiva di Lancieri Reali, a braccetto, ripeteva quel canto e vi si sgolava. 

Era una calda sera e il fuoco d'un sanguigno tramonto riverberava sulle 

colline e sulle case pugliesi.  

E pareva un'aurora boreale, qualcosa di spaventoso e luminoso che 

s'approssimasse da lontano e in cui vagasse come fantastico simulacro 

d'una idea respinta, combattuta e soffocata, un'idea che forse aveva voluto 

essere grande.  

Forse un'altra figura tra i raggi di quello sfocato tramonto che già 

tendeva al bigio, s'era affacciata tra-fitta dall'ultimo bagliore, una figura 

antica, l'immagine (anzi, il fantasma non ancora del tutto morto) della 

regalità. D'un Re temibile, ma amato, ma pateticamente assurdo, che aveva 

creduto, forse ultimo tra i regnanti, all'investitura suprema di chi regge i 

popoli per diritto divino.  

Fu a quel punto che sfolgorò lo choc, il momento in cui una nazione 

che sta riprendendo il suo cammino, sia pure a fatica, lentamente, ma con 

decisivo progresso, s'arresta, tentenna, torna indietro, ricade.  



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

41 

Capitolo quarto 

 

I FURBI 

 

Apriamo ancora, qualche pagina più avanti, le memorie di Antonietta 

Klitsche de la Grange.  

«Il giorno dei morti si sparge improvvisamente la notizia che stanno 

per giungere i garibaldini da terra e da mare. Vediamo partire tutti i 

pescatori del luogo con le loro famiglie, mettendo in salvo le poche 

masserizie. Un ufficiale, passando a cavallo, ci vede alla finestra e viene a 

dirci che da un momento all'altro l'assalto può cominciare, che non è 

prudente che noi rimaniamo in questa casa. Garibaldi s'inoltra.  

«Abbiamo fame, facciamo cercare dei viveri, nulla, nemmeno un 

pane. Tutti sono partiti, non si vende, non si compra, non si mangia, si 

retrocede.  

«Ci accingiamo a partire anche noi, dopo esserci alquanto sfamate con 

un pane di polenta, duro e malcotto, trovato, non so come e non so dove, e 

pagato uno scudo. Mentre ci mettiamo in cammino ci sfilano innanzi i regi 

che si ritirano a Gaeta. Portano carri e barelle pieni di feriti e di morti. 

«Cade la pioggia, soffia il vento, tremiamo di freddo nei nostri vestiti 

bianchi di giaconetta, gli unici portati con noi da Caserta e che non 

abbiamo potuto ancora rinnovare. Ci accompagna l'eco del bombardamento 

sempre più vicino, sempre più frequente. Giunte a Gaeta, sappiamo che la 

nostra casa è stata una delle prime a saltar per aria... 

«Ieri non ho potuto resistere ad un impulso di pietà; abbiamo 

incontrato un povero ragazzo garibaldino, tremante di freddo, bagnato di 

pioggia, tra le file dei regi che l’avevano fatto prigioniero. Che colpa ha 

costui se obbedisce ad un’idea o a un’ideale forse destinato a trionfare? Per 

lo meno non è un vile che tradisce la propria causa. 

«Era livido, sfinito. Poteva avere appena sedici anni. Gli ho gettato il mio 

scialle di lana, egli o ha afferrato senza capire, un soldato gli ha detto 

qualche parola, e allora l’ho veduto avvolgerselo al collo  e più riprese 

levandosi il berretto per ringraziare. 

 

«E’ la vigilia di S. Martino. Suonano in questo momento le undici ore. 

Un colpo di cannone ci ha fatto balzare dal letto; dalle nostre finestre  si 

vedono le posizioni dei piemontesi, ed i colpi che tirano su un pugno di 

uomini accampati a Montesecco… Altri colpi ancora… Se tirassero verso 

Gaeta, dalla parte di terra, la nostra casa sarebbe la prima ad essere 

esposta… Quanto sangue! quante lacrime che si versano!...» 
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«Anche la carestia principia. Abbiamo ogni giorno la razione dei 

soldati, consistente in pane, pasta e condimenti. Ma ogni giorno le porzioni 

sono più scarse, i viveri principiano a mancare. 

«Di papà Adolfo non abbiamo notizie. 

 

«La casa sul baluardo diventa inabitabile. Vediamo cadere le bombe a 

poca distanza. Il fuoco ci segue, ci stringe, ci minaccia ovunque. Vegliamo 

di notte aspettandoci da un istante all’altro una morte straziante. Di papà 

nessuna notizia. Mamma è stata dal conte di Trapani. Le ha assicurato che 

non si trova  tra i morti e i feriti, ma ignora il punto delle sue operazioni. O 

non vogliono dirci la verità? Ci ha consigliato di cambiare dimora, ma dove 

andremo? 

«S’è sviluppato il tifo nel quartiere civile: tutti i flagelli di Dio 

infieriscono. La Regina, con la sua giacca rossa, passeggia sui baluardi, la 

vediamo andare innanzi e indietro, impavida in mezzo alla morte. Poveri 

Sovrani non destinati a lungo regno! Tutto crolla intorno a loro. 

«La nostra razione è sempre più scarsa, spesso abbiamo fame. Non si 

trovano viveri a nessun prezzo. Dio mio, proteggici! 

 

«Il conte di Trapani ha consigliato mammà a partire. Papà è stato 

costretto a capitolare e passare il confine a Frosinone. Non abbiamo altre 

notizie. A stento si è potuto avere oggi un po’ di pane che dividiamo tra 

noi. Beviamo acqua, molta acqua, cattiva acqua, per riempirci lo stomaco 

che ha i crampi. 

 

«Ci siamo imbarcate a mezzogiorno sopra un vecchio bastimento che 

ci condurrà a Civitavecchia, con un mare cattivo che rende l’imbarco 

difficilissimo. Il bastimento si chiama l’Avvenire. “Che brutto avvenire!”, 

esclama mia sorella Giulia. Forse quelle parole racchiudono una profezia. E 

come potrebbe essere per noi diversamente?... Si dice che fra poco Gaeta 

sarà distrutta. A mezza via si spezza l’elica, ma questo nuovo pericolo ci 

lascia insensibili; abbiamo già molto temuto, abbiamo già troppo sofferto, 

la morte non ci spaventa. 

«Marziale dice che colui che non teme e non desidera la morte è 

giunto all’apice della felicità» 

 

Lasciamo per qualche tempo le nostre eroine, che ormai sono giunte 

alla loro definitiva dimora, e torniamo un po’ indietro. 

Dunque: Garibaldi è sbarcato a Marsala, ha vinto come Dio ha voluto 

(anzi, ha permesso, pet i suoi imperscrutabili fini) e marcia verso Palermo, 

dopo la famosa diversione della quale tutte le storie narrano.  
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La mattina del 30 maggio 1860, mentre l'alba era ancora nitida e 

luminosa, il signor De Palma, telegrafista ottico, se ne stava 

sull'osservatorio del palazzo reale di Palermo con l'incarico preciso di 

vigilare se mai apparisse sulla strada di Villabate un luccichio d'armi e un 

muoversi di truppa: sarebbero stati i battaglioni del generale Von Moechel, 

i quali accorrevano a percuoter sul fianco e a spezzare l'attacco garibaldino. 

Quel Von Moechel, da buon tedescone, faceva sul serio.  

Il De Palma era impaziente e aveva le sue buone ragioni, perché c'era 

di mezzo l'armistizio famoso, sintomo e preludio di capitolazione, il quale 

doveva concludersi quella mattina stessa tra borbonici e garibaldini, a 

mezzogiorno in punto, sempre che non fossero arrivate prima le truppe 

scelte di Von Moechel, il cui solo schieramento avrebbe capovolto la 

situazione, chiudendo le camicie rosse in una trappola irta di carabine e di 

cannoni. Ché se poi quelli fossero giunti più tardi, ad armistizio firmato, 

avrebbero dovuto starsene cheti anche loro con l'arma al piede, e di vittoria 

— o magari soltanto di salvezza — non si sarebbe parlato più.  

La soluzione di questo nodo era tutta nella buona vista del signor De 

Palma, che sinceramente in cuor suo sperava di veder avanzare da Villabate 

quei famosi cannoni, quei cavalli, quelle baionette, quelle salmerie, prima 

di mezzogiorno.  

E infatti li vide; anche senza cannocchiale n'era certo, anche a occhio 

nudo. Scorse lontano sulla strada un luccicar d'armi e un polverone 

frazionato e regolare, che eran segno di una colonna di milizie scaglionate 

in marcia. Balzò di gioia nell'animo e in tutta fretta mandò a informarne 

rispettosamente Sua Eccellenza il generale Lanza, alter ego di Sua Maestà 

(Dio guardi).  

Viene su il generale Lanza, piano piano (ha l'età sua, poveretto!), 

trascinando dispettosamente la sciabola, e guarda e sbinocola a dritta e a 

manca: «Addò stanno? Polvere? Qua' polvere? Uhm... Mah! Corre il desio 

veloce, bello mio!». Si torse i mustacchi, si ficcò un dito tra solino e collo e 

sbadigliando disse: «Niente niente...: nuvole basse...». Fulminò con 

un'occhiataccia lo sbalordito telegrafista ottico e corse giù ad affrettare 

l'armistizio.  

Arriva dopo un'oretta il generale Marra sbuffando cordialmente per 

via dei molti gradini che ci vogliono per arrivare lassù, lui piuttosto bolso e 

un tantin gravante: «Neh, guagliò, fammi vedere queste famose truppe... ».  

Il De Palma si sbracciava, quasi smanioso, perché quelle s'erano 

avvicinate un bel po': «Ecco i cannoni, signor generale, i cavalli, le 

salmerie... ». «Seh! E pure l'anema 'e chi t'è... Tu chi buò fa' fesso?». E il 

generale si raschiò la gola. «Giovanotto, tu hai dormito bene 'sta notte o 
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staie sunnanno ancora? O, al contrario, ti fossi fatta 'na bevutella di primo 

mattino, a stomaco vuoto?».  

E gli voltò solennemente le spalle.  

Sull'usciolo dell'osservatorio si diede una passatina al ventre per 

stirare le pieghe della tunica e andò via, solenne e furioso insieme.  

Un'altra ora, e saliva sulla torre il capitano Rada ad accertarsi, per 

ordine di Sua Eccellenza, che i soccorsi non arrivavano ancora. «Capità!», 

si precipitò il povero telegrafista: «Capità, presto, correte da Sua 

Eccellenza, ché quelle stanno arrivando, le reali truppe! Mò si riconoscono 

pure i colori delle tuniche!».  

Il capitano guardò, aggrinzò la fronte e strinse le labbra: «Uhm... Vedi 

un po' che scherzi ti fa il sole sulla campagna! Che magari ti sembrano 

gente che cammina, soldati, o che so... e invece è il sole che scherza con le 

ombre... Uno magari ci giurerebbe... Stranissimo! Vedi mò che ti fa la 

natura! Sei stato a Messina tu, no? Embè, hai visto mai, o nessuno t'ha mai 

detto il fatto della fata Morgana? Vedi case dove non ci stanno, uomini, 

barche, cose, dove non ci sta niente... Beh, tutto questo dovrebbe essere un 

fenomeno analogo. Tutta natura, è».  

«Qua' natura, capità?», strillò il De Palma. «Non li vedete i pantaloni 

rossi dei carabinieri e i giubbetti celesti dei cacciatori? E quelli a cavallo in 

avanguardia chi caspita sono? Fossero alberi? Uccelli? Non c'è caso che 

siano lancieri con l'elmo che pare d'oro in capo? E i cannoni sui muli pure 

quelli so' scherzi? Pazzielle? Capità, ca' nisciuno è fesso!».  

E gli veniva da piangere per la grande passione e anche perché gli 

pareva che lo volessero far passare per matto. Il capitano fece un sorrisetto, 

strizzò l'occhio e domandò: «Neh, don De Pa', tu che bbuò 'a me? Se Sua 

Eccellenza, che è generale in capo e niente di meno che alter ego, non ci 

vede, perché devo vedere io che sono soltanto un subalterno di Stato 

Maggiore? Politica... misteri... e ci debbo rimettere io? Aggi' a fà 'o 

martire? Impara anche tu che mò sono arrivati tempi nuovi, perché quegli 

occhi che ti servivano bene sotto la buonanima di Ferdinando, mò, co' stu' 

re nuovo, guaglioncello, nun te servono chiù».  

E il De Palma si strinse nelle spalle, avvilito, sì, ma non meravigliato. 

 

Questa che s'è narrata non è una favoletta o un'estrosa invenzione. Si 

può leggere (e chi vuole la tenga per apologo) nella Cronaca degli 

avvenimenti di Sicilia, estratta da documenti riportati (1). Le parole non 

saranno state proprio queste, perché abbiamo voluto dare una forma 

drammatica all'episodio, costruendo un dialogo: ma la sostanza è quella, 

fedelmente conservata.  
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Così è: i tempi nuovi troppo spesso e troppo in fretta portano con sé 

una vista nuova, che significa non voler vedere, e starsene quieti a guardare 

quel che sarà: «Int' a' n' ora Dio lavora». L'armistizio fu firmato 

precipitosamente, e ai soldati di Von Moechel, quando furono giunti, toccò 

di restare, come s'è detto, con l'arma al piede, e tempi nuovi s'ebbero 

Palermo e poi tutto il regno, a poco prezzo. Ma se la spesa fu modica, più 

tardi, a quei benedetti tempi nuovi, gli costò molto e più ancora gliene 

sarebbe costato il far quadrare i conti.  

Può darsi che nei cervelli, grossi o minuscoli, del generale Lanza e del 

generale Marra infuriasse la classica tempesta, cioè la tragedia tremenda 

che strazia l'uomo leale tra l'onor militare e l'amor di libertà. Però nessuno 

se ne accorse allora. Traccia non vi rimase, né segno di cicatrice.  

Dei furbi, dobbiamo dire che non seppero neppure vendersi a giusto 

prezzo. Che vantaggio n'ebbero essi e quei loro colleghi (il fior fiore del 

reale esercito, come il d'Afflitto, il de Vincenti, il de Sauget) i quali in una 

riunione a Napoli sentenziarono essere loro obbligo far conoscere al Re 

come non si dovesse in alcun caso compiere azioni di guerra contro i 

fratelli italiani, seguendo l'esempio vuoi dei focosi romagnoli, vuoi degli 

astuti toscani e infine degli spensierati ammiragli della mirabile flotta 

napoletana, i quali, ammainata la bandiera dei gigli, avevano issato quella 

savoiarda?  

Quando poi (e assai presto) i furbi ebbero compreso che razza di 

piattino stava preparando loro l'agognata unità d'Italia e rifiutarono perciò 

di arruolarsi nell'esercito sardo, ne ebbero pensioni di fame, secondo i 

comodi dei vincitori, e dileggio (diventato poi solida opinione) che travolse 

in un solo ghigno d'annoiata sufficienza tutto l'esercito di Franceschiello, 

nonostante che quei valorosi — i pochi rimasti fedelissimi — si fossero 

battuti eroicamente sugli spalti di Gaeta, decimati dalla fame, dal tifo 

petecchiale e dalle fraterne granate che non si potevano controbattere 

perché in castello non v'erano armi efficaci.  

Di quei valorosi cui premeva non tanto attaccare quanto difendersi dai 

fratelli, rivelatisi d'un tratto fratellastri e nemici, fu fatta carne di porco; il 

17 agosto furono arrestati di puro arbitrio dell'invasore, al quale non pareva 

vera tanta ingenuità e che, sospettoso, temeva lacci e tranelli, spinto anche 

e aizzato da chi aveva in serbo vendette da fare. Nonostante la 

capitolazione sottoscritta in buona fede, molti furono incarcerati nelle 

_____________________ 

 
(1) Senza autore, Italia 1863 (alla data 30 maggio), p. 138 (Arch. priv. di Carlo 

Alianello).  
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segrete di castello, dove vegetarono un bel po'; per tacere del generale 

Marulli, percosso e lasciato per morto sulla pubblica strada.  

Qualche furbo si salvò passando decisamente al nemico: il Nunziante, 

per esempio, o il Pianell; ma di questi e di qualche altro si parlerà a suo 

tempo. Chi però volle restare neutrale, fidando nella lealtà di quelli del 

Nord, ebbe di che raccomandarsi a Dio. Nessuna rivoluzione fu mai 

riconoscente verso chi la vezzeggiò e la blandì standosene dentro un limbo 

senza idee. Costoro la rivoluzione li accarezzò finché le conveniva, 

trovando nella stessa mollezza degli animi covo e forza. Una volta che ebbe 

vinto, li ripudiò, e a ragione.  

Si dice: il destino ha voluto così. Ma il destino lo facciamo noi 

uomini, attivi o passivi secondo il caso e le possibilità. E il destino, quella 

mattina, sulla specola di Palermo, ebbe un nome, anzi due: Lanza e Marra. 

O meglio, si chiamò viltà, egoismo, morbidezza di chi subito s'arrende a 

chi strilla di più. O forse fu invidia? Forse quelli non volevano che al Von 

Moechel spettasse la gloria d'aver schiacciato, dentro e sotto Palermo, 

Garibaldi e i Garibaidesi... O forse fu la smania di scrollarsi di dosso quella 

seccatura e di rifilarla al più presto a un Cireneo qualsiasi, amico o nemico 

che fosse. Probabilmente i due compari ragionavan così: « Con l'armistizio, 

evitiamo di combattere per le vie dí Palermo, ché sarebbe un gran peccato 

distruggere questa bella città, e il Re ci ha fatto dire che non vuole. 

L'esercito regio rimane intatto, e così con armi e bagagli Io mandiamo a 

Messina, dove c'è una cittadella formidabile e altre armi, altre munizioni, 

altri uomini. Di lì starà a guardia dell'isola un esercito temibile e un 

generale fidato. Sceglierà lui il momento d'assalire in campo Aperto il 

filibustiere, salvando le città. Intanto noi ce ne torniamo franchi e leggeri a 

Napoli, senza far troppo chiasso».  

Forse non immaginavano che il comandante della piazza di Messina 

avrebbe fatto il medesimo ragiona-mento: «Ci penseranno il generale e le 

truppe di Regio», e a Reggio: «Ci penseranno quelli di Salerno», e così via 

fino a Napoli e alla sconfitta.  

Ciascuno pensò di poter portare le proprie ossa a casa, in santa pace, 

conservando grado e stipendio, tutti naturalmente restando fedelissimi al 

Re (Dio guardi) e all'altare. Solo preferivano che il fardello lo portasse un 

altro, il solito fesso.  

E invece, come spesso succede, la storia ha fatta fessi loro. E così sia.  

 

Così finisce l'episodio, che getta una luce singolare su quanti, fin 

dentro Gaeta, continuavano a tessere l'ordito del tradimento, brontolando 

forse tra sé e sé un motto fatidico: «Chi te lo fa fare?». Ma è tempo di 

Andare a Gaeta.  
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Capitolo quinto 

 

GLI SBERLEFFI 

 

«Uhé, uhé, uhé!  

Viva lu Re,  

Viva lu Re!».  

 

Cantavano e ballavano. Carnevale? Carnevale.  

Con i visi imbiancati di gesso, le gote e il naso fatti rossi dalla polvere 

d'un mattone triturato, con vesti goffe, camicie sbrindellate, tratte forse 

dalle macerie d'una casa crollata o levate magari di dosso a un morto che lo 

scoppio d'una bomba e l'urto dell'aria hanno scaraventato tra calcinacci, 

travi spezzate e tegole sconquassate nel mezzo della via.  

In testa han cartocci in forma di cono (o’ cuppolone che portò 

Pulcinella) o strani berretti da notte, mezzi tricorni da prete, bonnets 

d'ordinanza senza fregio e fiocco, strappati all'informe spoglia di quella che 

fu una divisa d'ordinanza; o magari hanno sul capo soltanto una fasciatura a 

mo' di turbante, un tempo bianca, reliquia di qualcuno cui arrivò la botta, 

fosse frammento di proiettile o sasso appuntito ma comunque sempre 

regalo dei piemontesi che sparano standosene al sicuro, dove l'artiglieria 

borbonica non arriva. Le filacce che ne escon fuori a frange sono ancora 

intrise di sangue.  

È carnevale, e la gente del Re lo vuoi festeggiare a modo suo. Non 

mancano caccavelle e scetavajasse e le tamburelle da far schioccare 

tintinnando bubbole e sonagli a cadenza.  

E poi il canto: filastrocche di pacchiani o canzonette napoletane, 

adattate al tempo e all'ora, nelle quali le strofe e i ritornelli si alternano allo 

strillo acuto delle maschere. Ce n'è per tutti, specie per Garibaldi.  

 

« ... che va allu forno  

e Vittorio attuorno attuorno  

e l'arrobba 'na spanata,  

Gallubardo sventurato»,  

 

o per il Piemonte:  

 

«... 'O Piamonte tene 'na botte,  

mette 'a coppa, iesce 'a sotto... ».  
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E qualche tamburino di truppa, col suo strumento e le bacchette, dava 

la cadenza.  

Né mancavano i botti così cari e necessari alle feste del popolo 

napoletano. Anzi, l'aria ne era ingombra e vibrante. Passavano gli 

shrapnells piemontesi sui capi eretti e sulle bocche urlanti e ghignanti a 

sfida, cadevano scoppiando granate tutt'intorno. A tratti cadeva anche 

qualche Pulcinella, con la casacca rossa d'un tratto di caldo sangue.  

Uno o due dei compagni si fermavano, lo traevan su, cercavan dove e 

come fosse la ferita, interrogando pietosamente. Ma né il canto calava di 

tono né s'arre-stava l'allegra tarantella. «Uhé! Uhé! Uhé! Viva lu Re!». Se 

l'uomo respirava ancora, qualcuno tra i compagni di batteria o di 

reggimento se lo caricava addosso per portarlo al più vicino ospedale; nel 

caso invece che il cantore non potesse più cantare, una carezza sul viso 

caldo ancora, un requiem sottovoce, e avanti: «Gallubardo, terse 'na 

sacca... Uhé, uhé!». I danzatori scansavano quel nuovo caduto al lato della 

strada e tornavano a berciare e a piroettare. Lamenti, suoni e strofette, tutti 

insieme, una voce sola, un coro solo. Grida, strida, fischi, bombe, gemiti e 

canzoni. E più forte si levava il grido: «Viva lu Re!».  

Qualcuno fingeva di scrutare il cielo con un cannocchiale 

immaginario, altri con le grandi ventole dei cucinieri spazzavano davanti a 

sé l'aria, urlando a tutto fiato contro il fischiar delle bombe, così come si fa 

con le galline: sciò, sciò! Chi era il fortunato possessore di un ombrello, 

marciava innanzi a tutti, portandoselo sul capo tutto aperto per sfottere il 

piombo e l'acciaio dei fratelli piemontesi. E quando la granata o la bomba 

era scoppiata, tratti via i feriti, i morenti e i morti, la turba tirava avanti, 

cantando sempre e ballando, alla faccia dei nemici del reame. Carnevale 

era, e bisognava festeggiarlo anche di fronte al nemico, con tutte le virtù e 

le macchie della nostra gente, dall'eroico all'osceno.  

Siamo a Gaeta, nel 1861. Narra il Buttà:  

«Cosa incredibile, ma vera: eravamo in carnevale e, ad onta dei tanti 

danni ed infiniti pericoli, i soldati non vollero tralasciare di sollazzarsi; e 

molti si vestirono in maschera. Era cosa che veramente faceva ridere 

vedere parecchi marinai cannonieri, vestiti con acconciature strane, 

allusive, stare sulla batteria e far fuoco contro il nemico. Spesso lasciavano 

i cannoni e passeggiavano sopra i parapetti, per meglio farsi vedere dai 

piemontesi, ai quali facevano tante smorfie; e quando qualche proiettile 

scoppiava in aria o cadeva fuori la piazza, cominciavano a fischiare da non 

finirla più; si giuocava con la morte! I superiori e il Re tolleravano quelle 

buffonate perché mantenevano il buon umore nella piazza e raddoppiavano 

l'energia dei soldati. Si vedevano dei feriti in maschera, condotti 

all'ospedale da altri conciati nel medesimo modo» (1)  
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Così combattevano i napoletani a Gaeta. E non solo con sberleffi e 

con mascherate, ma anche con decisione eroica e caparbia.  

Affamati, laceri, mietuti ogni giorno dal tifo petecchiale che falciava 

inesorabile i migliori, penetrando persino nell'antro della casamatta dove si 

erano ridotti a vivere i sovrani, ammucchiati in ospedali traboccanti di feriti 

e di agonizzanti, puntualmente bombardati ogni giorno (nonostante le 

ipocrite offerte del Cialdini), senza ghiaccio per abbassare le altissime 

febbri, col tradimento che serpeggiava in alto e in basso tra i pochi, ma in 

troppi, che s'affannavano a far giungere al piemontese attraverso oscuri 

canali notizie su ogni movimento della truppa, sullo stato delle batterie, 

sulla posizione delle polveriere, dei cunicoli, delle cortine... Mala sorte e 

amara, eppure il soldato napoletano combatteva ridendo. Dei traditori si 

parlerà a suo tempo, e cosa difficile non è scovarli, perché questi disgraziati 

ebbero poi la faccia bronzea di menarne vanto.  

Questi erano dunque i soldati di Franceschiello, come poi li chiamò la 

cavalleresca stampa liberale, quei cafoncelli che non conoscevano che cosa 

fossero sinistra e destra, sicché i sergenti attaccavano alla gamba d'ogni 

recluta un lembo di pelle di pecora e gli insegnavano a marciare scandendo 

il passo così: co' lu pilo e senza lu pilo... Quelli che i signori ufficiali 

piemontesi schernivano, dopo che li avevano costretti a rivestire il 

cappottone lungo e sciatto dell'esercito sardo: «Tu sei del paese della lava? 

Dunque, sei un lavativo».  

Ma questi lavativi fecero fin troppo bene il loro ufficio e lavarono 

molte macchie di sangue e di sputi.  

 

«Nulla rimaneva all'esercito napoletano, uscito per obbedienza dalle 

sue forti posizioni. Il Reame, già governato dalla setta in nome di re 

Francesco per due mesi, subito dopo era dominato dalla medesima setta, 

Sotto Vittorio Emanuele. Allo squallido avanzo della monarchia restava 

solo quanto poteva occupare con gli ultimi, streminziti battaglioni. Stremati 

da un anno di bivacchi ne' nevosi Abruzzi, stanchi della guerra di Sicilia, 

dove il vincere era ito in disfatta, dalla non combattuta Calabria, dal correre 

sempre e cercare il nemico ove non era, e dal comandato continuo ritirarsi. 

Stremati da un anno di privazioni d'ogni ben della vita; dalla lunga 

lontananza dei cari parenti; dal sentir vane tante fatiche; dal rimirarsi soli, 

abbandonati dai codardi parteggiatori del nemico e nel vedere crollare un 

trono non difeso, e crollare innanzi agli occhi loro, mentre ancora le armi 

_____________________ 

 
(1) G. BUTTA, Memorie. Da Boccadifalco a Gaeta, Napoli 1862-1863.  
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vendicatrici avevano nelle mani.  

«Ed erano ancor più streminziti dal sospetto d'aver ancora tra le file 

altri pronti a tradire. Non sapevano se più dai loro duci o dagli avversari 

avessero a temere. Fra tante infelicità, ogni soldato di qualsivoglia nazione 

avrebbe soccombuto; ma il napoletano stette fermo al suo posto. Eran 

frementi, ma risoluti a morire col Re. Quarantamila passarono il Volturno; 

e altri ventimila, già sbandati dai loro generali, fin dalle Calabrie, 

senz'arme, alla spicciolata, sfuggendo a numerosi nemici che da ogni banda 

lor chiudevano il passo, con estremo pericolo, travestiti da contadini, per 

monti e traghetti, a nuoto pel fiume, raggiungevano le loro amate bandiere. 

Questi giovani, mandati ai paesi loro, preferirono di lasciare il riposo delle 

loro sicure capanne, per incontrar gli stenti e la mitraglia. E furon viste le 

madri, novelle Spartane, cacciar di casa i figlioli e sospingerli alla guerra e 

gridare: "Che vieni a fare qui, quando ancora il Re combatte con noi?» (2). 

Ci sarà forse un po' d'esagerazione in questa epopea dell'ignoto 

scrittore borbonico; forse non tutte le madri del profondo Sud ebbero cuore 

d'acciaio e furie di leonessa. Ma press'a poco i fatti andarono proprio così. 

Dipersi, e non dal nemico, i napoletani si riunirono a rivoli, a gruppi, a 

gocce, per l'onore del paese, della bandiera e del Re, senza lagnarsi, né 

gemere, né gettarsi per terra franti, finché su Gaeta calò la bandiera bianca 

co' gigli e il Re partì acclamato e pianto dai disgraziati superstiti; anche i 

feriti uscirono in frotta dalle tetre buche che chiamavano ospedali. E il 

grido ancora una volta echeggiò: «Viva lu Re!». Ma le voci non eran più 

quelle.  

I Napoletani si batterono sempre e si batterono bene, dal Volturno in 

poi, con coraggio, con frenesia. Il medesimo non si potrebbe dire 

dell'esercito avversario. Non si discute qui della truppa, dei sottufficiali e 

degli ufficiali di grado inferiore, sempre disciplinati e valenti, bensì dei 

maggiori gradi e dei supremi. Dice il Tommaseo nella sua Cronichetta del 

1865-66 (3): «Il valore dell'esercito non mancherebbe; ma bisogna la 

fiducia ne' capi, la quale ancora non c'è; nasca da' primi scontri, se scontri 

ci ha da essere... Il Cialdini e La Marmora son due colonnelli, non c'è il 

capitano».  

Il prode Cialdini, ad esempio, di cui narreremo più avanti le eroiche 

imprese contro innocenti e disarmati, sedendo comodo al sicuro prese la 

piazza di Gaeta per fame, per epidemia e con l'aiuto dei cannoni rigati, che  

_____________________ 

 
(2) ANONIMO, I Napoletani al cospetto delle nazioni civili, cit.  

(3) Firenze 1940, p. 111,  
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lui possedeva e i regi no. Mai fu tentato un assalto, una scalata, un attacco 

in forza, anche quando nei bastioni della piazza fu aperta una larghissima 

breccia.  

Ci tentò l'ammiraglio Persano, dalla parte del mare, con risultati 

grotteschi e, dopo la prima botta, se ne rimase quieto a debita distanza. L'8 

gennaio 1861, dopo un violentissimo scambio di fuoco delle batterie 

opposte da parte di terra, il Cialdini aveva voluto provare se la faccenda 

poteva esser sbrigata dalla flotta dalla parte del mare, visto che dalla parte 

di terra l'esercito non faceva un passo avanti. Ordinò quindi al Persano 

d'andargli a prendere Gaeta e quello, sia a malincuore, sia a stomaco 

leggero, mosse la flotta.  

Sentiamo la narrazione che ne fa il Battaglini, generale del regio 

esercito italiano, fedelissimo a ogni Vittorio Emanuele, il secondo alla 

memoria, il terzo, con fedeltà e onore, come si legge sulla carta di congedo, 

nella guerra del 1915-1918. (4)  

Da buon soldato dice sempre il vero, quando può, e non mostra 

preferenze né rancori.  

Eccoci al fatto: «La squadra del Persano tolse subito l'ancoraggio di 

Mola; e s'avviò a vapore verso Gaeta, iniziando il fuoco contro le batterie 

del fronte di mare; ma le bordate delle sue navi non raggiungevano i 

bersagli, costrette com'erano a tenersi lontane dai tiri della piazzaforte, di 

più lunga gittata. Tuttavia la squadra continuò il proprio fuoco, benché 

infruttuoso, fino alle due pomeridiane, finché il Persano dette ordine di 

sospenderlo, facendola però rimanere minacciosa davanti a Gaeta, tirando 

alcuni colpi di tanto in tanto, anche la notte. Una cannoniera italiana che si 

era avvicinata arditamente alla piazzaforte fu tosto colpita, portando gravi 

avarie. Delle dieci unità della squadra tre sole non furono danneggiate più o 

meno gravemente. La pirocannoniera Confienza, come si legge nel rapporto 

del Persano al Cavour, ne uscì tanto malconcia da diventare inservibile. La 

squadra dovette essere rinforzata due giorni dopo da altre tre navi da 

guerra, tra le quali il vascello ad elica borbonico Monarca, che aveva 

cambiato nome con quello di Re Galantuomo, come la fregata napoletana 

Borbone aveva preso quello di Garibaldi, passate entrambe alla marina 

italiana» (5). Ed ora sentiamo la parte borbonica. Ci racconterà come andò 

precisamente il fatto il bravo don Buttà, cappellano del IX Cacciatori a  

_____________________ 

 
(4) T. BATTAGLINI, Il crollo militare del Regno delle Due Sicílie, vol. II, Modena 

1938.  

(5) Non per vivo combattimento o per essere state costrette alla resa, ma per placido 

benevolo commercio di comandanti e ufficiali fedifraghi. 
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piedi,col grado di capitano, che, per l'intero assedio, restò quasi 

combattente fra i combattenti, fino al collo negli orrori della piazza (6). 

«Mentre eravamo in questo stato tristissimo [il bombardamento a 

tappeto], ecco Persano che si accosta alla piazza con undici legni tra fregate 

e cannoniere, la maggior parte napoletane, per darci uno spettacolo terribile 

in apparenza, innocente in realtà. L' "eroe di Ancona", con tutte quelle navi 

da guerra, si ferma fuori tiro e comincia a scagliare delle cannonate alla 

direzione delle batterie Guastaferri e Santa Maria; ma nessun proiettile vi 

giungeva, tutti cadevano nel mare da 100 a 150 metri lontani dai bastioni. 

Allora i marinai cannonieri napoletani, saliti sopra i parapetti, fischiarono 

quei della flotta sarda. Parecchi di quei marinai affettavano posizioni 

indecenti...».  

Certo, in quel tempo, in quell'assedio, il pernacchio partenopeo ebbe il suo 

ruolo. Giungeva sino alle trincee coperte e nascoste tra le case della povera 

gente, dei bersaglieri di Vittorio Emanuele in arme. Risuonò per mare e 

valli da Terracina a Minturno. E forse anche il Cialdini udì fremendo quel 

coro magnanimo nel suo covo di Mola. Fu, come si dice a Napoli, 

spernacchiato buono. Quel sonoro spernacchiamento l'udirono anche i 

marinai della flotta di Persano; ma, benché fossero la più parte napoletani, 

neppure essi osarono replicare. Erano o non erano sotto la ferrea disciplina 

piemontese, lugubre e tosta? 

Continua il Buttà:  

«Dopo circa tre ore che il Persano cannoneggiava inutilmente, 

dappoiché tutti i proiettili che intendeva regalarci cadevano nel mare, e 

molti scoppiavano anche sott'acqua, una nave sarda, la Confienza, osò 

accostarsi al tiro, forse per vendicarsi degli insulti e degli sberleffi che 

facevano alla flotta i cannonieri napoletani; ma subito, percossa dalla 

batteria Guastaferri, era per affondare, onde soccorsa da altre navi, queste 

vennero al tiro dei nostri cannoni.  

«Quelle navi, presenti il Re e la Regina, s'ebbero tali danni che furono 

costrette, non più verso Mola, ma dalla parte dell'isola di Ponza per 

scansare i colpi delle altre batterie. Quella bravata dell' "eroe di Ancona", 

mise in buon'umore e allegria i difensori della piazza, che fu accresciuta 

dalla vista di moltissimi grossi pesci, che stavano a galla, morti sotto le 

batterie. I soldati scesero immediatamente in mare e ne raccolsero una 

grande quantità. Quei pesci, com'è da supporsi, erano stati uccisi dai 

proiettili scoppiati sott'acqua. E così il grande ammiraglio Persano, invece 

_____________________ 

 
(6) Op. cit.  
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di fare la guerra ai fratelli meridionali, la fece ai muti abitatori delle onde. 

Tale circostanza ci forni per più giorni d'un ottimo cibo, assai desiderato in 

quei tempi di tante privazioni...».  

In realtà non eran giorni tutti di pesca fortunata e di sberleffi. Tempi 

duri. La gente moriva a stille e a scrosci sotto il doppio martellare delle 

bombe e del tifo. E della fame anche, continua, logorante, rovinosa. Ma 

torniamo al nostro combattimento navale. Narra il Battaglini (7): «Il 

contegno delle truppe della piazzaforte fu ammirevole; esaltato 

dall'esempio del disprezzo del pericolo, dato per tutta la giornata dal Re e 

dalla Regina, mostrandosi fra le batterie (8), come pure dal conte di 

Caserta, quale comandante delle batterie della cortina Addolorata, che non 

si allontanò mai dal suo posto di comando.  

«Nella notte, verso le ore due, la giovane regina Maria Sofia, ardita, 

instancabile, insonne, accompagnata da un generale, saliva su una 

casamatta, animava gli artiglieri della batteria S. Ferdinando, allorché una 

bomba italiana [?] scoppiando nel mare sprizzava violentemente l'acqua, 

bagnandone la persona e facendole esclamar ridendo e a voce forte: 

"Coraggio, soldati, questo è il battesimo della vittoria!"» (9).  

Ben altri omaggi, diretti o indiretti, doveva ricevere dai piemontesi 

l'eroica giovinetta. (Questo nome e questo aggettivo li abbiamo rubati 

dall'onesto Buttà. Torniamo perciò a lui):  

«Debbo ora qui ragionare d'una donna, dell'eroina di Gaeta, 

dell'augusta regina Maria Sofia di Baviera. Quella eroica giovinetta di 

giorno e di notte si recava all'ospedale centrale di Torrion Francese a 

visitare ad uno ad uno i feriti, che animava, confortava, consolava con le 

sue parole, non di Regina, ma di sorella e madre; prestando aiuti e servizi, 

come ogni altra sorella di carità.  

«Io l'ho veduta portare continuamente delle frutta e dei dolci che dava 

ella stessa ai feriti che potevano mangiarli; e intesi parecchi soldati che 

commossi invidiavano i feriti stessi perché costoro avevano la sorte 

d'essere visitati e serviti dalla Regina.  

«De' soldati che avevano fatto una lunga e disastrosa campagna, senza 

mai svestirsi, non pochi ave-vano addosso degli insetti. Un giorno io 

rabbrividii nel vederne brulicare sull'abito di velluto nero della Regina. 

_____________________ 

 
(7) Op. cit: 

(8) Se i cannoni del Persano facevano cilecca, quelli del Cialdini, più perfezionati, 

tuonando dalla parte di terra portavano dovunque rovina e strage.  

(9) N. Nisco, L'assedio di Gaeta 1860-1861, Napoli 1888.  
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Supposi il suo naturale disgusto a quella vista, ma niente affatto; quando fu 

da me con ogni riguardo avvertita, disse sorridendo: "Il mio abito s'è 

popolato". «Non volle permettere che io col mio fazzoletto spazzassi quella 

disgustosa popolazione; invece chiamò un infermiere, e costui disimpegnò 

la missione.  

«Era una meraviglia vedere quella bellissima e maestosa giovanetta 

diciassettenne sotto il più micidiale bombardamento, montata sopra un 

focoso cavallo, visitare tutti gli ospedali provvisori delle batterie ove si 

combatteva, ed arrecar consolazione e soccorsi. Essa appariva in mezzo al 

fumo dei nostri cannoni o allo scoppio delle bombe nemiche, come il genio 

del bene, come l'angelo consolatore. Oh! Donna veramente ammirabile, 

quante volte ti vidi avvolta in un turbine di micidiali proiettili, e, mentre 

tremavo per Te, Tu uscivi dalle ruine balda e sorridente!  

« ... Un giorno S.M. la regina Maria Sofia, dopo aver girato tutte le 

batterie di fronte di terra, volle visitare quella di fronte di mare, detta 

dell'Annunziata. Era circa mezzogiorno e i proiettili nemici fioccavano a 

meraviglia. Sopra quest'ultima batteria trovavasi il valoroso 1° tenente 

Raffaele Mormillo, che comandava il fuoco per ribattere i colpi del nemico. 

In quello stato di cose, vide venir la Regina, accompagnata dal tenente 

generale Cutrofiano. Si fece un dovere di andarla a incontrare per 

ossequiarla e nel medesimo tempo pregarla di allontanarsi, perché ivi il 

pericolo era imminentissimo.  

«L'eroica Regina Io ringraziò; ma non dette alcuna importanza, e già 

si dirigeva verso l'ospedale provvisorio di quella batteria, dovendo 

traversare da un capo all'altro. Mormillo, che non la perdeva di vista e le 

stava vicino, vide venire un proiettile, proprio come se fosse diretto alla sua 

amata Sovrana. Si slancia, la prende per la vita e in un baleno la mette in 

salvo, riparandola anche col suo corpo dalla conseguenza dello scoppio del 

proiettile. La Regina non soffrì alcun male, soltanto provò una grandissima 

sorpresa nel sentirsi presa così bruscamente per la vita, non sapendo in quel 

momento di che cosa si trattasse.  

«Quando capì il pericolo che aveva scansato, ringraziò con 

amorevolezza e riconoscenza il Mormillo; però non cessava di ridere 

pensando a quella scena comico-tragica. Di fatti lo scoppio del proiettile 

sfracellò un pezzo di bastione, coprendo la Regina di calce, e anche il suo 

piccolo seguito; ma, quel che c'è di più, il Cutrofiano rimase con una sola 

falda di soprabito, perché l'altra gliel'aveva portata via una scheggia di 

proiettile».  

Scriveva re Francesco al terzo Napoleone che l'invitava ad arrendersi, 

per evitare maggior spargimento di sangue tra fratelli (10):  
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«Il mio diritto è il solo patrimonio, ed è mestieri che, per difenderlo, io 

mi faccia seppellire, se fa d'uopo, sotto le fumanti rovine di Gaeta. Non mi 

ha fatto, questa previsione dell'avvenire, esitare un istante, ma il solo mio 

timore è stato di cadere prigioniero e vedere la mia dignità reale avvilita 

nella mia persona. Ma se questa prova mi è serbata, se l'Europa permette 

questo estremo attentato, sia ben sicura la M. Vostra che io non proferirò 

un lamento e saprò sopportare con rassegnazione e fermezza la mia sorte. 

Ho fatto ogni sforzo per persuadere S. Maestà la Regina a separarsi da 

me; ma sono stato vinto dalle tenere sue preghiere e dalle generose sue 

risoluzioni. Ella vuol dividere meco sino alla fine la mia fortuna, 

consacrandosi a dirigere negli ospedali le cure dei feriti e dei malati; da 

questa sera Gaeta conta una suora di carità di più».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________ 

 
(10) Arch. di Stato di Napoli. Sez. guerra e marina (riportato dal Battaglini). 
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Capitolo sesto 

 

UN RE 

 

Fame, peste, guerra e strage sono i quattro cavalieri dell'Apocalisse, e 

Gaeta borbonica li ebbe tutti. A questi si aggiunsero Abdon e Apollon, cioè 

Napoleone il piccolo e il conte eccellentissimo di Cavour, grandissimo. 

Agli ordini di costoro militava un diavolastro minore, non per questo 

meno stolido e intrepido nel mal fare, ma altrettanto aguzzo e spietato, 

corna e coda a parte: Cialdini si chiamava, ed era negatore di Dio.  

Passeremo in rivista la pattuglia diabolica, un fatto e un nome dopo 

l'altro, come si studiano i malanni degli uomini, con raziocinio e regola, 

pazientemente. 

Della fame e delle privazioni che angariarono non solo la truppa, 

ufficiali compresi, ma anche la popolazione di Gaeta, v'è larga 

testimonianza in tutti gli scritti (pochi) che trattino dell'assedio di quella 

piazza. Sono però notizie disperse, talvolta fredde, talvolta appena 

accennate, come cosa ingombrante e forse necessaria, noiosa sempre a 

ricordare.  

Qui riporteremo l'efficace ricordo del cappellano, capitano Buttà, il 

quale lumeggia qualche particolare dell'assedio stesso: lo spalleggiamento 

(1).  

«Dopo la seconda quindicina di settembre, il bombardamento divenne 

più frequente e micidiale, per la qual cosa fu necessario stabilirsi agli 

ospedaletti provvisori nelle stesse batterie sul fronte di terra, ove i feriti 

ricevevano immediatamente i soccorsi più necessari, indi erano condotti 

all'ospedale centrale di Torrion Francese.  

«Io fui ordinato a questo ospedale, insieme all'altro cappellano della 

disciolta guardia reale, Librola, e facevamo servizio a vicenda, cioè 

ventiquattro ore all'ospedale e altre ventiquattro allo spalleggiamento fuor 

della piazza; di modo che non restava una notte sola libera per dormire.  

«Lo spalleggiamento era un servizio il più faticoso e pericoloso; un 

chirurgo e un cappellano dovevano accompagnare fuori la piazza un 

battaglione che restava accampato sotto la fortezza, dietro la palizzata, 

dalla parte di Montesecco, per vigilare e dare l'allarme, se il nemico si fosse 

avvicinato; quella guardia si cambiava ogni ventiquattro ore. Uscivamo 

dalla cosiddetta Poterna o Gran Sortita, e dietro di noi si alzava il ponte!  

_____________________ 

 
(1) Op. cit.  
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«Si doveva star di servizio ventiquattro ore, esporsi all'aria aperta, al 

freddo, in mezzo al fango; non ci potevamo né coricare né sedere.  

«L'acqua, la neve, la grandine cadevano sulle nostre spalle; e col 

freddo di dicembre, di gennaio, di febbraio, non si poteva, giusta i 

regolamenti, ardere fuoco, specialmente di notte, perché il nemico lo 

avrebbe preso come punto di mira. Stavamo in mezzo a due fuochi 

micidialissimi, senza parapetti e senza ripari. I proiettili della piazza 

passavano sulle nostre teste ed avvenne talvolta qualche danno non lieve, 

perché le granate scoppiavano appena lanciate dai cannoni. I proiettili poi 

del nemico o scoppiavano prima di giungere alla piazza o cadevano sopra 

di noi, urtando nei bastioni e ricadendo in mezzo allo spalleggiamento e 

tante altre volte, cadendo addirittura in mezzo a noi, producevano effetti 

tristissimi.  

«La notte, stando vigilantissimi, potevamo scansare le granate 

nemiche, che si vedevano venire con la miccia accesa e, dalla direzione che 

prendevano, si giudicava se avessero potuto offenderci, ed era concesso 

qualche minuto secondo a scansarle. Ma guai a coloro che si fossero 

abbandonati al sonno! Gli shrapnells erano í più micidiali; non si vedevano 

venire: appena si sentiva l'orribile fischio, che di già erano giunti e 

scoppiavano immediatamente.  

«In quello spalleggiamento era un morire ad ogni istante; si passavano 

ventiquattro ore che sembravano ventiquattro anni e vi si viveva nella più 

terribile agonia. Qualche volta, vinto dal sonno e dalla stanchezza, mi 

sdraiai nel fango, ed ebbi la fortuna anche di dormire... Il ministero del 

cappellano si poteva esercitare anche al buio, l'opera del chirurgo spesso si 

rendeva difficile o inutile...  

«Non appena usciti dallo spalleggiamento, i chirurghi e i cappellani 

dovevano recarsi agli ospedali, dove loro toccava assistere a scene 

desolanti. Ritornavamo stanchi e digiuni, e la nostra razione consisteva in 

mezzo pane da soldato, non più di seicento grammi, pochi legumi crudi 

(rarissime volte ci davano poche once di maccheroni), un pezzetto di lardo 

per condirli e il sale; non avevamo né gli utensili, né il luogo, né il tempo di 

prepararli; quindi dovevamo spesso accontentarci del solo pane, il resto Io 

davamo al primo che ce l'avesse domandato.  

«Dopo che ci sfamavamo un poco col solo pane (in Gaeta nulla si 

vendeva sin dal principio di dicembre) dovevamo assistere alle amputazioni 

di gambe e di braccia; il cappellano doveva trovarsi presente, perché spesso 

i pazienti morivano sotto l'operazione. «Lo confesso, non ero sempre buono 

a quel ministero...».  

Se gli uomini stavano male, le bestie non stavano meglio. Narra lo 

stesso Buttà (2):  
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«Lo stato di Gaeta era spaventevole, altro non si vedevano che ruine, 

muli, cavalli morti e feriti, uomini moribondi e cadaveri orrendemente 

sfracellati. Gli animali stessi ti facevano pietà; s'incontravano muli e cavalli 

ridotti a scheletri, prossimi a morir di fame. Quelle povere bestie, non 

trovando da mangiare sulla montagna di Gaeta, perché solcata e ricoperta 

di schegge, se ne erano scese in città, ed andavano pietose da porta in porta 

come se domandassero l'elemosina.  

«I soldati qualche volta davano loro un pezzetto di pane e allora 

accorrevano tutte, come i polli appresso la massaia che li governa, 

seguendo colui che dato aveva quel poco di pane. Quei muli e quei cavalli 

rosicchiavano le cortecce degli alberi, le porte, i rastrelli e, non trovando 

null'altro da mangiare, si mangiavano l'un l'altro le code e le criniere!».  

A questo modo, mal nutriti, mal coperti, deboli, falciati dall'epidemia, 

come si battevano i ridicoli soldatini di re Franceschiello?  

Tralasciamo la cosiddetta battaglia del Volturno; l'estrema prudenza di 

alcuni generali e la mancanza di responsabilità, o per meglio dire il 

tradimento di alcuni gros bonnets trasformarono una giornata che poteva 

essere vittoriosa non in una sconfitta ma in una posizione di stallo, 

impossibile a mantenersi, mentre l'esercito di Vittorio Emanuele, senza 

dichiarazione di guerra, all'impensata, traversate le Marche, già invadeva 

l'Abruzzo. Tornando ora al nostro assunto, vogliamo sentire il Battaglini 

(3) uomo non di parte, ma di elevata cultura militare, che d'ordine, di 

valore, di disciplina se ne intende. «Ecco napoletani e piemontesi di fronte, 

primi trionfanti, i secondi scottati ancora dal tradimento sulle rive del 

Garigliano.  

«Dopo aver gettato due ponti occasionali, la divisione del generale De 

Sonnaz [piemontese] sotto la protezione del fuoco della squadra di Persano 

passò sulla destra del fiume. Due compagnie di cacciatori napoletani, 

comandate dal capitano Bozzelli, benché avessero l'ordine di ritirata, 

contrastarono la costruzione del ponte e il passaggio di viva forza, 

combattendo strenuamente finché, sopraffatte, furon catturate con pochi 

superstiti, essendo caduto da prode il capitano Bozzelli».  

Questa è la breve nota d'un tecnico della guerra. Sentiamo ora il meno 

dotto, ma più mosso e pittoresco cappellano del IX battaglione cacciatori, 

Giuseppe Buttà. E che importa se questi si lascia andare a una vena di 

sarcasmo e di spregio popolaresco, quando la parte avversa ha tentato e 

_____________________ 

 
(2) Op, cit., parte II, p. 374.  

(3) Op. cit. 
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ancora tenta di sommergere i suoi sotto una cloaca d'improperi e di 

derisione?  

«Dopo il 28 ottobre avvennero molte scaramucce tra piemontesi e 

napoletani; ma quelli non si avventurarono più a spingersi risolutamente in 

avanti...  

«Era la sera del 31 ottobre, e nessuna novità interessante giungeva che 

avesse cambiate le nostre posizioni sul Garigliano...  

«Intanto giovava ai piemontesi avanzarsi verso Gaeta, la perdita del 

tempo poteva esser loro fatale, ed essi non dovevano, per farsi avanti, che 

forzare il campo borbonico del Garigliano. Ad essi non conveniva rimanere 

inoperosi sulla riva sinistra del fiume; la politica europea guardava ogni 

loro mossa; quindi diveniva suprema necessità il forzare le posizioni 

occupate dai napoletani.  

«Questo mezzo l'avevano tentato e furono battuti; tentarono l'altro, 

comodo, di far operare la flotta e il viceammiraglio francese vi si oppose. 

Fu allora che re Vittorio Emanuele si rivolse col telegrafo a Parigi e a 

Londra e fece appello al non intervento, tacciando d'intervento l'ostilità del 

viceammiraglio Barbier. «Napoleone III proteggeva Francesco II come 

aveva protetto il Papa, cioè con l'occulto disegno di far cadere 

insensibilmente l'uno e l'altro, ordendo tranelli e bassi tradimenti degni d'un 

galeotto settario. Egli aveva fatto in apparenza il generoso col far guardar la 

spiaggia, credendo che i napoletani sarebbero stati facilmente battuti e 

disfatti dalla parte di terra, ma avendo inteso ch'erano saldi e vincitori sul 

Garigliano, e non potendo por giù la maschera di protettore, procurò farsi 

sollecitare con più dispacci dal gabinetto di Londra a rispettare il non 

intervento, onde il 1° novembre telegrafò a Barbier che avesse a guardare 

solamente Gaeta. Francesco II si trovò a mal partito, fidando nella 

protezione napoleonica, cioè con l'esercito esposto a doppia offesa, dalla 

parte di terra e di mare, e quello che più importava si era che l'artiglieria da 

campo, per ritirarsi a Gaeta, doveva battere l'unica strada che costeggia 

prossimamente il mare.  

«Era circa la mezzanotte del 1° novembre 1860, faceva un tempo 

torbido e piovoso, noi eravamo coricati à la belle étoile sulla sponda dritta 

del Garigliano e, come ho detto, vicinissimi al mare. Persano silenzioso 

accostossi con tutta la flotta al campo napoletano, situandosi ai punti ove 

era prima la flotta francese. Le ombre della notte e soprattutto una densa 

caligine non ci fece vedere la perfida sostituzione. Si cominciò a 

bombardare i dormienti soldati, i quali, credendosi sicuri da quella parte, 

non sapevano spiegarsi quel repentino assalto; nondimeno rimasero fermi 

ai loro posti e soffrirono relativamente pochi danni, ad onta che il prode 
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Persano, l' “eroe di Ancona", li avesse fatti. percuotere con bombe e 

granate da pezzi rigati da 80, malamente diretti...  

«Nelle ore mattutine del 2 novembre giunse l'ordine della ritirata... 

L'esercito borbonico retrocesse e venne destinato in diversi luoghi, 

battendo la via dei monti; la maggior parte però fu diretta a Mola di Gaeta, 

ove doveva accamparsi per fronteggiare il nemico.  

«A guardia del ponte del Garigliano rimase poca truppa, tra cui due 

compagnie del V cacciatori, comandate dal capitano Domenico Bozzelli, 

stavano colà di avanguardia.  

«Quella truppa fu ivi lasciata allo scopo di garantire la ritirata del resto 

dell'esercito; la brigata Polizzy, alla quale io appartenevo, fu pure destinata 

a Mola di Gaeta. Noi cominciammo dunque, sebbene tardi, la ritirata, 

battendo la via dei monti di Traetto, per discendere poi a Mola.  

«I piemontesi, che campeggiavano sulla sinistra del fiume, non 

ardirono assalirci; invece aspettarono che il campo, fulminato dalla flotta, 

fosse stato sgombro interamente. Quando videro decampare l'ultima 

brigata, sotto gli ordini del generale Von Moechel, si accinsero sospettosi a 

passare sulla destra riva; ma, temendo che il ponte fosse minato, ne 

gettarono un altro provvisorio alle foci del Garigliano. La prima a passare il 

ponte fu l'intiera divisione comandata dal De Sonnaz, che assalì le due 

compagnie dei cacciatori, le quali, sebbene avessero avuto l'ordine di 

ritirarsi, appena cominciava la pugna col nemico, vollero rimanere a quel 

posto per dare un esempio dí incredibile bravura.  

«Noi tutti, che ci trovavamo sopra i monti di Traetto, fummo spettatori 

di una lotta mai vista. Due compagnie di cacciatori, che allora non erano 

più di duecento uomini, comandate dal prode capitano Bozzelli, novello 

Leonida alle Termopoli, bersagliate di fianco dalla flotta, e di fronte da 

imponenti forze, esse sole arrestarono meravigliosamente la marcia della 

divisione De Sonnaz, seguita da altre divisioni! Quelle due compagnie 

contrastarono lungo tempo il passaggio del fiume ed arrecarono non pochi 

danni al nemico. Ma, circondate e decimate, anziché darsi prigioniere 

vollero resistere sino all'ultimo, votandosi a sicura morte che gloriosissima 

si ebbero col loro prode capitano Bozzelli».  

 

Torniamo a Gaeta, così bella daí piedi dei bastioni fin su alla Torre 

d'Orlando, e così diroccata e stretta da peste e fame. Dopo il primo 

armistizio (4), napoletani e piemontesi continuavano ad inviarsi saluti  

_____________________ 

 
(4) II 9 gennaio 1861, il viceammiraglio francese Barbier, a nome di Napoleone III,  
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fraterni a suon di cannonate. È il 22 gennaio 1861. Racconta il Battaglini 

(5): 

«Alla punta del giorno 22 tutte le batterie della piazza aprirono il 

fuoco. Diede il segnale l'obice rigato (6) ch'era stato di recente piazzato 

nella batteria Regina, al suono dell'inno borbonico e d'una marcia militare... 

Subito si scatenò da tutte le bocche da fuoco della piazza, sia dal fronte di 

mare, sia da quello di terra, una furiosa bufera di proiettili sulle posizioni 

dell'attaccante  

«Siffatta formidabile ripresa di fuoco da Gaeta sorprese le batterie e le 

truppe assedianti. Il Cialdini comprese tosto che era una risposta alla 

dimostrazione di fuoco e di potenza fatta da lui nell'8 gennaio. Infatti la 

piazzaforte borbonica voleva dimostrare più che altro la sua potenza di 

fuoco, facendo sparare contemporaneamente più di centosettanta pezzi a 

guisa di monito all'attaccante. Con tale furia di bombardamento, la difesa 

borbonica ebbe in principio una certa prevalenza sull'artiglieria 

attaccante...».  

Batteria e controbatteria. Rovine e morti. Morti e rovine.  

«Tutto il giorno continuò, ininterrotto e furioso, il fuoco da ambe le 

parti; soltanto di sera si rallentò senza cessare. Nella notte, continuando ad 

intervallo dalla piazza il bombardamento, una grossa bomba entrò nella 

polveriera d'una batteria italiana [piemontese] sul Monte dei Cappuccini, 

provocandone l'esplosione. «Tutta la batteria con i suoi dieci pezzi fu 

distrutta, con la morte di sedici militari, tra i quali il comandante, capitano 

Enrico Savio, e ventiquattro feriti...».  

Come si vede, ai colpi dei piemontesi i napoletani sapevano tener 

fronte; ma fu loro impossibile far fronte ai troppi colpi della sorte e di chi 

tramava contro di loro. Ma torniamo al Battaglini:  

«... Un altro nemico, più formidabile, minava lo spirito di resistenza della 

piazzaforte, ed era il tifo, che, sviluppatosi in modo notevole alla fine di 

dicembre fra i difensori, continuò con virulenza sempre più impressionante, 

senza poterlo soffocare più, tanto che a metà gennaio assunse una 

recrudescenza demoralizzante con oltre novanta casi e tredici decessi al 

giorno; e che, pur decrescendo in seguito, si mantenne per tutto il 

rimanente periodo dell'assedio su una media giornaliera di cinquanta casi, 

_____________________ 

 
mandò un ufficiale al Re pregandolo di sospendere il fuoco per concludere un armistizio 

fino al 19 gennaio. Le ostilità furono sospese. 

(5) Op, cit., vol. II, pp. 334 ss. 

(6) Il solo che gli artiglieri borbonici fossero riusciti a congegnare fortunosamente, in 

maniera artigianale.  
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con quattro o cinque morti... La stessa casamatta abitata dalla famiglia reale 

non rimase immune: vi morì anche, colpito dal morbo, l'aiutante di campo 

del Re, il generale Ferrari, ch'era stato l'istruttore di Francesco II quando 

questi era duca di Calabria, come pure vi decedettero il generale duca di 

Sangro, pure aiutante del Re, e l'abate Eichholzer, confessore della Regina 

(7). 

«La stampa legittimista esaltava questi decessi. A Parigi fu pubblicato 

un opuscolo dal titolo Un défenseur de Gaéte, esaltante la figura del 

fedelissimo maresciallo duca di Sangro...».  

 

Dopo la fame e la peste, bombe e ancora bombe. Sentiamo il Buttà 

che ci si è trovato in mezzo e anche sotto:  

«Cialdini fece costruire quindici batterie con cinquantanove cannoni 

di grosso calibro, cinquantadue dei quali rigati e sette ad anima liscia, oltre 

a diciotto mortai che lanciavano bombe scoppianti da tredici.  

«Cialdini abitava in Castellone, ed ivi aveva fatto costruire una 

batteria di cannoni, detti Cavalli (8), co' quali lanciava sulla piazza degli 

shrapnells di un calibro enorme... Questi micidiali complimenti ci 

largivano i nostri liberatori!  

«Noi assediati, per intenderci, dovevamo parlare ad alta voce ed 

all'orecchio, tanto era il rombo dei nostri cannoni, e lo scoppio dei proiettili 

nemici. Non vi era asilo risparmiato nella città che non presentasse 

l'impronta delle rovine e della devastazione. Ogni scoppio di proiettile 

metteva tutto a soqquadro, distruggeva le abitazioni e le incendiava, ché 

tale è la prerogativa dei proiettili vuoti. Noi eravamo nelle viscere d'un 

vulcano, ed il più spaventevole; molti perivano sotto le rovine delle case o 

in mezzo all'incendio. Quei medesimi che riparati si erano sotto le 

casematte, soffersero uccisioni e ferite, specialmente dagli shrapnells, 

perché spesso questi proiettili, deviando dalla direzione lor data, de-

scrivono curve irregolari, introducendosi là dove sono meno attesi.  

«In quel giorno stavano sotto le casematte i soldati che non erano di 

servizio, gli altri erano tutti per le vie della città, o sopra le batterie. Il Re, 

la Regina, i principi reali si moltiplicavano infaticati, e si vedevano nei siti 

più minacciati, incoraggiando e arrecando aiuti.  

«... La piazza di Gaeta, nel giorno 8 gennaio, lanciò contro il nemico 

duemila trecento ventisette proiettili; e fece ammutolire le batterie 

_____________________ 

 
(7) Maggiori particolari sono nell'opera già citata del Buttà, vol. II.  

(8) Dal nome di Giovanni Cavalli (18084879), di Novara, generale d'artiglieria, 

inventore del cannone rigato a retrocarica (1844).  
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avversarie, cioè quelle ove giungere potevano i suoi colpi. «I piemontesi, 

senza tener conto delle leggi di guerra tra le nazioni civili, vedendo però 

che la piazza lor recava danni, per l'eroica resistenza degli assediati che 

sempre più accentuavasi, sul mezzodì, in pieno bombardamento, un 

generale sardo si recò dal vice ammiraglio Bernier, acciocché costui 

domandasse al Re una sospensione d'armi. Oh! Se con così poco danno, 

chiedevano tregua, che cosa avrebbero chiesto, se si fossero trovati sotto 

una pioggia di ottomila proiettili, in poche ore e in luogo ristrettissimo 

come Gaeta ove non si trovava né rifugio né via per mettersi in salvo?». 

Una vittima che parla è sempre una vittima... Lasciatela parlare. E una 

coltellata, chiunque abbia inferto il colpo, è sempre una coltellata. Del 

resto, quel che segue risulterebbe men chiaro.  

Intanto, per i giornali di quei tempi, i piemontesi erano valorosi, i 

borbonici codardi!  

Dice il cappellano Giuseppe Buttà che tre furono le giornate terribili 

di Gaeta, vissute nella sofferenza continua e implacabile di ogni ora. 

Seguiamolo nella sua narrazione, che è giunta ormai alla seconda giornata:  

 

«Il giorno 4 febbraio, a causa dello scoppio delle bombe nemiche, si 

accese molta paglia sotto la batteria Transilvania; era imminente il pericolo 

che le fiamme entrassero nella riserva delle munizioni. Un artigliere di 

nome Chiapparella si fece legare con una fune, scese a metà del muro; e, 

mentre smorzava l'incendio, fu veduto dai piemontesi del colle dei 

Cappuccini, che gli fecero un vivo fuoco addosso con palle piene e granate. 

Il Chiapparella, sprezzando quei colpi, smorzò l'incendio e fu tirato sano e 

salvo sopra la batteria.  

«La sera stessa una granata nemica sfondò la riserva delle munizioni 

della batteria Cappelletti e diede fuoco a due cantaie di polvere. Lo scoppio 

rovesciò il muro, facendo una breccia di sei metri, ed un cannone saltò in 

aria».  

Ma questi erano gli assaggi quotidiani, gli stuzzichini, vorremmo dire, 

per il prode Cialdini. Seguitiamo il racconto:  

«Lo scoppio più terribile avvenne il 5 febbraio alle quattro e mezzo 

pomeridiane, rovinando la Cortina S. Antonio. Questa Cortina è 

vicinissima alla Porta di Terra che dà su Montesecco, ed era la meglio 

costruita. Nella riserva erano quaranta cantaie di polvere e quarantamila 

cartucce: tutto prese fuoco!  

«Lo scoppio fu tale che sembrò a tutti il totale sterminio di tutta la 

piazza. Io in quel momento mi trovavo a Torrion Francese e parlavo col 

comandante di quell'ospedale. Ci urtammo corpo a corpo.  
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«Lo sbalordimento fu per tutti orribile, giacché ignoravamo le ragioni 

di quel fragoroso scoppio. Un nembo fitto di polvere e di fumo coprì Gaeta; 

non più ci vedevamo; Torrion Francese dista più di duecento metri dalla 

Cortina S. Antonio. Mentre eravamo tutti ansiosi di sapere qual disastro ci 

minacciasse, giunse l'ordine di accorrere immediatamente sul luogo della 

catastrofe. Dio! Quale spettacolo! ... Tutte le case del quartiere di Porta di 

Terra erano distrutte, ridotte a un mucchio di rovine; non si sapeva più ove 

si fosse, ove si andasse in quella giornata più che notte buia, rischiarata 

solamente e orridamente da' lampi dello scoppio delle bombe nemiche. 

Nondimeno ci avanzammo in quelle macerie e in quelle tenebre, dove 

bastava la sola polvere per soffocarci; mentre andavamo a soccorrere gli 

altri, spesso dovevamo chiamare aiuto per essere soccorsi noi medesimi, o 

perché feriti dalle schegge dei proiettili, o perché caduti in qualche 

profondità di quelle rovine.  

«Finalmente giungemmo sul luogo del principale disastro. Qui la 

penna mi cade di mano nel rammentare quella scena di desolazione, 

impossibile a descriversi. Mezza Cortina S. Antonio disfatta; la vicina 

batteria della Cittadella, già isolata, screpolata e vacillante, minacciava di 

cadere; le casematte e sotto queste schiantate parecchie compagnie di 

soldati; e da quel mucchio di ruine, anzi sepolcri, uscivano pianti, lamenti, 

grida angosciose e disperate... Sotto quelle casematte ruinate si trovavano 

più di quattrocento soldati, sepolti, la maggior parte vivi, e sotto le case 

cadute più di cento innocenti e innocui cittadini, donne e fanciulli.  

«I principi reali, il Re e la Regina accorsero immediatamente sul luogo 

del disastro, dando essi primi l'esempio del coraggio e dell'abnegazione. 

Tutti cominciammo la non facile opera del dissotterrare le vittime. E 

mentre ci mettevamo a scavare per salvare da certissima morte quegli 

infelici sotterrati, ecco il fuoco di tutte le batterie nemiche volgersi sopra il 

luogo del disastro; e, come se tutto ciò fosse poco, si avvicina tutta la flotta 

e vomita ferro e fuoco.  

«Un grido orribile d'indignazione e di maledizione rimbombò in 

quelle ruine, animando il nostro coraggio ch'era quello della disperazione. 

Gli artiglieri furibondi corsero alle batterie e con energia suprema risposero 

ai colpi del nemico. Dio, che giorno! La flotta, sempre prudente, prese il 

largo. L'Ettore Fieramosca e il Fulminante, legni già napoletani, percossi, 

furono lì lì per affondare.  

«Intanto le batterie di terra eran controbattute dalle nostre, ma non si 

potevano far tacere quelle fuori tiro, e fu necessario salvare parte degli 

infelici sotterrati sotto una pioggia di micidiali proiettili. E, mentre si 

salvava qualche cittadino o soldato sepolto sotto quelle rovine, cadevano 
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spenti quei generosi accorsi per salvarli! Io vidi sublimi atti di coraggio e di 

abnegazione, che mi fecero dimenticare la ferocia del nemico...  

«Quanti episodi teneri e dolorosi non accaddero in quei giorni di 

terribile rinomanza! Io vidi una giovane madre, la quale era uscita di casa 

prima che fosse scoppiata la polveriera; aveva lasciati due fanciulletti, e al 

ritorno non trovò più la casa, e neppure sapevaci designare il luogo dove si 

trovasse. Essa ruggiva come un'orsa ferita; frugava in quelle macerie, 

spiegando una forza erculea, una volontà inalterabile per trovare i suoi nati: 

quella vista ci commosse e la aiutammo nelle sue ricerche. Si trovarono i 

due fanciulli in un angolo d'una cameretta; e, sebbene il tetto fosse 

rovesciato, aveva però lasciato libero il luogo ove si erano rifugiati quei 

due angioletti.  

«La madre, quando vide i figli salvi, si lanciò su di essi con ansia 

estrema; li toccava, li frugava, rideva e piangeva, imprecava, benediceva!  

«Lo stato della madre atterrì i figli, e noi fummo obbligati a strapparli 

a forza dalle sue braccia. Tutti credevamo che la povera donna avesse 

perduto per sempre la ragione: ma no, dopo poche ore dette in un dirotto 

pianto, e ritornò quindi nel suo stato normale.  

«Quella furia del nemico durò per tutta la notte, lanciando sempre 

proiettili sul luogo del disastro. La flotta non osò più avvicinarsi. La notte 

di quel giorno si dedicò a dissotterrare cadaveri, ad onta della ferocia di 

Cialdini».  

Sentiamo ora il Battaglini, che non può certo essere tacciato di 

simpatie borboniche. Ma la verità è una, quando la gente è onesta:  

«Il giorno 4 febbraio una granata dell'attaccante sfondò la volta, 

benché a prova di bomba, dell'androne del trinceramento Cappelletti, 

adibito a magazzino di munizioni, facendolo saltare in aria insieme con tre 

obici che vi erano piazzati sopra, e danneggiando il ponte levatoio della 

Porta di Terra, le opere difensive e gli edifici limitrofi. La formidabile 

esplosione del deposito delle munizioni aprì nelle mura di cinta una breccia 

di sei metri; per cui si poteva salire dal di fuori attraverso la rampa formata 

dalle macerie cadute. Subito le batterie dell'assediante concentrarono il 

fuoco violento sul luogo del disastro per impedirne la riparazione e la 

chiusura. Si contarono un morto e diciassette feriti fra gli assediati. Durante 

la notte si cercò febbrilmente dai difensori di rimediare al grave infortunio, 

malgrado che i cannoni italiani continuassero senza tregua a bersagliare la 

località.  

«Nella mattina successiva avvenne un altro disastroso scoppio nella 

fortezza: la polveriera della Cortina (detta "a denti di sega") di S. Antonio, 

colpita da un proiettile italiano, salta in aria, facendo tremare tutta la piazza 

e scagliando una valanga di macerie verso il mare. Lo scoppio era avvenuto 
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per opera d'un proiettile d'un cannone rigato che aveva forato il muro e 

sfondato la porta del magazzino, dove si trovavano settemila chilogrammi e 

più di polvere e quarantamila cartucce con molti proiettili carichi 

d'artiglieria e molto altro materiale esplosivo... Subito l'artiglieria 

attaccante concentrò il fuoco sul luogo del sinistro. Lo stesso fece la 

squadra italiana dal mare. Dalle batterie della piazza si cercò di 

controbattere la tempesta di fuoco fino a notte inoltrata. Lo scoppio 

tremendo aprì alla fortezza una breccia larga quaranta metri e alta sei, e 

fece crollare le casematte e gli edifici della Cittadella inferiore, fino alla 

chiesa di S. Biagio che ne rimase lesionata (9). Tre cannoni, lanciati in aria, 

precipitarono a mare con le macerie che riempirono quella parte della 

spiaggia, in modo da formare una rampa, per cui si poteva penetrar nella 

fortezza a viva forza...».  

E perché nessuno gridò: «Avanti Savoia!»? Forse Cialdini preferiva 

vincere lasciando che la fame e la peste gli ammazzassero i «fratelli 

d'Italia», soldati o contadini o pescatori, donne o bambini, fino allo 

sterminio, piuttosto che arrischiare la pelle di un solo piemontese. Quelli 

erano i suoi compatrioti, pro tempore. E per un uomo come lui, 

avventuriero, e saccomanno, ogni nazionalità andava bene, purché 

rendesse. Prima suddito del Papa, poi francese, portoghese, spagnolo, di 

nuovo combattente sotto la bandiera pontificia e infine piemontese, non era 

troppo tenero per i perduti e ritrovati fratelli. Ogni mutamento gli andava 

bene, ogni carica o grado gli garbava, purché fruttassero; e così poi 

avanzando e retrocedendo, da vero cunctator, ebbe in vecchiaia la carica di 

senatore e l'Ordine della Santissima Annunziata. Il che significa che i morti 

napoletani, e anche quelli piemontesi o italiani che fossero, gli furono 

sgabello per arrampicarsi fino al Collare e chiamarsi cugino di un re, così 

degno di tal parentela. E dopo Custoza, dalla quale volle tenersi lontano per 

proterva e arrogante ignavia, gli eressero statue e contaminarono del suo 

nome vie e piazze d'Italia.  

Che cosa faceva intanto il Re, gravato da un simile peso a poco più di 

_____________________ 

 
(9) Perché il Cialdini, che per politiche, impellenti ragioni, aveva tanta smania di sbrigar 

presto la faccenda, non ne approfittò? Perché non mandò all'assalto i suoi bersaglieri, 

come fece poi il Cadorna nel 1870 a Porta Pia? La ragione è semplice: Roma non era 

difesa che da qualche dozzina di zuavi pontifici, cui era perfino proibito di rispondere al 

fuoco piemontese, e da pochi zampitti, quei medesimi che poco prima a 

Montesangiovanni avevano messa in fuga, armati di forconi, il burbanzoso e 

tremebondo esercito garibaldino del Nicotera. A Gaeta invece c'erano truppe decise e 

inferocite.  
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vent'anni? Quel Re sciagurato che la stampa liberale onorava del titolo di 

Re Bombino quando il bombardato era lui, quando il suo assalitore e 

cugino, Vittorio Emanuele, faceva investire da migliaia di proiettili e di 

granate Ancona, Capua e Gaeta ? Che cosa faceva quel povero diavolo di 

Franceschiello? L'abbiamo visto tra malati, feriti e cadaveri, tra bombe 

cadenti e case crollanti, mentre gli morivano intorno gli uomini migliori. E 

nessuna Baionetta l'aspettava al largo dell'Adriatico; Franceschiello non 

fuggì mai dalla sua capitale.  

Eppure, nessuno chiamò mai galantuomo il giovane re Francesco; 

galantuomo invece fu acclamato il cuginetto con barba e baffoni, il quale, 

dopo averlo assalito a tradimento, non esitò neppure a derubarlo dei suoi 

beni patrimoniali. Dopo la sua partenza da Napoli, tutto quello che c'era da 

saccheggiare nelle regge della capitale e di Caserta fu trionfalmente portato 

a Torino.  

E i cosiddetti amici? Il principale, il terzo Napoleone, gli appoggiava 

teneramente una mano sulla spalla a conforto; però, quando quel ragazzo fu 

giunto sull'orlo del precipizio, invece di trarlo indietro, gli dette l'ultima, 

amichevole spinta, e Io buttò giù.  

 

Il giorno 8 dicembre, festa dell'Immacolata Concezione, re Francesco 

indirizzò ai Popoli delle Due Sicilie un proclama a guisa di supremo 

appello in quei momenti estremi della monarchia. Il proclama merita oggi 

di essere riprodotto (10):  

«Da questa piazza ove difende, più che la corona, l'indipendenza della 

Patria comune, il vostro Sovrano alza la voce per consolarvi delle vostre 

miserie e per promettervi tempi più felici. Traditi egualmente, egualmente 

spogliati, ci alzeremo insieme dai nostri infortuni. L'opera dell'iniquità non 

è mai durata lungamente e le usurpazioni non sono eterne. Ho lasciato 

cadere nel disprezzo le calunnie, ho guardato con disprezzo i tra dimenti, 

tanto che tradimenti e calunnie si sono attaccati solamente alla, mia 

persona. Ho combattuto non per me, ma per l'onore del nome che portiamo. 

Ma, quando veggo i miei amatissimi sudditi in preda a tutti i mali della 

dominazione straniera; quando li veggo, popoli conquistati, portare il loro 

sangue, i loro beni in altri paesi, calpestati da un popolo straniero, il mio 

cuore napoletano bolle d'indignazione nel mio petto, e sono consolato 

soltanto dalla lealtà della brava armata, dallo spettacolo delle nobili 

proteste, che da tanti punti del paese s'innalzano contro il trionfo della 

_____________________ 

 
(10) Battaglini, cit.  
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violenza e della furberia.  

«Io sono napoletano, nato tra voi, non ho respirato un'altra aria, non 

ho visto altri paesi, non conosco altro suolo che il suolo natale. Tutte le mie 

affezioni sono nel Regno; i vostri costumi sono i miei costumi, la vostra 

lingua è la mia lingua, le vostre ambizioni sono le mie ambizioni.  

«Erede d'una antica dinastia che per lunghi anni regnò su queste belle 

contrade, dopo averne ricostituita l'indipendenza e l'autonomia, io non 

vengo, dopo aver spogliato gli orfani del loro patrimonio e la Chiesa dei 

suoi beni, ad impadronirmi con la forza straniera della più deliziosa parte 

d'Italia. Sono un principe ch'è il vostro e che ha tutto sacrificato al desiderio 

di osservare tra i suoi sudditi la pace, la concordia, la prosperità.  

«Il mondo intero l'ha visto; per non versare sangue, ho preferito 

rischiar la mia corona. I traditori, pagati dal nemico straniero, sedevano nel 

mio consiglio, a fianco dei miei fedeli servitori; nella sincerità del mio 

cuore, non potevo credere al tradimento. Mi costava troppo punire, soffrivo 

di aprire, dopo tante sventure, un'era di persecuzione e così la slealtà di 

certuni e la clemenza han facilitato l'invasione che s'è operata per mezzo 

degli avventurieri, paralizzando la fedeltà dei miei popoli e il valore dei 

miei soldati.  

«In mezzo a continue cospirazioni, non ho fatto versare una sola 

goccia di sangue, e si è accusata la mia condotta di debolezza. Se l'amore 

più tenero per i sudditi, se la confidenza naturale della gioventù nella 

onestà altrui; se l'orrore istintivo del sangue meritano tal nome, sì, io certo 

sono stato debole. Al momento in cui la rovina dei miei nemici era sicura, 

ho fermato il braccio dei miei generali, per non consumare la distruzione di 

Palermo. Ho preferito abbandonare Napoli, la mia cara capitale, senza 

essere cacciato da voi, per non esporla agli orrori d'un bombardamento, 

come quelli che hanno avuto luogo più tardi a Capua e ad Ancona.  

«Ho creduto in buona fede che il re del Piemonte, che si diceva mio 

fratello e mio amico, che si protestava disapprovare, l'invasione di 

Garibaldi, che negoziava col mio governo un'alleanza intima peri veri 

interessi dell'Italia, non avrebbe rotto tutti i trattati e violate tutte le leggi 

per invadere tutti i miei stati in piena pace, senza motivi né dichiarazioni di 

guerra. Questi sono i miei torti. Preferisco i miei infortuni ai trionfi degli 

avversari.  

«Avevo dato un armistizio, avevo aperto la porta a tutti gli esiliati, 

avevo accordato ai miei popoli una costituzione e non ho certo mancato 

alle mie promesse...  

«Non sono discordie intestine che mi strappano il regno, son vinto 

dall'ingiustificabile invasione del nemico straniero.  
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«Le Due Sicilie, ad eccezione di Gaeta e Messina, questi ultimi asili 

della loro indipendenza, si trovano in mano del Piemonte. Che cosa ha 

preparato questa rivoluzione ai popoli di Napoli e di Sicilia?  

«Vedete la situazione che presenta il paese. Le finanze non guari si' 

fiorenti, sono completamente ruinate, l'amministrazione è un caos, la 

sicurezza individuale non esiste. Le prigioni son piene di sospetti, in luogo 

della libertà, lo stato d'assedio regna nelle provincie e un generale straniero 

pubblica la legge marziale decretando le fucilazioni istantanee per tutti 

quelli dei miei sudditi che non s'inchinano innanzi alla bandiera di 

Sardegna. L'assassinio è ricompensato, il regicida ottiene una apoteosi, il 

rispetto al culto santo dei nostri padri è chiamato fanatismo; i promotori 

della guerra civile, i traditori del loro paese ricevono pensioni che paga il 

pacifico suddito. L'anarchia è dovunque. Gli avventurieri stranieri han 

messo la mano su tutto per soddisfare l'avidità o le passioni dei loro 

compagni. Uomini che non hanno mai visto questa parte d'Italia o che in 

una lunga assenza ne hanno dimenticato il bisogno, costituiscono il vostro 

governo; in luogo delle libere istituzioni che vi avevo date e che desideravo 

sviluppare, avete avuto la dittatura più sfrenata e la legge marziale 

sostituisce ora la costituzione. Sotto i colpi dei vostri dominatori sparisce 

l'antica monarchia di Ruggero e di Carlo III, e le Due Sicilie sono state di-

chiarate provincie d'un regno lontano. Napoli e Palermo saranno governate 

da prefetti venuti da Torino. Vi è un rimedio a questi mali e alle calamità 

più grandi ancora che prevedo: la concordia, la risoluzione, la fede 

nell'avvenire. Unitevi attorno al trono dei vostri padri. Che l'oblio copra per 

sempre gli errori di tutti; che il passato non sia mai un pretesto di vendetta, 

ma una salutare lezione per l'avvenire».  

Il Battaglini a questo punto tace, né fa commenti. E che avrebbe mai 

potuto dire? Nulla, che gli avrebbero dato sulla voce. È quello che noi 

chiamiamo progresso anche quando strazia, tradisce, uccide.  



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

70 

Capitolo settimo 

 

I FRATELLI D'ITALIA  
(CHE S'È DESTA) 

 

Siamo alfine giunti alla terza terribile giornata della misera Gaeta. 

Cominceremo col citare il Battaglini, per passare poi all'altera pars, cioè al 

vivace Buttà.  

«Ormai per la dinastia borbonica di Napoli non c'era più nulla da fare: 

il suo destino si compieva... 

«Il corpo d'investimento italiano, intanto, per essere stato rinforzato da 

nuovi arrivi di materiale e personale, e per aver ormai aggiustato bene il 

tiro delle proprie batterie, può ogni giorno di più sviluppare un tiro preciso 

e potente, che rende impossibile la vita in Gaeta, facendo diventar 

pericoloso qualsiasi movimento nelle comunicazioni interne e con grave 

danno per il servizio dei pezzi spesso danneggiati e anche smontati dai 

proiettili nemici... 

«Il giorno 11 febbraio dalle batterie assedianti furono sparati 4397 

colpi, producendo nove morti e una decina di feriti tra i difensori; quelle 

borboniche risposero con mille e cinquecento colpi. Nella mattina il 

direttore generale degli ospedali di Gaeta riferisce al ministero della guerra 

che non sapeva come rimediare alla mancanza di neve e di medicine 

indispensabili per fronteggiare la febbre tifoidea, che infieriva più che mai 

nella guarnigione, e alla penuria di carne fresca.  

«Francesco II, nella stessa giornata, si decise di riunire un consiglio 

supremo di Stato, a cui parteciparono la Regina, i principi reali, il conte di 

Trani e il conte di Caserta, tutte le personalità più alte, militari e politiche, 

che, dopo breve discussione, riconobbero, senza opposizione alcuna, 

all'unanimità, la necessità di una pronta e onorevole capitolazione. Il Re 

conferì allora al Ritucci pieni poteri al riguardo. Il Delli. Franci fu 

incaricato di iniziare le trattative; e subito, malgrado il mare procelloso, si 

recò dal Cialdini, latore d'una lettera del Ritucci, in cui questi diceva che, 

mosso da ragioni umanitarie e per porre fine allo spargimento reciproco di 

sangue, chiedeva una sospensione d'armi di quindici giorni per intavolare le 

trattative di resa. Al che il Cialdini, in quello stato d'animo in cui si 

trovava, rispose con dura decisione che, mentre era disposto alle trattative, 

non desiderava affatto sospendere le ostilità, visto che il cannone non 

guasta mai gli affari, come telegrafò al Cavour, nel riferire la proposta 

borbonica; e aggiungeva nel telegramma, parlando del Ritucci e dei suoi 

collaboratori borbonici: "I signori sono astuti, ma io non amo perdere 

tempo". Il Cavour, in risposta, approvò ed elogiò l'opera del Cialdini».  
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Anche il grande Cavour, dunque, bombardatore di vinti, di vecchi, di 

donne e di bambini? Sicuro. Come Carlo Alberto, del resto, come Vittorio 

Emanuele come più tardi Umberto I al tempo dei fatti di Milano. Gente 

dura, energica, implacabile. E l'intera Europa liberale chiamò il povero 

Ferdinando con quel nome; Re Bomba! E quel povero ragazzo di suo figlio 

diventa Re Bombino!  

 

«Fu giuocoforza da parte borbonica sottostare alla volontà del Cialdini 

pur d'iniziare le trattative della resa al più presto. Nella notte tra 1'11 e il 12 

si nominò in Gaeta la commissione incaricata per recarsi nel quartier 

generale dell'assediante, munita dei poteri necessari per le trattative... Il 

Ritucci consegnò alla commissione anche una lettera per il Cialdini, con 

cui faceva rimostranze per non aver potuto ottenere una sospensione di 

armi di quindici giorni, com'era uso in simili circostanze per ragioni 

umanitarie, declinando ogni responsabilità davanti alla Storia per l'ulteriore 

spargimento di sangue, affatto inutile. Alla quale il Cialdini, stizzito più 

che mai, rispose subito nello stesso giorno con una energica lettera, dove 

tra l'altro diceva: "Le dico perché non voglio cessare il fuoco sino che 

Gaeta sia mia in un modo o in un altro. Se in ciò v'è qualche cosa di duro, 

ricada su chi mi vi ha spinto. L'E.V. dica pure a suo senno ai 

contemporanei e alla Storia che non volle né consentì a uno spargimento di 

sangue senza scopo, che mia soltanto fu la colpa. Io aggiungerò che il 

governatore di Gaeta aveva anzitutto mancato alla sua parola».  

Il che è una bugia marchiana, meschinissima, come vedremo subito. I 

fatti furono questi: un giuochetto malissimo congegnato, che gli andò bene 

solo perché l'onestissimo generale piemontese poté giovarsi dell'omertà se 

non della complicità dei suoi noti compari, da Napoleone III a lord 

Palmerston o chi per lui.  

Bisogna qui ritornare un momento indietro per giungere alle cause 

prime. Durante la tregua del 9 gennaio, voluta da Napoleone III, e accettata 

da ambedue le parti, l'osservatorio di Torre d'Orlando poté vedere 

chiaramente che i piemontesi, ad onta degli impegni presi di non compiere 

nessun lavoro di rafforzamento, lavoravano con balda sfrontatezza a 

costruire e rafforzare nuovi e vecchi trinceramenti.  

Re Francesco ne informò subito il viceammiraglio Barbier che, a 

nome dell'imperatore dei francesi, s'era fatto garante dei patti firmati. 

Barbier sul colle d'Orlando guardò, fiutò, ammiccò. Ognuno poteva vedere 

che sovrasta Gaeta e tutto l'istmo fino a Castelleone, l'odierna Formia, un 

muoversi di badilanti, zappe, vanghe, carriole, piazzuole nuove che 

venivano su. Barbier strinse le labbra, corrugò la fronte e brontolò. Dopo di 

che volse le spalle e ridiscese al piano. Scese e non parlò.  
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Non disse nulla; ma il Cialdini dovette esserne avvertito e con 

l'avvertimento si buscò anche l'ammonizione. Quindi, se la legò al dito. Si 

sa però che continuò a far lavorare i suoi, come se nulla fosse avvenuto, a 

scavar trincee e piantar cannoni su nuove batterie.  

Ma che figuraccia, pover'uomo! Quando, dopo lo scoppio della 

batteria S. Antonio, il Re gli inviò un parlamentare a chiedere una tregua di 

quarantotto ore per dissotterrare morti e feriti e rimuovere così le macerie 

dai vicoli e dalle piazze, il Cialdini fece bocchin di rosa, tutto dolce e 

melato. Chi poteva dir di no a un'opera così benemerita com'è quella di 

sotterrare i morti, specie se napoletani? 

Ora li avrebbe avuti in mano, i cari Borboni! Il pensiero fu rapido, 

preciso: «Se quelli vogliono smuovere le macerie, s'han da muovere anche 

loro... Qualche badile uscirà fuori, qualche leva e qualche piccone... 

Lavoreranno, insomma. E se si muovon loro in tempo d'armistizio, perché 

non potrei o non potrò muovermi anche io?».  

Ed ecco che, non appena i napoletani ebbero cominciato a spalare e 

levar di mezzo e mutar di posto le pietre scaraventate in terra che vietavano 

ogni passo, ecco scattar su il Cialdini, come un babau fuor della sua 

scatola. Che cosa sosteneva il Cialdini? Nientemeno che il Ritucci aveva 

mancato alla parola data, approfittando del caso per dar mano a 

fortificazioni nuove. Grave accusa, grave offesa che più tardi il Cialdini 

s'ostinerà a farsi pagare a suon d'innocenti, feriti, piagati, morti, di braccia e 

gambe troncate, di teste mozze, di madri piangenti. Ne muoian, dei fratelli 

d'Italia, cento o trecento o mille di più, che importa?  

Rebus sic stantibus, il Cialdini, stando al sicuro, bombardò a tempesta. 

Ed ecco il controcanto; quello talvolta accorato e commosso, più spesso 

squillante, dell'intrepido cappellano Buttà, capitano nel IX cacciatori a 

piedi.  

«Quella lettera diretta al Ritucci finiva con il rinfacciargli di aver 

mandato a Gaeta neve e mignatte. E qui vi è pure la parte triviale che 

ripugna a ogni anima nobile e generosa. Son questi gli uomini che celebrò 

la rivoluzione? Bisogna pur dirlo, Garibaldi non scese mai a simili triviali 

ricordi...  

«Erano già stipulate le condizioni della resa di Gaeta, solo mancava la 

trascrizione del lungo testo. Non pertanto, la mattina del 13 febbraio, il 

nemico smascherò nuove batterie, le quali, unite alle altre bersagliavano 

orribilmente la piazza. Gaeta, per onorare la difesa, rispondeva con eguale 

furore, e spesso faceva tacere quelle batterie vicine. Milon (1) fece sentire 

più volte a Cialdini di darsi fine a quella lotta crudele e insensata; costui, 

sordo, perseguì a bombardare con maggior furore. «... Quando i patti della 

capitolazione erano firmati da ambo le parti, sulle tre pomeridiane, un 



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

73 

proiettile nemico diede fuoco alla polveriera della batteria Transilvania, e 

mandò per aria muraglie, cannoni e quanti si trovavano colà. Un denso 

fumo coprì tutta la piazza e si vedevano cadere sopra Gaeta e al mare a 

grande distanza, pietre, legna, ferro, frammisti a membra umane...!  

«Un grido di gioia sui vicini colli di Gaeta; erano i piemontesi che 

godevano di quello sterminio... Oh! Il mio cuore si strazia a quella 

rimembranza ed è una delle più funeste che mi abbia lasciato il viaggio da 

Boccadifalco a Gaeta. Perché tanto feroce odio contro i soldati napoletani? 

Costoro nessun male avevano fatto ai piemontesi; solamente, aggrediti in 

casa propria, si difendevano da valorosi.  

«Appena scoppiò la polveriera della batteria Transilvania, il nemico 

converse tutti i suoi tiri sul luogo del disastro, per togliere qualunque 

soccorso agli infelici sepolti sotto le rovine.  

«Però i soldati napoletani, fatti maggiori dalle sventure e 

dall'ingiustizia d'un feroce avversario, sprezzando tutti i pericoli, corsero a 

salvare i propri compagni e i morenti cittadini; e, per provare che il valore 

napoletano non era fiaccato dall'avversità della fortuna l'artiglieria della 

piazza rispondeva con più sorprendente energia...  

«I soldati, tra un nembo di proiettili nemici, si slanciarono al soccorso 

dei sotterrati; si compirono incredibili azioni generose con disperato valore 

e sublime abnegazione. Si salvò un artigliere gettato sopra uno scoglio, 

sporgente dal mare e si salvarono molti soldati e cittadini che richiedevano 

un pronto soccorso Mentre si soccorrevano i sotterrati vivi, cadevano molti 

generosi accorsi in loro aiuto».  

Gaeta dunque fu pugnalata mentre moriva. C'è qualche precedente di 

questo misfatto nella storia d'I talia, in secoli bui e su un uomo solo. Quella 

morte però fu gonfiata smisuratamente da chi cianciò di libertà; l'assassinio 

di Gaeta già morta invece è rimasto finora ignorato o irriso.  

 

«Il giorno 14, il Re, la Regina, i principi reali, i ministri esteri e tutto il 

seguito di corte partirono tra i pianti, gli appassionati addii e di soldati e 

degli abitanti della distrutta città, le bande e le fanfare suonarono per 

l'ultima volta l'inno borbonico, mentre le batterie di S. Maria tuonavano a 

salve l'ultimo addio e sull'alto Monte d'Orlando la bandiera napoletana 

lentamente calava».  

Chi scrive non è un legittimista in ritardo, il che al giorno d'oggi 

_____________________ 

 
(1) Il generale Milon, plenipotenziario borbonico presso il Cialdini.  
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sarebbe perlomeno ridicolo: i Borboni, come i Savoia, non ci interessano; 

al massimo ci piacerà talvolta confrontare la fine degli uni e degli altri alla 

luce della nobiltà degli atti e del valore.  

Sono passati più di cento anni, oggi; e l'orgoglio d'esser napoletani va 

scomparendo via via sempre più, sotto quello che prima fu ricordo e ora è 

quasi un complesso, sotto la cappa nera d'una disfatta non meritata, d'un 

tradimento ch'è anche nostro, nato fra noi, di una soverchieria subita che 

per un lungo trascorrere d'anni — sarà forse ancora per secoli? — continua 

a sconvolgere nelle sue fibre più intime tutto un popolo immiserito, più che 

dei suoi beni materiali, dell'orgoglio di sé.  

Dalla parte opposta, quella del nemico, direbbe il Buttà, non cessa 

peraltro l'altezzoso orgoglio, il dispregio, tutto rivestito da una scorza di 

razzismo plebeo, che pur raggiunge anche gente illuminata e colta. 

Abbiamo già detto poche righe più su che le nostre leggi, quelle odierne, le 

italiane, così stravaganti nel dettato, così stolide nel concetto, tanto povere 

d'umanità, son le medesime leggi che governavano il Piemonte, e che 

«vincitori» imposero con le buone o con le cattive a tutto il resto d'Italia, 

anche dove vigeva un'ottima amministrazione e un giure assennato ed 

equo, come, per fare un esempio, in Toscana e nel Lombardo-Veneto.  

Le leggi delle Due Sicilie erano, in sé, ottime. Ebbene, allorché una 

ruota del carro italiano oggi stride, se s'impunta, se le leggi appaiono 

meschine, pignole, per così dire, tormentatrici, leggi tutte tramandate dai 

piemontesi, che le rifecero rozzamente, caporalescamente anzi, dai codici 

francesi, ecco che chi scrive di politica o di storia, su riviste magari o 

quotidiani, se n'esce fuori con le «leggi borboniche».  

Ma quali leggi borboniche? Le leggi napoletane erano ottime, tanto 

che nel 1852 Napoleone III mandò a Napoli una speciale commissione di 

alti funzionari perché studiassero la bontà delle nostre leggi, le quali da un 

pezzo vietavano la tortura giudiziaria, quando nel Piemonte essa vigeva 

ancora con tutta la sua ferocia, stabilivano che la corrispondenza privata 

non venisse in alcun modo manomessa, che non fosse lecito imprigionare 

un povero debitore senza un giudizio di merito il quale stabilisse la frode, e 

via dicendo.  

Le leggi, s'è detto, erano ottime, gli uomini assai meno e non sempre. 

Possiamo però vedere qualcosa di migliore, dopo cento anni di libertà, nella 

nostra burocrazia, che, grazie a Dio, borbonica non è? I suoi errori, i 

sotterfugi, gli impacci, i ritardi chiamiamoli dunque piemontesi, giacché 

dal Nord discendono e non salgono dal Sud.  
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Capitolo ottavo 

 

IL SUD LIBERATO 

 

«Le nazioni civili che mirano allo svolgimento di questo gran dramma 

italiano, iniziato in nome della civiltà e del progresso, saran per fermo 

stupefatte nel mirare la rea lotta che, specialmente nel Reame delle Due 

Sicilie, procede cruenta e atrocissima tra italiani e italiani.  

«Dopo tante lamentazioni contro lo straniero, non è già contro lo 

straniero che aguzza e brandisce armi quella fazione che vuoi parere essere 

l'italiana nazione.  

«Pervenuta ad abbracciare la podestà, ella non assale già il tedesco, né 

il francese, né l'anglo, che tengono soggetta tanta parte d'Italia; ma versa 

torrenti di sangue dal seno stesso della Patria, per farla povera e serva. Ella 

grida l'unità, la forza e frattanto ogni possibilità d'unione fa svanire, con la 

creazione di odi civili inestinguibili; e distrugge la sua stessa forza con 

codesta guerra fratricida e nefanda, che la parte più generosa dell'italica 

famiglia va sperperando ed estinguendo.  

«L'Italia combatte l'Italia.  

«Gli stranieri potentissimi e formidabili sogghignano e preparano le 

armi, mentre le persone, le industrie, il commercio, le arti italiane e ogni 

forza va in fondo, tra gli spogli, le fucilazioni, gli incendi e le rovine.  

«L'Italia subissa l'Italia.  

«Né solo nella parte materiale subissa: il dileggio ch'ella fa del dritto, 

della morale e della religione, sono mali più gravi giacché accennano a 

corrompere il popolo ci degradano agli occhi dello straniero e ci 

svergognano lì appunto dove volevamo sovrastare a tutte le genti Dopo 

tanti sterminati vanti del nostro primato civile ora diamo spettacolo 

d'avidità da pirati, di barbarie esecrande, di cinismo e d'ateismo vestiti di 

stucchevoli ipocrisie. Primi ci proclamavamo e mostriamo d'essere ultimi. 

«Una immeritata baldanza ci inorgogliva e ci faceva esser solo 

mancanti di forza materiale; e ora, quando poniamo mano a stringere la 

forza, sperimentiamo di non essere d'altro capaci che di suicidio. E 

perdiamo bensì la forza morale.  

«Si anelava prima al compianto, poi all'ammirazione della terra; 

invece riusciamo a meritare il di sprezzo» (1)  

Parole dure, forse astiose, d'un contemporaneo che aveva visto  

_____________________ 

 
(1) ANONIMO, I Napoletani al cospetto dei popoli civili, cit.  
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crollare sotto i suoi occhi quanto a lui pareva buono e santo. Noi le 

abbiamo riportate non solo per scrupolo di storico, anzi di cronista, ma 

perché esse valicano gli stretti limiti d'un solo periodo storico, per quanto 

ristretto e decisivo.  

 

Siamo reazionari? legittimisti? vecchi? decrepiti? No: soltanto amici 

della verità. Ci sia permessa qualche considerazione, e ci scusi il lettore se 

rileggerà o gli cadranno sotto l'occhio cose già dette e molto spiacevoli. 

D'altra parte, non una, non due volte certi argomenti van ripresi, ma mille; 

oggi soprattutto, quando, celebrato il centenario dell'Italia unita, gli italiani 

rifiutano di essere tali.  

Bella cosa, la Cassa del Mezzogiorno. Industrie, commercio, turismo, 

un fiume da noi finora soltanto sognato di buona moneta. L'Italia del Nord 

si svena per l'Italietta del Sud. Quanta ricchezza scende dal monte al mare! 

Eppure, per un miracoloso intersecarsi di uomini e d'interessi, non si ferma 

dov'era diretta; ne intravediamo il fulgore, tremola, oscilla, come una fata 

morgana, e subito riprende la via del ritorno. La ritroviamo, moltiplicata o 

suddivisa, nel cerchio delle Alpi tra la Dora e il Mincio. E aggiungiamoci il 

Po.  

Si vuol forse dire: «Qui c'è imbroglio»? Mai più. Certo è però che la 

batosta inflitta dal Nord al Sud è di quelle da cui non ci si solleva se non 

per miracolo. Mi piace ricordare quei bei versi di Giulio Stolfi, in 

Provincia del Reame (2):  

 

«Il cielo era questa parete  

insidiosa d'argilla,  

la stella, l'albero monco  

son le radici a mezz'aria...».  

(La frana) 

 

e ancora:  

 

«Dall'antico quartiere delle rocche  

per i cupi rifugi delle forre  

dilegueranno gli accenti  

degli organetti. 

Nella piazza abbandonata  

_____________________ 

 

(2) Padova 1959. 
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l'ombra dell'arco taglierà  

malefica i riquadri del selciato  

con il ricordo funesto  

del brigante decapitato...».  

  (Nostra Signora del monte) 

 

Così è: questa è l'Italia che ci hanno lasciato i fratelli del Nord, come 

la ricorda anche un poeta. Riassettare, riassettare. E non solo le cose, ma gli 

uomini. Rifare di sana pianta l'uomo, solo o in comunità. Immaginiamo 

tecnici riuniti intorno a un tavolo o a tanti tavoli; immaginiamo i loro 

disegni, i progetti sicuri per far dell'Italia meridionale — giacché l'han tutta 

affidata alle loro espertissime mani — quello che su per giù fanno i medici 

accolti al capezzale d'un malato. Fanno la diagnosi, la prognosi, fissano la 

terapia, e con l'esame clinico commentano la storia di quella malattia: 

com'è che il paziente si è ammalato, e che guai aveva prima, il che, se non 

sbaglio, si dice anamnesi.  

Be', questa anamnesi, questo racconto dei sintomi e dei mali, i 

valorosi tecnici della Cassa, del CIPE e via dicendo, non potranno 

studiarsela mai; perché una storia vera, una storia sincera dell'antico Reame 

non c'è.  

Resta invece quella leggenda che sarebbe la storia ufficiale come l'han 

costruita per conto proprio o per conto altrui: col rosso, con l'azzurro 

Savoia, col nero, in un'ibrida mescolanza di martelli, squadre e compassi 

massonici, piumetti di bersaglieri, berretti frigi, fiaccole. E chi l'ha costruita 

sono stati politicanti e studiosi del Nord e del Sud, in nome dell'unità del 

progresso, della rivoluzione, del Re, del Duce. Non tutti insieme, si capisce, 

né tutti con la medesima voce, ma un po' per volta, in armonica disarmonia. 

Gente magari in buonafede, ma che ignorava i fatti quelli veri; oppure 

gente che voleva nascondere qualcosa, per diversissime ragioni spesso 

contrastanti. La ragione, o meglio il pretesto più comune e più facile era 

anzi è l'unità d'Italia, alibi necessario che ogni sozzura copre con le sue 

grandi santissime ali. Il risultato? Oggi più che mai l'Italia è divisa in due 

parti, una tutta bianca, l'altra tutta nera.  

Di questo mito il tempo ha fatto un baluardo così roccioso e 

inattaccabile che il conformismo liberale anche se a volte dubitoso ed 

erudito, non osa neppure scalfirlo. Prendiamo il caso di Ferdinando II, di 

cui si è già detto abbastanza, e su cui ciascuno può pensarla come vuole. 

Ne han voluto fare un tragico burattino, tirannico e farsesco. I fatti però ci 

dicono che non fu né tiranno né uomo da far ridere. Fu invece forte, tenace, 

intelligente. A questo punto qualcuno obietterà: Contra hostem nulla 

aequitas. Gesù! Contra hostem? È passato più di un secolo da che 
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Ferdinando moriva, e santamente, ma le medesime frottole che andavano in 

giro allora, e potevano avere uno scopo pratico, continuano a galleggiare 

per l'aria, anche oggi che abbiamo provato ben altri re e ben altri tiranni.  

A quale scopo tutto questo rancore verso di lui? Niente: ignavia, 

torpore mentale, con un pizzico di radical-anticlericalismo e quindi di odio 

per un sovrano ch'era pio e che devotamente difese la Chiesa. Oggi anche 

la Chiesa, pare, mutati i tempi, si vergogna di lui. Quell'odio, quello 

sdegno, quel sarcasmo, quel tessuto tramato di fantasticherie tristissime con 

cui la propaganda laica, massonica, protestante, anche razzistica l'aveva 

avvolto, rimane un sudario rigido, legnoso, che non accenna a sfaldarsi o a 

ragnarsi, quel tanto almeno perché lo trapassi un fil di luce.  

Re burlone, la tragicommedia del fu Rovetta, è sparita nel giusto 

oblio, ma il sentore, il lezzo, la gravezza di tante ignobili insinuazioni, di 

tante mal concertate e velenose fantasticherie permangono ancora, non solo 

sul defunto Re, poveretto, ma su tutta Napoli, anzi su tutta l'Italia del Sud, 

su ciascun terrone. Vergogna grande esser nati sotto la linea dell'Arno! Il 

Nisco, fior di patriota, che ebbe Ferdinando per suo nemico personale, e fu 

ospite a lungo delle carceri napoletane, di lui scriveva:  

«La clemenza di Ferdinando, ed è giustizia riconoscerlo, faceva 

contrasto alle crudeli esecuzioni nel modenese, nelle Romagne, per mano 

degli Austriaci, e persino nello stesso Piemonte».  

Quanto al Piemonte, basti pensare ai fatti di Genova: « Uno sciagurato 

incidente in Genova, la rissa fra due sottufficiali affiliati, fece scoprire la 

congiura (aprile 1833). Dei primi arrestati non tutti seppero chiudersi nel 

silenzio. Tosto apparve la trama nella sua paurosa grandezza. Il capo dei 

congiurati di Genova, Iacopo Ruffini, arrestato, per sottrarsi agli interroga-

tori tormentosi, s'uccise in carcere tagliandosi le vene.  

«Carlo Alberto, che si vedeva minato l'esercito, inferocì. Diede corso 

alla giustizia militare. Dodici congiurati, in gran parte militari, furono 

fucilati; un centinaio furono condannati a pene diverse» (3).  

Confessiamo che s'è visto assai peggio ai nostri giorni in fatto di 

tirannia. Ferdinando fu, come poi il figlio, un uomo eroico, eroico magari a 

suo modo; ma forte e franco a fronteggiar tutto il mondo potentissimo che 

gli era avverso, chiuso e pungolato dal tradimento, tra l'imposizione 

burbanzosa delle grandi potenze e le insidie delle minori, ben consapevole 

d'essere rimasto il solo e l'ultimo sostenitore d'una ragione e di un diritto 

ch'egli fermamente credeva consegnatigli da Dio, come corona e croce.  

_____________________ 

 
(3) A. OMODEO, L'età del risorgimento italiano, Napoli 1938.  
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Figura di tragedia, semmai.  

Sapeva anche ridere, e questo gli fa onore; ma si è preferito alla sua 

risata franca il ghigno melanconico d'un Carlo Alberto, fucilatore di 

mazziniani, tetro e deprimente italo Amleto. 

Sicché, fino a quando non sapremo di sicuro come s'è fatta questa 

benedetta Italia, finché il parlarne sarà solo vano fragore di frasi fatte, e 

rigido tabù l'atto empio di sollevarne il velo come fu empio il gesto di Cam 

quando mise a nudo le vergogne del padre, questa incomprensione andrà 

crescendo di giorno in giorno, finché non scoppierà terribilmente il 

fulmine, come ai giorni nostri, a Caserta, a Pescara, a Reggio Calabria, a 

Catanzaro, e non vorrei allungare la lista, per cause magari futili che la 

gente non comprende; perché l'uomo ignaro si scandalizza di quell'odor di 

zolfo bruciato e di lava.  

La ferita è recente, passa appena di poco i cento anni — e che cos'è un 

secolo nella storia d'un popolo? —, eppure, mal ricucita, sdrucita ancora 

una volta, mal curata, come ci urge dimostrare, sanguina ancora e stilla 

ansie. Voci alte e roche innalzano o simulano sbigottito spavento e 

scandalo. L'assassino si scandalizza del morto ammazzato, e va cercando, 

forse per un inconscio travaglio, altri colpevoli, fuor di sé e dei suoi, tra 

quelli che gli fa comodo far apparire tali.  

Ma non può esser che la ragione sia tutta da una parte e il torto tutto 

dall'altra, che i buoni stiano tutti su e i cattivi tutti giù, anche se redimibili, 

come vuole taluno dei loro affannosi amici. Ognuno consideri i suoi torti e 

solo allora, pacificati e sereni, si potrà parlare di dare e di avere.  

 

Guardiamo dunque un po' a fondo nei tortuosi cunicoli della storia, 

perché i torti d'oggi sono la conseguenza precisa di quelli di ieri. La storia 

di Napoli, dagli aragonesi in poi, tralasciando per brevità svevi, normanni e 

angioini, sino a Carlo III, cioè fino al 1734, fu storia di Spagna, piuttosto 

che italiana.  

Don Felipe segundo, Rey de Mpoles, in una sua prammatica aveva 

chiamato Napoli seconda città del suo impero dopo Madrid, e i tercios de 

España traevano i loro soldati dall'Abruzzo, dal Molise, dalla Basilicata, 

dalla Calabria.  

«Il Re ha per marinai infiniti calabresi, pugliesi, siciliani» (4).  

Sotto le bandiere della Spagna, le frontiere di Napoli si allargarono 

_____________________ 

 
(4) C. MORANDI, Della coscienza militare italiana durante il dominio spagnolo, 

Ricciardi, Napoli s.d. (da un ms. dato in Milano nel 1592, ora presso la Biblioteca 

Ambrosiana di Milano).  
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assai fuori del Mediterraneo, nelle terre del vecchio e nuovo mondo.  

Ecco quel che dice nella sua lingua, che non avrebbe bisogno di 

traduzioni, lo storico spagnolo Francisco Elias de Teyada (5): «Non v'è 

impresa filippina nella quale non si spanda il sangue generoso ed eroico dei 

napoletani. Lello della Tolfa e il conte di Briatico muoiono nelle acque di 

Lepanto; tercios, cioè reggimenti, di Napoli servono con il duca d'Alba in 

Portogallo e nel 1620 agli ordini di Carlo Spinelli; don Ferrante Loffredo 

marchese di Trevico e il conte di Popoli guerreggiano nel 1555 contro 

Paolo IV, Camillo del Monte prende all'assalto Anversa nel 1585; 

Gerolamo Carafa marchese di Montenero difende nel 1557 Amiens contro i 

francesi; quattro galere napoletane si unirono alle navi dell'Invincible 

Armada; il priore d'Ungheria guidò nel 1539 cinquemila soldati in Savoia 

contro la Francia; Bernardino Sanseverino principe di Bisignano fu contro 

il turco nel 1576; in ogni contrada la gloria militare della Spagna fu la 

gloria militare di Napoli...». E così termina lo scrittore spagnolo: «Por el 

mar e por la tierra Napoles se da de lleno a las empresas de su rey, Felipe 

II».  

Qui il testo è così chiaro che non è necessario tradurlo.  

Non è di sicuro un vanto essere stati sotto il dominio spagnolo, 

piuttosto che sotto quello francese; furono dannosi ambedue. Vero è che i 

re spagnoli governarono Napoli con lo stesso sistema della Spagna, ch'era 

poi il sistema comune di governo in quei tempi; né meglio né peggio 

stavano Francia, Olanda, Alemagna. Fiscalità esasperata, venalità, 

favoritismi, braccio di ferro tra una feudalità ancora potente e i viceré, terre 

regie che si chiamavano Università e si governavano da sé e terre 

sottomesse ai feudi. Quello era il loro modo d'essere e di concepire lo 

Stato, giacché nazionalismo e razzismo eran parole ancora da inventare, 

benché già prendessero forza e tensione sotto la forma di guerre religiose, 

tra luterani e cattolici.  

Governarono dunque il Napoletano nello stesso modo con cui 

tenevano saldi i popoli iberici, come reggevano l'Aragona, la Murcia, 

l'Andalusia; e la rivolta dei Lazzari a Napoli e a Palermo trova il suo 

riscontro nelle ribellioni dei Comuneros e degli Aragonesi. Nessuna 

velleità d'amor d'indipendenza e di patria, ma il disperato furore di non 

morire di fame. Masaniello poteva ben tendere la mano a Maria Pacheco. 

Milano fu in quell'epoca la sorella carnale di Napoli, sotto il 

medesimo dominio, dentro lo stesso fosso, dal quale la sollevò il forte 

_____________________ 

 
(5) F.E. DE TEYADA, Nélpoles hispanico, vol. III, Madrid 1959. 
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braccio dell'austriaco ma soprattutto la sua posizione geografica, la 

vicinanza di nazioni in ascesa e l'essere diventato il Tirreno un mare 

deserto e travagliato.  

Una pagina bianca e nuova s'aprì invece a Napoli con l'arrivo di Carlo 

III, spagnolo anch'esso, borbone anch'esso.  

Carlo portava al Reame l'indipendenza e l'ordine: fu l'epoca florida del 

pensiero napoletano, subito però sopraffatto dalla crassa imperizia di 

Ferdinando IV e I e subito dopo dalla baldanzosa e utopistica repubblica 

partenopea e dalla strage, anzi dalla dissipazione, della intelligenza 

borghese, che restò inquinata e sfatta dal mal francese che di Gallia ci 

cascò tra capo e collo, ma già era stato precorso e quasi iniziato dagli 

illuministi napoletani. Con l'occupazione militare il mal dell'Enciclopedia 

da acuto si fece cronico, da intelligente si fece volgare; la filosofia si 

corruppe e si fece politica.  

Durante e dopo la restaurazione il divorzio tra la residua intellettualità 

meridionale, successa al feudo e fattasi perciò arcigna padrona dei villani, e 

i Borboni, che su quei contadini appoggiavano il loro potere, si completò e 

si fece massiccia.  

Questo periodo è di estrema importanza per intender meglio quello 

che venne dopo; ad esempio, come si arrivasse dall'odio contro l'altare 

all'odio contro il trono, e non viceversa. Nel secolo XVIII la Corte 

borbonica aveva più volte avanzato pretese d'interferire nelle faccende di 

diritto canonico, quelle pretese che, dal nome del sovrano austriaco più 

pignolo nell'ingerirsi in cose di Chiesa, Giuseppe II, eran dette 

«giuseppiniste». Ora, in quelle pretese giuseppiniste dei Borboni i maggiori 

giansenisti e illuministi avevano trovato rifugio e complicità contro la 

Chiesa di Roma; per far qualche esempio, Giovanni Andrea Serrao e 

Domenico Forges Davanzati, noti giansenisti, erano stati nominati il primo 

vescovo di Potenza e Marsico nel 1783, il secondo vescovo di Canosa nel 

1785, nonostante il parere negativo della curia romana. La lotta era stata 

asperrima tra Roma e Napoli, anzi, per essere precisi, tra la regina Maria 

Carolina d'Austria, sostenuta e pungolata dal nuovo ministro, quello che 

aveva preso il posto del famoso Tanucci, e cioè il famigerato marchese 

della Sambuca, e i curiali di Santa Chiesa. Tanto da far temere uno scisma, 

e l'erezione, veramente non sentita dalla quasi totalità dei regnicoli, di una 

Chiesa nazionale napoletana, sorellina ancora in fieri della già adulta 

Chiesa gallica.  

La politica di stampo giuseppinista, già viva e presente con Carlo III, 

non fu meno vivace con Re Nasone, alias Ferdinando IV, il quale 

probabilmente, per sua natura, se ne sarebbe infischiato, e anzi se ne 

infischiò, lasciando fare ai suoi ministri; ma tant'è, le lodi andarono anche a 
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lui. Infatti, la famosa Leonora Pimentel Fonseca, letterata e donna di teatro, 

magnificò in un sonetto lo sprovveduto monarca, fonte e fattore d'ogni 

bontà e d'ogni gloria, per aver egli fatto abbassare le corna al prete.  

Quando poi arrivarono i francesi, ecco che la sparuta pattuglia di 

«illuministi» fu pronta a buttar via insieme col prete anche il Re, ché erano 

tutti e due segno fastidioso di obbedienza (salvo poi a obbedire ai 

nuovissimi padroni). Tutti pronti a inneggiare al Re quando era contro la 

Chiesa e forse contro Cristo, tutti pronti a maledirlo e magari a 

ghigliottinarlo come il suo augusto parente di Francia, quando contro la 

Chiesa sopravvenisse qualcuno più deciso di lui.  

Quei tre però, che ho citato a caso, finirono male. I 

l Serrao fu ucciso a colpi di pugnale nel suo palazzo vescovile da una 

mano di controrivoluzionari, e la sua testa fu issata su una picca al posto 

dell'albero della libertà che lui stesso aveva issato innanzi alla cattedrale. Il 

Davanzati dovette rifugiarsi in Francia, da dove poi tornò a Napoli, sempre 

al seguito d'uno straniero, il Murat, e la povera Eleonora Pimentel morì su 

una forca nella piazza del mercato. La plebaglia ci si sciacquava la bocca: 

«Donna Lionora, che ballava 'ncoppa 'o triato, e mò abballa mmiezz"o 

mercato».  

 

Il discorso sarebbe lungo e complesso, ma ci conviene tirare avanti, 

senza soffermarci ancora una volta sul fatidico 1848.  

Costituzione, rivolta, 15 maggio, barricate, truppe svizzere, granatieri 

della guardia, reazione. 

Ma su re Ferdinando converrà ancora tornare un poco.  

L'aver vinto la rivoluzione costò caro a Ferdinando, l'unico che, oltre 

l'Austria, parò il colpo da lungo tempo meditato.  

Nel 1860 l'Inghilterra e la Francia, dopo un duro ultimatum, lo 

lasciarono solo con i suoi guai. Però era già morto.  

Volle strade, volle porti, volle bonifiche, ospizi e banche; poco 

sopportava una borghesia saccente e rapace, la cosiddetta borghesia dotta, i 

«galantuomini». Cercò piuttosto di creare una borghesia che mirasse al 

sodo. Non fu fortunato per la ragione che nel Napoletano altra borghesia 

non esisteva che quella delle professioni e degli studi, «pennaruli e 

pagliette», quelli che avevano cacciato suo nonno da Napoli, legati a fil 

doppio allo straniero per sole ragioni ideologiche che il Re, come re, non 

capiva; e l'avida e avara schiera dei proprietari terrieri.  

Questa cosiddetta classe media, per varie ragioni, l'ebbe tutta 

contraria. C'era, per esempio, una borghesia dotta, la quale era prontissima 

ad infischiarsene della cosa pubblica e a lasciar fare agli altri; si lamentava 

d'essere «senza peso e senza voce», rifacendo il verso al Terzo Stato di 
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Francia, quello dell'abate Sieyès; però accettava di essere tale nei pubblici 

uffici, dove non voleva responsabilità da condividere. Invece, nei salotti 

privati, dove alzava la voce e si sbracciava, questa classe intellettuale era 

chiassosa e di gran peso.  

C'era poi un'altra borghesia, quella terriera, la quale soffriva molto per 

l'ordinanza che fu chiamata «la reintegrazione amministrativa» dei domini 

usurpati al pubblico bene, e cioè al legittimo proprietario del pubblico 

bene: il popolo. Che strano! Le due ragioni, quella della «cultura» e quella 

della borsa, si mescolavano insieme, e spesso nelle medesime persone. Ma 

di ciò si parlerà più diffusamente in altro capitolo. Dice il Durelli (6) nel 

suo aulico linguaggio: «Beni da cui traggono assistenza e comodo gli 

infelici, i poveri, i proletari, che son gran parte della società. Grandissima 

è la quantità di terreni usurpati e reintegrati e dei demani ripartiti ai 

nullatenenti. In quattro anni soltanto, dal1850 al 1854, furono reintegrati 

nei demani comunali più di 108.950 moggia di terreni usurpati e divisi in 

sorte ai bisognosi agricoltori».  

Chi scorre gli atti pubblici del tempo (si veda, ad esempio, il bollettino 

dell'Intendenza di Potenza del 1854) può rendersi conto di quanta candida 

ostinatezza fossero capaci i «galantuomini» nel pretendere che non si 

facesse la minima tara al mal tolto. Erano poi gli stessi che foraggiarono i 

cosiddetti briganti, come, a Rionero in Vulture, le famiglie Fortunato e 

Catena (7). Allo stesso modo, ci si renderà conto della tenacia con cui lo 

Stato difendeva i diritti di quello che allora veniva chiamato popolo basso. 

Ora si rimprovera ai Borboni persino d'essersi appoggiati alla plebe, strana 

accusa da parte di democratici dichiarati. Ma in realtà il governo di Napoli 

fu sempre dalla parte del cafone contro il proprietario esoso e l'usuraio. 

Riporto dall'Almanacco reale del regno delle Due Sicilie del 1854, 

dopo una lunga e particolareggiata lista d'istituti di credito e di beneficenza, 

la seguente nota: «Si ha, oltre i luoghi pii ecc. ecc., pei domini continentali 

un totale di 761 di stabilimenti diversi di beneficenza, oltre 1131 monti 

frumentarii, ed oltre de' monti pecuniarii, delle casse agrarie e di prestanza 

e degli asili infantili. Degli anzidetti monti frumentarii, 21 esistono nella 

provincia di Terra di Lavoro, 114 in Principato Citeriore, 206 in Basilicata, 

95 in Principato Ulteriore, 42 in Capitanata, 14 in Terra di Bari, 16 in Terra 

d'Otranto, 49 in Calabria Citeriore, 68 nella 2a Calabria Ulteriore, 11 nella 

la Calabria Ulteriore, 152 nelle provincia di Molise, 92 ne l'Abruzzo  

_____________________ 

 

(6) Op. cit. 
(7) DEL Zio, Melfi e le agitazioni nel Melfese: il brigantaggio, Melfi 1905.  
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Citeriore, 141 nel 2° Abruzzo Ulteriore, e 110 nel 1° Abruzzo Ulteriore. In 

Palermo si trovano 28 Istituti per opere di beneficenza. Vedi Op. Publ. di là 

dal Faro».  

Inutile dire che, sopraggiunti i liberatori (Garibaldi, piemontesi), 

subito s'avverò la profezia biblica: tutti i monti saranno spianati e ogni via 

aperta. Per í ladroni, si capisce.  

Eppure questi monti davano gratuitamente o quasi, talvolta col solo 

rimborso a tempo, la semente necessaria agli agricoltori, davano ai 

bisognosi somme varie senza interesse o anche gratuite... Ma questo era 

paternalismo, che per i rivoluzionari d'ogni sorta significa scandalo. Che 

importa se il povero non mangia e va nudo, che importa se muore di stenti?  

In ogni modo, i patrioti si mangiarono ogni cosa. Per questo rimane 

ancora nel popolo delle provincie ex borboniche il motto: Garibaldi è 

venuto a far guerra alla povera gente. Anzi a far più grasso il 

«galantuomo». O non si chiamava forse «galantuomo» il nuovo re, il re di 

Sardegna? E galantuomo, per il cafone ha sempre voluto dire signorotto, 

prepotente, padrone.  

«É di quella medesima razza», si dicevano i cafoni o gli zappaterra o i 

pacchiani, ovverossia i Caini, come erano abituati a sentirsi chiamare dai 

signori in tuba e sciammerica, la quale poi sarebbe la redingote, la marsina 

o quel capo di vestiario che a Napoli, per via delle due falde sul sedere, 

chiamavano anche café a ddoie porte.  

Insomma quel re nuovo, col naso rincagnato, i baffoni e il pizzo, che 

erano stati sino allora il segno distintivo dei liberali, quindi dei padroni, 

non piaceva. Re Ferdinando non portava baffoni e non andava a donne, 

possibilmente villane, per le fratte, col pretesto della caccia; ma se fosse 

vissuto ancora una generazione avrebbe mutato quel popolo, che dal '30 al 

'60 non aveva mai goduto di tanta prosperità, in un complesso d'uomini 

dove minor furore spirasse da giurisdizionalisti, illuministi, giansenisti, 

unitari e simili.  

Intanto Ferdinando per conto suo non se n'era stato a grattarsi l'epa o a 

cacciar villane o nobildonne, ché anzi, negli anni dell'insidia interna ed 

esterna dei rivoluzionari d'ogni conio, non pensò che a tirarsi su le maniche 

e darsi da fare per il paese.  

Per sua volontà «si badò a costruire strade, che dalle 1505, quante se 

ne sommavano nel 1828, erano divenute nel 1855 la bellezza di 4587 

miglia. E non straduzze da poco, ma quelle sole che rimanevano ancora 

laggiù sino a una dozzina d'anni fa». E furono l'Amalfitana, la Sorrentina, 

la Frentana (incominciata e non compiuta per l'improvviso sopraggiungere 

dell'Unità). L'ultima, nel disegno originale approvata da Ferdinando II, 

contava ben tre gallerie di molte miglia attraverso l'intero massiccio della 
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Maiella e il Principato esterno. L'han fatta adesso, col ritardo di qualche 

decina d'anni (più di cento), ma nel Sud la gente è abituata ad attendere. 

«E aggiungiamo alle suddette la strada della costiera adriatica, la 

strada di Sora che portava a Roma, l'Appulo Sannitica che metteva in 

comunicazione diretta gli Abruzzi con la Capitanata, l'Aquilonia che apriva 

al commercio il Molise e congiungeva più brevemente il Tirreno con 

l'Adriatico, la Sannita che arrivava attraverso Campobasso sino a Termoli. 

E via via... » (8). E lo storico continua: «In breve dal '52 al '56, che sono 

solo quattro anni, furono costruite 76 strade nuove, di conto regio, 

provinciale e comunale. Moltissimi i ponti, e fra tutti il ponte sul 

Garigliano, sospeso a catene di ferro, che fu il primo di questa foggia in 

Italia, e tra i primissimi in Europa. Eppoi le bonifiche, l'inalveazione del 

fiume Pelino, la colmata dei pantani del lago di Salpi, la bonifica delle 

paludi campane...». Non basterebbero cento pagine — il Durelli ne porta 

416 — per citar bonifiche, porti, fari, scuole, arsenali, navi... («In 30 anni, 

la marina a vela raddoppiata, la marina a vapore creata dal nulla, che nel 

1855 contava 472 navi, per 108.543 tonnellate, più 6 piroscafi a ruota, 6913 

tonnellate di barchi diversi. Nel medesimo anno, dei legni a vapore che 

entrarono nei porti di Francia la bandiera delle Due Sicilie teneva il primo 

luogo dopo l'inglese»).  

E le scuole, i collegi nautici, le industrie. Citeremo soltanto lo 

stabilimento meccanico di Pietrasanta, lo stabilimento di Torre Annunziata, 

lo stabilimento metallurgico della Mongiana.  

In quel tempo, delle due uniche zone industriali d'Italia, il Piemonte e 

il Napoletano, il regno di Na-poli era incontestabilmente il più florido, 

sicché, a cose fatte, si volle incamerare e portar via quel che faceva 

comodo, sopprimere invece quel che poteva dar noia alla concorrenza del 

Nord. Fu in realtà un cattivo affare, sia perché s'immiserì una zona 

popolatissima, sia perché i «liberatori», ignari e troppo gonfi di sogni mal 

sognati, mentre si credevano d'aver messo le mani su chissà quali 

ricchezze, non trovarono invece che gracili progetti i quali si venivano a 

poco a poco effettuando. Fu un disinganno che il vinto, declassato, fu poi 

costretto a pagare.  

Il «giardino d'Italia» era per tre buoni quarti una massicciata aspra e 

sterile di boschi, di rupi, di terreni franosi, di torrenti, sassaie infeconde, 

piogge contro-tempo, sole a picco e nevi alte. I conquistatori che, nella foga 

del predare, neppure s'erano presa la briga di consultare una pur sommaria 

_____________________ 

 
(8) Durelli, cit.  
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carta geografica, si sentirono burlati, che dico? oltraggiati, al trovar ciottoli, 

cacio pecorino e alberi fitti o radi dove si credevano tuffar le braccia sino al 

gomito nell'oro. Il Regno, è vero, non è tutto eguale alla spina dorsale dei 

monti, vi son pure regioni fertili e prospere; ma son poche le terre pingui, il 

terreno attorno Napoli, la così detta Terra di Lavoro, qualche zona al 

margine dei mari, un po' della Puglia, un pezzetto della Calabria, la Conca 

d'Oro e qualche altro terreno fruttifero della Sicilia.  

Ecco quel che dice il noto Giustino Fortunato della Basilicata. È vero 

che tutto il Sud non è Basilicata, ma in molta parte le somiglia: «Un 

altopiano d'argilla assai fecondo di marruche nei saldi e di gramigne nei 

campi, striato a lungo da quattro enormi fiumane...».  

I conquistatori, dicevo, se l'ebbero a male; il guaio è che il disinganno 

di ignoranti ladroni l'abbiamo pagato finora noi, i liberati.  
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Capitolo nono 

 

DALLA LIBERTÀ AL PROGRESSO 

 

Tentiamo adesso di gettare uno sguardo, una veduta di scorcio su quel 

che avvenne, dopo la data dell'Unità raggiunta, per considerare quali ne 

furono le conseguenze immediate.  

Da quel giorno (fausto) non fu messa più pietra su pietra; le opere 

iniziate non ebbero compimento, quelle che cominciavano a dare già 

qualche frutto, interrotte dapprima e poi soppresse. Poco vi era di ottimo, 

qualcosa di buono, ma tutto, poco o molto, fu cancellato o rapinato e 

portato al Nord a piemontizzarsi, a farsi cioè civile e progressista. I 

colonnelli piemontesi pensarono a rizzar la schiena ai malinconici 

napoletani, fu acquetata e stimolata insieme la trionfante furia teologica dei 

«galantuomini» transpadani col semplice machiavello di cacciar via dal 

regno gesuiti, barnabiti, scolopi, monache e frati; furono incamerate le 

mense vescovili, le terre e i beni delle disciolte congregazioni religiose, né 

si dubitò di metter mano, oltre che a ogni cosa che avesse odor d'incenso, 

anche alle ricchezze delle banche e ai beni dei privati, quanto insomma 

poteva con le buone o con le cattive impinguare la borsa e riassodare le 

perigliose coscienze laiche e unitarie.  

Quando ogni cosa fu fagocitata, ricadde sul Napoletano il sonno 

grave, carico di tanti secoli, il sonno d'Aligi, interrotto però da sogni 

disperati e da sussulti e spasimi improvvisi, come l'ottuso delirio d'un 

febbricitante. Qualcuno, pur dormendo, magari dentro un'agitazione 

frenetica, riuscì perfino a impinguarsi col favore dei padroni.  

Chi restò a bocca asciutta fu il contadino, il quale non ebbe più un 

tozzo di pane da rodere e in più gli toccò pagare tasse e gabelle delle quali 

fino allora mai aveva sentito parlare. Per la prima volta nella sua storia 

travagliata, si vide sequestrare il campo, la capanna, il mulo, il maiale, gli 

attrezzi, e non da un feudatario spietato e violento, ma da quel grande 

benefattore —tale si proclamava — che fu il Grande Riscatto.  

Ascoltiamo quel che ci dice Enrico Panirossi, che non fu un uomo del 

Sud, ma un settentrionale, un ufficiale dei R.R. Carabinieri, cui toccò per 

dovere d'ufficio correr qua e là appresso ai briganti tra le forre e le rupi 

lucane, e gliene rimase il cuore stretto:  

«In Basilicata, le imposte dirette e indirette assommano a ben 15 lire 

sulle scarse 50 di reddito. Con 35 lire all'anno, il povero lucano dovrebbe 

nutrirsi, tener casa e famiglia, curarsi, far studiare i figli e, perché no? 

sollazzarsi come gli pare.  
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«Ma le tasse sono le stesse che pagano tutti gli italiani! È questa 

l'estrema ingiustizia, perché quei tributi che appena sfiorano le ubertose 

pianure dell'alta Italia qui stremano e sfibrano una superficie in tanta parte 

alpestre, boschereccia e incolta, non irrigua e insidiata da tante intemperie.  

«Lungo i cinque anni della Liberazione, si triplicarono addirittura le 

imposte, ma la terra non triplicò i suoi frutti né crebbe il loro valore» (1)  

Ma non soltanto il valore dei beni non crebbe, ché anzi si abbassò; ma 

il più grave si è che si abbassò paurosamente il livello e lo stesso valore 

della vita umana.  

«Notevolissimo», aggiunge sempre Panirossi, «fu questo che, nel solo 

1862, il numero dei morti, fra maschi, superò di 1400 unità quello delle 

femmine. E, nell'anno dopo, di circa settecento».  

Allora la Basilicata contava sì e no 450.000 abitanti, e poco più poco 

meno ne conta oggi. Su per giù la popolazione d'una sola città di provincia. 

Dove sta il tanto deprecato eccesso delle nascite se, quando non t'uccide la 

natura, ci pensano gli uomini a sterminarti e la maledetta sete del potere? 

«In un solo biennio, l'Unità d'Italia ha bruciato in Basilicata oltre duemila 

uomini», afferma Panirossi.  

Sarebbe cosa utilissima riportare tutto il capitolo conclusivo del libro 

d'un altro ufficiale, piemontese anche questo, il conte Alessandro Bianco di 

Saint Jorioz, capitano del Corpo Reale di Stato Maggiore Generale; 

capitolo che io o qualche altro dovrà far rileggere, se mai l'han letto, e 

meditare agli italiani. Qui basterà citare poche righe:  

«Il minuto popolo è attaccato propriamente nelle budella. Tirate le 

conseguenze...  

«Le leggi del registro e bollo, dritto graduale, decimo di guerra, ecc., 

hanno desolato queste popolazioni... Contratti pochissimi; chi compra 

profitta del bisogno di chi vende; non paga il giusto prezzo ed aggrava sulla 

proprietà l'imposte della legge. In pochi anni le proprietà si conteranno 

appena sulle mani dei ricchi, degli speculatori, degli usurai e dei 

manipolatori.  

«Non scrivo teoriche d'economia, rilievo fatti e accenno a qualche 

ragione. Niente però di mio.  

«Il 1860 trovò questo popolo vestito, calzato, con risorse economiche. 

Il contadino possedeva una moneta. Egli comprava e vendeva animali, 

corrispondeva esattamente gli affitti, con poco alimentava la famiglia, tutti 

_____________________ 

 
(1) E. PANIROSSI, La Basilicata. Studio amministrativo, politico ed economia 

pubblica, Verona 1868.  
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in propria condizione vivevano contenti del proprio stato materiale. Adesso 

l'opposto; i ricchi non sentono pietà, gli agiati serrano gli uncini delle 

proprie borse, i restanti indifferenti o impotenti. Nessuno può o vuole 

aiutare l'altro, sconforto da per tutto...» (2)  

Il capitano Bianco fa seguire una lista dei generi vari, alimentari o 

d'uso comune, e delle nuove tasse. Ebbene, in due anni il costo della vita 

era aumentato in genere dal 50 al 100%. Più lo sbandamento degli animi, 

più i reciproci sospetti, più la corsa sfrenata degli accaparratori del Nord, 

che desolavano e razzia-vano il mercato. 

 

Lo sbarco di Garibaldi, la sua fortunata galoppata dalla Sicilia a 

Napoli, le battaglie di Capua, del Volturno, di Mola e di Gaeta non furono 

vera guerra, voglio dire non furono guerra combattuta tra nemici cordiali e 

accaniti.  

La diserzione della borghesia napoletana, di quasi tutta l'ufficialità 

dell'esercito, di tutta la flotta che a Calatafimi, avendo alzata la bandiera 

tricolore in luogo dell'odiata frittata borbonica, prese di fianco i difensori e 

costrinse l'eroico IX cacciatori col suo comandante Bosco a ritirarsi nella 

fortezza per non essere massacrato dalle bombe un tempo amiche, il 

tradimento dei ministri in carica, dell'intera burocrazia, della magistratura, 

avevano deciso la sorte della monarchia napoletana sin dallo sbarco a 

Marsala, e forse prima.  

In Calabria reggimenti e brigate si arresero al sopraggiungere di 

quattro garibaldini e un caporale; e gli ufficiali offrivano loro sigari e li 

invitavano a pranzo, quasi a chiedere scusa d'essere borbonici e d'indossare 

ancora quella esecrata divisa; tradivano il loro giuramento senza volerlo, 

quasi innocentemente, con la convinzione d'entrare a far parte, soggetti e 

non oggetti, d'una storia nuova, di quelle cose bellissime e modernissime 

che si chiamavano libertà e progresso, o forse gli coceva soltanto d'apparire 

estranei a una civiltà trionfante in Europa, più evoluta e tutta laica, o d'esser 

chiamati da quegli uomini grandi che sono gli inglesi e i francesi, più 

evoluti, più raffinati, col nome ingrato di barbari o paolotti.  

Così, dove i garibaldini correvano a prendere e magari ad arraffare, i 

Napoletani si precipitavano sorridendo a dare e concedere, con l'illusione 

beata di fraternità, di giustizia, di dedizione a una causa tutta lucente, che 

forse neppur loro intendevano, ma che era quella del giorno, del momento, 

della moda, dell'Europa cosiddetta «civile».  

_____________________ 

 

(2) A. BIANCO DI S.j., Il brigantaggio alla frontiera pontificia, Milano 1864.  
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Qualche colpo fu scambiato, si capisce, anche prima di S. Giuliano, di 

Caiazzo, del Volturno e di Gaeta, ma con che pigra volontà, con quale 

indecisione e quasi direi, con qual rammarico!  

E’ naturale che, se uno ti tira addosso, gli devi rispondere, anche se c'è 

l'intenzione di non far troppo sul serio; e poi c'è un certo decoro militare, 

c'è una certa smania del soldato semplice che poco s'intende di politica e 

d'astratti ideali e non se la sente di rimetterci la pelle gratis facendo da 

parapalle. Insomma, qualche schioppettata passò tra le due parti. Guerra? 

No, fuorché a Gaeta, dove per un soprassalto dell'onor della bandiera, per 

la vigilanza della truppa che non intendeva essere votata al macello e infine 

per qualche bell'esempio di fedeltà e coraggio spinti fino all'eroismo di 

qualche ufficiale, i cannoni tuonarono, i fucili presero giusta la mira e, se ci 

fosse stato un assalto come si deve, sarebbero entrate in scena anche le 

baionette e i coltelli e i denti, magari. Non fu guerra, ma solo legittima 

difesa.  

I piemontesi se l'ebbero a male; pensavano di ripetere magari con 

maggior successo le facili gesta garibaldine e invece trovarono braccia dure 

e mani forti. Guerra vera non c'era stata, ma solo un supremo sussulto; gli 

invasori però in genere non fecero troppe distinzioni: rifiutarono di 

ammettere che un esercito, con un re, un'uniforme e una bandiera potesse 

impegnarsi anche all'estremo per la difesa dei confini di quella ch'era stata 

ed era ancora nel consesso delle nazioni la sua patria, che li fronteggiasse 

insomma un esercito regolare, per quanto assalito proditoriamente, e 

trattarono tutti da insorti e da briganti. E s'ebbero anche insorti e briganti.  

 

Allora cominciò la guerra vera, quella dei cafoni, perché Garibaldi era 

venuto a togliergli il pane da bocca per arricchire i signori; peggio, i 

piemontesi.  

E allora cominciò quella guerra che i «liberatori» non s'aspettavano, 

guerra civile, rivolta agraria, reazione, resistenza armata, brigantaggio, tutto 

uno squallido inferno, uno svettar di fiamme nei boschi, un franar di terre 

nei torrenti e nelle fiumane. Contro i «galantuomini» di casa e gli stranieri 

di fuori, giacché foresti apparivano i piemontesi al cafone, gente d'altra 

lingua, d'altre usanze, difforme.  

Così il reale governo italiano dovette mantener nelle provincie 

meridionali per poco meno di dieci anni quasi centoventimila uomini, una 

buona metà di tutto l'esercito, per dar la caccia allo zappaterra e a qualche 

astioso borboneggiante. «Una guerra civile», scrive Denys Mack Smith, «è 

la più crudele delle disgrazie che possa abbattersi su di un paese, ed il 

Risorgimento non era stato che un succedersi di guerre civili, fra le quali 

questa era stata la più crudele, la più lunga e la più costosa. [...] Il numero 
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dunque dei soldati che mancarono all'appello, morti in guerra, fu superiore 

a quello di tutti gli uccisi in combattimento durante tutte le campagne del 

'60, e il numero di coloro che morirono in questa lotta fu superiore a quello 

di tutte le guerre del Risorgimento messe insieme» (3).  

Vi furon battaglie, stragi, assedi, ma soprattutto si fucilò, a torto o a 

ragione, per mille cause diverse, senza null'altro che un sospetto vago, 

uomini, donne, vecchi, bambini persino. Ma di ciò a suo tempo. La 

giustizia infuriava... Giustizia? Quale giustizia? Questo nome quasi sacro 

oggi s'è fatto logoro, difforme, mostruoso quasi, per il troppo mal uso. Ecco 

quel che ne dice il Panirossi (4): «I tribunali..., arnesi di giustizia posticcia, 

frantoio che rompe le ossa e non consente riparo; un'ombra, un gesto, una 

parola sottoponevano gli incauti a un consiglio che, sebbene normalmente 

composto di galantuomini, li faceva complici ignari di odi, di amori, di 

vendette, di rancori, di calunnie che straziarono e capovolsero la giustizia... 

Tra le migliaia di reclusi ve n'erano di ogni età, sesso, stato civile e con-

dizione; un ventesimo i fanciulli, altrettanto i decrepiti, un quarto donne, un 

quinto coniugi strappati ai figli... Tra scatenio di passioni e furia d'accuse, 

fu prova sufficiente un testimonio solo e magari anonimo; per la maggior 

parte degli imputati valevano come confessione sicura di colpa le simpatie 

politiche del passato. Non vi furono interrogatori formali; fu soppresso 

l'inciampo superfluo della difesa; ma, se si fosse chiesto a moltissimi dei 

condannati il perché delle loro condanne, si può esser sicuri che non 

l'avrebbero saputo dire...».  

Secondo la stampa estera, dal gennaio all'ottobre del 1861, si 

contavano nell'ex Regno delle Due Sicilie 9860 fucilati, 10.604 feriti, 918 

case arse, 6 paesi bruciati, 12 chiese predate, 40 donne e 60 ragazzi uccisi, 

13.629 imprigionati, 1428 comuni sorti in armi (5).  

E questo martirio, questa insana persecuzione assai anni durò, finché i 

morti furon troppi, nauseati soldati e ribelli dal lungo e sfibrante lezzo dei 

cadaveri. La rivolta durò ancora molti anni, fin quasi al 1869, spegnendosi, 

coprendosi di cenere, e poi tornando a divampare d'un tratto come il fuoco 

nelle boscaglie, se lo riattizza il vento. Ché sempre vi fu vento di fame e di 

patimenti.  

Commerci, traffici, industrie, se pur avevano cominciato timidamente 

a metter foglia e prometter spighe, come potevano, in quel turbine  

_____________________ 

 
(3) D. MACK SMITH, Storia d'Italia dal 1861 al 1958, Bari 1962.  

(4) Op. cit.  

(5) G.M. DE VILLEFRANCHE, Pio IX, trad, dal francese di Francesco Cricca, 

Bologna 1877.  
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concretarsi e rinnovarsi, come nella sua beata vanità si vanta il filisteo 

dell'altra Italia?  

Nell'allocuzione tenuta nel concistoro segreto del 30 settembre 1861 il 

pontefice Pio IX così parlava: «Non è poi che non vegga quale luttuosa 

serie di calamità, di delitti e di rovine sia ridondata specialmente alla 

povera Italia, da questo vasto incendio. Perocché, per usare la parola del 

profeta, "la maledizione e la menzogna, l'omicidio e il furto e l'adulterio 

hanno straripato e il sangue incalza il sangue" (Osea, 4, 2).  

«Inorridisce davvero e rifugge l'animo per il dolore, né può senza 

fremito rammentarsi molti villaggi del Regno di Napoli incendiati e 

spianati al suolo e innumerevoli sacerdoti, e religiosi, e cittadini d'ogni 

condizione, età e sesso e finanche gli stessi infermi, indegnamente 

oltraggiati e, senza neppur dirne la ragione, incarcerati e, nel più barbaro 

dei modi, uccisi... Queste cose si fanno da coloro che non arrossiscono di 

asserire con estrema impudenza... voler essi restituire il senso morale 

all'Italia». Così la liberazione s'era mutata in conquista, dittatura rabbiosa, 

violenta, grondante sangue.  

I fatti pochi li ricordano, solo qualche sparuto amatore di cose antiche, 

ma le conseguenze son manifeste a tutti e dovrebbero servire di monito agli 

amatori d'astratte ideologie, cioè a coloro che ricercano disperatamente un 

paradiso terrestre dove però continua a strisciare il serpe biblico. Tuttavia, 

si può mutar pagina e ragione, come sempre s'è fatto, e far cadere 

sull'ucciso la colpa dell'uccisore.  

Questo sangue, infatti, queste stragi, quest'odio scatenato, fino ad ora 

almeno, nel pensiero popolare e altresì nei volumi d'ogni studioso di parte, 

sono stati messi in conto a noi, gente del Sud.  

Il cafone indossò il vestito nero, quello della festa, che aveva ereditato 

dal padre o dal nonno, s'accollò la bisaccia di dura canapa e andò a morire 

di febbre gialla per poter arricchire con le poche stentate «rimesse» non í 

suoi ma gli industriali del Nord. Così, quasi per magia, le bisacce tessute in 

casa si mutarono in valigie di cartone per la generazione nuova, affinché 

andasse a perder vita e salute nelle miniere di carbone d'un paese un po' più 

lontano che la sfruttava egualmente, ma non aveva la pretesa d'averla 

liberata. La piccola borghesia contadina che s'andava formando tornò alla 

zappa, cioè alla «coltivazione diretta» — tutta questione di nomi è — o si 

diede al minuto commercio, come per non esser scortesi si chiamano le 

piccole truffe. Della borghesia la parte eletta soppiantò gli antichi baroni 

nelle campagne, s'impinguò, divenne latifondista, padrona assoluta d'una 

sorta di schiavitù, dove i miseri tornarono servi della gleba, oppure in città 

concorse agli impieghi pubblici, occupò tribunali e atenei.  
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Un gran sonno ravvolse l'Italia meridionale, in tutto offesa, anche 

nell'ingegno di cui sempre fu fiera, e nella memoria altresì, sicché i 

conquistatori poterono agevolmente dimenticare i soprusi e fantasticare 

d'ignavi e di codardi, quali essi li avevano fatti. L'uomo del volgo ignorò 

ogni cosa, l'intelligente distorse persino la storia e gettò negli innumeri 

sepolcreti anche la coscienza di sé e d'ogni suo valore. I traditori si 

proclamarono e furon chiamati i puri e gli eletti.  

O forse no: forse quei tanti morti pesano ancora.  

Di qui nacque la vergogna della propria terra, e l'astio per chi osa 

ricordare gli antichi mali, e il presente disprezzo.  

Nessuno dei tanti ministri o grandi uomini del Meridione, a 

cominciare dal Crispi per terminar col Croce, ha mosso un dito per riscattar 

l'offesa ancor dolente e continuar l'opera di Ferdinando II; anzi nessuno s'è 

mai opposto a leggi inique che, per favorire le industrie del Nord, 

cancellavano ogni traccia di quelle del Sud e ne ferivano a morte 

l'agricoltura un tempo fiorente.  

Dal Risorgimento in poi, comunque, uomini e ideali d'ogni partito, 

radicali, fanatici sino in fondo, hanno odiato le loro origini e tuttora in cuor 

loro ammirano con una punta d'invidia la faticosa corsa al denaro, detta 

anche attività o abile industria, di quelli del Nord.  

Non conosco alcuna eccezione dei cosiddetti meridionalisti, compreso 

il troppo lodato Giustino Fortunato, nipote di manutengoli del brigantaggio, 

che abbia difeso il suo paese a viso aperto, usando solo l'arma della verità.  
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Capitolo decimo 

 

LA BUONA AMMINISTRAZIONE 

 

Garibaldi, da buon ligure, era un po' stretto, non vogliamo dire 

taccagno, quando si trattava dei soldi suoi, naturalmente.  

Chi non ricorda il fatidico sacchetto di patate che si portò con sé, 

novello Cincinnato, tenendoselo fieramente stretto al petto, quando 

navigando in barchetta verso Caprera lasciava a Napoli un ipotetico regno 

e, invece della corona, si portava sul biondo capo il suo berrettuccio 

consunto, ma di foggia inconsueta?  

Non sto a dire che fosse avaro, anzi! Era invece larghissimo; 

generosissimo, prodigo assai, quando maneggiava denaro altrui, specie 

quello predato alle casse dei vinti. Non per sé, s'intende, ma per gli amici. 

Si dice: chi trova un amico, trova un tesoro; lui invece, appena trovava un 

tesoro, si procacciava gli amici.  

E poi c'erano i seguaci, i simpatizzanti, gli umili richiedenti. 

Larghezza che, per chi doveva farne le spese, appariva un po' troppo 

generosa o almeno indelicata.  

Il Sud, per ciò che si è detto sinora e per quel che si dirà in seguito, 

dette non indifferente tributo a queste espansioni di simpatia, e troppo 

presto si trovò ad essere creditore. Di libertà e di roba; era esso a conti fatti 

che pagava.  

Creditore, sissignori; come no?  

E non solo di sangue, ma anche di denaro, liquido o no, di beni, e 

tanti, mobili e stabili. L'arraffa-arraffa cominciò subito dal primo principio, 

e cioè dallo sbarco a Marsala del dittatore Giuseppe Garibaldi.  

I piemontesi poi terminarono l'opera, riempiendo il sacco proprio di 

quel che ci rimaneva, ed era tanto, e facendo d'ogni cosa un fascio, e non 

con mano leggera. Sentiamo il Buttà (1): «Dal 16 settembre in poi si 

promulgarono parecchi decreti e regolamenti... Furono destituiti altri 

antichi impiegati e sostituiti al solito dagli adepti alla setta».  

Questa parola setta fu molto in voga tra i reazionari, ovvero i 

bempensanti del tempo, e valse solo a dare un tocco di porporina e qualche 

lauro sfrondato alla vera «setta», quella che poi s'accaparrò senza troppi 

meriti. gli onori e i guadagni del Risorgimento. Questa parola, usata con 

assai frequenza ad esempio dal padre Bresciani nei suoi romanzi e in 

genere dai gesuiti della «Civiltà Cattolica», non persuade alcuni dei più 

acuti degli storici contemporanei, diremo così, di parte guelfa.  
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Ad esempio, ecco quel che dice il trasparente anonimo d'un libro, 

Della monarchia di Napoli e della sua fortuna, (2) il quale risulta essere il 

cavalier Farnerari.  

«Alcuni han pensato doversi a certo settario lavoro riferire la cagione 

dei pubblici mali.  

«Gli Stati antichi non ebbero siffatti che possano dirsi settari, e 

tuttavia non scamparono dalla rovina. Gli individui anche congiunti e 

coperti in setta, non creano congiunture di rilievo; possono solo esser 

banditori di ribellioni e moltiplicarle. Non è solo il settario che congiura 

contro un reggimento constituito. Il consigliere dappoco, l'ufficiale ladro, il 

soldato codardo, il preposito ad incarichi pubblici senza galateo, il giudice 

iracondo, il mezzano di favori, il cortigiano — sia di dittatore che di plebe 

— borioso, il prete simoniaco, chi fu innalzato al potere senza virtù, benché 

per dovere dell'impiego siano forzati a respingere ogni moto, nondimeno 

per via opposta al settario, delle cui opere si avvalgono, disonestando il 

governo, essi ne maturano il disfacimento.  

«Abbia pure un edificio l'artefice più solerte, le fondamenta più salde, 

il custode più vigile, surrogato da puntelli fradici, trema al primo moto, lo 

scrolla il primo nembo. 

«Ogni rivoluzione è un fatto complesso; le cagioni varie e difformi; e 

la corruttela ha già tante facce e nomi».  

Abbiamo riportato questa citazione perché, buona ai tempi del nostro 

Risorgimento, rimane buona per tutti i tempi; anzi sembra scritta per noi, 

per i giorni d'oggi.  

E si ritorni ai conti della spesa. 

A proposito, come inciso o parentesi, dove andarono a finire i cinque 

milioni di ducati ritirati legalmente o presi alla buona dal Banco di Palermo 

dal biondo Liberatore? Misteri fondi, oscuri, inscrutabili in ogni modo... 

Non basterebbero gli occhi di Argo.  

«Si diedero pensioni a tutti i compromessi del 1820, 1830 e 1848», 

scrive a sua volta il Buttà, (3) «mentre costoro da re Ferdinando erano stati 

rimessi negli impieghi e trattati a preferenza. [...] Chi faceva più rumore e 

chiasso tra quei compromessi, aveva più pingue pensione; e, non vivendo 

più i martiri, la pensione si dava agli eredi; e qui è necessario dire che i 

rivoluzionari, in quanto a soccorrere i loro adepti, sono più conseguenti e 

_____________________ 

 
(1) Op. cit., parte TI, p. 175.  

(2) Bologna s.d., pp. 13-14.  

(3) Op. cit.  
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grati dei Sovrani. Oggi gli ufficiali più onorati, se non han potuto o voluto 

fare la loro adesione al governo riparatore, gemono nella più desolante 

miseria per opera d'un re nuovo e d'una monarchia.  

«Il 23 ottobre 1860 uscì un decreto che fece molto rumore; quel 

decreto ordinava che si togliessero dai beni della Casa Reale sei milioni di 

ducati da dividersi tra coloro che avevano sofferto persecuzioni dai 

Borboni. Figurarsi la festa che fecero i liberali, i patrioti; tutti erano esiliati, 

carcerati, saccheggiati dai Borboni e, se volete, anche fucilati...  

«E volete sapere come si divise la somma di sei milioni? Io ve lo dirò, 

ma come cronista, senza assumerne nessuna responsabilità, ad onta che 

Filippo De Boní sul "Popolo d'Italia" di quei tempi avesse rivelato nomi e 

somme divise tra i "martiri"!  

«Ai militari destituiti nel 1849 si pagarono tutti gli averi in una volta, 

cioè per undici anni, tenendo conto anche delle promozioni che avessero 

potuto avere in quello spazio di tempo. Fu stampato e pubblicato che il 

Conforti, quello che chiamava ladri i Borboni, essendo stato ministro 

liberale poche settimane nel 1848, avesse ricevuto sessantamila ducati in 

conto di ministro, cioè dal '48 al '60. Ed invece è ben difficile che un 

ministro costituzionale duri per undici anni al potere.  

«Si stampò inoltre e si pubblicò a quei tempi che Scialoja si avesse 

pigliato settantamila ducati e il padre diciottomila. Il romanziere francese 

Dumas, il De Cesare, il Ferrigni, ebbero quattrocentomila ducati, il primo 

per studiare la storia, il secondo l'economia, il terzo la scienza del culto. 

Che Massari, Ciccone ed altri avessero ricevuti cinquantamila ducati per 

studi economici e così  

«Di tutto quanto vi ho raccontato, voi lo sapete, trattandosi di denaro, 

io al solito, me ne lavo le mani, perché credo tutti onesti, e bisogna aver 

riguardo che nel mondo si trovano invidiosi e calunniatori ad ogni piè 

sospinto, peggiormente quando costoro restano a bocca asciutta...  

«Di fatti molti dei sopra nominati e calunniati dal giornalista Filippo 

De Boni intentarono un processo di diffamazione a costui. Fu destinato il 

giudice La Francesca ad esaminare quella calunnia, ma questi fu trasferito, 

forse per isbaglio, mentre istruiva il processo. Il De Boni, da vero peccatore 

ostinato, ebbe il coraggio di ripetere le accuse contro i suddetti calunniati, 

nel giornale "Il Popolo d'Italia" del 12 aprile 1864, e, forse per generosità 

dei diffamati, non venne più molestato, mettendosi sotto il manto della 

Carità furti e calunnie.  

«Il ministero, a fruire della fuggevole podestà, pubblicò un decreto a 

dì 15 ottobre, con data del 23 settembre, col quale concedeva le strade 

ferrate del Regno alla società Miami e Lemmi [toh! chi si vede! 

nientemeno che il vero Gran Maestro della Massoneria!] di Livorno; 
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negozio rovinosissimo per questo Regno. Fra gli altri patti vi era quello che 

il paese si vincolava per lunghi anni, sottoponendosi al carico di 

seicentocinquanta milioni di lire, ch'era una spesa preventiva ed assicurava 

alla società l'utile del sette per cento, senza che essa sborsasse un 

centesimo. 

«Quella mala lingua di La Farina stampò nel giornale "Il Cittadino" di 

Palermo che un ministro e un segretario avessero fatto un carozzino 

moderno-liberale e stampò pure in quel giornale un documento stipulato 

presso il notar Zezza, confermante quel carozzino.  

«Però poi il governo del Piemonte annullò quel contratto, chi sa per 

qual ragione!  

«Finalmente il 29 ottobre si firmò un decreto degno di chi lo propose e 

degnissimo di chi lo firmò. Borboni, tiranni e nemici dell'intelligenza, 

avevano istituito un fondo di soccorsi per letterati poveri. E bene i 

riparatori, i redentori dell'ordine morale abolirono quel fondo di soccorsi, 

ne fecero repulisti e diedero invece pensioni e soccorsi alle Frini e alle 

Megere. Assegnarono ducati dodici mensili di pensione alla 

Sangiovannara, ostessa e camorrista, altrettanti ad Antonia Pace, a Carmela 

Faucitano, a Costanza Leipnecher, a Pascarella Proto e ad altre».  

Per esser sinceri, fuorché la Sangiovannara, che non fu certo specchio 

d'onorati costumi, le altre, se non ebbero demeriti, il che non sappiamo, 

potevan solo vantare di esser le mogli o altre parenti di condannati a pene 

varie dalla Gran Corte Criminale, e poi rimessi in libertà.  

«Il decreto diceva: "Perché esempi inimitabili di coraggio nel 

propagare la libertà".  

«Il noto poeta letterato Pietro Nicoletti, malgrado fosse liberale, fu 

soccorso dai Borboni; nel 1860 votò per l'unità d'Italia; ma mori. povero 

maledicendo la libertà settaria.  

«Lo stesso giorno 20 ottobre, il Dittatore, il quale esiliava vescovi, 

arcivescovi e cardinali, fece grazia a tutti i condannati all'ergastolo e alla 

galera per i delitti comuni. Garibaldi sbarazzava le carceri di quei 

malfattori, per mettervi ufficiali, magistrati, aristocratici, preti e frati. E così 

si faceva l'Italia».  

Il dì 21 ottobre 1860 fu giorno memorando per questo Regno delle 

Due Sicilie, giusto quando l'esercito sardo era entrato nel Reame e la flotta 

dimorava nei porti di Napoli e di Sicilia. Giorni prima che si facesse il 

Plebiscito, furono affissi alle mura delle città principali dei grandi cartelli, 

in cui si dichiarava nemico della Patria chi si fosse astenuto o avesse dato 

il voto contrario all'annessione. In ogni luogo dei comizi si posero due urne 

palesi, acciò si fosse veduto chi aveva dato il voto affermativo o negativo.  
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«Il primo a votare fu il Dittatore, in seguito i garibaldini duci d'ogni 

nazione: Sirtori, Bixio, Tiirr, Eber, Eberardt, Rustow, Peard, Megiorodes, 

Teleki, Dunn, Milhits, Caudafy, Pogan e altri simili nomi che straziano le 

orecchie italiane, votarono per far l'Italia una!  

«Non si confrontarono le tessere con la lista né con le persone. Il 

garibaldino Rustow, nel volume secondo dei suoi Ricordi d'Italia, (4) dice 

che in Caserta lo Stato Maggiore della sua divisione, composto di 51 

ufficiali non tutti presenti al momento del plebiscito, si trovò ad aver dato 

centosessantasette voti! Nel resto del Regno si fece il plebiscito al pari di 

quello di Napoli; ai villici si diceva che mettere il sì nell'urna voleva dire 

che tornasse Francesco II.  

«L'arcivescovo di Rossano, il 14 ottobre, scrisse al suo clero che 

questo considerasse se il plebiscito portasse nocumento alla religione, e si 

desse il sì o il no senza rispetto umano, valendosi della propria libertà». 

Sembra che i cosiddetti liberali avrebbero dovuto lodare questo 

consiglio di quell'arcivescovo; fu costui insultato e messo in carcere.  

«In quei paesi ove non era la forza armata, ad onta degli sforzi dei 

liberali, non si fece plebiscito, anche alla Barra, che è alle porte di Napoli. 

Alcuni paesi, invece di votare, si rivoltarono contro coloro che con-

sigliavano il plebiscito.  

«II Governatore di Capitanata, il 24 ottobre, scriveva al ministero di 

Garibaldi: "Il giorno del plebiscito è stato per questa provincia, giorno di 

ribellione; i comizi in più comuni non si sono raccolti e si fanno sforzi 

straordinari perché il movimento non sia generale. Qui sono reazioni 

universali. Mandate soldati ed armi".  

«In Sicilia l'affare del plebiscito non passò senza che si venisse a vie di 

fatto. Tra quelli che volevano la Costituente, gli altri che desideravano 

l'annessione in-condizionata, furono rumori e lotte, ma, messa in opera la 

cuffia del silenzio, immaginata dall'ostetrico Raffaele per calunniare i 

Borboni, regnò l'ordine come in Polonia e si fece il plebiscito quasi 

unanime per l'annessione incondizionata al Piemonte. In Palermo furono 

32.232 sì e solo 20 no! In tutta l'isola 432.032 sì e solamente 166 no! Fece 

meraviglia che si fossero trovati quei pochi no, tanto in Napoli (dove si 

ebbero 1.003.246 sì contro 10.014 no) quanto tra i siciliani. Ma, dappoiché 

lì nessun borbonico andò a votare, fu affare fatto in famiglia!  

«Cavour ringraziò Pallavicini sul risultato del plebiscito, perché a lui 

in gran parte dovuto».  

_____________________ 

 
(4) W. RUSTOW, La guerra d'Italia del 1860, Venezia 1862, vol. II, p. 114.  
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Così avvenne che i cittadini del Sud vennero iniziati agli alti gioghi 

della libertà non per la via piana delle legali elezioni, ma attraverso il 

sentiero, tortuoso sì, ma più svelto e sicuro, dei brogli elettorali.  

Ma lasciamo per un poco questo argomento che sa di marcio e 

torniamo al discorso iniziato di quel denaro, tolto velocemente e più 

velocemente consumato. Questo almeno, secondo Vespasiano, non olet. Un 

antico adagio latino va di conserva al detto del rapace imperatore. E suona 

così: Stercus suum unicuique bene olet.  

E non è cosa nostra questa..., questo sterco, voglio dire? Non siamo 

italiani noi? Offrirò dunque un florilegio di squisiti odori tratti dal libro di 

Pietro C. Ulloa, Lettres d'un ministre émigré. (5) Le lettere, destinate a 

governi stranieri, a giornalisti e diplomatici tra i più accorti delle cose 

nostre, difficilmente possono essere confutate, giacché si tratta di fatti 

conosciuti e palesi, discussi persino nel nostro parlamento e dalla stampa 

d'ogni colore, nostra e di fuori.  

Spulciamo dalla lettera XXIV, intitolata I prestiti.  

«La rivoluzione aveva sorpreso i principati italiani in piena prosperità. 

Solo in Piemonte non c'era equilibrio nelle finanze, giacché in quel paese 

s'erano dovuti far dei debiti, per arraffare un po' di moneta, in vista della 

cospirazione italiana. Il governo riparatore di Torino, quando ebbe portato 

a buon punto l'annessione rivoluzionaria degli altri stati, si vide in possesso 

di grandi ricchezze. Vi trovò economie, opera di governi sagaci, della 

probità di ministri, della bontà dei sovrani legittimi. Al principio del 1865, 

l'Italia era unificata.  

«L'intervento della rivoluzione, che si proclamava gratuita, aveva 

confiscato tutti i beni privati dei sovrani. Non si doveva sborsare più una 

lira per sette liste civili, le corti eran state soppresse e con esse le spese 

delle case principesche, i ministeri, i ministri di Stato, i diplomatici, i 

consoli e la maggior parte delle amministrazioni. Anche l'esercito non era 

stato riorganizzato e non rappresentava l'effettiva forza militare degli 

antichi stati. Sicuramente, nelle varie tesorerie, s'ammucchiavano delle 

cospicue ricchezze accumulate tutte insieme e perfino il debito pontificio 

veniva pagato dalla Santa Sede.  

«Ma non ne rimase traccia quando, sopraggiunta l'unità, l'Italia unita 

fu amministrata in maniera certamente misteriosa.  

«Il dittatore Farini in pochi giorni aveva accresciuti i debiti di Modena 

e di Parma di dieci milioni. M. Paoli aveva aggravata di tredici milioni 

_____________________ 

 
(5) Marsiglia 1870.  
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la Romagna, il barone Ricasoli di cinquantasei milioni la Toscana. A 

Napoli si cominciò a scialacquare a dritta e a manca, e si finì col chiedere 

denaro in prestito. Si diceva che Cavour, per rientrare nelle anticipazioni 

che aveva fatto alla rivoluzione, s'era sbarazzato leggermente di quei pochi 

scrupoli che natura ed educazione gli avevan dato, se ancora ne aveva una 

pur minima scorta. Si assicura che l'invasione aveva trovato e prosciugato 

un sacchetto di due milioni dalle casse romagnole e di dieci in Toscana. Ma 

a Napoli, la stessa rivoluzione moralizzatrice, frugando e vuotando tutte le 

casse, poté insaccare la bellezza di cento milioni.  

«Sfortunatamente il signor Cavour non aveva potuto cacciare dal 

tempio i mercanti e i succhioncellí liberali che ci s'erano intrufolati; direi 

meglio, intrappolati, perché avevano trovata a Napoli minor mercanzia di 

quanta se n'erano immaginata.  

«Qui avevano creduto di scoprire una nuova California; ma da noi 

l'oro non nasce dalle pietre, né scorre in pagliuzze dai ruscelli; unica 

miniera restavano le tasche dei privati e quelle pubbliche, più pingui 

certamente.  

«Ma neppure il più accurato e scrupoloso saccheggio bastò. Bisognava 

ricorrere a nuovi prestiti; troppi erano i cuori infranti dalla tirannide da 

racconciare.  

«Si creò il Gran Libro del Debito Pubblico del Regno d'Italia come 

area di stabilità e come invarcabile barriera alla tentazione di tornare 

indietro.  

«Il primo prestito contratto fu di cinquecento milioni, ma non se ne 

ricavò nemmeno quattrocento...  

«Questo prestito non bastava a colmare il vuoto, il 1° gennaio 1862 si 

portò il debito a 3.017.867,356 franchi, come capitale nominale. Il nuovo 

debito, l'anno 1862 contò 752 milioni, e l'esercizio del 1863 già annunziava 

un deficit previsto di 350 milioni. Un ministro dichiarava allora 

spaventevole la situazione; ma non mancò di fare le più brillanti promesse. 

Con un prestito di 700 milioni, l'equilibrio doveva essere ristabilito in 

quattro anni. Si prometteva di ridurre la spesa di 100 milioni e di aumentare 

gli introiti di 175.  

«È vero che vi sono uomini saggi i quali giudicano che, con delle 

misure inique, con le spogliazioni, l'aumento brutale delle imposte e 

l'aggravio degli interessi, il debito pubblico dovrebbe in quattro anni 

raddoppiare e dissiperebbe il sacro patrimonio di tutta l'Italia. Ma gli 

uomini di buon senso e le anime generose sono ascoltati troppo raramente».  

Non staremo qui a raccontare a puntino la triste storia delle finanze 

dell'Italia novella: la dolente storia del «macinato» che scarnì fino all'osso 

le classi più misere, gli scandali, le eccessive e disordinate spese militari, la 
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boria e l'arroganza d'una guerra all'Austria nel 1866, con la quale, nella 

sicurezza di riuscir vincitori, contavamo di rimpinguarci con le prede 

belliche, quando invece, sconfitti per bestialità dei capi, toccò a noi 

sborsarle all'Austria e passar la mancia ai mediatori, il che non fu certo un 

affare, tutto compreso.  

Ma c'è da aggiungere qualche altra nequizia, puntualizzare ancora 

qualche differente e maggior sopruso; per cui tiriamo avanti.  

Continuiamo a citare l'Ulloa, che ora finge di parlare mettendosi nei 

panni dei piemontesi:  

«Gli scrupoli erano pochi. Non avevamo l'altissimo esempio della 

storia gloriosa di Roma per noi? Perché l'Italia ritrovasse la sua giovinezza, 

bisognava smembrarla come Esone delle favole.  

E, come s'è visto, s'è compiuta un'impresa così gloriosa. Gaeta resisté 

eroicamente? È vero; ma non fu che una nobile follia, e l'Europa dovette 

necessariamente restare impassibile testimone di quella rovina. Che voleva 

significare, che miseria era mai l'indipendenza del Reame di Napoli al 

confronto dell'Unità d'Italia? Che stupida testardaggine han mostrato quei 

napoletani, quando si son messi in testa d'imitare i loro antenati! Potevano 

illudersi di fare una guerra di settantadue anni, come i loro antichi contro 

Roma? E la distruzione dei Sanniti non fu dopo tutto la base dell'Impero 

romano? Da quella strage nacque infatti l'unità del mondo civile. Silla 

aveva tutte le sue ragioni per far sgozzare mille di questi ribelli in un 

giorno solo.  

«Gli Italiani hanno fucilato i loro fratelli fino a dodici mila, ma in 

quattro anni. E, dal momento che il popolo napoletano non voleva 

approfittare delle disposizioni clementi del vincitore, comodamente seduto 

su cannoni che eran fuori della portata di tiro dei vecchi ferri ribelli, 

circondato com'era da legioni docili e disciplinate, era giusto che il dittatore 

proclamasse: Actum est. Tutto è compiuto».  

Torniamo ora un momento al vecchio Buttà, che aveva minori fisime 

ideologiche per la testa; ma, come protagonista e cronista attento e 

scrupoloso di questa storia, potrà raccontarci qualche verità finora celata o 

dimenticata almeno. Vittorio Emanuele, varcando i confini del reame, così 

aveva proclamato:  

 

«Popoli dell'Italia meridionale!  

«Le mie truppe avanzano tra voi per riaffermare l'ordine. 

Non vengo ad imporvi la mia volontà, ma a far rispettare la 

vostra, che voi potete liberamente manifestare. La provvidenza 

che protegge il giusto ispirerà il voto che deporrete nelle urne. 

Qualunque sia la gravità degli eventi, attendo tranquillo il 
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giudizio dell'Europa civile, e quello della storia, perché ho 

conoscenza di compiere doveri di re e di Italiano. In Europa la 

mia politica non sarà inutile a conciliare il progresso dei popoli 

con la stabilità della monarchia.  

«In Italia so che chiudo l'era delle rivoluzioni». 

 

 VITTORIO EMANUELE. Farini.  

 

Tutta questa brava gente, da Cialdini, Pinelli, Fa-rini, fino a Vittorio 

Emanuele, attende fieramente e a piè piantato ne' secoli il giudizio della 

storia.  

E perché non accontentarli? Siamo qui per questo. Ebbene, il giudizio 

della storia non può manifestarsi per questi valentuomini oggi soltanto a 

parole, anzi semplicemente con parole; basta uno sberleffo, come quelli che 

facevano i cannonieri di Gaeta. Dice re Vittorio: « In Italia, chiudo l'era 

delle rivoluzioni». «Vedi giudicio uman come spesso erra!». Perfino 

quando è in buonafede; figuriamoci quando in buonafede non è mai stato o 

è rimasto e sta nel regno dei sogni sogguardandola con occhi appannati, 

«come color che han mala vista...».  

Ogni despota o tiranno, parli a nome della plebe o degli ottimati, non 

ha parole migliori per celare o celebrare la propria volontà di potenza, o 

magari di strage: libertà, eguaglianza, democrazia, progresso, nuovi dèi, il 

Pantheon del gregge moderno.  

Ai tempi di cui si parla, la sigla più quotata era quella che assume 

Casa Savoia: «Ordine e Rivoluzione», contraddittoria, ma buona a ogni 

uso. Qualcosa come quel Fert sabaudo sulla bestemmiata collana della — 

ahimè, sconsacrata — Santissima Annunziata. Cosa annunzia a casa Savoia 

la Beatissima Vergine? Il bombardamento di Genova nel 1849, quello 

d'Ancona, di Perugia, di Capua, e infine di Gaeta.  
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Capitolo undicesimo 

 

UN SOFFIO DI VITA NUOVA 

 

Si torni alla cronaca, e il lettore ci perdoni se la passione così spesso ci 

porta a divagare. Leggiamo an-cora il Buttà (1):  

«Dunque, Vittorio Emanuele, dopo i fatti del Garigliano e di Mola, si 

dispose a far la sua entrata trionfale a Napoli... 

«L'entrata nell'ex capitale del reame fu trionfale. Il municipio liberale 

di questa città preparava grandi feste per l'entrata del novello re, e faceva 

naturalmente spese considerevoli. Si alzarono servilmente dodici archi 

trionfali, piramidi, e un monumento al Sire di Francia, Napoleone; quattro 

statue a Cavour — quando ne sarebbero bastate due, per rappresentare 

Giano bifronte —, un tempio a Garibaldi — dove altre litanie non si 

dicevano, se non quelle accompagnate, anzi sostenute da patriottiche 

fanfare —, e i ritratti di Fanti, Cialdini, Türr, Medici e Cosenz. Peccato che 

non ci pompeggiasse almeno il mezzo busto dell'eroico generale Pinelli, il 

magnanimo fucilatone dei cafoni inermi.  

«Toledo era piena di statue di gesso, in gran parte nude, e si diceva 

che rappresentassero le cento città d'Italia; e veramente, quei simboli, 

quelle sciatte nudità, furono profezie... Rustow dice delle cose, e fa delle 

allusioni, che io non posso né debbo ripetere, riguardo a quelle statue.  

«Tutti quei preparativi di festa che erano costati, dicono, duecentomila 

ducati alla città di Napoli, furono distrutti in una notte dalla pioggia e dal 

vento reazionari; i templi, i ritratti, non esistevano più; altro non si vedeva 

che chiodi, travi, funi e forche... » (2). 

Profezie e profezie!  

 

I Borboni, così s'è detto, puntellavano il loro regno con tre effe: Festa, 

Farina, Forca. I piemontesi invece, più economici, largivano solo la forca; 

di farina non ce n'era più e le feste eran solo un ricordo. Di feste però il 

novello re aveva una gran voglia, narra il Buttà, quando capitò a Napoli «la 

mattina del 7 novembre sotto una fitta pioggia e fra tanto squallore. Egli era 

in carrozza; stavagli a lato Garibaldi, di fronte Pallavicini, prodittatore di 

Napoli, e Mordini, prodittatore di Palermo. Seguivano la carrozza reale i 

carabinieri, lo stato maggiore, e un drappello di guide. Vi era poca gente, 

_____________________ 

 
(1) Op. cit.  

(2) La notte del temporale fu il 7 novembre 1861.  
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forse a causa del cattivo tempo, quindi pochi plausi e pochi fiori. Il re 

salutava col guanto dove vedeva un balcone pieno di gente.  

«Giunto il re al palazzo reale, gli fu presentato da Garibaldi il risultato 

del plebiscito; indi quello di Sicilia da Mordini. Poi si presentarono tutti i 

ministri e il municipio. Parlò Conforti e disse che il popolo ad immensa 

maggioranza avevalo proclamato re d'Italia. Il re rivolse brevi parole e si 

fece il rogato dell'atto del comizio. Garibaldi depose la dittatura e i ministri 

si dimisero.  

«Il clero napoletano non volle cantare il Te Deum, però si 

raggranellarono in fretta molti preti, fra cui pochi appartenenti alla 

Cappella Palatina. A S. Lorenzo cantò il Te Deum il noto vescovo Caputo, 

intinto d'apostasia.  

«La sera non vi fu illuminazione festiva, incolpando il cattivo 

tempo...» (3).  

Ma che succedeva a Napoli, dopo la partenza di Garibaldi? Quel poco 

di Napoli che non entrava nel famoso sacchetto di patate, l'uomo l'aveva 

lasciato agli amici. «Prima che partisse», scrive il Buttà, «firmò due decreti 

con l'antidata, coi quali dava la Casina Reale del Chiatamone per un anno 

al romanziere francese Dumas, (4) e con un altro, datato da Caserta il 5 

novembre, faceva cappellano maggiore della Sicilia il famigerato padre 

Pantaleo» (5). Il Liberatore preparava così e giustificava come meglio 

poteva il titolo che gli venne concesso di Gran Maestro della Massoneria, 

titolo onorario, si capisce, ma che gli serviva per la magnificenza del grado 

e per giustificare e propagare le moltissime bestemmie delle quali ornava, 

anzi sbrodolava, la rossa camicia. Da vicenocchiero disertore dell'ex 

marina piemontese a Maestro Massimo dei fratelloni della squadra e del 

compasso, la sua carriera era stata rapidissima, e le vette finali erano 

eccelse.  

 

Ma, ripetiamo, che succedeva intanto a Napoli? La città era lieta, 

commossa, depressa? Ascoltiamo un altro cronista, napoletano sì, ma 

amico e discepolo del De Sanctis e perciò fieramente liberale: Pasquale 

Villarì. Costretto all'esilio nel 1848, per via delle barricate erette dai 

rivoltosi (che ci salisse o no poco importa, il fatto è che non fu dalla parte 

legittima), scappò in Toscana dove fu insegnante di storia a Firenze e a  

_____________________ 

 
(3) Op. cit. S 

(4) Si tratta di Alexandre Dumas padre.  

(5) Op. cit. Si tratta del frate francescano Giovanni Pantaleo (1832-1879), di 

Castelvetrano, cappellano al seguito della spedizione dei Mille.  
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Pisa, dal 1859 al 1860. Scrisse questo breve ragguaglio, pubblicato nel 

giornale milanese «La Perseveranza», (6) per dimostrare all'ignaro lettore 

che qui non si vuoi tirare fuori dalla manica, per farglielo balenare innanzi 

agli occhi, l'asse di coppe o di spade; per dimostrare cioè che egli non era 

reazionario più o meno autentico, ma uno della diaspora, un emigrato 

autentico, liberale a giusta cottura.  

«Da Napoli. Le notizie del brigantaggio continuano sempre a 

migliorare; inseguiti dappertutto, si sbandano e si presentano. L'azione 

energica di Cialdini e di Pinelli e di tutti gli ufficiali e militi li ha 

sgomentati. Due o tre esempi di severità hanno abbassato lo spirito dei 

reazionari nelle campagne, e io noto che questi fatti, lungi d'esser d'accusa, 

vengono da tutti i partiti scusati come un dura necessità e, nel raccontarli, si 

cerca piuttosto di mitigarli. Segno evidente che, in mezzo a tanti lamenti 

che si odono, v'è pure in tutti i partiti una affezione più profonda, quali da 

molti non si crede, al governo del Re e all'unità italiana».  

Quale splendido esempio di oggettività giornalistica. Ma la verità, 

bene o male, vien sempre a galla. E il Villari così continua:  

«Io però non posso celarvi il profondo scontento che si manifesta per tutto. 

Molto si deve attribuire all'indole dei napoletani che, da lunghi anni usati a 

riguardare íl governo come nemico, hanno preso l'abito inveterato di 

lamentarsi sempre e criticare tutto. Accusano il governo, accusano il 

popolo, si accusano tra di loro. Nondimeno bisogna dire che v'è una grave 

ragione di scontento nel disordine in cui si trova tutta l'amministrazione. 

Ogni giorno cambiano uomini, sistema, idee. Ma, quel ch'è peggio, 

vediamo spesso arrivare uomini con istruzioni assai diverse, con uffici e 

poteri qualche volta inconciliabili fra loro. Il governo si mostra come se 

non avesse fede.  

«Un amico mi diceva: " I nostri governanti pare che siano in un 

gabinetto di chimica a fare esperimenti".  

«Questa incertezza è funesta in un paese dove c'è una massa ignorante, 

che ancora non s'è fatta persuasa che i Borboni sono scomparsi per sempre. 

Io non saprei abbastanza deplorare questo stato di cose, e non potrei mai 

dipingervi che confusione e che disordine d'idee produce vedere in pochi 

giorni favorire e sfavorire le medesime cose, il vedere questo continuo 

mutare di uffici, di dicasteri, d'istituzioni. Ora si vanno sciogliendo i 

dicasteri di pubblica istruzione e dei lavori pubblici. Si dice che fra poco 

scioglieranno anche gli altri.  

_____________________ 

 
(6) P. VILLARI, ne «La Perseveranza», agosto-ottobre 1861.  
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«Il segretario Pironti ha messo la falce nella magistratura, e le 

destituzioni sono piovute in questi ultimi giorni. Sono rimandati a casa 

molti magistrati, fra cui alcuni godevano fama di abili; degli impiegati 

minori e perfino degli alunni che non ricevevano paga, hanno avuto il 

decreto di destituzione.  

«Il "Popolo d'Italia" applaudisce; ma i più hanno trovato la severità 

eccessiva e non sempre equa. Ma ciò che più di tutto produsse meraviglia e 

quasi stupore fu la dimissione del Procuratore della Corte Criminale di 

Napoli, avv. Giacomo Tofano.  

«Era stato prefetto di polizia nel '48, poi imprigionato per alcuni anni 

e finalmente esule in Toscana e in Piemonte. Noto a tutta l'emigrazione, fu 

nel '58 professore e magistrato nell'Emilia. Ora lo vediamo d'un tratto 

destituito dal posto che occupava in Napoli... Oggi si trova destituito e il 

decreto è venuto direttamente da Torino.  

«Ieri e ier l'altro sono giunte nuove truppe dall'Alta Italia. Si dice che 

vadano a dare il cambio a quei soldati che già da tre mesi menano una vita 

piena di pericoli e disagi e son condannati a un'opera utile e necessaria, ma 

certo la più ingrata che potesse mai toccare al cuore generoso del soldato 

italiano.  

«Per un momento abbiamo visto la città piena di uniformi, il giorno 

appresso erano scomparse; ognuno era già andato al luogo destinato. Ma, 

nell'eseguire questo scambio vi sarà un momento in cui i due contingenti si 

troveranno contemporaneamente nelle provincie meridionali, e quello 

servirà a suo tempo per dare l'ultimo crollo al brigantaggio e porre in atto la 

coscrizione. Voi vedete che il generale Cialdini non se ne sta inoperoso... 

ma se vi dicessi che tutti sono contenti, io vi ingannerei. Il disordine 

amministrativo ha portato un ristagno e una confusione grandissima negli 

affari. Con l'accentramento, che progredisce ogni giorno, questi affari 

dipendono sempre più da Torino; ed il governo centrale, per se stesso non 

molto rapido, né ordinato, non può operare con prontezza ed energia, a 

cagione degli estesi poteri del Cialdini che non è uomo il quale sopporti 

impacci alla sua volontà.  

«Noi non siamo in condizioni normali, ed è assai desiderabile che 

queste provincie comincino una volta a gustare i frutti del buon governo e 

della libertà... ma finora ancora si può dire che non abbiamo fatto nulla. La 

città e le provincie son sempre nelle stesse condizioni.  

«Le usurpazioni a danno del popolo sono state scandalose. Si temeva 

che i contadini non avrebbero avuto la pazienza d'attendere l'onesta 

ripartizione... La povertà li opprimeva, e quando essi avranno un fondo che 

essi non possono coltivare, e per il quale essi devono anche pagare un 
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piccolo canone, lo venderanno ai più ricchi e la proprietà ripartita sarà di 

nuovo accumulata.  

«... Intanto il "Popolo d'Italia" grida che tutto quello che s'è fatto non 

basta, che ci vogliono altre destituzioni, e la pubblica voce, esagerando 

forse, dice che v’é una lista di altri quarantadue magistrati da rimandare a 

casa. Ora potete capire che, fino a quando dura un tale stato di cose, non si 

può dir sinceramente che magistratura ci sia. Potranno coloro che hanno 

questo incubo sul capo essere affatto severi e ha fatto imparziali nei loro 

giudizi? 

«Io non voglio entrare nelle intenzioni del governo; ma se è necessario 

il farlo, che almeno si faccia presto, per togliere il paese da quella continua 

febbre che lo travaglia, lo sfibra, lo altera.  

«… Io attingo ai discorsi che sento ogni giorno per le vie, nelle case, 

dal popolo minuto, dalla gente colta, dai ricchi. Alcuni mesi orsono, prima 

della venuta di Cialdini, qui la reazione era diventata baldanzosa in modo 

che andava a testa alta e non si vergognava ne temeva di parlar chiaro. 

«Più tardi s’è cominciata a sgomentare per la venuta di molti 

impiegati dall'Alta Italia, i quali, bisogna confessarlo, venivano con soldi e 

indennità maggiori di quelli che avevano i napoletani chiamati fuori, il che 

faceva gridare contro la “piemontesizzazione”. Aggiungete che una parte 

della stampa, specie moderata, ha tanto gridato contro i vizi del popolo 

napoletano che questi impiegati venivano pieni di sospetti e di paura; si 

tenevano lontani dal popolo, lo trattavano con poca deferenza, con nessuna 

benevolenza e familiarità, e perciò v’era un'irritazione, vi assicuro, 

grandissima. I napoletani sono espansivi e affettuosi, nulla più li rattrista e 

li stizzisce che vedersi corrispondere con freddo contegno alle loro 

soverchie espansioni e alle loro soverchie familiarità. 

«Ma a me è venuto discorrere con alcuni piemontesi e Lombardi 

(questi ultimi assai più facilmente si avvicinano ai napoletani) e, quando 

essi erano a Napoli da qualche mese, mi dicevano: “In verità, noi non 

vediamo poi tutta la corruzione di cui ci hanno parlato. Pareva che 

dovessimo venire in un altro mondo; ma in fin dei conti, ci troviamo qui un 

popolo buono, docile e affettuoso”. Ribelle forse no, ma disgustato e 

offeso.  

«Ora, se voi mi chiedete da che nasce tutto questo, io vi dirò che vi 

ingannate. La ragione è un'altra. Io son ben lungi da scusare le 

intemperanze napoletane; ma devo confessarvi che le ragioni che hanno 

traviate queste moltitudini non sono così vergognose, come paiono a molti. 

Con molto piacere ho dovuto osservare che i napoletani sono molto 

affezionati al loro paese. Possono anche accettare l'Italia una, ma non 
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credono - e hanno ragione - che Italia voglia dire umiliazione di Napoli; 

L'Italia sia, ma il Napoli ne goda la giusta sua parte. 

«Certo, bisogna rispettare il carattere del deputato come sacro e 

inviolabile, ma io domando: non è forse vero che alcuni di essi hanno 

umiliato il paese con i loro inopportuni lamenti? Non abbiamo noi udito 

qualche volta un rappresentante del popolo gridare nel Parlamento press’a 

poco così: “Dateci pane e morale!”? 

«Parole che intendevano porre diffidenza, invece di fiducia fra tutti gli 

italiani punto 

«Ma questo vi spiega come sia nata una confusione di lingue e perché 

voi vedete così spesso uomini moderatissimi parteggiare con gli uomini che 

si dicono del Partito d'Azione.» 

Per lungo tempo v’è stata una spaventosa furia di distruzione, senza 

che nessuno riedificasse; e quel che è peggio, non è ancora finita. C’è stato 

un tempo in cui pareva che si volesse togliere a Napoli ogni cosa. 

Sul disprezzo razzista degli italiani del Nord per quelli del Sud 

potremmo citare una biblioteca intera; e non solo dell’altro ieri, ma altresì 

di oggi e forse anche di domani. 

Di questo disprezzo fu esempio il Cialdini, che scrivendo al Cavour si 

esprimeva così: «Questa è l’Africa! Altro che Italia! I beduini, a riscontro 

di questi cafoni, sono latte e miele!» (7) Del resto, proprio l'opera del 

Cialdini diede attualità e interesse all'annoso problema se vi sia maggior 

civiltà nel gettare per via le bucce dell'anguria mangiata e bevuta insieme, o 

nell'innaffiar non di scorze ma di cannonate innocui paeselli spersi fra i 

boschi, uomini, donne, bambini, capre, somari compresi. Cialdini forse non 

portava la sveglia al collo, ma ripuliva case e centri abitati con la 

civilissima mitraglia; ma di ciò a buon conto si dirà a suo tempo, col 

dovuto rispetto per gli africani, s'intende.  

I napoletani certo si mostravano talvolta malcreati; ma avevano le loro 

attenuanti, oh, se le avevano! E avevano anche delle forti ragioni:  

«L'esercito garibaldino, lurido, bieco, famelico, disordinato, male armato, 

entra nella città. A siffatti nuovissimi vincitori s'aprono i castelli, le reggie, 

gli arsenali, i porti e le case. La flotta, quella flotta che tanto era costata, si 

dava dai suoi comandanti alla rivoluzione. Ogni cosa diventa preda di 

questi fuorusciti da tutte le parti del mondo, ignoti l'uno a l'altro, 

calpestatori d'ogni dritto, ignoranti d'ogni legge. Si spandono per le case, 

pei paesi e per le ville; sono padroni di tutto, derubatori d'ogni arnese,  

_____________________ 

 
(7) Acton, cit., vol. II, p. 51. 
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calpestatori d'ogni monumento, insultatori d'ogni grandezza. Napoli, che i 

Vandali mai non vide, vide i garibaldini» (8).  

Come stona, accanto a queste parole, il solito ritornello: «Chi voleva 

l'Italia una? Tutti. Chi non la voleva? Nessuno al mondo»... Eh, no! Cento 

erano per il sì, e almeno diecimila erano per il no. E chi era per il sì non era 

certo il popolo; erano gli «intellettuali», cioè la mezza cultura di sempre, 

felice se può distruggere nel popolo la sua cultura tradizionale, magari 

orale, in nome di novità alla moda rimasticate e stazzonate. Il popolo, la 

rivoluzione italiana non la voleva, quella famosa Redenzione del popolo, 

col P maiuscolo.  

C'erano anche uomini di buonsenso che volevano questa benedetta 

unità, ma a un patto: di non esser considerati gli Iloti d'Italia, soprattutto da 

quella gente che i non piemontesi chiamavano la Beozia del Bel Paese; di 

poter conservare le loro leggi, i loro costumi, la loro personalità, la dignità 

che spetta a ogni cittadino. Cittadini potevano e volevano diventare, e 

vollero mantenerli sudditi. Loro, i piemontesi, gli Spartani d'Italia, vollero 

anzi qualcosa di peggio: vollero l'umiliazione di tutti gli altri italiani. Molti, 

nel Sud, si prostrarono alla loro prepotenza, e ne ricavarono onori e denari. 

Insieme, forse, ne ebbero diffidenza, se non disprezzo. Comunque tradirono 

il paese che li aveva visti nascere e dove erano sepolti i loro vecchi. Il Sud, 

beninteso, n'ebbe solo sterminio e fame.  

 

Dice il Villardi (9): «Pareva che si volesse levar tutto a Napoli. Oggi, 

per esempio, noi abbiamo sciolta l'Accademia di Belle Arti, mentre si 

pagano tutti i professori; per l'istruzione secondaria, in una città di cinque-

centomila anime, non abbiamo che un Liceo di sessanta o settanta alunni, e 

questo con un ministro intelligente e pieno di buona volontà... Voi potete 

immaginare quello che s'è fatto nel resto. La colpa non è dell'inabile 

ministro, ma dell'andamento delle cose (10) ... In verità,  

 

_____________________ 

 
(8) ANONIMO, I Napoletani al cospetto delle nazioni civili, cít.  

(9) Op. cit.  
(10) Sotto í Borboni, esistevano a Napoli 14 istituti d'istruzione media su-periore, con 

1343 alunni; due reali istituti di nobili fanciulle, con 303 edu-cande, più 32 

Conservatori, con la bellezza di 2134 studenti. Tali notizie si trovano in Napoli e le sue 

vicinanze, vol. II, edito in occasione del VII Con-gresso scientifico degli italiani, Napoli 

1845. In quell'occasione giunsero a Na-poli scienziati da ogni parte d'Italia, Piemonte 

compreso, e poterono consta-tare con i loro occhi la veridicità e l'efficienza di quelle 

cifre. 
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noi abbiamo molte volte letto sui giornali esteri che le condizioni presenti 

delle provincie meridionali sono una prova che esse erano poco mature 

all'unità nazionale, che esse non comprendono e non vogliono l'Italia. Ma 

se degli scrittori avessero avuto la bontà di venire qua a studiare il paese, se 

avessero visto quanti errori si sono commessi dai governanti, se avessero 

visto in che modo queste popolazioni sono state travagliate, sconquassate, 

lacerate da una serie continua di mali, inevitabili forse, ma pur gravissimi, 

venuti dalla rivoluzione in poi; se avessero visto che sperpero del pubblico 

erario, che miseria, che fame li ha travagliati e quanti luogotenenti, 

governatori, generali si sono mutati, quante, dirò ancora, forme di governo 

abbiamo veduto, e fossero poi andati nei più umili tuguri... allora le 

conclusioni di codesti giornali sarebbero alquanto diverse.  

«... Voi mi chiederete se v'è una ragione di scontento e di malessere 

generale, oltre le conseguenze inevitabili dei mutamenti di governo e delle 

rivoluzioni? Allora sono costretto a parlarvi di quelle ragioni di 

malcontento che partono dal governo. E quelle si possono ridurre a due:  

«1) Il governo ha avuta pochissima iniziativa, non ha compreso che 

bisognava, fin dal principio, assumere per qualche tempo l'iniziativa di ogni 

cosa, di ogni attività. Ha cominciato col credere il paese simile affatto al 

resto d'Italia, ha preso delle misure che riuscirono dannosissime, come per 

esempio l'abolizione immediata di molti dazi, il rispetto a una legalità 

troppo esagerata, il tenere in impiego un gran numero di borbonici, ecc. È 

poi venuto per reazione a un altro eccesso; e s'è dimostrata una diffidenza 

strana verso i napoletani. Non solo si è creduto, ma si ha anche avuto la 

poca accortezza di ripetere ogni ora che il Piemonte doveva moralizzare i 

napoletani, con l'infondere loro il rispetto di loro stessi. Invece, se ciò si 

doveva o si voleva fare, bisognava farlo col rispetto, col dimostrar fiducia. 

Non s'è fatto.  

«Ora io posso assicurarvi che nei ministeri sono avvenute scene per lo 

meno indecorose.  

«Sul principio s'è avuto forse troppo riguardo alle pretenzioni 

napoletane; s'è finito poi per non averne alcuno. S'è distrutto e non s'è mai 

edificato.  

«Voi tra poco sentirete una crisi commerciale. Moltissime fabbriche, 

che hanno tirato innanzi sinora, sospenderanno i loro lavori per mancanza 

di commissioni.  

«2) La serie di errori governativi potrebbe dar materia a una lunga 

dissertazione, che sarebbe inutile perché quei medesimi errori, in 

proporzioni infinitamente più piccole, avvengono, ove più ove meno, in 

tutta l'Italia. Voglio dire il disordine amministrativo. Qui non v'è quasi 

impiegato che conosca le sue attribuzioni. I consiglieri di luogotenenza si 
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lamentano d'aver le mani legate, di non saper quel che possono e che non 

possono. Il governo centrale grida che oltrepassano i loro poteri. Per ogni 

affare vi mandano da Erode a Pilato e finalmente siete costretti ad andare a 

Torino, dove vi dicono che spetta al governo locale.  

«In questo modo, il governo si discredita perché appare poco serio agli 

occhi della moltitudine, e i suoi stessi funzionari sono sfiduciati e lo 

criticano. Ogni giorno incontrate per via gente incaricata di missioni 

indefinibili, incomprensibili. Ogni giorno si sente il nome di nuovi 

impiegati e di nuovi impieghi.  

«Andando di questo passo, le pensioni finiranno per mangiarsi le 

rendite dello Stato.  

«Il ristagno degli affari è portentoso. L'altro giorno la cassa non 

pagava i vaglia postali; parecchi impiegati non hanno avuto i loro soldi, per 

mancanza di denaro, sebbene avessimo più milioni di denaro in moneta 

coniabile (11) che però non si conia».  

Abbiamo sinora sentito i lai dei liberali che, tutto sommato, son lievi 

cose, neppure estranee al nostro secolo e magari a questi anni presenti.  

Ora torniamo alla voce della «reazione»: 

«L'unità per noi è ruina. In nome della libertà ci vien tolta la libertà; 

perdiamo il dono di Carlo III, ritorniamo ai viceré, anzi ai prefetti, anzi ai 

molti prefetti, per essere menati con la frusta. Siamo costretti a pagare i 

debiti pagati dal Piemonte appunto per corrompere e comprare il nostro 

paese. Con la fusione dei debiti pubblici, noi, nove milioni d'anime, con un 

lieve debito di cinquecentocinquanta milioni di lire, ci fondiamo con 

quattro milioni d'anime che hanno l'enorme debito che sopravanza i mille 

milioni; vale a dire che noi pagheremo quattro volte i debiti nostri.  

«Questi debiti furono fatti dalle rivoluzioni. I settari — che non hanno 

mai nulla del loro — saliti al potere, fanno far debiti allo Stato; i quali in 

mille guise sono spesi e da essi stessi ingoiati, e poi pagati da chi ha roba. 

Così senza strida, la proprietà scema del suo valore perché sempre una 

maggior parte, sotto forma d'imposta pubblica, se ne va al fisco per pagare i 

creditori.  

«Avvezzi alla pace, saremo trascinati a combattere le frequenti guerre 

europee, e a fare i soldati, lontani da casa, in luoghi nevosi e mortiferi, a 

mille miglia distanti.  

«Vedremo chiusi i ginnasi e gli educandati, gli opifici e i porti e le 

dogane per sentirne adornati i nostri grossolani padroni.  

«Restiamo gretti provinciali, senza lustro, costretti a mercar giustizia a 

ministri lontani, superbi e ignoranti delle cose nostre; e pagarla cara in 

lunghi viaggi e strane stazioni, e non sempre averla; a temere le calunnie, le 
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vendette e le avidità dei potenti, privi d'un cuor soccorrevole che oda i 

nostri lagni e d'una mano amorosa che ne lenisca i mali» (12).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________ 

 
(11) Borbonica, s'intende.  

(12) ANONIMO, I Napoletani al cospetto delle nazioni civili, cit. 
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Capitolo dodicesimo 

 

STORIA DI PASQUALE IL CAFONE 

 

«I fratelli hanno ucciso i fratelli; questa  

orrenda novella vi do».  

 

«Il venire essi [i piemontesi] è eroismo; il volerci noi redimere è 

malvagità. Ma se l'azione fu rea, la reazione è santa. Che vale che i tristi la 

dicano brigantaggio? Ci avete tolte le armi a tradimento, e siamo briganti 

combattendo senz'armi e a viso aperto? Briganti noi, combattendo in casa 

nostra, difendendo i tetti paterni, e galantuomini voi, venuti qui a depredare 

l'altrui? Il padrone di casa è il brigante, o non piuttosto voi, venuti a 

saccheggiarne la casa?... Se siamo briganti, quel governo che forza tutti a 

briganteggiare è perverso. Quel governo che s'impone con le bombe e le 

fucilazioni è spietato, e se prima poteva avere amici tra gli illusi, dopo la 

prova ha solo oppressi che lo abborrono. E questo nome stesso di brigante, 

che fu già tanto tristo e abietto, noi lo facciamo amare dalle anime gentili e 

lo renderemo glorioso.  

«Sinché il Re combatteva, noi eravamo con esso sui campi dell'onore; 

oppresso il Re, era da scegliere tra il servaggio e la morte. Fu necessità 

salire sui monti a trovare la libertà. È quasi un anno che combattiamo nudi, 

scalzi, senza pane, senza tetto, senza giacigli, sotto i raggi cocenti del sole, 

o fra i geli dell'inverno, entro inospitali boschi, tra sterili lande, traversando 

fiumi senza ponti, travalicando muraglie senza scale, conquistando con le 

braccia le carabine e i cannoni, e strappando pur sui piani campi di Puglia e 

di Terra dí Lavoro la vittoria a superbissimi nemici.  

«È quasi un anno che versiamo il sangue, fra le benedizioni dei 

sofferenti, sostentati dall'amore de' popoli più miseri di noi. «Sostengono 

che siamo pochi; ma duriamo da un anno contro centomila baionette, e 

contro insidie più tristi ancora. Dicono che combattiamo per rapire. Rapire 

ai piemontesi, che non hanno nulla e tutto ci hanno rapito? Dicono che la 

reazione è alimentata dal Re. Da quel Re che abbandonava la città capitale 

per non far sangue? Da quel Re che, uscendo da Gaeta, ritraeva dagli 

Abruzzi il colonnello Luvarà, combattente con le masse a Tagliacozzo? Da 

quel Re che nulla ha, dappoiché sin dei suoi beni privati era dai rigeneratori 

dispogliato? No; è la nazione che, abbandonata a se stessa, spontaneamente 

rilutta. Nel mezzo della Basilicata e delle Puglie, su' monti Irpini e Nolani, 

non possono andare gli ordini né i soccorsi dell'esule monarca; e sono 

invenzioni dei giornali le bugiarde notizie di sbarchi stranieri a migliaia 

annunziati.  
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«Non stranieri, napoletani sono. Senza soldo, senza onori, senza 

ufficiali si combatte; e anche il prigioniero morendo sotto spietate 

fucilazioni, cade gridando: "Viva il Re! " tra gli aneliti di morte» (1).  

 

Questa era la giustizia piemontese, questi i suoi tribunali. Bastavano 

tre uomini e un caporale per mettere al muro un qualsiasi zappaterra e 

magari la moglie, il vecchio padre, il figlio giovinetto, sparargli addosso e 

farli secchi. E perché? Spesso soltanto per non aver saputo o potuto 

rispondere a una domanda sciocca o malposta, o solo per non aver 

compreso  quel che gli chiedevano nel dialetto piemontese, che per il 

napoletano è lingua straniera, o forse perché le cafone erano belle e il 

maiale grasso. 

Ma i Borboni, la negazione di Dio, secondo il puritanissimo inglese (il 

quale non si faceva scrupolo che in India i suoi scagnozzi legassero magari 

in un fascio, con la moglie e i figli, gli indigeni ribelli alle bocche dei 

cannoni e dessero fuoco alla miccia), i Borboni, i tiranni per antonomasia, 

avevano ben altro modo di far giustizia. Altre leggi avevano, altri metodi, 

altre misure. 

«Ferdinando… mutate le ragioni di Stato, che per l’addietro  

sostenevano il sistema dell’indissolvibilità e dell’immutabilità delle 

ricchezze, onde derivavano i fidecommessi, i paraggi, i vitalizi, 

l’albinaggio e tutte le altre leggi che riconcentravano in pochi privilegiati il 

diritto della rappresentanza successoria, ha resa invece favorita la libera 

circolazione della proprietà, affinché goda ogniuno i benefici dello stato 

sociale per siffatti felici mutamenti (2), sicché da tutti i vincoli che la 

inceppavano ha potuto efficacemente provvedere alla retta amministrazione 

della giustizia col separare i due elementi indispensabili Al conseguimento 

di questo fine, cioè la divisione importante del potere amministrativo dal 

potere giudiziario, e la indipendenza della magistratura. 

«E di fatto re Ferdinando questi due elementi saldamente sostenne, 

che, stabilito su base razionale il potere amministrativo ne’ corpi consultivi 

e nei tribunali destinati a giudicare del contenzioso e delle questioni che 

interessano lo Stato (gli stabilimenti, il patrimonio, l’ordine pubblico), La 

facoltà di giudicare nelle questioni di diritto comune lascio libera e assoluta 

ai magistrati ordinari; sì che questo potere demandato dalla sovranità resto 

concesso senza vincolo o restrizione alcuna; e per questo, meglio di 

_____________________ 

 
(1) ANONIMO, I Napoletani al cospetto delle nazioni civili, cit., pp. 69-70.  

(2) Cioè la fine dell’usurpazione del Murat 
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qualsiasi legislatore, re Ferdinando operò la compiuta 

«Tenne egli saldo il principio che l’uniforme, imparziale 

amministrazione della giustizia sia quella che costituisca gli imperi e ne 

tramandi la gloria fino ai secoli più lontani, e che, dopo le malauguranti 

perturbazioni civili, tra l’urto delle passioni sia la sola che faccia ristabilito 

l’equilibrio morale. 

«L'indipendenza poi della magistratura, rendendo sacra l'autorità 

giudiziaria, la lascia agire liberamente, guidata dalla propria coscienza, 

soggetta soltanto all'autorità della legge. Tutto è opera delle leggi; e i 

benefici che da essa derivano si sostengono o vacillano, secondo che le loro 

azioni e giudizi sono esattamente conformi o si allontanano dai loro 

precetti. Dal mutuo accordo fra le leggi, dalla loro intima colleganza 

consegue che resti bandito l'intrigo è inceppata la prepotenza, essi generi, 

come osservò Ulpiano, un giusto malcontento contro colui che la esercita; i 

riguardi e le distinzioni vengano impediti, e soltanto dalla pura esecuzione 

delle leggi restino repressi gli abusi e gli arbitri, che, al dire del sommo 

Bacone, troncano i nervi delle leggi e non lasciano loro che la parola; 

mentre per contrario trovano in esse asilo e appoggio la conservazione della 

volontà individuale, la pace e la tranquillità della famiglia, la sicurezza 

della proprietà, la guarentigia dei diritti più sacri, il conseguimento in fine 

di quella sociale felicità, il cui sentimento anima e regola indistintamente 

tutte le azioni umane dal primo vagito dell'uomo al respiro estremo della 

vita. 

«Ben sapeva Re Ferdinando Che nella pubblicità dei giudizi è riposta 

la più solenne guarentigia della loro rettitudine, e che codesta pubblicità è 

la scuola migliore che aver possa un popolo; per questo ordino e richiamo 

essenzialmente inosservanza la discussione pubblica di tutte le cause, 

mirando anche il motivo della gloria del foro, affinché non scemasse iò 

pregio dell’eloquenza degli avvocati con lasciar trasandata la perorazione 

delle cause. 

«Dall’alto del trono vigilò scrupolosamente sulla disciplina delle 

autorità giudiziarie e pose ogni accurato pensiero nella loro scelta; e fu 

veduto preso da forte risentimento quando alcuno avesse avuto motivo a 

richiamarsi. 

«E per renderci appieno certi e convinti che le provvidenze e le cure di 

Ferdinando, tanto per fare immegliata la amministrazione della giustizia, 

quanto per apprestare ai suoi popoli tutti i migliori mezzi  e tutti i conforti 

del ben vivere sociale…, basterà svolgere uno sguardo alla statistica 

penale, che successivamente di anno in anno  presentò un notevolissimo 

scemamento di reati, gran prova certo Del miglioramento morale e delle 

prospere condizioni in cui furono i popoli condotti: perciocché il numero e 
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la quantità dei reati depongono senza dubbio del grado di moralità, di 

incivilimento, di agiatezza, e di prosperità delle nazioni. 

«E fermandoci sul proposito a confermare d’un esempio irrecusabile 

la verità enunciata, i risultati statistici del solo anno 1854, siccome furono 

enunciati da un egregio magistrato, (3) offrono che di 27.181 processore, 

pendenti a carico dei querelati dai privati e da imputati dagli accusatori 

pubblici, furono puniti soltanto 5767, essendo stati gli altri liberati opposti 

in attenzione di più ampie prove. Il che attesta due cose: l'integrità del 

magistrato nel valutare le nozioni a carico e gli elementi del discarico, e la 

diminuzione notevole dei reati, essendo al certo mai ristretto il numero dei 

colpevoli, ridotto a 5.767, sopra una popolazione di circa sei milioni…» 

(4). 

Dove erano sotto i Brboni, cioè sotto la sovranità Ehi nazionale le 

migliaia di morti, i 10 volte 1000 prigionieri che stimarono fino alla 

soffocazione le carceri napoletane, sotto il tallone dei piemontesi, cioè 

degli italiani, cioè dei moralizzatori? 

Dove i tribunali speciali, le corti marziali, le esecuzioni sul campo? 

Chi fu civile? Chi barbaro? 

Tutto alla luce nel Napoletano, tutto legittimo, con giudici ordinari a, 

accusatore pubblico e avvocato o avvocati difensori, talora oratori di gran 

fama, designati dagli stessi imputati. Nessun imputato si lamenta di torture 

o sevizie. Nelle cause politiche, i Consoli e gli ambasciatori stranieri sono 

costantemente invitati e seguono il dibattimento in prima fila; vanno 

persino a farsi qualche chiacchieratina con imputati, giudici e avvocati, 

perché nulla vede di nascosto e nulla da nascondere. Le leggi son quelle 

che ogni codice civile comporta, anzi voglio dire ogni codice di gente 

cristiana; i reati colpiti sono la sedizione armata, il tentativo di sconvolgere 

lo Stato con violenza, la ribellione alle leggi, la ribellione, Le ingiurie, le 

percosse, la rapina, l'omicidio, la strage. 

In tutto il lungo Regno di Ferdinando, il soprattutto dopo il 1848, 

qualche sentenza di morte per cause politiche, fu erogata, ma nessuna ebbe 

seguito. Tanti condannati, tanti graziati. Unica eccezione, il caso del 

soldato Agesilao Milano, di cui s'è già ampiamente detto nel capitolo 

secondo di questo libro. Perciò non spenderemo altre parole; ricorderemo 

soltanto che Garibaldi non si vergognò di dotare ampiamente le sorelle di 

questo potenziale omicida, e Vittorio Emanuele approvo 

_____________________ 

 
(3) CANTALUPO Sul progresso morale delle popolazioni napoletane desunto dalla 

statistica penale del 1854. 

(4) Durelli, cit., pp.134 ss. 
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L'avessero puntata su di lui, la non fatale baionetta! Che cosa avrebbe 

fatto? E che cosa sarebbe accaduto se un volontario garibaldino avesse solo 

osato puntare il suo fucile su un ufficiale garibaldino?  

Scrive il Battaglini (5) che, «negli anni '61-'62 soltanto, se ne 

fucilarono, di napoletani, s'intende, e per mano "fraterna ", nella zona di 

Gaeta 91 di essi...: ne morirono in conflitto 160 e ne furono catturati 208; in 

quella della Calabria 124 furono i fucilati, 134 furono uccisi combattendo e 

oltre mille si diedero prigionieri; nella Basilicata, tra il '61 e il '62 ne furono 

uccisi 1.232 e circa 3.000 ne furono arrestati; negli Abruzzi, nel '61 e nel 

'62 tra gli uccisi e catturati furono 1.634 nelle operazioni svolte prima dai 

generali Pinelli e Cadorna e poscia dal generale Raccagni contro la banda 

Chiavone e quella di Luca Cacchine e di Luca Pastore, nonché contro i 

nuclei annidati nei boschi della Majella e del Morrone. Altre perdite non 

accertabili, ma non meno sensibili, ebbero le bande che agirono in quegli 

anni nel territorio della Capitanata, delle Puglie, del Molise, in Terra di 

Lavoro, ecc.».  

E non una parola di comprensione, di rincrescimento, di lutto... Eran 

«briganti», e il nome dice tutto.  

Dunque, tutti briganti dal Garigliano al Tronto e giù giù fino al Capo 

Passero?  

E chi ci crede? Semmai, i briganti li aizzarono, li scovarono, li 

inventarono i piemontesi. Prima non c'erano, o ce n'erano pochi.  

Abbiamo qui sottomano il «Giornale degli Atti dell'Intendenza di 

Basilicata» dell'anno 1857, dove sono scritte tutte le sentenze e gli atti 

ufficiali del governo. Ebbene, in tutto l'arco di dodici mesi vi compare un 

brigante solo. Riportiamo a documento l'unica lista di «fuoribando», quella 

cioè in cui il bandito vien chiamato col suo nome, e il brigante brigante: 

«Primo Uffizio. Potenza, il dì 22 agosto 1857. N. 88. Data definitiva di 

fuoribando.  

«Ai sigg. Sottintendenti, Commissario ed Ispettori di Polizia, Regi 

Giudici, Sindaci e Comandanti la Forza Pubblica della Provincia.  

«Signori, invio alle S.S.L.L. un esemplare della lista definitiva di 

fuoribando contro il latitante Paolo Serravalle, e prego i sigg. Sindaci a 

curarne la pubblicazione, come interesso tutti i Comandanti della Pubblica 

Forza per adoperarsi con zelo ed energia, onde procurar efficaci mezzi per 

dar pronta esecuzione al comminato fuoribando, senza lasciar adito al 

malfattore di trascorrere in ulteriore latitanza ed eccedenze.  

_____________________ 

 
(5) Op. cit., vol. II, p. 165.  
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«Con ciò richiamo essenzialmente la responsabilità delle S.S.L.L., 

ciascuna per la propria parte, affinché non rallentino menomamente quella 

energia che tanto è necessaria pel bene del servizio nel riscontro; per cui 

giova anche premurarle a volersi apprestare con solerzia a tutti gli inviti 

che per l'oggetto potranno loro arrivare dal sig. Maggiore Cav. De Liguoro, 

comandante la 2a Divisione Squadrone di Gendarmeria Reale, ecc. ecc.  

«Firmato: Il Consigliere di Corte Suprema di Giustizia, in 

commissione d'Intendente, ACHILLE ROSICA».  

 

Quanto chiasso per un banditello da nulla, vero? Di questo banditello, 

poi, non si è mai più sentito parlare all'epoca dei briganti veri, quando ogni 

non liberale era «fuoribando»!  

I piemontesi erano più pratici e realistici: un paio di schioppettate, e 

giustizia era fatta. Le chiacchiere non servivano. Certo però che tre anni 

dopo quel bandituccio s'era moltiplicato gonfiandosi smisuratamente, e una 

scia sanguigna di visceri raggrumati e di teste mozze avrebbe potuto 

comodamente lastricare una strada che andasse da Napoli a Torino, una 

strada che chiameremo «della fraternità».  

 

Volete sentire un esempio di questi bellissimi modi sbrigativi dei 

piemontesi? Io non l'ho tratto né da una storia, né da una cronaca, né da un 

diario, né da una corrispondenza del tempo. Lo so di mio. Me lo narrò mio 

padre e mai ho potuto dimenticarlo. Non posso precisare né l'anno né la 

data esatta. Il fatto però è vero.  

Mio padre, poi colonnello del regio esercito, nacque a Potenza nel 

1856 e morì a ottantaquattro anni. Vide perciò molti tempi e molte cose. 

Già nel 1863, al tempo delle cosiddette leggi marziali, aveva l'età per 

ricordare. Mio nonno poi torreggiava in casa come un ricordo vivente: ex 

ufficiale borbonico, non aveva voluto giurare fedeltà al re forestiero, e 

campava magramente la vita.  

Questa storia la racconto come l'ho udita. Facciamone una novella, se 

volete, e intitoliamola Le scarpe di Pasquale. Ecco l'antefatto: un certo 

Pasquale Pagliuca è stato trovato nottetempo con un paio di scarpe, tolte a 

un fu carabiniere, nella bisaccia, e un coltelluccio in tasca. Tre orribili 

delitti.  

L'ufficiale che stava dietro al tavolo tra gli altri due, con la fascia 

celeste sullo stomaco e le spalline d'argento, e si capiva ch'era il pezzo più 

grosso per via dei galloni che gli coprivano le braccia, s'alzò in piedi e si 

calzò il chepì bene in testa: «Vittorio Emanuele, per grazia di Dio e volontà 

della nazione Re d'Italia...». Una voce fredda e un po' annoiata. Che 

diceva? Cose astruse, parole difficili...  
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«A norma della legge per la repressione del brigantaggio..., articolo 

2°, avendo a mano armata opposto resistenza alla Forza Pubblica..., il 

suddetto Pagliuca Pasquale..., il Tribunale Militare di Guerra lo condanna 

alla pena della fucilazione. La condanna verrà eseguita istantaneamente».  

Dopodiché il presidente del tribunale di guerra, che era un colonnello, 

non vecchio ma acido, esasperato da quel mestiere così meccanico, 

inumano, irrimediabile, diede una sbirciata, l'ultima, all'imputato. Era un 

ragazzotto smilzo, con le spalle strette, il torace angusto, uno scarto di leva, 

uno scricciolo, proprio un cosino da nulla.  

«Quanti anni avete, Pasquale Pagliuca?».  

«'Ossignuria, nun saccio. Chello ca dite vuie».  

Quindici, diciotto, venti; un'età qualsiasi. Mal cresciuto o ancora da 

crescer tutto. Sul viso l'età non c'era scritta; una faccia attonita, due occhi 

chiari, imbambolati. Forse non s'era neppur reso conto della condanna. 

Forse non sospettava neppure la prossima morte. 

 

Queste cose succedevano un secolo fa o poco più, otto, nove anni, nel 

mio paese. Era il tempo del brigantaggio, e a Potenza, nell'edificio del 

distretto, sedeva in permanenza il tribunale di guerra per giudicare i 

malvagi che non volevano re Vittorio.  

Per le modalità successive, c'era un picchetto di fanteria a bivaccare 

per tutta la giornata in piazza d'armi, con le munizioni di guerra e un 

sottotenente col sottogola abbassato.  

«Signoria...», azzardò il ragazzo con voce rauca, sperduta, disperata, 

come gli parve d'aver carpito dagli occhi del colonnello uno sguardo non 

disumano: «nun aggi' acciso nisciuno... e l'arma... quale arma? Io volevo 

solamente le scarpe...».  

«Puah!», fece il brigadiere. «Briitt baloss, march!», e l'abbracciò per 

le spalle.  

«Un altro», comandò il colonnello; tossì, batté la mano leggermente 

sul tavolo e aggrottò le sopracciglia. Ma invece d'entrare un altro presunto 

brigante, si infilò nell'uscio, sorridente e ossequioso, un galantuomo in 

giamberga tanè, altrimenti detto stiffelius, che era il delegato della Pubblica 

Sicurezza.  

«Mi permetta, signor colonnello», disse e si mise a parlottare pian 

piano, fitto fitto, con l'ufficiale. Poi tirò fuori una carta, la sventolò e la 

passò al burbero militare. L'altro sbuffava scrollando il capo. Infine si 

decise, ma a malincuore: «Mah! tambournerie! Tenga!», e riconsegnò il 

foglio al delegato.  
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«Brigadiere! Che prenda su il prigioniero con la scorta e questo 

signore... C'è ancora qualche cosa da fare, ma il Ministro lo sa che 'l 

Carlevè a l'è già pasà?». 

 

In caserma, il delegato brontolava col brigadiere: «Quelli so' fessi 

lassù. Mò hanno scritto che vonno 'e fotografie, e noi fotografie gli 

mandiamo... Marmillone, 'o Purcaro, 'na mezza dozzina di disperati, belli, 

dritti, legati buono a 'na seggia, primma che se pigliassero quella tale 

scarica in corpo... e magari appriesso... Tutto 'o munno l'ha da beré. Morti, 

stecchiti, sorridenti e buoni... anche all'estero, a Parigi, a Londra, a 

Vienna... magari 'n cap"o munno. E sotto ci mettono scritto: "I ferocissimi 

briganti napoletani i quali..."».  

Il brigadiere assentiva; ma parlando ognuno un linguaggio diverso, 

nessuno capiva l'altro.  

Il brigadiere però si ricordò d'aver già visto quelle fotografie sulla 

«Gazzetta» e il delegato anche; sicché la cosa fu sbrigata presto e nel giusto 

modo.  

«Quelli di prima», disse il delegato, «mò nun servono cchiù. Quelli 

erano morti brutti..., facce che ti facevano..., che so? schifo, paura, pietà. E 

allora hanno deciso a Torino che pure le buonanime, briganti o no, hanno 

da essere belli. E noi belli li facciamo... Sempre lazzaroni, stracciati, luridi, 

fetenti..., e che figura nce facimmo? Che figura ci fa l'Italia unita? Figurati 

che a Londra, certi lordi, o comme se chiammano, vanno dicendo che noi 

ammazziamo la povera gente... Fosse 'o vero! E magari qualche 

pidocchioso di cafone stracciato e scalzo... Gente che, briganti o no, se ne 

moriva lo stesso di fame... E noi glieli facciamo vestire da signori... Eh, no. 

I vestiti non li possiamo sciupare. Il brigante tu prima dovresti ucciderlo da 

brigante, e cioè co' le pezze, gli stracci e tutte 'e ccose che gli stanno bene 

addosso e poi gli metti magari la sciammerica... Una va bene per tutti... 

stretta, larga, lunga, corta e così com'è ce l'infiliamo. Tanto il cadavere, con 

licenza parlando, lo mettiamo bello seduto e, accussì assettato, piega più 

piega meno... Eppoi 'ste fotografie! So' tutte n'inquacchio. Guardi, guardi, e 

che vuoi beré? Ah, n'ata cosa, un'avvertenza. Dovremmo ammazzarli 

magari nudi, ma che almeno avessero le scarpe. Un vestito, magari la 

marsina, bene o male ce l'infili all'uomo morto, quando non s'è raffreddato 

ancora... Ma le scarpe! È nu guaio... Lunghe, corte, strette, larghe... ne devi 

provare un centinaio prima di trovarne un paio che vadano bene... E allora 

non c'entrano più. Le scarpe, brigadié, le scarpe. Nun me facite fa' brutta 

figura!».  

«Delegato mio», disse il brigadiere, «il magazzino è pieno di scarpe». 

«E allora siamo a cavallo».  
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Pasquale, dopo che l'avevano chiuso in camera di sicurezza, stava 

pensando anche lui a un paio di scarpe, ma non a quelle che avrebbe dovuto 

calzare di lì a poco, di cui non sapeva niente e niente sospettava. S'andava 

rimuginando il rammarico d'essersi lasciato acchiappare come un allocco, 

per colpa di Maria Gerarda che scalzo non lo voleva. E aveva ragione. 

Perché, se uno fa il brigante, se ne vede bene: mangia tutti i giorni, magari 

carne e beve vino sincero, non quello acizzo del padrone. Non zappa la 

terra e magari fa un'opera santa se gli capita a tiro di schioppo uno di questi 

piemontesi scomunicati e fessi... pe' fetenti so' fetenti, che magari sparano a 

un albero, se gli pare un uomo... Ma gli sti-vali chi te li dà?  

Disse bene Maria Gerarda: «Prima di tutto, mettiti in grazia di Dio, 

con un paio di scarpe da signore, perché io di zacquali coi piedi sporchi di 

terra, come se fossi nato in mezzo al fango dove nascono i funghi, non lo 

voglio e non me lo piglio».  

E lui era andato a Picerno, notte fonda era, a buscarsi un paio di stivali 

nuovi, e di notte l'hanno pigliato come un fesso, ché quegli stivali li teneva 

ancora in collo e neppure se l'era messi mai.  

«Certo è che uno, brigante o no, senza le scarpe cafone resta e non 

vale un tornese... Gli stivali vogliono dire signoria. Destino è che se ti 

pigliano gli sbirri di Vittorio, ti mettono al muro e nove pallottole in corpo 

ti levano la voglia di venti stivali e magari anche di Maria Gerarda... 

Destino dello zappaterra..., la sorte... E che, quando vai in montagna a 

vivere da uomo e non da bestia, non lo sai già quello che ti aspetta? Pane, 

carne, vino e piombo.  

«Una volta si nasce e una volta si muore...; solo mi dispiace per Maria 

Gerarda, ché, se tenevo le scarpe, me la portavo nel bosco o meglio nelle 

marruche sul ciglio della frana, dove il vento sospira e non piange... Ma 

m'è toccata la malasorte...».  

 

Lo portarono fuori dalla cella e lo fecero spogliare nudo nato. 

Lasciandoli fare, docile, già Pasquale si preparava al peggio... Ma la carne 

è la mia... carne di Caino, che gli tocca fare l'Abele, ma sempre carne 

battezzata è...  

Però non si raccapezzava. Lasciò che gli mettessero le mani addosso, 

che gli strappassero, ancora!, quei cenci laceri e sporchi che si portava 

addosso, docile, stringendo i denti per non piangere, e intanto si preparava 

al peggio: «Gesù, Giuseppe, Maria... La Madonna m'è madre, Gesù Cristo 

m'è padre, tutti i Santi mi sono parenti... embè, come Dio vuole... io non ho 

paura di niente... Nudo sono nato, nudo me ne muoio»  

Adesso invece — Madre Santa! — lo rivestivano tutto. Gli infilarono 
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una camicia, un paio di calzoni, e un carabiniere gli gettò avanti ai piedi un 

mucchio di scarpe, quante ne può portare una cesta.  

«Gesù! E che mi volete fare?».  

«Bello ti facciamo», ridacchiò il brigadiere. «Non sei contento?». 

La mutria scontrosa, desolata e caparbia del ragazzo non gli si 

scancellava ancora dal viso; ma quegli occhi sbarrati ed aridi brillarono 

d'un tratto e subito s'illanguidirono, coprendosi di un velo che parve di 

lacrime. Ma pianto non era; o meglio viva acqua di chi rinasce, non di chi 

muore. Come se l'angelo gli avesse detto una cosa inaspettata e immensa: 

«Pasquà, ancora sei vivo!».  

Perché lui già si sentiva cadavere, morto disperato, ma rassegnato, 

come se già l'avessero buttato in una fossa, con tanti altri come lui, fucilati 

dalla sorte, dal malocchio, dalla gente feroce.  

E ora quei panni nuovi, quei calzoni senza un buco né una toppa! 

Sentiva battergli forte il cuore, fremiti lunghi e per ogni membro, gli 

occhi chiusi, la bocca serrata; ma non sapeva quel che accade all'uomo 

quando è morto o sta per morire.  

Le scarpe ai piedi gli ridettero a un tratto la vita. Quelle scarpe! 

Finallora, le sue, le prime, neppure le aveva messe ai piedi. Le aveva avute 

da un conoscente, ora neppure sapeva come si chiamasse, in cambio di una 

pelle di pecora; ed erano state tolte a un carabiniere ammazzato. Ma lui non 

ne sapeva niente... e tutto per Maria Gerarda.  

E adesso, per due pezze di pelle, mal fatte, mal conciate, consumate 

alla punta e ai tacchi, adesso l'ammazzano. Era notte? Embè! Portava 

l'arma? Quale arma? Un coltellino per tagliarsi la pagnotta, quando stava 

solo con le pecore e gli arrivava la fame... Quegli stivali erano di un 

carabiniere morto? E chi l'ha saputo mai?  

E mò gli è arrivata una cosa nuova, ma come un sogno, come un 

miracolo... Qua non s'uccide più. Anzi ti vestono da signore e Maria 

Gerarda ammirerà le sue scarpe! E forse adesso gli dirà di sì; più non 

appare, per la grazia di Vittorio Emanuele, un pastore, ma «un 

galantuomo».  

E che male ha fatto? Non ha rubato, non ha ammazzato; ha votato 

persino per il sì, fesso fottuto.  

Se ne fossero ricordati? Lo tenessero scritto?  

Prima c'era il giudice regio che magari ti lasciava libero, perché quel 

Re voleva bene ai cafoni... Ma questi? Soldati sono e il mestiere loro è 

ammazzare... T'uccidono o non t'uccidono? Però le scarpe me l'hanno date, 

perché le mie, quelle che mi hanno tolte, erano scarpe oneste che mi sono 

costate sette carlini...  

Condannato alla fucilazione... e chi si salva?  
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E poi c'è Dio; ma Dio che fa? Farà giustizia? Farà vendetta? Isso sulo 

'o ssape... Noi che siamo? Foglie secche, destinate a morire.  

Ma perché m'hanno vestito a nuovo? I piemontesi sono malacarne; ma 

pazzi, no.  

«'nduma», disse il brigadiere e l'artigliò con le sue dita ossute per il 

braccio. Dove?  

Gli avevano infilate le scarpe. Gliele aveva provate con somma 

pazienza (perché Pasquale aveva i piedi nodosi come due ciocchi) un 

carabiniere grasso che ogni tanto respirava più fondo per il fastidio di stare 

accoccolato sui talloni col cinturino che gli segava la pancia. Belle e nuove 

le scarpe di vacchetta lustre di lucido nero, perché erano gli stivali di parata 

dei Carabinieri. 

«Batti la pianta per terra!», esortò benevolo il delegato. «Ti vanno 

bene?».  

«Buon'assai,'ossignuria». E Pasquale si ammirava i piedi vestiti a 

nuovo con stupita, anzi vergognosa Non gli pareva possibile che fossero 

toccate a lui, pidocchio e zappaterra.  

«Non ti stringono al gambaletto?».  

«N'anzenga, signuria, sul nu poco; ma che fa?».  

Invece aveva la sua importanza; e il carabiniere, che à s'era levato in 

piedi, tornò ad accoccolarsi, e gli assestava, gli accarezzava addirittura il 

collo del piede.  

«No, capurà». Positivamente ora Pasquale sorrideva con tutta la 

faccia, la bocca a semicerchio da un orecchio all'altro, gli occhi giocondi. 

Non ci si raccapezzava; ma questa cosa buona è.  

«Infilategli la giamberga, schiaffategli in capo il cilindro e andiamo». 

C'era un uscio a vetri nella camerata che poteva dargli una fugace idea 

della sua nuova eleganza, e Pasquale ci si rimirò beato: un istante solo, 

fuggevole: quello che teneva le spalle ritte e batteva per terra il piede, 

quello era lui. Peccato che Maria Gerarda non lo potesse vedere così 

agghindato! Ma domani... che sorpresa domani!  

 

«Andiamo», disse il delegato, e Pasquale azzardò: «Dove? A la casa? 

A la campagna?».  

«Meglio, meglio»; e il poliziotto rise. «In un posto dove starai sempre 

a panza all'aria, meglio che a casa tua o alla campagna. Come un signore. 

Tu che ne puoi sapere, giovanotto?», e tracciò in aria con la mano molle, 

aggraziata e invitante: «Hai visto come t'abbiamo fatto bello? E adesso 

grida: Viva Vittorio Emanuele!».  

«Viva Vittorio!», gridò il ragazzo e uscirono. Pasquale camminava 

fieramente in mezzo ai carabinieri che lo lasciarono andar sciolto, perché 
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avevano capito lo scherzo e il delegato ammiccava. Ma il ragazzo era un 

cafone che non conosceva la città e le strade e perciò, quando si trovò d'un 

tratto dentro uno spiazzo nudo, con un plotone di soldati in fila, trasecolò e 

dette un balzo, come se avesse messo un piede nudo sopra un tizzone 

acceso. E invece ai piedi c'erano solo le scarpe nuove.  

Non vide neppure una mano di fotografi che con macchine sui 

treppiedi, carrozzelle, canocchiali e cassette e cassettucce, guardavan tutti 

verso lui, andando avanti e indietro, per la posa, per il dagherrotipo, per 

infilare la lastra giusta.  

«Capobanda?», domandò uno di questi al delegato.  

«Sissignore. Pericolosissimo. Ha ammazzato dodici uomini, sette 

donne e quattro bambini. Senza contare trenta rapine alle diligenze».  

«Ach!», fece l'uomo coi favoriti rossastri, e tornò in tutta fretta al suo 

trabiccolo.  

«Mon Dieu!», strillò un altro con la barba a punta e i baffetti all'insù.  

Così Pasquale, tra quella gente forestiera, con quelle parole sospese in 

aria, delle quali non capiva il significato, tra ghigni e falsa commiserazione, 

intese, intuì, uno schiocco, un senso, un brivido, che proprio lì, su quel 

pezzo di terra arsiccia, doveva essere fucilato.  

Così? Adesso? Questa non è cosa buona.  

Nell'ordine del mondo, come ce l'ha in testa lui, questa pazzia non ci 

sta; Dio non la vuole. Perché un signore non si ammazza così, con la gente 

che ti ride appresso. Lui signore non è; ma ce l'hanno fatto lì per lì, con la 

sciammerica, il tubbo in capo, le scarpe nere. E allora? Allora è meglio 

morire come t'ha fatto mamma, zappaterra, contadino, pacchiano, magari 

dentro le spine d'una macchia o sul greto della fiumara...  

Subito scagliò lontano quel buffo cilindro e si stracciò di dosso, con le 

mani d'un tratto ossute e forti, giacca e camicia, aiutandosi con le unghie e 

con i denti: Via! Via! Infame no, pazzariello, maschera no!» 

Quando gli spararono addosso, insospettiti da quel furore (forse 

voleva fuggire all'ultimo momento, prima che lo legassero alla sedia?), non 

aveva fatto a tempo di cavarsi dai piedi le scarpe. O forse non aveva voluto. 

Chi sa?  

Cadde con sette palle in corpo; ma come voleva lui, nudo da cafone, o 

almeno con i panni laceri e stazzonati addosso; ma con le scarpe ai piedi: 

da signore. Uno che batte le suole per terra quando passa, e la gente si 

rivolta a guardare.  
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Capitolo tredicesimo 

 

FEROCIA DI BRIGANTI 

 

Abbiamo inteso quel che diceva il Massari sullo Stato di Napoli e sui 

suoi abitanti. Ebbero miglior sorte gli ingenui e candidi abitanti dei campi? 

Non c'era più il Re, che prima pensava a tutto e a tutti; ma vi era l'Unità, 

che, al dir dei liberali, «è più meglio», e c'erano i garibaldini...  

 

La colonna garibaldina veniva su baldanzosa e si-cura. C'è forse da 

aver paura di quattro cafoni, armati solo di falci e di zappe? Ma non 

sapevano che qui si cacciano i lupi, anche nell'inverno più rigido, quando la 

neve copre ogni poggiolo, ogni fosso, ogni steccato. E tutte le armi son 

buone: vecchi schioppi ad avan-carica caricati a pallettoni, archibugi usati 

dai vecchi e tramandati di padre in figlio, coltelli, tridenti e, se occorre, 

mani callose e arnesi per sgozzare il porco.  

E per ammazzare gli orsi, magari a corpo a corpo, se ti assaltano il 

gregge, là dove la neve ti arriva fino al petto.  

L'uomo non si ammazza, ma la donnola sì, e la volpe, il lupo, gli 

animali nocivi. Fetenti sono, dice la gente. Tali erano, o gli parvero, i 

garibaldini, nemici dell'uomo e di Dio, bestie immonde.  

Così suonarono le campane delle pievi, così lo zappatore, avvisato, 

abbrancò la vanga o la falce, così il pastore suonò a lungo il suo corno e 

brandì il coltello per scuoiare la pecora o il lupo, così il boscaiolo afferrò 

l'ascia e corse. Corsero tutti, per la salvezza delle donne, della vita, 

dell'anima, del bestiame magari. Lugubri risuonavano i corni di monte in 

monte, dalle vette alle valli.  

 

Qui bisogna ritornare un passo indietro. Quando ancora Garibaldi, 

dittatore perpetuo, occupava la reggia di Caserta, e pare che ci stesse 

comodo, ebbe una chiamata urgente dalla terra dei Sanniti. Brutta gente 

s'aggirava in quei paraggi, amici del Borbone, nientedimeno, ostili 

all'Unità.  

Subito; armi e bagagli e in marcia. Sarà cosa da ridere; qualche 

scappellotto bene assestato; qualche donnina acchiappata dentro una fratta 

o stesa su un prato. Eppoi, dicono, nel Sannio s'allevano pecore sa-porite e 

grassi maiali: proprio quello che ci vuole per ridare un po' di buon umore ai 

suoi uomini. Buona cosa è che le migliori leccornie se le becchino loro 

prima che arrivi quel birichin di Vittorio, che di comodi ce n'ha anche 

troppi e ragazzotte a iosa da accontentare.  

Detto, fatto.  
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Così il reggimento garibaldino, condotto dal «famoso» Francesco 

Nullo, il Baiardo garibaldino, come veniva chiamato, e dal non meno 

famoso Alberto Mario, se ne veniva su bel bello, un po' affaticato da quegli 

strapiombi e dall'erte salite; voglioso solo d'un buon rancio e di qualche po' 

di riposo. L vero che qualcuno aveva messo in giro una voce perlomeno 

buffa: che, qualche giorno prima, a Isernia più di mille garibaldini ci 

avevano rimesso la pelle, e ora le loro teste mozzate, col berrettuccio rosso, 

servivano d'ornamento alle antiche mura della città... Ma dovrebbero essere 

storie; contro le camicie scarlatte, chi ce la può fare? In ogni modo, bene o 

male, verità o bugia, c'eran lì loro a vendicare l'onta. Però nessuno o pochi 

ci credevano.  

E intanto andavano. Qualcuno, più saputo, indicando la cerchia delle 

montagne che s'ergevan ripide ai loro fianchi, annunciò ch'eran nei pressi 

delle Forche Caudine, proprio dove i Romani antichi avevan preso quella 

famosa batosta.  

«Bojate!», ridacchiò uno del gruppo: «E poi chi erano questi Romani? 

Razza di preti, scommetto! Se si pensa che han dovuto fare tre guerre per 

vincere i Cartaginesi, mentre a noi è bastato un mese o poco più per 

sconfiggere il Barbone! Tu li chiami soldati, quelli?».  

E andavano, strascinando un po' i piedi.  

A un tratto, da una fratta nella boscaglia e subito dopo, tra due 

scaglioni di roccia, risuonò uno sparo, due. Nuvolette bianche di fumo si 

levarono subito fra ramo e ramo, scoglio e scoglio.  

«Tromba, suona l'allarme! », comandò Nullo, e risalì sul cavallo da 

cui era smontato per sgranchire un po' le gambe.  

Ma dove? Contro chi? Nessuno si vedeva né si udiva una voce.  

Poi il suono d'un corno, lungo, cupo, vibrante. E subito tintinnò una 

campana; ma da lontano questa. Pareva chiamasse un gregge smarrito, 

gregge d'uomini, di donne, all'appello. Alla Benedizione forse, o ai Vespri. 

«Mischinu!», disse un siciliano ch'era venuto lassù sin da Canicattì.  

«Meschino chi?».  

«Nuantri», borbottò l'isolano. Forse s'era ricordato dei Vespri siciliani. 

O forse un istinto più antico, il senso quasi irreale d'un pericolo che gli 

soprastava.  

«Una pattuglia in avanscoperta!», ordinò il capo. Sei uomini e un 

caporale si staccarono dal grosso e presero l'aire, quasi di corsa, verso una 

selletta dove la strada s'incurvava tra le pendici di due colli. Si fermarono 

lassù e si guardarono attorno. Nessuno, nulla. Sentivano solo alle loro 

spalle il faticoso cadenzare della colonna in marcia, lo scalpitare dei cavalli 

e l'ansito rauco del plotone di testa che li seguiva da presso.  
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Forse un fruscio leggero tra le fronde che ne fiancheggiavano i 

margini? Ma è il vento, no? S'era infatti levata una brezza leggera, fresca, e 

le prime foglie d'autunno già cadevano gialle sulle zolle.  

Ma chi poteva aver sparato un istante prima, dal bosco?  

«Forse», azzardò un caporale, «qualche cacciatore alla posta...».  

«O un paio di gendarmi borbonici, sperduti dopo la sconfitta?».  

Caricarono le armi. Intanto era giunto il grosso della truppa.  

«Serrare le file!». Sta bene; ma contro chi? Qualcuno, che aveva 

persino messo a terra lo zaino, s'accomodò beato su una lista d'erbetta 

fresca che orlava la strada.  

D'un tratto tutti balzarono in piedi. S'era udito l'ulular d'un cane e 

subito un guaito lamentoso; qualcuno di certo stava a spiarli forse con un 

cane e non voleva che la bestia lo rivelasse abbaiando? Di lì l'ululo e il 

guaiolio...  

«Il solito cacciatore», disse quello che aveva par-lato per primo. 

«Avanti!», urlò ancora una volta il comandante del reggimento, e la 

schiera si mosse.  

La strada piegava, scendeva, tornava a contorcersi in salita. Ed ecco 

che dal pendio del monte che leggero costeggiava la via sassosa, apparve in 

alto, ma non lontano, un paese. Case, casette, qualche palazzotto, capanne 

sparse e una chiesa.  

«Quello», disse un ragazzotto del luogo che faceva da guida, insaccato 

anche lui nella camicia rossa, «quello è Carpinone».  

«È lontano?».  

«No; sta qua».  

Infatti dal paese scendeva a valle, quasi una mostra di tinte diverse, 

secondo le coltivazioni delle balze degradanti, una manciatella di capanne, 

stazzi e pagliai, ruzzolati qua e là e d'improvviso immoti. Avanti alla chiesa 

una piazza, anzi un piazzale, deserto però di uomini e di cose.  

Allora la campana riprese a suonare. Un batter violento, furibondo 

quasi, a stormo, a martello, come quando d'inverno s'aggira tra gli ovili un 

branco di lupi. E subito altri bronzi risposero tocco su tocco, vicini e 

lontani.  

E sul piazzale sgorgò d'impeto dalla chiesa una folla strana a vedersi 

nei suoi diversi colori. Il bianco, il verde, l'azzurro, il porpora, il nero... 

«Una processione», disse chi stava a capo del plotone.  

Infatti cantavano, voci acute, voci gravi, voci pesanti. Di uomini, 

perché di donne non se ne vedeva nessuna.  

La folla si raccolse, s'ordinò, venne avanti; ora le voci si udivano non 

più confuse ma quasi distinte, con le parole.  
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«Che diavolo berciano?», chiese un toscano. L'altro che gli era vicino 

non rispose, ma sputò in terra. C'era tra le camicie rosse un chierico, 

scappato appena dal seminario, per seguire il redentor novello, che di 

queste cose se ne intendeva: «Toh!», disse, «son le litanie per le 

Rogazioni... ma non è il tempo, questo. Le Rogazioni si cantano quando già 

matura la semente...».  

«Per farne che?». Parlava il signorino, quello ch'era venuto con 

Garibaldi per liberarsi d'un colpo solo da un'amante attaccaticcia e dai 

creditori asfissianti.  

«Il grano, no?», gli aveva risposto un uomo atticciato col viso brunito 

dal sole; uno che di semine se ne intendeva.  

«Kyrie eleison! Christe eleison!» 

«E non è il tempo giusto questo?». 

«Il suo tempo è quando il sole comincia a bruciare e il seme mette la 

sua veste verde e la prima spiga... ».  

Altra gente frattanto accorreva da ogni anfratto dei monti, sui pendii, 

tra rupe e rupe, tra bosco e prato...  

«Quanti saranno?», chiese sbalordito un garibaldino.  

«Di che ti spaventi?», tuonò un ufficiale. «Son contadini... baciapile, 

figli di preti... e noi siamo di più. Siamo armati, noi». E intanto già un altro 

aveva alzato la voce: «Baionetta in canna! Se si avvicinano troppo, 

sparare».  

«Ab omni peccato», cantarono gli uomini, già ammassati sul limitare 

del bosco grande, «libera nos Domine!».  

«Stai fresco!», sghignazzò un garibaldino.  

Ma il primo aveva ripreso il discorso con l'ex seminarista: «Questo 

allora non è il tempo giusto...?».  

«È il tempo della maggese», intervenne quello che aveva l'atto e 

l'aspetto del contadino.  

«Sarebbe a dire?».  

«Ora si scavano i solchi nei campi per sotterrarci la semenza...».  

«E chi ancora?».  

Gli uomini della montagna cantarono: «Ut fructus terrae dare et 

conservare digneris…». 

Il ragazzo già tremava: «Perché questa carnevalata?».  

«Non hai capito?». E il chierico si segnò col segno della Croce: 

«D'ottobre, il seme si sotterra e muore».  

«Chi deve morire?», ridacchiò il bellimbusto.  

«Noi». «Noi? E perché noi?».  

«Te rogamus, aedi nos...», cantò il coro. E fu il segnale.  
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Le file della processione s'aprirono e ogni uomo che aveva il suo 

fucile, la sua vecchia pistola da cavalleria, sparò dritto il suo colpo già 

meditato. Gli altri, quelli che non avevano armi da fuoco, si gettarono giù 

per il pendio urlando e facendo brillare i loro arnesi d'acciaio all'ultimo 

sole. Da ogni parte uscivano uomini laceri, convulsi, urlanti.  

«A peste, fame et bello», cantavano gli uomini, e premevano sul 

grilletto del loro archibuso, forse del padre o dell'avo, che aveva già sparato 

contro i giacobini e gli eretici; e le donne, torme di donne sbucate a un 

tratto dalle grotte, dagli anfratti, dalle capanne, brandendo scuri, forconi e 

spiedi, rispondevano con un acuto selvaggio: «Libera nos Domine!». 

Sembrava che quel canto non dovesse finir mai. Dall'alto, sui fianchi, da 

ogni lato della viuzza scoscesa, gruppi dei congregati delle confraternite, 

fratelloni erano, ruggivano: «Ut inimicos Sanctae Ecclesiae Umiliare 

digneris...». E un coro, come un vento furioso, rispondeva dalle gole d'ogni 

montagna: «Te rogamus...».  

Un canto, un rimbombo, una voce. Qualcuno dei garibaldini sparò; 

molti erano già caduti, quando era scoppiata fulminea la prima scarica; altri 

gemevan stramazzati per terra. I più, atterriti, fuggirono.  

Mentre le rosse camicie ch'eran venute a mettere ogni cosa a ferro e 

fuoco, a fucilar soprattutto gli odiosi reazionari, quelli che non vogliono 

essere fottuti dalle parole nuove, il che non sarebbe gran cosa, ma 

soprattutto dai banditi che di quelle come armi nascoste si servono, mentre 

i garibaldini, dico, si nascondevano lungo i muretti dei campi, e già il sole 

era calato, e ogni cosa restava in ombra, nell'oscurità delle straduzze le 

donne e i ragazzi li afferravano, gli toglievan l'inutile arma e li 

costringevano a inginocchiarsi e a chieder pietà. Quando gli veniva 

accordata, era generosità grande. Le vecchie, fuori dal cavo dei focolari 

spenti, impugnavano il fuso e lo schidione, maledicendo con strida e gemiti 

dalle bocche sdentate l'invasore. E il grido era uno solo: «Uccidete 

l'Anticristo!».  

 

Nullo e Alberto Mario, volte in fuga le loro bestie, cavalcarono tutta la 

notte tra fratte, scogli e boscaglie, per non cadere, attraversando strade e 

passi noti, nelle mani degli insorti, pallidi e angosciati d'ira e di terrore. Più 

che a una battaglia erano scampati a una strage. Così narra il Battaglini, a 

modo suo naturalmente, l'intera vicenda:  

«Fin dalla fine di settembre del 1860 il Re [Francesco II] fece inviare 

ad Isernia il maggiore di gendarmeria De Liguoro con una colonna ad 

occuparla, scacciandone i liberali e alimentando la reazione, aizzata in 

quella regione dalla propaganda viva e indefessa del vescovo della diocesi, 

monsignor Saladino, animoso borboniano, insieme con funzionari regi, 
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spodestati dal nuovo governo, propaganda di odio e di falsità, fatta con 

ogni mezzo tra quelle popolazioni rurali, in gran parte superstiziose e 

ignoranti, da frati, preti e signorotti che prospettavano in mala fede 

Garibaldi e Vittorio Emanuele, nonché tutto il partito liberale, e soprattutto 

italiano come nemici della religione, della fa-miglia, della proprietà. 

Indarno il partito locale liberale cercò fronteggiare l'incendio, fra stragi e 

saccheggi reazionari, che dilagava nel Sannio, nell'Abruzzo e nei paesi 

limitrofi. Purtuttavia i garibaldini inviati a spizzico e in tutta fretta da 

Garibaldi, in seguito alle insistenti e disperate richieste dei liberali locali, 

riuscirono ad occupare Isernia, scacciandovi i gendarmi borbonici.  

«Allora il maggiore De Liguoro rimasto assediato, mosse da Venafro 

su Isernia con la sua colonna composta da circa quattrocento gendarmi, 

rinforzato con un battaglione della Guardia Reale con due cannoni e un 

plotone di cavalleria, inviatogli in quei giorni dal Ritucci per ordine del Re. 

Il combattimento fu violento; i garibaldini si difesero strenuamente finché 

furono sbaragliati, lasciando oltre cento morti e cinquanta prigionieri, e 

perdendo la bandiera.  

«Pochi scamparono alla caccia spietata, data loro dalla marmaglia 

inferocita.  

«Il paese rimase in balìa della reazione sfrenata, con tutti i suoi 

eccessi.  

«Intanto Garibaldi, in seguito a ulteriori urgenti richieste di rinforzi, 

aveva mandato Francesco Nullo, il Baiardo garibaldino, come veniva 

ritenuto, con circa cinquecento volontari che, uniti a quelli della regione, 

marciò su Isernia, tratto in inganno da informazioni false di partigiani 

borbonici, inviatigli incontro, che assicuravano essere sgombro di truppe 

regie il paese.  

«Il maggiore De Liguoro, informato di tutto, gli andò incontro con 

oltre mille uomini, tra soldati, gendarmi e reazionari volontari, attaccando il 

17 ottobre irruentemente nei pressi di Carpinone.  

«Ben presto il Nullo con i suoi fu circondato e, più che un 

combattimento, fu una strage di garibaldini, dei quali pochi si salvarono 

dalla ferocia di quella masnada reazionaria, composta di contadinaglia, i 

cosiddetti cafoni, fra cui vi erano anche donne armate di spiedi. Il Nullo, 

con pochi suoi, tra i quali il Mario, il Zasio, e il Caldesi, riuscì per miracolo 

a salvarsi, rifugiandosi a Boiano e Campobasso...» (1). 

Caddero nelle mani dei borbonici, come narra il il Delli Franci, circa  

_____________________ 

 
(1) Op. cit., vol. II, p. 184.  
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140 prigionieri, con due bandiere garibaldine, con cavalli e salmerie. 

 

Questo fu detto «brigantaggio». Ma brigantaggio fu o furia di popolo? 

Le campane delle chiese vicine lontane facevano risuonare le valli di 

picchi, di rombi, di tocchi. Cime, creste di monti, pianori e selve brillavano 

di fuochi, e giù a valle scendevano lungo i sentieri che costeggiano i 

torrenti, petraie e ruscelli, uomini armati d'ogni sorta d'arme, l'archibuso 

contro il lupo, lo spiedo contro il cinghiale. Fraterie e confraternite, coi loro 

cappucci, i sai, i loro labari, le statue dei santi, la croce astata innanzi a 

tutti, come rotta d'una diga montana, sempre cantando non canzoni di 

guerra ma le miti litanie dei santi, mentre le donne, le belle e solide donne 

del Sannio, bionde con gli occhi neri, more con gli occhi azzurri, facevan 

coro con rapinosa fierezza: «Ora pro nobis!».  

Erano scese anch'esse fuor dei loro tuguri, come i loro uomini, armate 

di falci, di forconi, di pennati, di accette, contro le carabine rigate che re 

Vittorio e la flotta inglese a Napoli avevano graziosamente donate ai 

garibaldini. Quasi danzavan le donne, accompagnandosi con le loro voci 

acute, mentre vibravano accette o calavano i lunghi coltelli. Se mancavano 

altre armi, c'erano le unghie e i denti e le mazze ferrate dei pastori, quando 

pungolano il gregge.  

Un rombo, uno strido, una voce.  

E mentre i fuggiaschi garibaldini, che erano venuti a fare piazza 

pulita, mettendo al muro i testardi cafoni e fare intanto bottino pingue, si 

nascondevano dietro le siepi, strisciando lungo l'ombra dei muri degli orti, 

dietro l'arcata, nel groviglio delle straduzze tortuose, dove luce non c'è né 

lampada se non quella delle stelle, i cani li fiutavano e i maiali grugnivano.  

Dunque, come s'è detto, Nullo, Mario e compagnia cavalcarono tra 

sassi e rovi, evitarono d'un pelo la sorte che gli toccava e furono i loro 

buoni cavalli a trarli fuor dalla paura e dal rischio mortale. Paura a parte, 

non comprendevano, non sapevano darsi ragione. Che av-veniva? Quale 

novità avversa? Come? La plebe napoletana, che non voleva perdere il suo 

Dio e il suo pane, s'arrischiava a combattere, senz'armi precise, senza 

cannoni, senza elemosinar soldi o chiedere prebende? Erano cose da pazzi, 

incredibili proprio.  

I napoletani rendevano colpo per colpo? Mai una cosa simile s'era 

vista fin dai tempi di Masaniello e della repubblica partenopea. E chi, che 

cosa possono dare tanto valore, tanta temerità a un popolo?  

Il Mario (2) così commenta la disfatta:  

«Tornando a Caserta, il maggiore Caldesi mi fece: "Ora credo anch'io 

che puro sangue sannitico sono i cafoni del Molise! "». E pare che il buon 

Mario non avesse nulla da replicare. Si vede che anche lui si era convinto.  
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Il Nullo da Campobasso aveva telegrafato a Garibaldi, annunziandogli 

la completa rotta e chiedendogli altre truppe, assieme all'autorizzazione a 

rimanere con i suoi ufficiali scampati, per la rivincita. Ma non se ne fece 

niente: Garibaldi «teneva altro che pensa’»: Vittorio Emanuele era ai 

confini e già si apprestava a metter fuori dell'uscio il Liberatore, il 

Redentore, il Dittatore.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________ 

 
(2) A. MARIO La camicia rossa, Milano 1873 
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Capitolo quattordicesimo 

 

I REDENTORI IN SICILIA 

 

E la Sicilia? La Sicilia tanto generosa e attiva a favore di Garibaldi e 

dei suoi mille seguaci?  

Leggiamo l'anonima Cronaca degli avvenimenti di Sicilia, che illustra 

il periodo dall'aprile 1860 al marzo 1861(1). Così essa descrive i giorni 

dell'avanzata garibaldina:  

«La ritirata dei regi dalla Sicilia è il segnale dello scioglimento di tutti 

gli ordini civili e politici; chiusi i tribunali, annichilita la magistratura, 

abolita la polizia, cercati a morte e poi barbaramente uccisi tutti gli ufficiali 

di sicurezza pubblica, rotto il freno ad ogni scellerataggine; banda 

d'assassini sotto il nome di squadracce, scorrazzanti dovunque; eccessi 

maggiori di quelli sofferti dai Maroniti nella Siria. Memorandi gli eccidi di 

Bronte e di Biancavilla.  

«Nel primo di questi comuni, quaranta dei più probi cittadini torturati 

e poi massacrati, le loro case messe a sacco e a fuoco, ardendovi i cadaveri 

dei trucidati; commesse altre esorbitanze antropofaghe. Benché Bronte non 

fosse che di ottomila abitanti, pur non riescono a frenarvi il tumulto sei 

compagnie di piemontesi accorsi; mentre non a guari, bastavano pochi 

soldati regi a mantenervi l'ordine! Vi arriva Nino Bixio con duemila; 

bandisce lo stato d'assedio, il disarmo ge-nerale fra tre ore, la pena di morte 

a chi non ubbidisce; multa di once dieci (pari a 130 franchi) per ogni ora di 

ritardo di completo ristabilimento dell'ordine.  

«In Biancavilla, la plebe aizzata e capitanata da un Biondi, in pochi 

giorni commette ventisette omicidi su i più agiati proprietari; il rimanente 

dei quali, per salvarsi, indossa abiti da villani. Altrove, come a Tre-

castagni, e in alcuni paeselli di S. Filippo d'Agira, a Castiglione, a Noto, si 

continua a far lo stesso. Un tale La Porta di Ventimiglia, fin dal precedente 

mese di aprile compromesso come scorridore alla testa d'una banda, 

commette numerose esorbitanze e si fa sostituire nel comando di essa 

dall'altro famigerato assassino, Sante Meli, comunque arrestato dagli stessi 

luogo-tenenti garibaldini; pure vien liberato per protezione di La Porta, 

_____________________ 

 
(1) Cronaca degli avvenimenti di Sicilia, dall'aprile 1860 al marzo 1861. Estratto da 

documenti. Luogo di stampa: Italia 1863 (Archivio privato di Carlo Alianello). Strano è 

che tutti i ricordi provenienti da fonti «reazionarie» abbiano dovuto nascondersi sotto il 

velo dell'anonimato. Tra le varie libertà conclamate dai piemontesi, quella di stampa era 

mal sopportata.  
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divenuto ministro dittatoriale. Tanta anarchia induce lo stesso liberale Saia, 

in faccia al pro-dittatore De Pretis, a dire: "Il vostro governo ci fa 

desiderare oggimai quello di Maniscalco". (2)  

«Di fatti in Palermo si teme una reazione, al che di fretta vi si 

mandano da Messina distaccamenti garibaldini, e vi si arrestano nobili e 

sospetti, essendo già emigrati per Malta, per Napoli e per Roma í più 

ragguardevoli ed onesti cittadini».  

La Cronaca degli avvenimenti di Sicilia contiene anche un riassunto di 

articoli da giornali italiani ed esteri. Vi si legge che «per trovare un pretesto 

onde disfarsi di nemici privati, si fa correre voce essersi rinvenuto un 

notamento di quattromila agenti dell'antica polizia, e si dice che "il governo 

di Garibaldi siasi limitato a bandirli dall'isola"» (3). Perciò, continua la 

Cronaca, del 1860 «... l'anarchia con i furti e gli assassinii di burla del 

governo liberale; i fatti recenti sono di loro natura tragici e selvaggi». E le 

cose peggiorarono ancora nel 1861. «L'8 marzo fu giorno di sterminio: una 

banda di ottanta assassini mette la città di S. Margherita a ferro e a fuoco; 

trentaquattro persone vi sono massacrate». Sempre nel nome santo della 

libertà, e in quello sacrosantissimo di Garibaldi. «Lo stesso dì a Piana de’ 

Colli sono uccisi sulla pubblica via due figli del l’infelice Onofrio Napoli. 

Anche nel medesimo giorno, Girgenti ha avuto i suoi settembrizzatori in 

tutta la forza del termine; alcuni popolani hanno assalito le prigioni del 

Castello, ne hanno strappate trentasei persone ivi detenute come sospette di 

borbonismo, le hanno trascinate nel Vescovado e le hanno massacrate.  

Questa orgia è stata imitata dai cannibali dei vicini comuni e per otto giorni 

vi è stata spaventevole successione di rapine e di stragi. Agli 11, presso 

Resuttano tra Caltanissetta e Cefalù, due bande, disputandosi il bottino, 

lottano per tre ore, lasciando undici cadaveri luogo del conflitto...».  

E ancora uccisioni, stragi, rapine, mafia, disordine, prepotenze, 

balzelli... Non v'è luogo della Sicilia che sia brutto e infetto dal sangue e 

dalla decomposizione dei cadaveri. Nella Cronaca da cui attingiamo, è 

scritto. Chi vuole può andarsela a leggere, cercando con pazienza nelle 

biblioteche, o scovandola in qualche scaffale di antiquario, giacché è 

divenuta rarissima, e non a caso.  

A testimonianza della Cronaca (4), «innumerevoli sole declamazioni 

_____________________ 

 
(2) L'ex capo della polizia borbonica in Sicilia, efficientissimo e rigidissimo per gli altri 

e per sé. Non volle prestar giuramento agli invasori del suo paese: emigrato, morì a 

Marsiglia, poverissimo e onorato.  

(3) «La libera parola», giornale di Palermo, 2 luglio 1860.  

(4) Pp. 362 ss.  

 



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

135 

fatte nel Parlamento di Torino dagli issi deputati siciliani, nel corso delle 

sessioni del 1861, contro il governo invasore, e non può farsi a meno di 

scegliersi fra le tante quella del deputato Bruno che, censurando le 

prepotenze governative» (5), loda l'istituzione tutta liberale delle 

compagnie d'armi, mantenute dai Barboni, sotto il cui governo la Sicilia 

offrì per molti anni edificante spettacolo, ché furti non succedevano 

assolutamente, e si poteva passeggiare per tutte le strade, ed a tutte le ore, 

senza la minima paura d'essere aggrediti e derubati, come oggi dobbiamo 

deplorare.  

«L'altra del deputato Crispi: "Credete voi, signori», dice egli, "che in 

Sicilia si seguano lo statuto, le leggi nuove o almeno i Codici del passato 

governo? Niente affatto. Ascoltate. In una provincia sono saccheggiate le 

case rurali, incendiata una fattoria e il padrone minacciato di vita; egli 

chiede giustizia e gli viene negata. Vi è anche di più. Questo offeso è tratto 

dal suo domicilio e viene confinato in un altro comune, con l'ordine 

all'autorità di non farlo allontanare. L'offeso, punito economicamente dalla 

Luogotenenza di Vittorio Emanuele, si chiama Filippo Pancali; il comune 

in cui gli furono consumati gli eccessi anarchici è Vittoria; Gomido è il 

comune dove il Pancali è confinato. Partinico: il proprietario Angelo 

Nobile salta sul tetto per fuggire: la moglie va ad aprire la porta: la polizia 

entra e si dà a una severa requisizione: un uomo della forza pubblica si 

accorge dalla finestra che il fuggitivo era sul tetto; tira il fucile e l'uccide. 

Un fatto simile era venuto in Bagherìa un mese prima. Un fatto più terribile 

avvenne prima che io partissi da Palermo nelle carceri centrali della 

provincia: un arrestato venne ucciso sul limitare della prigione. Più volte si 

sono sporti reclami contro gli arresti arbitrari, senza che le autorità se ne 

fossero incaricate. Al 16 dello stesso mese, essendosi presentato all'autorità 

giudiziaria per chiedere di alcuni arresti fatti a Partinico, ed atri comuni, 

l'autorità stessa nulla ne conosceva. Rivoltomi al questore e al segretario di 

sicurezza, venne risposto anche nulla saperne. I nomi degli arrestati sono: 

Patti, Timpa, Nobile ed altri. Ebbene, o signori, il 28 novembre, giorno 

della mia partenza da Palermo, gli imputati non erano stati ancora rimessi 

al regio procuratore criminale. Un altro fatto devo narrarvi: abbiamo nelle 

prigioni di Palermo individui assolti dall'autorità giudiziaria, che la polizia 

tiene ancora in prigione, malgrado la loro assolutoria. Non vi parlerò della 

pubblica sicurezza: in Sicilia siamo costretti ad andare sempre armati per 

tutelare le nostre persone, le nostre proprietà. Nel corso d'un anno, da che 

v'è stabilito il governo di Vittorio Emanuele, nel circondario di Palermo più 

di duecento reati di sangue mono stati commessi; per cinque sesti i processi 

furono istruiti contro rei ignoti; dell'altro sesto non tutti hanno avuto la 

meritata punizione. Non so se conoscete la celebre lettera del prefetto di 
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Catania, signor i Tholosano, al ministro Minghetti, che tutti i giornali han 

pubblicata: in questa lettera accusa lo stato infelicissimo di quella provincia 

e accusa altresì d'insipienza e di poca moralità gli impiegati di sicurezza e 

la magistratura"(6) 

«Lo stesso deputato Crispi, nella susseguente tornata, (7) movendo 

interpellanza sui fatti di Castellammare del Golfo, dice che il malcontento 

in Sicilia è gravissimo (8).  

«L'altro deputato siculo D'Ondes Reggio ripete le stesse interpellanze del 

Crispi e con rammarico accenna che cinque cittadini siano stati fucilati 

senza essere stati sottoposti a processo regolare, e tra le altre cose, 

osserva: "Questi cinque di Castellammare saranno stati ribelli; almeno 

credo che tali saranno stati, perché appunto, non essendovi ancora giudizio, 

io non so che cosa veramente fossero... Quei cinque dovevano avere il 

tempo ed i mezzi di difendersi, dovevano essere giudicati da magistrati, 

quali dalla legge sono stabiliti. Di essi era necessario veder chi veramente 

fosse stato reo, o no, e se questo reo fosse colpito dalla pena dell'estremo 

supplizio o da un'altra pena più mite. Poteva tra loro trovarsi un minore... 

coloro potevano essere innocenti; e non è questa la prima volta che de' 

ribaldi si impadroniscono degli innocenti e li costringono di stare in mezzo 

a loro con le armi alla mano; quindi poteva anche ben darsi che tra quei 

cinque si trovasse non solo un innocente, bensì un uomo che fosse d'idee 

liberali e, ciò non ostante, fosse stato trucidato... Signori, crudeli e feroci 

sono i selvaggi, i deboli, i timidi, gli improbi; ma i civili, i forti, i probi, i 

magnanimi, sono di sensi umani, vogliono la giustizia ed anche 

perdonano".  

«E nella stessa tornata l'anzidetto Crispi in replica aggiunge altre 

accuse per arresti arbitrari, uccisioni impunite, ecc, ecc.  

«Il deputato Cordova rivela i seguenti abusi: 1) Negli uffici delle 

dogane di Sicilia furono nominate persone idiote e analfabete. 2) In 

Palermo i doganieri rubano, ed in Messina gli impiegati sono uccisi, 

occupando il loro posto gli uccisori. 3) In Siracusa gli impiegati sanitari 

degli ospedali sono il quadruplo del numero degli infermi. 4) Gli impiegati 

in Sicilia sono enormemente moltiplicati e, sotto questo aspetto, era assai 

migliore il governo borbonico, il quale per la Luogotenenza spendeva 

novecentomila lire meno del governo piemontese. 5) Si dànno tristissimi 

esempi al popolo e questo impara il male dai governanti. Per far denari, 

_____________________ 

 
(6) Tornata del 20 settembre 1861.  

(7) Tornata dell'il gennaio 1862.  

(8) Tornata del 15 gennaio 1862.  
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illecitamente gli impiegati al lotto inventano Giuocate ideali 6) Non 

potendosi riscuotere le imposte, si ricorre a percezioni immaginarie.  

«In Marsala, come in tutti i paesi dell'Italia meridionale vi sono pochi 

renitenti alla leva, che si son dati alla campagna. In un subito, invece di 

rintracciarli all’aperto si vede bloccato il paese da duemila soldati, 

comandati da un maggiore, che intima al municipio di consegnare fra dieci 

ore gli sbandati; perché, in caso contrario, essi e il paese ne avrebbero fatto 

mallevadori. Da principio il sindaco si spaventa; poi, fattosi animo, 

cominciò a protestare contro quel vandalismo. Indarno! Le proteste nulla 

valsero; vennero intercettate tutte le le comunicazioni che dànno vita al 

commercio, e furono arrestati proditoriamente ben tremila campagnoli, 

mentre attendevano ai loro lavori nei propri pacifici poderi, e vennero 

quindi gettati, come sacchi di paglia, in una catacomba non mai adoperata 

sotto i Borboni, dove certamente avrà a deplorarsi qualche infortunio, 

essendo un antro oscuro e privo d'aria.  

«In seguito venne pregato il prefetto della provincia perché cooperasse 

a far cessare quello stato violento; ma, avutane conoscenza, il maggiore 

aumentò gli arresti, le minacce, le persecuzioni, le torture de' malcapitati, 

come se fossimo ai tempi di Attila. Grande è il terrore nel paese, il 

piagnisteo di tanti infelici che non possono guadagnarsi il pane della 

giornata; l'atroce spasimo dei carcerati sotto terra, che esce come rombo 

apportatore della bufera, le strida di tanti bimbi che, dimenandosi con le 

manine, cercano la madre che li allatti... Ma perché tanto strazio? (9)  

«Ma gli spiriti faziosi aborrono la storia veridica dei loro torti e, per 

impedire che si faccia la luce sui tenebrosi intrighi dei partiti, costringono 

al silenzio i campioni della giustizia, i quali non sono mai rassegnati a 

mentire. Eppur, tra il coraggio che soccombe e la dignità che si perde, si fa 

talora sentire una parola ferma ad intonare il vero.  

«Tale è la solenne interpellanza del deputato siciliano Ondes Reggio 

(10) che, narrando le atrocità governative, commesse in nome del regno 

d'Italia sulle sventurate popolazioni della Sicilia, dice tra le altre cose:  

«"Devo esprimere a voi fatti miserandi e sui quali il ministero non 

accetta l'inchiesta! Eppure non si tratta di partiti politici; ma dei diritti, 

della giustizia e dell'umanità orrendamente violati! I siciliani non hanno 

avuto mai leva militare, e repugnano ad essere arruolati.., il Governo ha 

fatto per la Sicilia una legge eccezionale, che è eseguita con ferocia"». 

_____________________ 

 
(9) «Il Movimento», giornale di Genova, 21 settembre 1863.  

(10) Tornata del 5 dicembre 1863.  
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L'Ondes Reggio, continua la Cronaca, «dà lettura di un documento 

ufficiale dal quale risulta essersi dato ordine, nella sera del 15 agosto 1863 

dal maggiore Frigerio, comandante piemontese del comune di Licata, di 

doversi presentare tra poche ore i renitenti di leva, ed in pena si priva 

d'acqua quella città di 22 mila abitanti, si vieta ai cittadini di uscire di casa 

sotto pena di subitanea fucilazione e di altre più severe misure. "In Licata 

dunque vennero chiusi in carceri le madri, le sorelle, i parenti dei 

contumaci alla leva, sottoposti a tortura fino a spruzzarne il sangue dalle 

carni; uccisi i giovinetti a colpi di frusta e di baionetta; fatta morire una 

donna gravida!  

«"Il proclama e la condotta del militare di Licata furono imitati a 

Trapani, Girgenti, Sciacca, Favara, Bagherìa, Calatafimi, Marsala, ove fu 

distrutto anche il raccolto del vino, e in altri comuni"». Sempre l'Ondes 

Reggio «dà lettura dell'ordinanza d’un altrocomandante piemontese che 

dispone l'arresto di tutti coloro dai cui volti si sospetti d'essere coscritti di 

leva, anche l'arresto dei genitori e dei maestri d'arte dei contumaci:  

«”Questo avveniva a Palermo: i cittadini ricorsero al Prefetto che 

rispose nulla sapere e nulla potere! In una città di 230 mila anime, il capo 

del governo nulla può!  

«"Questa lunga Iliade finiva con due catastrofi: la pima fu quella di 

Petralia; una capanna fu circondata dalla truppa, non per trovare un 

coscritto, ma per chiedere informazioni; gli abitanti erano tre, padre, figlio 

e questi tre furono bruciati vivi per non aver voluto aprire!  

«"L'altra catastrofe fu il povero muto Cappello di Palermo, rinchiuso 

fermo, rinchiuso nell'ospedale e stimmatizzato con 154 ferite fatte da ferro 

rovente; la madre potrà finalmente vedere suo figlio, inzuppare un 

fazzoletto nel sangue di lui, dargli un pane perché lo avevano affamato... Io 

non ho fiducia negli agenti del governo: sono tre anni che si commettono 

atrocità innumerevoli, e non fu mai punito un funzionario reo, nemmeno 

quello che fu convinto d'aver fucilato cinque innocenti! E’ pure l'autore 

delle atrocità di Calabria [Fumel] che furono denunziate in questa stessa 

Camera. Mi direte chele Giunte e i Consigli municipali si dichiarano 

contenti del governo e fanno indirizzi di ringraziamento per le atrocità 

commesse dagli agenti governativi? ...Anche il Senato romano votò 

ringraziamenti a Nerone che aveva uccisa la madre e bruciata Romal...".  

«Questi e altri fatti della stessa natura vengono confermati nella stessa 

tornata del 5 e in quelle dei seguenti giorni da altri deputati siciliani, tra' 

quali il Bruno dice (11) "che da Torino si mandano in Sicilia  

_____________________ 

 
(11) Tornata del 7 dicembre 1863. 
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funzionari conosciuti pubblicamente come calunniatori". Il deputato 

Laporta, nell'accennare a' 68 carabinieri uccisi in Sicilia negli ultimi due 

anni, pubblica: 1) Una lettera del capitano dei carabinieri, che pretende dal 

Regio Procuratore l'impunità del suo soldato Sansone, il quale aveva ucciso 

l'innocente Giuseppe Fantazzo in Casteltermini, e vuole scusare l'omicida, 

sol perché costui intendeva ammazzare un altro uomo. 2) Una lettera del 

generale piemontese Serpi, che, mentre fa assolvere dall'accusa d'omicidio 

il detenuto Vito Bonmarito da Favacotta, impone poi con prepotenza 

militare alla figlia di lui il forzoso matrimonio con un giovane della nemica 

famiglia Palazzolo; e al fermo rifiuto della donzella, fa rinchiuderla nel 

ritiro di S. Maria della Ragione.  

«Nella tornata dell'indomani il deputato Mordini osserva: "Gli atti del 

governo sardo nella Sicilia hanno l'impronta della barbarie; e lo stato 

desolante della Sicilia è tale che i ministri non hanno osato di consigliare al 

re di visitarla".  

«Il deputato Miceli aggiunge: "I fatti atroci, le violenze, gli arbitri... 

sono l'abituale sistema dell'attuale governo in Sicilia e anche nel 

continente; il governo avrebbe agito più francamente se avesse del tutto 

abolito lo Statuto, come già proponeva ai ministri il prefetto d'Avellino, 

signor De Luca".  

«I siciliani venuti a Torino per informare i ministri sui bisogni del 

paese, furono accolti con molta freddezza: freddezza che non si trovava, si 

dica a onor del vero, nell'amministrazione napoletana dei Borboni. A tale 

accoglienza, gli isolani partirono mortificati dicendo: "Dunque è necessaria 

un'altra rivoluzione! ".  

«Succedono, in questa sessione, scandali, minacce e violenze fra i 

deputati, cosicché il presidente è costretto a coprirsi due volte e sciogliere 

l'adunanza.  

«Nella sussecutiva tornata, il deputato Crispi, enumerando 

l’esuberanze stesse, dice: "L'unico vantaggio ottenuto dal governo di 

Torino nella Sicilia è quello di aver riempito le carceri di disgraziati!".  

«Il deputato Bixio, alludendo agli eccessi della ribellione siciliana del 

1860, dice: "aver veduti cadaveri arrostiti e mangiati, cuori strappati, ecc. 

ecc.", e confessa apertamente che "la Sicilia sarebbe rimasta pacifica sotto 

i Borboni, se la rivoluzione non fosse stata ivi portata dalle altre provincie 

d'Italia, ossia dal Piemonte".  

«La stampa indipendente deplora codeste clamorose discussioni e le 

considera come una vera sventura nazionale, e un grave pericolo per l'Unità 

d'Italia; anzi "Il Dritto" di Torino conclude: "aver ragione re Francesco II, 

se definisce i piemontesi come tiranni e usurpatori del suo reame!".  
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«Vari deputati delle provincie meridionali rinunziano di far parte della 

Camera di Torino».  

 

Le vicende a cui si è fatto riferimento furono oggetto di discussione in 

varie assemblee parlamentari d'Europa. Di tali discussioni, la Cronaca 

degli avvenimenti di Sicilia riporta un lungo stralcio, dal titolo Il governo 

subalpino delle Due Sicilie al cospetto dei parlamentari europei:  

«Nelle Camere legislative di Francia, d'Inghilterra e di Spagna, 

eminenti oratori hanno sostenuto in più occasioni il dritto autonomico delle 

Due Sicilie, inspirati all'antica sentenza: che il forte, il quale difende il 

debole oppresso, è il giusto per eccellenza!  

«E con maggior successo, la tornata dell'8 maggio 1863 nel 

parlamento inglese offre il più solenne sviluppo sui fatti dell'Italia 

meridionale. Corredati da ufficiali documenti primeggiano i discorsi dei 

deputati lord Enrico Lennox, Cavendish-Bendik, sir G. Bowier, M. 

Cochrane e N. MacGuire.  

«Le rivelazioni ivi espresse sono i corollari dei fatti sinora 

sobriamente accennati in questa Cronaca, tra i cui brevi confini non è dato 

riportare estesamente le arringhe di quei valentuomini, e soprattutto quella 

del primo, tanto più autorevole in quanto che personalmente ha visitato i 

paesi, a garantire i fatti che vi accadono. Nel discorso però dell'ultimo di 

essi si coordinano varie particolarità, per le quali meritano attenzione i 

seguenti periodi:  

«Dopo aver fatto allusione con raro talento alle deplorabili simpatie di 

alcuni membri del Gabinetto britannico per le innovazioni d'Italia, il signor 

Mac-Guire accenna allo scopo cui egli mira, d'accordo con gli onorevoli 

preopinanti: "Limitarsi cioè ad impegnare il governo inglese nel nome della 

comune umanità, perché s'interponga a prevenire la continuazione delle 

atrocità che si commettono nelle Due Sicilie, delle quali il medesimo 

governo è in gran parte responsabile, per avere col peso della sua influenza 

fatta traboccare la bilancia a pro del Piemonte, e a danno del giovane re 

Francesco II, lasciandolo fra le mani dei traditori...".  

«E continua l'eloquente oratore: "Per me, io non credo nell'unità 

d'Italia e la ritengo una smodata corbelleria. L'Italia è come un castello di 

carte, al primo urto sicuramente andrà in pezzi... Voi potete piuttosto 

sperare di unire le varie nazioni del continente europeo in una sola nazione 

che unire l'Italia del Sud a quella del Nord, e rendere i napoletani contenti 

di vivere sotto il giogo di un popolo che disprezzano come barbaro, ed 

odiano come oppressore.  

«"Non vi può essere storia più iniqua di quella dei piemontesi 

nell'occupazione dell'Italia meridionale. Vittorio Emanuele era alleato 
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intimo del papa, e del Re di Napoli; gli ambasciatori degli uni e degli altri 

erano nelle rispettive corti; amichevoli relazioni si conservavano senza 

esservi la minima cagione di querela. Vittorio Emanuele pretese che unico 

suo scopo era quello di prevenire ogni possibile rivolta e, sotto questo 

spespecioso pretesto, invase i domini del Re di Napoli e se ne impadronì 

con la forza delle armi, dopo averne minato il trono con una sistematica 

rete d'infernali perfidie… Intanto, qual è il risultato? In luogo di pace, di 

prosperità, di contento generale che si erano promessi e proclamati come 

conseguenza certa dell'unità italiana, non si ha altro di effettivo se non la 

stampa imbavagliata, le prigioni ripiene, le nazionalità schiacciate, ed una 

sognata unione che in realtà è uno scherno, burla, una impostura".  

«Accennando poi all'orrendo stato delle prigioni napoletane, egli dice: 

"Se si volle prestar fede nel 1851 all'onorevole Gladstone, divenuto poi 

cancelliere dello scacchiere, perché oggi non crederemmo noi, e il paese 

con noi, al nobile lord Lennox che, nella descrizione dello stato presente 

delle stesse prigioni, ha fatto fremere d'orrore tutti i cuori di questa 

assemblea?"». Nota la Cronaca: «La stampa indipendente e la pubblica 

opinione si son già pronunziate sulla vantata amnistia reale del 7 novembre 

1863, circonscritta da restrizioni per favorire l'arbitrio degli attuali regoli 

delle provincie meridionali. Delle tante migliaia d'incarcerati, appena 

trentaquattro hanno potuto esser liberati dalle prigioni, mentre altre 

centinaia tuttodì vi entrano per mantenere l'equilibrio delle carcerazioni, 

che, unite alle centotrentamila baionette delle truppe piemontesi 

d'occupazione, formano la suprema legge di salute pubblica. Sotto l'attuale 

regime, che dire poi dell'arbitraria pena dei domicili coatti, ossia, della de-

portazione?  

«Alle obiezioni fattegli da altro oratore, potersi cioè considerare i 

denunziati abusi carcerari come irregolarità scusabili per la condizione 

eccezionale dell'Italia, al cui governo fa un merito d'aver mostrato le 

prigioni agli esteri visitatori, il signor MacGuire risponde: "La più 

importante questione e che implica un gran principio, quella 

dell'inviolabilità della libertà umana, si agita in questo fatto: cioè che 

migliaia d'individui sono carcerati senza giudizio, solo perché sospetti al 

governo, ovvero inconsci in tutto del motivo della loro carcerazione.  

«"Domando poi qual è lo stato eccezionale d'Italia che autorizza tanti 

eccessi? Quando avran fine le violenze contro la stampa, lo spionaggio che 

penetra dappertutto, le visite domiciliari, gli arresti arbitrari?  

«"Io credo che codesto eccezionale stato di cose durerà fino a che non 

si dia termine una volta per sempre a codesta miserabile e sanguinaria 

impostura... Si suole dire che le bande armate contro il governo sardo siano 

meschini gruppi di briganti; ma, se fosse così, perché quel possente 
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governo non li ha distrutti? Se fossero semplici ladri, come ce li vogliono 

dipingere, essi non godrebbero le simpatie popolari, senza le quali essi non 

potrebbero resistere ad una armata di novantamila soldati!  

«" Il certo è che codesti ladri o briganti che sieno hanno disfatto più 

volte le truppe regolari, hanno spossate le forze del Piemonte, smaccati i 

loro generali, rovesciati i ministeri ed anche alterata, se non cambiata, la 

politica delle prime potenze d'Europa.  

«"Ma noi medesimi, noi non siamo stati sempre tanto schifiltosi nel 

trattare coi briganti; i nostri più grandi generali (e non è gran tempo) han 

tenuto consiglio sotto le loro tende con i capibriganti; né Wellington ha 

ricusato la loro cooperazione nella penisola...  

«"In quanto alla buona volontà con cui il governo avrebbe mostrate le 

prigioni del Napoletano agli esteri, deve aversi in conto di favola; il 

ministro dell’interno aveva all'uopo scritto da Torino alle autorità di 

Napoli: ‘Non permettete a chicchessia, senza pretesto, di visitare le vostre 

prigioni'. Se il nobile lord Lennox non si fosse fortunatamente già munito 

un permesso del generale La Marmora, neppure l’ombra di una porta di 

quelle prigioni gli sarebbe stata aperta; e nessuno avrebbe mai potuto udire 

dal suo eloquente labbro il racconto delle miserie e dei patimenti che ci han 

fatto così inorridire, e che commoveranno ogni anima generosa del nostro 

paese. "E’ perciò il caso di poter sollevare il velo che copre tante atrocità 

commesse nel nome della libertà, sotto un re costituzionale, e che sarebbero 

odiose anche sotto il peggiore degli immaginabili dispotismi...".  

«Nel Senato francese, tra le osservazioni fatte sui disordini nel Reame 

di Napoli, si accenna alla differenza che fanno oggi i rivoluzionari fra 

polacchi e napoletani, chiamando questi briganti, mentre sono vittime delle 

più feroci persecuzioni, e quelli insorti. Ma pur vero che gli uni e gli altri 

difendono il loro paese, la loro nazionalità, la loro religione al prezzo dei 

più duri sacrifici... (12)  

«E nel parlamento di Madrid, con incomparabile brevità, si delinea un 

quadro storico della situazione attuale della penisola italiana, sotto il 

regime subalpino: "L'Italia campo vastissimo di esecrabili delitti; l'Italia 

Pese classico d'imperiture memorie, dove oggi giacciono prostrati al suolo 

e conculcati tutti i dritti... e rovesciati dalla rivoluzione; l'Italia, dove per 

sostenere quanto gli usurpatori hanno denominato liberalismo (ma è 

proprio vero che questo nome discenda dall'aggettivo, o meglio, dal 

sostantivo 'libero'? ) si stanno sbarbicando dalla radice tutti i dritti, quanto 

_____________________ 

 
(12) Discorso del senator generale Gemeau, nella tornata del 14 dicembre 1863.  
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manomettendo vi ha di santo e di sacro sulla terra... Italia, Italia! Dove sono 

devastati i campi, incenerite le città, fucilati a centinaia i difensori della 

loro indi-pendenza!"» (13).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________ 
(13) Arringa del deputato Nocedal, nella tornata del 7 dicembre 1863.  
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Capitolo quindicesimo 

 

LA RIEDUCAZIONE ALL'IDEALE NAZIONALE 

 

Chiacchiere di parlamentari, si dirà, enfasi e reto-rica. É stato sempre 

così e così sempre sarà. Guardiamoci attorno: quante variazioni, nere, 

rosse, bianche, policrome, sul tema della libertà!  

Torniamo perciò al vecchio cronista dei misteri di Napoli, il nostro già 

abbondantemente citato Francesco Mastriani che, col suo libro I vermi, 

persegue, direi a fiuto, le malefatte delle classi pericolose di Napoli. Infatti 

il volume deve il suo titolo alla verminaía che insozza e infetta ogni grande 

città, coi suoi vizi, i suoi delitti, i suoi obbrobri, i suoi nascosti favori: 

viziosi d'ogni genere, giocatori di professione, camorristi, ladri, rapinatori, 

assassini e via dicendo. In questo quadro, ci voleva anche la descrizione 

d'una prigione di Napoli, e il nostro scelse la grande prigione, la galera. Il 

Mastriani largheggia sempre nelle sue descrizioni, cui fa seguire una o più 

predichette morali o vigorose condanne. Nel caso nostro — anche noi 

vogliamo cono-scerne almeno una, tra le tante prigioni! — è invece 

languidetto, dice e non dice... qualche parola abbozzata qua e là, più per 

sottintendere che per dire. E si ca-pisce la ragione. In Italia vigeva allora — 

l'autore ci fa sapere in nota d'avere vergato quelle pagine precisa-mente nel 

1863 — costituzionalmente la libertà di stampa; ma chi avesse pensato che 

non si trattava soltanto di una facezia o d'un modo di dire, e avesse voluto 

giovarsene davvero, mal per lui! Subito lo avrebbero annoverato nella 

categoria degli odiosi e dei delinquenti. Perciò era usanza salutare parlar 

poco, accennare appena... Tanto ci s'intendeva egualmente...  

 

«Il carcere in questione è il così detto Bagno di Nisida... esso 

racchiude oggidì circa ottocento forzati, di cui una parte è adibita ai lavori 

di costruzione del porto e del lazzaretto dell'isola. Vedremo come.  

«... il Bagno è scompartito in quattro grandi Direzioni, di cui ciascuna 

rappresenta un reato diverso. La prima divisione racchiude i reazionari, 

ovvero coloro che si macchiarono di sangue, di grassazioni e di rapina, 

attentarono alla sicurezza dello stato attuale per la speranza di veder 

risorgere un passato da Dio fulminato». Giusto sdegno! Ma il Mastriani 

non sarebbe un napoletano verace se non sapesse prendere, quando ci 

vuole, se stesso e gli altri per il fondo dei calzoni.  

«La seconda divisione è quella che racchiude i grassatori, la terza i 

ladri e i falsari, la quarta gli omicidi».  

O questi non li avevano già contati tutti nella divisione prima? O ci 

son tre divisioni in più, o ce n'è una, diremo così, abortiva. Il brigante, 
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insomma, dove lo mettiamo? Fra i reazionari o fra i liberali? Ma nessun 

liberale fa o ha fatto mai il brigante! Ci mancherebbe altro! Non lo sa 

popolo e comune, non Io sanno tutti che la colpa d'ogni rapina, d'ogni 

scippo, d'ogni uccisione risale sempre ai Borboni?  

Certo è che i reazionari hanno un trattamento speciale. Incarcerati 

perché ladri, non stan coi ladri; imprigionati come assassini e rapinatori, 

non stan con questi né con quelli, e nemmeno fra i volgari borsaioli, per cui 

la pena della galera è per lo meno eccessiva. Ne consegue che quelli della 

prima divisione sono serrati lì dentro non perché abbiano rapinato, ucciso, 

rubato, falsato, truffato, ma solo perché sono reazionari. Il resto è un dono 

gratuito della ditta.  

«Portano persino un segno particolare: quello nero sul berretto indica 

l'assassino, il giallo indica il ladro, il banco il politico [o non era bianca la 

coccarda borbonica?], il verde il condannato a vita. E verde vuoi dire: 

speranza.  

«Comechessia, ognuno con la sua coppola bianca, a, verde o gialla, 

quei disgraziati lavorano tutti allo stesso modo».  

Il nostro Mastriani sa benissimo che su quella marina i galeotti non ci 

stavano a caso; lo sa; ma non lo dice. I delinquenti comuni li portavano tutti 

alla Vicarìa o a S. Francesco e la legge cisalpina, d'altronde ,condannava a 

morte chiunque venisse arrestato con I'arme in pugno o «reazionario 

confesso». Generalmente una scarica di piombo dietro la schiena rendeva 

possibile che i morti ammazzati potessero subire qualsiasi pena detentiva.  

 

Torniamo ai carcerati politici, gente su cui non gravava nessun'altra 

accusa che quella d'esser un po’ frreddini verso Vittorio Emanuele, magari 

per sentito dire o perché qualche accusa anonima aveva deciso che fosse 

così. Sopravvissuti a caso, venivano ammassati nei fetidi carceri di 

provincia, dove spesso erano mietuti dalle epidemie vaganti e perfino dal 

colera. Tranne qualche furfante di passaggio, a Nisida dunque altra 

popolazione non ci poteva essere se non di preti, frati, vecchi, storpi, 

ragazzetti e qualche scimunito. Tutti o quasi ignoravano il perché del loro 

arresto. Ma sentiamo il Mastriani:  

«Sotto l'ardente sole di luglio, sopra un terreno spaccato dalla 

canicola, sul culmine d'un'aspra roccia di faticosa e difficile salita, lavorano 

i forzati, la più parte ad aprire i fianchi della montagna, per cavarne i 

macigni necessari al getto della scogliera del novello porto di Nisida.  

«La mano dell'uomo è impossente a squarciare le costole di tufo 

dell'arido monte, ovvero sarebbe opera lentissima e lunga. Supplisce a ciò 

la forza della polvere. È noto che col cavare questa maniera di mine nei 

fianchi del monte si ottiene in piccolissimo tempo un risultato cui non 
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potrebbe sperare un lungo periodo di infaticabile operosità della mano 

dell'uomo. Enormi pezzi di macigni staccati dai fianchi rimarrebbero inerti 

massi, se non venissero frantumati con la prodigiosa forza della polvere 

intromessa nel loro seno con appositi strumenti... Bello è il vedere come 

quei grandi massi di rupe si fondano in tanti pezzi, come se quei pezzi 

fossero stati appena incollati fra loro... I pezzi frantumati precipitano lungo 

la schiena del monte e minacciano spesso la vita dell'incauto servo di pena, 

che non è stato attento a sottrarsi da quelle fattizie ruine.  

«Questi pesi di rupe che dai fianchi del monte debbono andare a 

posare in un'inerzia secolare nel fondo del mare per arrestare l'irruenza 

delle onde non camminano che con la catena del povero forzato. Spesso il 

piede vacilla sotto il pondo e su quelle mura a picco, dove la lucertola 

giunge appena ad arrampicarsi. Non poche volte il disgraziato galeotto ha il 

braccio e le gambe infrante dallo scoppio troppo precoce del macigno 

caricato, la cui esplosione ha ingannato il tempo e la distanza calcolata dal 

forzato.  

«Non poche volte le schegge del macigno minato sono andate a 

colpire i distanti operai occupati in catena a smuovere altre costole del tufo. 

Ed oh! quanto facilmente una frana impensata estingue sotto le sue ruine lo 

spensierato galeotto che in quel momento ricordava forse la sposa o la 

madre derelitta in lontani paesi. Quelli fra i forzati che lavorano alla 

Petriera di Pozzuoli si distinguevano per le pelli loro più aduste e annerite 

dalle lunghe giornate di sole cocentissimo, sotto la cui sferza sono obbligati 

alle più faticose opere come gli schiavi condannati alle miniere del 

diamante scavi di Beggiapore».  

I cafoni erano ai campi o sulla montagna, magari con la zappa al 

braccio e il fucile a tracolla e, quando erano presi, colpevoli o innocenti, la 

loro sorte era segnata: quattro palle nella schiena e addio. Gli indesiderabili 

però, proprio quei reazionari di cui adesso parlato, eran tratti fuori vuoi dal 

clero, vuoi dai possidenti; magari s'erano onorati d'appartenere alle Guardie 

d'Onore di S. Maestà Borbonica, giudici, notabili, monsignori, vescovi 

persino. Non parevan di fede liberale sicura. Li si accusava, ecco tutto, 

d'esser un po' disdegnosi, un tantinello freddi verso la dea Unità. E 

andavano in galera, quella tra le altre, che stiamo, quella tra le altre che 

stiamo ammirando, con la coppola bianca in capo.  

«Per questi, non solo il lavoro, ma ogni cosa lì dentro era tormento: il 

cibo per esempio. Quella zuppa ributtante, cucinata per centinaia di persone 

e ministrata in quei paioletti di stagno, quei sordidi cucchiai, cui si 

accostavano tante schifose bocche di condannati; la puzza inevitabile; la 

convivenza con miserabili, di cui nella vita libera si sarebbe schivato con 

precauzione il più lontano contatto, e dalle cui persone sale quel fetore 
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particolare contratto nelle più immonde abitudini; tutto ciò forma, almeno 

nei primi tempi, una pena indicibile pe' condannati di civile condizione.  

«Non sappiamo se questi accrescimenti di pena [e per chi altri se non 

pei reazionari?] su delinquenti d'un ordine più elevato entrino nelle viste 

del legislatore nel proporzionare le pene ai reati».  

Dobbiamo aggiungere che, sino all'arrivo dei piemontesi a Napoli, di 

queste orrende petraie e di queste sbobbe per uso politico non si parlava. 

Non se ne accenna neppure, per quanto si leggano e si riscrutino le 

copiosissime memorie letterarie dei nostri italici martiri, in nessuna. Non 

ne dicon parola né il Settembrini, né il Nisco, né lo Spaventa, e nemmeno il 

più onesto di tutti, il Castromediano; dei loro tormenti già s'è detto anche 

troppo, e non mette conto ripetersi. Del resto sotto i Borboni Nisida era 

soltanto una stazione di smistamento per i rei. Qualche giorno d'attesa, e 

poi erano inviati alle isole del golfo.  

Ma la gente, il popolo, i signori e i poveri diavoli del resto d'Italia, che 

pensavano dell'unità e dell'occupazione? I lombardi, liberi dall'Austria, gli 

emiliani e romagnoli, liberi dal papa e dall'austriaco insieme, non se la 

presero troppo calda. Quanto ai toscani... Be', i piemontesi restavan per loro 

quello che sempre eran stati: razza barbara, ma discreta... Un po' pignoli, 

un po' militaristi, ma non si può aver tutto. Li sopportarono, come avevano 

sopportato i Lorena. Sentiamo quel che ci dice l'Alessandro Foresi, dieci 

anni dopo, quando, strappata Roma alla tirannide clericale, la capitale viene 

trasportata da Firenze all'eterna Città:  

«Ah! Finalmente a Firenze si respira! E respirerebbe con tutti i lobi 

dei suoi polmoni, se certi messeri d'oltre Appennino, pieni pinzi di 

presunzione e di ciucaggine, mali appiccicaticci come la peste, se ne 

fossero iti tutti a farsi benedire. E se ne andranno, e presto, col cartellaccio 

sul groppone: "A rotta di collo!". E andati che se ne siano, vedremo la città 

dell'Alighieri e del Burchiello riprendere la sua rallegratura vivace... Allora 

mi darò pace e mi adatterò a tutto, purché non s'odan più le voci dure e i 

modi di dire spropositati di tanti dottori Balanzoni d'oltre Appennino, né il 

ciao, né il cerea dei novelli Lacedemoni d'Italia. Fuori dunque i cannelloni 

e le pappardelle, giù la busecca. Ciao, signori miei, ciao per l'ultima volta 

vento in poppa.  

"Ite sul colle, o Druidi" 

e scendetelo presto; ma badate dove mettete i piedi i r non fiaccarvi il 

collo» (1).  

L'augurio, anzi il malaugurio non poteva essere, più esplicito.  

_____________________ 

 
(1) P. PANCRAZI, I toscani dell'Ottocento, Firenze 1950. 
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Capitolo sedicesimo 

 

GLI EROI PREMIATI 

 

Questo avrebbe da essere il capitolo dei tradimenti, quasi il capitolo 

delle colpe, come usa o come usava nei monasteri di stretta osservanza. 

Solo che qui le colpe non si confessano a gran voce, né a voce bassa, né il 

colpevole indossa il cilicio e si condanna a dure penitenze, in segno di 

contrito pentimento, perché gli vengano rimessi i suoi peccati.  

Qui le colpe si nascondono o si vantano, complice una storia servile, e 

le penitenze son quattrini sonanti, presi e non dati, con le mance ricevute da 

mano complice, con l'acquisto abusivo di più alti gradi e galloni con lo 

sfoggio di alte onorificenze e, perché no?, con un seggio in Parlamento e 

magari con la poltrona ministeriale.  

Nessuna pietà vogliamo elargire in elemosina a chi tradisce 

consapevolmente il giuramento prestato con libero volere, la bandiera 

dichiaratamente accettata. Non valgono, a scusare la menzogna e il voltar 

gabbana, ideali e ideologie. Chi una volta s'è dato, non fornichi, non 

congiuri, non uccida chi per primo gli credette; al massimo, si metta da 

parte e attenda. Se non gli toccherà d'ottenere un brandello di carne o una 

borsa sonante dell'eventuale saccheggio, avrà conservato la sua dignità di 

cittadino o di soldato. Elenchiamo dunque i meticci, gli ibridi, i beneficati 

in ragione del loro tradimento. I principali sono cinque: il generale 

Nunziante, il generale Lanza, il generale Clary il generale Pianell e 

l'avvocatuccio Liborio Romano. Così li denuncia il Buttà, che nel suo 

Viaggio da Boccadifalco a Gaeta scrive: «Questi cinque, chi più, chi meno, 

tutti erano stati elevati troppo in alto dai Borboni, e si disobbligarono col 

tradimento più inqualificabile. Questi cinque uomini sono gli stessi... che 

ho chiamato fatali alla dinastia e al regno e che fecero di tutto per far 

cadere dinastia e regno nel fango, e lasciarli giacere in terra, derisi e senza 

onore.  

«È da notarsi però che il Nunziante fece più male quando faceva 

l'assolutista e il terrorista, che allorché si copri con la maschera di liberale. 

A questi cinque nomini fatali facevano codazzo due Altezze Reali, 

Leopoldo di Borbone, conte di Siracusa, e Luigi di Borbone, conte 

d'Aquila, tutt'e due fratelli di Ferdinando II. Il conte d'Aquila meriterebbe 

un posto d'onore (o di disonore?) coi primi cinque, poiché in qualità 

d'Ammiraglio, ridusse la flotta napoletana (ad eccezione di pochi ufficiali e 

delle ciurme) ad una congrega di settari, e la defezione della flotta fu una 

potente leva per rovesciare dinastia e trono.  
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«Si segnalarono nell'epoca garibaldina per viltà e tradimenti i generali 

Landi in Calatafimi, Lanza in Palermo, Clary in Messina, Gallotti in 

Reggio, Ruiz e Briganti nel Reggino, Caldarelli in Cosenza, Ghio in 

Sovaria-Mannelli, Pinedo in Capua, Locascio in Siracusa, Tonson La Tour 

in Augusta, de Benedictis negli Abruzzi».  

Il bello fu che codesti signori non si lasciarono sedurre gratuitamente; 

vollero esser pagati, e chi li pagò non fu il Piemonte, ma la povera gente 

del Sud: cafoni, pastori, cavallari della piana, carbonai, cui fu addossata, 

oltre le tasse precipitose e mai viste, anche un'imposta di guerra, come 

colpevoli non d'averla fatta, la guerra, ma solo d'averla subita. Ma quale 

guerra, se nessuno la dichiarò e nessuno o pochissimi soltanto la volevano?  

Continua il Buttà: «Vi sono altri che veramente non tradirono, ma si 

distinsero per viltà, o perché mancarono al loro dovere come soldati e come 

gentiluomini. Tralasciamo per un istante questi che Dante avrebbe 

scaraventato tra la turba degli ignavi, per dare qualche notizia d'altra fonte 

sui primi, i "maggior cinque"».  

E il Buttà incomincia, a buon diritto, con Liborio Romano; le pagine 

che seguono, egli le cita attingendo alla Monarchia Napoletana del 

Farnerari: «Nessuno dei nati e vissuti a sfruttare in ogni modo prosperi e 

men prosperi eventi, vinse in codardia e in iniquità Liborio Romano. 

«Nato da oscuri parenti in borgata di terra d'Otranto, sarebbe ancor più 

oscuramente vissuto, se casuali cure di poveri preti non avessero il destro 

ingegno a più alti studi svegliato. Nei tribunali di Lecce va primamente 

segnalato il nome suo; e nei registri del ministro Canosa pe' moti del 1821, 

ha l'aggiunta di ribelle, che si vuol significare come costituzionale. Le 

persecuzioni, trabalzatolo in Napoli, gli aggiunsero certa rinomanza, che gli 

giovò a far quattrini in avvocatura. Al 1848, per maneggio dei clienti, 

deputato all'assemblea, per le dubbiose circuizioni degli avvenimenti non 

fiatò; gli diè nondimeno carcere la reazione e poscia esilio, che non guari 

durò, per le continue suppliche rivolte al Re. Si compose, tornato a Napoli, 

come fedele suddito; e si offrì ai ministri gratuito spione in quello che si 

teneva di soppiatto politico martire co' suoi pari che, all'irrompere dei moti, 

gli aprirono adito a maggior potere. E sbirreschi istinti, più che elezione e 

consigli di amici lo trassero presto al magistrato di polizia.  

«La storia ha per fermo il suo coltello anatomico. Non vi ha dopo il 25 

giugno del 1860 notabile fatto il nome di cotest'uomo non vada aggiunto. 

Per modii proteiformi, ché egli aveva aggiunto a natura l’arte di curiale, a 

lui s'affidava il Re, Io seguivano i ministri, lo estolleva cert’aura di reggia e 

di piazza. Tu li vedevi volgersi con magistero unico alla piega deí moti, e 

solo sovrammontare a tutto.  
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«Vuol salva la Dinastia, se gli par che Garibaldi venga fermato nel suo 

cammino; scalzala sfrontatamente allor che più s'accorge invader vincitrice 

la corrente dei successi opposti. Detta proclamazioni, e articoli in giornali 

di salutare temperanza, in quel che turbe di assassini assolda ad aggredire 

pubblici uffici di sicurezza» (1), 

«Ne rampogna i rigori, compiange le vittime; ed i vuoti seggi 

istantaneamente ingombra di volgari scellerati. Prodiga speranze e conforti 

ai timidi cortigiani; ai ricostituiti di fretta in sette, che irrompono in casa 

sua, promette uffici e favori sulle ruine di quelli. All'anarchia che svia ogni 

calcolo, oppone argini di reazione; incoraggia i più irresoluti ad accrescere 

scompigli.  

«Scusa ed abbellisce al Re i più che rumoreggiano; apre ai più audaci 

l'animo ormai perplesso del Re, e Io calunnia. Non gli par bastevole lo 

Statuto del 1848; egli è tra i primi a caldeggiar nulla ostante il concetto di 

federazione; ed in quel che consiglia di mandar per alleanza in Torino, 

invia spioni a tastar Garibaldi. Sconcerta in Corte i pochi amici; di 

cospirazione contro la libertà li dipinge artefici alla piazza. Blandisce i 

mazziniani in ogni loro avventata idea; getta tra i comitati i primi germi di 

dualità; pone dissidi, lavora a tutto mescolare, e si crea sì fattamente 

Ministro dell'interno».  

Ed ora lasciamo, almeno per un poco, questa paludata prosa pseudo 

tacitiana, a refrigerio del lettore e anche di chi scrive, e rivolgiamoci per 

conoscer l'uomo in maniera più schietta, con parola più sciolta. Chi volesse 

saper tutto sul Romano, non ha che leggersi il libro già citato del De Cesare 

(2). Non ne riporteremo qui che qualche brano:  

«Don Liborio, dopo trentanove anni di regime par lamentare, non può 

giudicarsi un fenomeno morale in verosimile, né una pianta esotica del 

nostro paese!» Parole sante!  

«Di don Liborio in genere si sa che andò a Salerno ad incontrar Garibaldi 

vincitore e volle accompagnarlo a Napoli per salvarlo [Dio guardi!] da ogni 

incomodo e magari da ogni pericolo, e si sa che il Re, prima di partire per 

Capua e poi per Gaeta, tenne l'ultimo consiglio dei ministri... Anzi, si può 

dire che quel giorno i ministri e i direttori sedessero in permanenza... 

Andarono tutti alla reggia e furono immediatamente ricevuti. Francesco, 

sorridente e quasi scherzoso, fu cortese e abbastanza espansivo. A don  

_____________________ 

 
(1) Fu il buon Liborio, infatti, che scatenò la camorra contro la polizia, e fece occupare 

dai guappi, dai picciotti di sgarro, dai capi paranza e dai cap' e' succità, i commissariati 

e le esattorie.  

(2) Op. cit., parte II, pp. 359 ss.  
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Liborio rivolse queste precise parole, che un mio stretto congiunto 

ricordava sempre: "Don Libò, guardat’ ‘o cuollo!", volendo forse 

intendere: "Se torno, ti faccio la festa", ovvero, secondo la versione data 

dallo stesso Romano nelle sue Memorie: "Ma badate al vostro capo", con 

relativa risposta di lui: "Sire, farò di tutto per farlo rimanere sul busto il più 

che sia possibile!"».  

Ma fermiamoci qui. Basta insozzarci col nome di questo tragico 

buffone.  

Il Cavour invece lo comprendeva benissimo e volle fargli i 

complimenti con una lettera finora inedita che qui si riporta (3). Fra lupi e 

volpi c'è spesso intesa: «Preg. Sig. Mi congratulo con lei delle ripetute 

prove di fiducia che ha ricevuto dai suoi concittadini. Le sue numerose 

elezioni le impongono in certo modo l'obbligo di venir a sedere nel 

Parlamento. Me ne compiaccio, cciò dovendo procurarmi il piacere di fare 

personale sua conoscenza, come pure l'opportunità diconferire con lei, che 

così bene le conosce, intorno alle cose di Napoli.  

«Mi creda, preg. Don Liborio, suo dev. Cavour».  

 

Del Nunziante, poche parole. Figlio d'un padre operoso e fedele, il 

generale Vito Nunziante, fu fatto duca e, per imbrogli di corte, generale. 

Fiutò il vento, unica arte che sapesse adoperare, e s'accorse che il tempo, 

che il mondo, volgeva al liberalismo e con l'istinto dei topi nelle stive 

s'accorse che la nave stava per affondare. Don Alessandro Nunziante, duca 

di Mignano, nominato brigadiere generale il 21 dicembre 1855, Aiutante di 

Campo di S.M., come riporta il libro de' Ruoli dei generali e uffiziali del 

Real Esercito e dell'Armata di mare, edito a Napoli nel 1860, nel 

medesimo anno varcòo la barriera e si fece generale sardo.  

«Gli danno del settario», aggiunge il Farnerari, ma non ne aveva 

l'ingegno; lo dicono traditore, ma gli è mancato il cuore di difendersi in un 

modo qualunque da questa voce, che è verità; e frattanto guarda istupidito a 

quel regno d'Italia che lo ripudia (dopo le nefaste gesta contro l'Austria nel 

1866) nel nome del quale si diportò da stupido e da vile, rimpiangendo 

forse la Dinastia ripudiata, e solo gli rimane l'odio del paese, l'onta e 

peggio...».  

Quanto al Pianell, basterà una nota del Buttà nel e citato I Napoletani 

al cospetto delle nazioni civili:  

«Questi, giovanissimo, giunse a maresciallo di campo. Ebbe in dono 

_____________________ 

 
(3) Dall'archivio privato del dott. Vincenzo d'Antonio.  
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dalla regina 30 mila ducati di dote a sua moglie, e fu fatto conte, uffiziale di 

S. Giorgio e di Ferdinando! Eppure nel 1848 aveva fatto i quadri 

dell'esercito italiano; sicché era stato sottoposto a giudizio penale e, per 

grazia, esonerato».  

Anche costui un martire? Bisogna però aggiungere che per i 

piemontesi fu un ottimo acquisto, il solo tra i generali, veri o fasulli, che 

impedì, stando alle retrovie, che la sconfitta di Custoza divenisse una 

clamorosa disfatta. 

 

Lasciamo per un poco i traditori interni e passiamo agli altri. Una 

rapida rassegna di citazioni. Uccelli di rapina, donnole, lupi, jene, notturni 

necrofori, suggitori di sangue. Scrive il Buttà a proposito di Cavour (4):  

«Il 16 ottobre 1860 si tolse la maschera e parlò chiaro nel Parlamento 

sardo, presente Winspeare, ministro di Francesco II, accreditato presso il re 

di Piemonte.  

«Cavour disse alla Camera: "Gli avvenimenti napoletani avevano 

determinato il governo a mandarvi vascelli con soldati da sbarco, per tutela 

dei piemontesi. [Vascelli? Quanti ne aveva?] Poi le cose peggiorarono: 

Francesco II ha abbandonato la città capitale [doveva pur dire: a causa dei 

miei tranelli] e ha quasi abdicato al trono. [Mentre quel re combatteva 

valorosamente sul Volturno]. La guerra civile che v'infierisce [per opera 

mia] e l'assenza d'un governo regolare [questa è per il redentore, Garibaldi 

cioè] mettonvi in pericolo l'ordine sociale, perlocché la città ed i corpi 

costituiti di Napoli [e vedete contraddizione, mentre vi era l'assenza d'un 

governo regolare] han mandato petizioni per soccorso a re Vittorio. Pei 

favori da tale missione imposti, ei manda a Napoli soldati, il che salverà 

l'Italia e L’Europa porrà fine all'anarchia e al versamento di sangue 

italiano". 

«Per isbugiardar le impudenti menzogne che diceva quel Primo 

Ministro sardo in pubblico Parlamento, oh! quanto sarebbe bastato 

mettergli sotto gli occhiali due brani di lettere da lui scritte all'ammiraglio 

sardo Persano, la prima del 3 agosto 1860, ove diceva: "Prudenza e 

audacia, ammiraglio! Siamo alla crisi. Faccia quanto può può per far 

scoppiare un moto in Napoli prima dell’arrivo del generale Garibaldi, non 

solamente per ispianargli la via, ma anche per salvarci dalla Diplomazia"». 

Leggiamo nel Diario di Persano (5):  

_____________________ 

 
(4) Op. cit., vol. II, p. 167. Le citazioni tra parentesi sono dello stesso Buttà.  

(5) Parte II, Torino 1870, pp. 19 e 82.  
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«Al punto cui son giunte le cose, non occorre più rischiare una 

rivoluzione in Napoli per far partire il Re; se ne andrà con l'avvicinarsi di 

Garibaldi, col quale bisogna andare pienamente e francamente d'accordo. 

S'impossessi però sempre dei forti e della flotta; potrà farlo senza aspettare 

il suo arrivo». Sarebbe stata a proposito un’altra lettera del 3 agosto, ove il 

buon Camillo Benso diceva al Persano: «Appunto perché Napoli è un osso 

duro, sta a lei che ha buoni denti masticarla. [Si vide a Lissa e prima a 

Gaeta, quanto quei denti fossero cariati e guasti. Era una Napoli infradicita 

dall'idea liberale, quella che allora s'accingeva a mordere.] Saprò tuttavia 

tener conto delle immense difficoltà ch'ella deve superare e, se non riesce, 

vuol dire che il riuscire era impossibile... Il problema che dobbiamo 

sciogliere è questo: aiutare la rivoluzione, ma far sì che al cospetto 

d'Europa appaia come atto spontaneo». L'indomani del discorso di 

Cavour, Winspeare rispose a costui e disse: «L'occupazione sarda è 

contraria a ogni dritto: i fatti precedenti, la parentela e l'amicizia tra i due re 

la rendono straordinaria e nuova nella storia moderna. Le proteste di re 

Francesco, gli sforzi guerreschi sotto Capua, rispondono allo strano 

argomento della supposta abdicazione».  

Indi Winspeare lasciò Torino.  

Il lettore vorrà esimerci da ogni commento. Per sua fortuna o per sua 

disgrazia, troppo presto il Cavour morì e non vide il suo ordine, la 

rivoluzione e il rispetto dei popoli. Da vivo almeno; da morto non 

sappiamo.  
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Capitolo diciassettesimo 

 

I MALVAGI PUNITI 

 

Ma perché, questo tradimento in massa di generali, di alti ufficiali, 

della flotta? Perché le giravolte tortuose di tanti ministri, direttori, 

intendenti e perfin preti vescovi?  

E’ tempo di dire quale fu la causa principale: l'irrequietezza e 

l'indecisione della classe media, infarinata superficialmente di illuminismo, 

giansenismo, giurisdizionalismo, giuseppinismo e gallicanismo; le velleità 

di gran parte degli intellettuali (o di mezzi intellettuali, specie ufficiali della 

Regia Flotta e insegnanti della Nunziatella»), ansiosi di essere «moderni», 

simili agli inglesi e ai francesi, ansiosi di fare entrare in Napoli, «la Cina 

d'Europa», un soffio innovatore e vivificatore. Non mancava una buona 

vena di anticlericalismo, presente perfino in certi preti, in quelli che oggi 

chiameremmo «del dissenso»... Insomma, la causa principale fu una causa 

culturale, o meglio una cultura degradata e mal digerita posta al servizio dei 

propri comodi e delle proprie squallide furberie.  

Un soffio di vita nuova, dunque: e l'annunciò anche un proclama di 

Vittorio Emanuele, promettendo libertà, pane e pace.  

Ma il risultato fu un po' diverso: strage, miseria e guerra. Lo 

annunciarono gli stessi piemontesi, quando, subito dopo il dolciastro 

appello di Vittorio Emanuele, si affacciarono alle frontiere del reame, 

porgendo i loro biglietti di visita.  

Ne citiamo qualcuno.  

Il primo, orrendo e ridicolo, fu quello del prode generale Ferdinando 

Pinelli, il quale, al comando della colonna mobile che agiva nell'Ascolano, 

comprendente due reggimenti di fanteria, squadroni di cavalleria, sanità, 

sussistenza e servizi, varcò per primo i confini del regno. Ma, invece di 

trovarsi di fronte a un esercito schierato, capitò in mezzo a una strana 

mischia, fra gente sbrindellata e confusa di pastori e di cafoni urlanti, che 

l'accolse a colpi di pietra.  

Il suo militare spirito si ribellò. Com'era cascato su quella sporca 

feccia? Quattro mascalzoni contro di lui, contro un generale del re di 

Sardegna? Come osavano tanto?  

Quelli però, incuranti dei fucili della fanteria e delle cariche dei 

cavalleggeri, disagevoli assai peraltro tra rocce, burroni e erte a picco, 

menavano sassi come se fossero fulmini.  

Abituati a radunare a sassate i loro greggi dispersi pei greti dei torrenti 

e per le macchie, avevano una mira miracolosa: ogni botta, un gemito o una 

bestemmia.  
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Fu allora che, tra capo e collo, il signor generale si beccò un macigno 

tanto fatto. Era un ciottolo ben tornito che gli fece ritirar di botto la testa 

nelle spalle. Maledizione! Questi erano scherzi da prete!  

Subitamente pensò ai preti, quelli che gli stavan sul gozzo fino 

all'ossessione, se questa parola viene da ossesso, ossia da posseduto dai 

diavoli. E gli uscì fuor dal cervellino mencio quel famoso proclama che 

fece sbellicar dalle risa e insieme bollire d'indignazione mezza Europa. 

Nell'ordine del giorno, il Pinelli dettò:  

 

«Ufficiali e soldati! La vostra marcia tra le rive del Tronto e quelle 

della Castellana è degna di encomio. S. E. il Ministro della Guerra se ne 

rallegra con voi. Selve, torrenti, balze rocce scoscese non valsero a 

trattenere il vostros lancio, il nemico, mirando le vostre penne sulle più alte 

vette dei monti ove si riteneva sicuro, le scambiò per quelle dell'aquila 

Savoiarda, che porta sulle ali il genio d'Italia: le vide, impallidì e si diede 

alla fuga [!]  

«Ufficiali e soldati! Voi molto operaste, ma nulla è fato quando 

qualche cosa rimane da fare. Un branco di quella progenie di ladroni ancora 

si annida tra monti, correte a snidarli e siate inesorabili come il destino. 

Contro nemici tali la pietà è delitto. Vili e genuflessi quando vi vedono in 

numero, proditoriamente vi assalgono alle spalle, quando vi credono 

deboli, e massacrano i feriti.  

«Indifferenti a ogni principio politico, avidi solo di preda e di rapina, 

or sono i prezzolati scherani del vicario, non di Cristo, ma di Satana, 

pronti a vendere ad altri il loro pugnale. Quando l'oro carpito alla stupida 

crudeltà non basterà più a sbramare le loro voglie, le annienteremo; 

schiacceremo il sacerdotal vampiche che con le sozze labbra succhia da 

secoli il sangue della madre nostra, purificheremo col ferro e col fuoco 

leregioni infestate dall'immonda sua bava, e da quelle neri sorgerà 

rigogliosa e forte la libertà anche per la provincia ascolana».  

 

Con questo benevolo spirito i generali piemontesi interpretavano le 

magne parole del loro Sovrano: «Non vengo ad imporvi la mia volontà, ma 

a ripristinare la vostra».  

Infatti i soldati piemontesi giungevano nel regno con le giberne 

cariche di fiori e di confetti: confetti a mitraglia, si capisce.  

«Il De Virgili, governatore di Teramo, schiccherava proclami alla 

turca contro i reazionari. In uno di quei proclami concludeva: "I villani 

presi con le armi alle mani saranno considerati reazionari e puniti con rito 

sommario". E concludeva con questa bella frase liberalesca: "Colpite i 

reazionari senza pietà!". Nel Chietino fece rumore il caso di Cammerino, 



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

156 

paese di seimila anime. Facendosi il plebiscito, un villano, perché voleva 

urne anche per Francesco II, fu schiaffeggiato da un De Dominicis, gran 

liberale e annessionista. L'insulto fatto al villano, fu la scintilla che destò il 

grande incendio; tutti si armarono di armi rusticane. I soldati piemontesi 

tiravano schioppettate, la popolazione colpi di scure e pietrate.  

«I villici, rafforzati da quelli di S. Eufemio, paesello vicino, diedero 

addosso ai liberali, li disarmarono, uccisero il De Dominicis e cantarono il 

Te Deum per Francesco II. Però il dì seguente accorsero piemontesi, 

garibaldini e nazionali in maggior numero e, non avendo trovato gli autori 

della reazione, inveirono contro chi supposero reo e fucilarono senza 

giudizio. Saccheggiarono Cammerino e S. Eufemio, portando il bottino a 

Chieti, dove lo vendettero pubblicamente.  

«Nell'Aquilano non si fece il plebiscito; i popolani davano addosso a 

chi s'avvicinava alle urne. Quando s'intese che la truppa piemontese era 

entrata nel regno, invece d'accomodarsi alla circostanza, gridarono: "Viva 

Francesco II". I villani posero la borbonica coccarda rossa sul cappello e si 

armarono di armi rurali per tener testa ai piemontesi» (1).  

E questo perché? Per una ragione semplicissima: da noi il popolo minuto 

aveva sempre considerato i piemontesi non come italiani, ma stranieri, non 

gente della nostra terra, ma invasori, saraceni, turchi, au triaci o francesi 

che fossero. Solo per i signori erano i, ma per gli interessi loro.  

Un esercito d'occupazione, insomma, con le sue crudeltà, i suoi 

saccheggi, le case distrutte, le donne violentate a forza.  

Già i garibaldini gliene avevano dato un buono, anzi un pessimo 

esempio: benché in gran parte fossero giovani entusiasti e spinti da spirito 

patriottico, pur lasciarono che, per far numero e per vantate ideologie, 

s’infiltrassero nelle loro fila gruppi o masnade d'avventurieri di ogni Stato e 

regione d'Europa e fuori, veri lanzichenecchi sotto veste di liberali, uomini 

di sacco e violenti, sforzatori, di pessima fede.  

Scrive Giustino Fortunato, uomo che certamente non si lasciò mai 

andare a nostalgie borboniche:  

«Rammenta Lei l'anno terribile, imperante Crispi, in cui per poco non 

fummo alle prese con la Francia? Quell'anno ero là, sull'Appennino 

d'Avigliano, nei poveri casali di Lagopesole. Ai richiamati delle ultime 

leve, bellissimi giovani di Montemercone, io chiedevo conto della loro 

indifferenza alle sorti della patria e domandavo: "Non vi dorrebbe se 

quaggiù venissero francesi? Se l'Italia fosse battuta?". Ed essi: "L'Italia è il 

_____________________ 

 
(1) Ulloa, cit.  
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Piemonte, noi Napoli; se verranno i francesi, sarà Io stesso"» (2).  

 

Mentre si manipolava il plebiscito a Napoli e in altri luoghi, parecchie 

provincie del Beneventano erano in completa anarchia e reazione. Scrive 

sempre l'Ulloa:  

«A Marano, Casalprobe, Campotosto e altri paesi, i cittadini si 

levarono contro gli annessionisti, li misero in fuga e si posero il no sul 

cappello.  

«Intanto Pinelli... uscì un'altra volta dall'Aquila e, sapendo per prova 

quanto valessero i colpi di pietre, condusse seco un battaglione e due 

cannoni. Invase Pizzoli, fucilò a capriccio e mise taglie alla mussulmana. 

Alloggiò in casa di Alessandro Cicchitelli; e, dopo aver mangiato alla 

tavola di costui, sul mattino lo fece fucilare nel giardino della casa, 

presente la moglie.  

«Il 3 novembre, molti garibaldini, che si titolavano Cacciatori del 

Velino, mossero contro Avezzano, capo-distretto, ed avvisarono il sindaco 

a farsi loro incontro con i principali del paese; in caso contrario, dicevano 

che avrebbero fatto scempio di tutti. Il sindaco, tremante, tentò d'ubbidire, 

ma la popolazione suonò le campane a stormo, e mosse contro i così detti 

cacciatori del Velino, dando loro addosso a colpi di zappe, e fra gli uccisi 

vi fu anche tale De Cesare.  

«Il generale Pinelli, lo stesso novembre, dichiarò lo stato di assedio, e 

alzò corte marziale con tre articoli di una proclamazione da far invidia ai 

più truci tiranni. Ecco gli articoli:  

«"Art. 1°. Chiunque sarà colto con arme di qualunque specie sarà 

fucilato immediatamente.  

Art. 2°. Egual pena a chi spingesse con parole i villani a sollevarsi. 

Art. 3°. Egual pena a chi insultasse il ritratto del re, o Io stemma di 

Savoia o la bandiera nazionale!"» (3).  

Benissimo! E così il re eletto dalla nazione, quello per cui si stava facendo 

il plebiscito, non era sicuro neppure in effigie! E basta, a questo punto, col 

prode Pinelli, del quale si dice che, dopo un'abbondante bevuta di vino di 

Puglia, fosse colto da un accesso di feroce ilarità: iena ridens.  

Troppo lungo sarebbe l'enumerare, l'una dopo l'altra, tutte le angherie 

dei minori tirannelli piemontesi, ibridi o meticci, ma italiani no, di cuore 

almeno e di mente, come resta fuori dalla trattazione di questo libro il 

_____________________ 

 
(2) G. FORTUNATO, Antologia dei suoi scritti, Laterza, Bari 1948, p. 231.  

(3) Op. cit. 
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racconto di tutte le ribellioni contadine, che furono centinaia.  

Per ora citeremo solo i bandi principali, e non tutti.Ne vien fuori un 

quadro edificante.  

 

«Qui noi vogliamo stabilire un governo che dia la garanzia d'una vita 

libera ai popoli e di severa probità l'opinione pubblica. Io conto sul 

concorso efficace di tutti gli onesti. Dovunque la legge mette un freno al 

potere e garantisce la libertà, il governo tanto può per il bene pubblico, 

quanto il popolo per le virtù. Noi dobbiamo dimostrare all'Europa che se la 

forza irresistibile degli avvenimenti ha soppresso i trattati stabiliti per 

disgrazia secolare d'Italia, noi sappiamo restaurare nella nazione unita 

l'impero dei dogmi immutabili senza i quali ogni società è malata, senza i 

quali ogni auto-ità avversata è incerta...».  

(Proclama di Vittorio Emanuele al popolo delle Due Sicilie)  

 

Ordine del giorno del generale Cugia, prefetto di Palermo.  

20 agosto 1862  

Articolo 1°. Il territorio de l'isola di Sicilia è messo in istato d'assedio. 

Articolo 2°. I generali comandanti le truppe della divisione di Palermo 

e delle subdivisioni di Messina e di Siracusa concentreranno, nei limiti dei 

loro circondari rispettivi, i poteri militari e civili.  

Articolo 3°. Ogni banda armata e ogni riunione a scopo di tumulto 

saranno sciolte mercé la forza.  

Articolo 4°. Gli stessi poteri son conferiti al generale comandante le 

truppe d'operazione sul territorio da queste occupato.  

Articolo 5°. La libertà di stampa è sospesa per i giornali e altri fogli 

volanti. La polizia procederà all'arresto di chiunque stamperà o distribuirà 

simili scritti.  

 

Ordine del giorno del generale piemontese Brignone.  

Messina, 22 agosto 1862  

Articolo 1°. Si procederà al disarmo generale immediato nelle 

provincie di Palermo e di tutta la Sicilia.  

Articolo 2°. Sono proibite l'esposizione e la vendita di tutte le armi 

offensive.  

Articolo 3°. Ogni arma verrà consegnata, entro tre giorni, nelle mani 

dell'autorità.  

Articolo 4°. I contravventori saranno arrestati, e, secondo i casi, 

fucilati.  
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Ordine del giorno del generale Lamarmora prefetto di Napoli.  

Napoli, 25 agosto 1862  

Articolo P. Il territorio delle sedici provincie napoletane e delle isole 

che ne dipendono è messo in istato d'assedio.  

Articolo 2°. I generali comandanti di divisione o delle zone militari 

assumeranno i poteri politici e militari nei limiti delle loro circonscrizioni 

rispettive.  

Articolo 3°. Ogni raggruppamento fazioso e ogni riunione tumultuosa 

saranno sciolti con la forza.  

Articolo 4°. Il porto o la detenzione non autorizzata d'armi d'ogni 

genere sono proibiti sotto pena d'arresto. I detentori d'armi dovranno 

dunque consegnarle entro i tre giorni che seguiranno la pubblicazione del 

presente bando nelle mani delle autorità dalle quali essi dipendono. 

Articolo 5°. Nessuna stampa tipografica, pubblicazione o 

distribuzione di giornali, fogli volanti o simili può aver luogo senza 

l'autorizzazione speciale dell'autorità politica del luogo, la quale ha facoltà 

di sequestrare, sospendere o sopprimere ogni pubblicazione.  

 

Ordine del giorno del deputato Gaetano Del Giudice, prefetto della 

Capitanata.  

Foggia, 18 aprile 1862  

Per affrettare l'estinzione del brigantaggio, il prefetto ha l'intenzione 

di ricorrere alla cooperazione dei guardiani a cavallo delle proprietà 

private. Disuniti essi non possono niente, né per se stessi né per quelli che 

servono e inoltre, per il numero sempre crescente di banditi, son stati 

costretti ad abbandonare le campagne e di chiudersi nei paesi. Io ho pensato 

di formarne delle squadre che potranno rendere importanti servizi alla 

sicurezza pubblica, vista la pratica che hanno questi uomini dei sentieri più 

fuorimano.  

I proprietari, ne son sicuro, non mancheranno di corrispondere a 

questo invito del governo. Io ho persuaso il comandante della provincia, 

colonnello Materazzo, a raccogliere i nomi di quelli che si presenteranno e 

a organizzarli a squadre. Le guardie devono avere delle armi e un cavallo.  

I più notabili cittadini hanno volontariamente aperta una 

sottoscrizione per sovvenire alle spese di questa nuova milizia, e, in due 

giorni nella sola città di Fog-ia, han raggiunto la cifra di cinquemila ducati. 

Le altre città seguiranno questo patriottico esempio. Così le forze del paese, 

riunendosi, ci potranno ridare quella sicurezza interna che abbiamo 

perduto.  
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Questo era un vero e proprio invito alla guerra civile e il governo 

subalpino, accettandolo e facendolo suo, aggiunse un segno nuovo 

d'impotenza, di fronte a quella disperata resistenza che sino allora era 

parsa, per l'innato disprezzo verso il Sud, non solamente improba bile, ma 

anche impossibile.  

 

Ordine del giorno del capo della polizia di Palermo.  

4 gennaio 1862 ore 8 matt.  

Cittadini, un ufficiale dell'esercito regio, venendo da Castellammare, 

riporta le seguenti notizie:  

Le truppe comandate dal maggior generale Quintini, sbarcate a 

Castellammare, hanno attaccato gli insorti mettendoli in fuga. Delle altre 

truppe son state inviate, questa mattina, per terminare la distruzione di ogni 

segno di ribellione. Già si è proceduto a numerose esecuzioni a 

Castellammare.  

Continuate a conservare la vostra calma abituale e contate sulla 

sollecitudine e l'energia del governo.  

 

Ordine del giorno del tenente colonnello Fantoni, comandante le 

truppe di Lucera.  

Lucera, 9 febbraio 1862  

Stato Maggiore del distaccamento dell'8° reggimento di fanteria di 

linea, di guarnigione a Lucera. In esecuzione degli ordini del sig. Prefetto 

della Capitanata, avendo per fine d'arrivare coi mezzi più efficaci alla 

pronta distruzione del brigantaggio, il sottoscritto decreta:  

Art. 1°: D'ora in avanti nessuno potrà entrare nei boschi di Dragonara, 

di S. Agata, di Selvanera, del Gargano, di Santa Maria, di Motta, di Pietra, 

di Volturara, di Voltorino, di S. Marco La Catola, di Celenza, di 

Carlentino, di Biccari, di Vetruscelle e di Caserotte.  

Art. 2°: Qualsiasi proprietario, intendente o massaro, sarà tenuto 

immediatamente, dopo la pubblica zione del presente avviso, a far ritirare 

dalle suddette foreste tutti i lavoratori, contadini, pastori e caprai ecc., che 

vi si potessero trovare; essi saranno tenuti egualmente ad abbattere gli 

stazzi e le capanne che vi son stati costruiti. 

Art. 3°: D'oggi in poi nessuno potrà importare dai paesi vicini nessun 

commestibile per l'uso dei contadini, e i contadini non potranno avere in 

loro possesso che la quantità di viveri necessaria a nutrire per una giornata 

ogni persona della famiglia.  

Art. 4°: I contravventori del presente ordine, esecutore due giorni 

dopo la pubblicazione, saranno trattati come briganti, e come tali, fucilati. 
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Alla pubblicazione del presente ordine, il sottoscritto invita i 

proprietari a portarlo subito a conoscenza delle persone al loro servizio, 

affinché esse possano affrettarsi a evitare i rigori di cui sono minacciati, 

avvertendoli nello stesso tempo che il governo sarà inesorabile nella loro 

esecuzione.  

 

In questo modo si condannava a morte non uno, due o tre, non il 

singolo, ma l'intera popolazione. Quello che oggi si dice correttamente un 

genocidio. Perché migliaia d'abitanti, residenti nella Capitanata, negli 

Abruzzi e in un distretto del Molise vivevano letteralmente di quei boschi. 

Pastorizia, lavoro del legno, pezzi messi a cultura, piccola raccolta, eran 

vita per quei disgraziati. Il divieto di entrarvi equivaleva a un decreto di 

morte, anche perché nulla poteva giungere da fuori e quelle foreste erano il 

naturale ostacolo tra i terrazzani e le rimanenti provincie di Napoli.  

Ma che importava ai piemontesi? Un ministro piemontese, di cui non 

voglio fare il nome per l'onore dell'Italia, diceva ridendo a un diplomatico 

inglese il quale disapprovava, a parole si capisce, simili barbarie: «Le Due 

Sicilie sono le nostre Indie! Voi tenetevi le vostre».  

 

Ordine del giorno del maggiore piemontese Fumel.  

Ciro, 12 febbraio 1862  

Il sottoscritto, incaricato della distruzione del brigantaggio, annuncia 

che chiunque darà asilo o mezzi di sussistenza o di difesa ai briganti sarà 

istantaneamente fucilato, come anche quelli che, vedendo i briganti o 

sapendo il luogo della loro dimora, non ne daranno conoscenza alla forza 

pubblica o alle autorità civili e militari. È necessario che per la sorveglianza 

del bestiame si stabiliscano vari centri con una forza armata sufficiente; 

giacché il caso di forza maggiore non sarà considerato una scusa 

sufficiente.  

È anche proibito portare pane o altri viveri fuor delle mura del 

comune, e chiunque contravverrà a questo ordine sarà considerato come 

complice dei briganti. Provvisoriamente e per questa circostanza, i sindaci 

sono autorizzati ad accordare il porto d'armi, sotto la responsabilità dei 

proprietari che ne faranno domanda.  

Anche la caccia è provvisoriamente proibita e non si potrà fare fuoco, 

se non per annunziare ai posti armati la presenza o la fuga dei briganti.  

La Guardia Nazionale è responsabile del territorio del proprio 

comune.  

Parecchi proprietari di Longobuco hanno fissato una ricompensa di 

cento ducati per la distruzione della banda Palmo.  
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Il sottoscritto non riconosce ora che due partiti, briganti e 

controbriganti. Quelli che vogliono restare indifferenti saranno considerati 

come briganti e misure energiche saranno rese contro di essi, perché è un 

crimine tenersi in disparte in caso d'urgenza.  

 

Ordine del giorno del maggiore piemontese Fumel.  

Celico, 1° marzo 1862  

Il sottoscritto, incaricato della distruzione del brigantaggio, promette 

una ricompensa di lire cento per ogni brigante che gli verrà consegnato 

vivo o morto. La stessa ricompensa, oltre la salvezza della vita, sarà 

consegnata al brigante che avrà ucciso uno dei compagni.  

Il sottoscritto notifica che farà immediatamente fucilare chiunque dia 

ai briganti sia un asilo sia un qual-.' a si mezzo di sussistenza o di difesa. 

Sarà immediatamente fucilato chiunque, avendo visto dei briganti 

conoscendo il luogo del loro rifugio, non ne avrà lato immediatamente 

avviso alla forza pubblica o alle autorità militari.  

Tutti i pagliai devono essere bruciati e le torri e le case di campagna 

che sono abitate e conservate devono essere scoperchiate entro tre giorni e 

avere le loro aperture murate. Passato questo tempo saranno date al fuoco, 

e inoltre saranno abbattuti tutti gli animali non protetti dalla forza pubblica. 

Resta proibito di portare fuori dei villaggi del pane qualsivoglia sorta 

di viveri; i contravventori saranno considerati come complici dei briganti. 

L'esercizio della caccia è proibito.  

...Saranno considerati come briganti i soldati sbandati che non si 

saranno presentati nel termine di quattro giorni. Firmato: Fumel.  

 

Ordine del giorno del generale piemontese Boiolo [saepe conveniunt 

sua nomina rebus] comandante delle truppe mobili nella provincia della 

Capitanata.  

Foggia, 29 agosto 1862  

In seguito alle dichiarazioni dello stato d'assedio, io assumo in questa 

provincia i poteri politici e militari e, giovandomi dei poteri a me affidati 

da questa dichiarazione, io ordino quanto segue:  

Art. 1°: È vietato ad ognuno vendere armi e munizioni di guerra d'ogni 

specie.  

Art. 2°: Il porto e la detenzione d'armi e di munizioni d'ogni sorta, non 

autorizzati, son proibiti sotto pena d'arresto.  

Art. 3°: Sarà considerato come complice dei briganti, e come tale 

punito (cioè fucilato), chiunque sarà trovato a portare armi o munizioni o 

viveri o vestiti, ogni cosa infine destinata ad essere data in riscatto ai 

briganti.  
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Art. 4°: In ogni città o villaggio, dalle 11 della sera alle 14 del mattino 

è vietato percorrere vie o strade senza un permesso speciale dell'autorità 

militare, o senza gravi motivi perfettamente giustificabili. Nei paesi dove 

non risiede truppa, questi permessi saranno dati dai sindaci.  

Art. 5°: Ogni persona in viaggio dovrà essere munita d'un permesso di 

circolazione, senza il quale sarà arrestata. I forni da pane sparsi per le 

campagne saranno chiusi a partire dal primo settembre e, a partire da 

questo giorno, gli utensili che vi si trovano saranno requisiti e le persone 

che vi lavorano saranno messe in stato d'arresto. Io spero che le guardie 

nazionali uniranno i loro sforzi a quelli della truppa, per giungere, nel più 

breve tempo, a tale risultato.  

 

Ordine del giorno del maggiore piemontese Martini.  

Montesantangelo, 16 settembre 1862  

Tutti i proprietari, massari, lavoratori, pastori, abbandoneranno le loro 

proprietà, i loro campi, il bestiame, le loro industrie, tutto infine, e si 

ritireranno dentro ventiquattro ore nel paese dove abitualmente dimorano. 

Quelli che non si conformeranno all'ordine presente saranno arrestati e 

condotti in prigione.  

 

Ordine del giorno del maggiore Nicola de Luca, ma della provincia 

d'Avellino.  

Avellino, 11 ottobre 1867  

Nell'intento di...».  

 

No. Basta, l'anima nostra e la nostra pazienza ripugnano al triste 

rosario di violenze, di proibizioni, d’orrori.  

Masserie chiuse o distrutte, bestiame massacrato, pagliai, uomini, sì, 

anche uomini, dati alle fiamme, arrestati, fucilati... Le tristi strofe si 

ripetono una dopo l'altra, inesorabili, monotone, sanguinanti, mostruose. 

Sarà arrestato, sarà fucilato, fucilato, fucilato… 

Né si può dire che gli arrestati stessero molto meglio di quelli che, con 

quattro pallottole nella schiena, venivano gettati nei burroni, nei letamai, in 

pasto alle volpi, ai lupi, ai cani o ricoperti, in un campo qualsiasi, con una 

manciata di terra.  

 

Ma che cosa chiedevano, a che si affidavano questi benedetti iloti del 

Sud? Al diritto delle genti? Ai trattati? Alla dignità umana? A quel che 

s'intende per giustizia? Leggiamo ancora l'Ulloa:  

«Si fa bene a lamentarsi dell'indipendenza perduta, si ha il diritto di 

lagnarsi della mancata giustizia? Ma il capitano conte del Bosco e il 
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capitano Malinverni sono stati tratti avanti un consiglio di guerra. L'uno, è 

vero, aveva fatto fucilare sei innocenti, su una semplice denunzia. L'altro 

aveva fatto trucidare cafoni che non avevano potuto indicargli il luogo dove 

i briganti nascondevano le loro armi. Tuttavia questi bravi soldati non 

furono forse prosciolti da ogni colpa? La giustizia trovò che avevan 

mancato soltanto di qualche inutile accorgimento di pura forma. Il tenente 

Pallieri aveva fatto fucilare un frate che stava tornando in convento dopo la 

questua. Ma non l'aveva trovato in campagna? Il tribunale infatti lo 

rimandò assolto, perché egli era stato costretto da una necessità 

imprescrittibile.  

«La giustizia poteva emettere una diversa sentenza? Condannando 

questi ufficiali, non sarebbe sorta la triste necessità di portare avanti ai 

tribunali tutti i generali, tutti i colonnelli, tutti gli ufficiali e sottoufficiali 

che da anni lavoravano coraggiosamente per estirpare la reazione? Si 

potevano resuscitare fatti già dimenticati? Se Bosco e Malinverni fossero 

stati condannati, cosa si sarebbe dovuto fare del capitano Bigatti, brillante 

ufficiale che a Policastro fece passar per le armi tutti quelli che egli 

supponeva complici dei briganti? Si poteva farlo responsabile del suo 

entusiasmo militaresco quando ebbe affettato a colpi di sciabola quello che, 

dopo la carica, era rimasto in piedi? Si doveva considerare un crimine la 

bravura di quel maggiore che ad Auletta uccise a colpi di rivoltella, e di sua 

mano, tutti quelli che gli venivano indicati da un qualsiasi liberal 

galantuomo come reazionari? La giustizia poteva punire questa nobile 

indignazione? Forse qualcuno avrebbe potuto pretendere che fosse punito 

quell'intrepido capitano che a Montescaglioso fece chiudere e bruciare 

dieci villani in un pagliaio perché non gli parevano gente verace. Quegli 

ostinati non avevano infatti dichiarato di non saper qual via avessero preso 

i briganti? Di questi fatti, fatti veri, se ne potrebbero raccontare a dozzine; 

quanti se ne vuole. Si sarebbe dovuto gridar vendetta contro tutti quelli che, 

in testa alle loro truppe, erano penetrati a Bovino, a Melfi, sul Gargano, 

soprattutto contro quelli che avevano fatto fucilare degli stupidi briganti 

che s'eran presentati con la promessa d'un'amnistia? O magari si sarebbe 

osato pensare di punire quei due carabinieri che uccisero a colpi di bastone, 

a Maratea, l'audace che aveva osato lagnarsi dell'illegalità di una visita 

domiciliare. Figurarsi che costui aveva osato, l'assassino, di chiedere che 

gli esibissero l'ordine del magistrato.  

«Il governo italiano si sarebbe così costretto a punire lo zelo, la 

bravura, la devozione, l'eroismo. Tutti questi degni militari avrebbero 

dovuto chiamarsi colpevoli d'aver ben compreso il loro dovere.  

«I loro capi, e innanzi a tutti, il famigerato Fumel, non avevano forse 

dichiarato di volere fare una guerra di sterminio, dove la pietà sarebbe 



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

165 

stata un crimine? E non la pietà soltanto, ma perfino l'indifferenza muta? Il 

governo italiano poteva condannar con essi l'intero esercito e immiserire il 

prestigio dei prodi, occupandosi di queste bazzecole? Non facevan le stesse 

cose gli inglesi in India, i francesi in Algeria, non avevano agito con la 

medesima accortezza gli spagnoli nel Messico e nel Perù contro i barbari 

nativi?  

«Si dice che tutt'al più ci son stati fucilati per errore. Ma n'ha colpa la 

fragilità dell'umana specie. Furon parecchi? Troppi? Bah! Non bisogna 

esumare antichi errori.  

«Il giovane Carbonara fu perfino fucilato, dopo essere stato assolto dal 

magistrato; è vero, ma i magistrati non comprendono nulla delle politiche 

esigenze. Si è persino accusato il ministro della guerra d'averne comandata 

l'esecuzione, prima ancor d'aver letto il dispaccio, dove si salvava o si 

tentava di salvare una vita innocente. Non l'ha egli stesso dichiarato 

dinnanzi alla legislatura cristiana d'Italia? Il ministro Della Rovere ha fatto 

la confessione di questo piccolo peccato. Era una pubblica penitenza, un 

atto eroico perfino che onora il tempo e il paese. Ci si sente un profumo di 

magnanimità. Il giovane Carbonara era minorenne, era già stato assolto, il 

suo delitto rimontava a due anni. Tutto quel che si vuole. Sofismi! Perché 

la coscienza di un ministro dovrebbe restarne turbata? Non poteva di sicuro 

distrarsi dalle sue gravi occupazioni e far perdere un tempo prezioso alle 

corti marziali. Val la pena di ricordare tutti i tangheri morti ammazzati! Ci 

s'è impietositi sui villanzoni di Rapolla, fucilati alle spalle perché avevan 

nella bisaccia nientemeno che un pane intero; ma questo pane non passava 

forse il peso fissato dalle ordinanze militari? Ognuno deve regolare il suo 

appetito e il suo stomaco secondo la legge. E’ l'inflessibilità che fa la forza. 

Quelli che si scandalizzano di tutto avrebbero voluto trattare il popolo 

napoletano come si fa con un malato, con pazienza e dolcezza. Son arrivati 

persino a lagnarsi per qualche villano ucciso perché andava passeggiando 

per la campagna, per un pastore ucciso perché dormiva alla barba della 

legge, per certi prigionieri che i soldati avevano a noia di dover scortare, 

per qualche vecchiarella o qualche bamboccio che si supponevano complici 

dei briganti! Si fece un gran chiasso nel 1862 per via di alcuni detenuti 

liberati allora allora dai magistrati e che non si trovavano più. Cerca cerca... 

ma chi cerca trova. La spiegazione era semplicissima: si trattava soltanto 

d'una sciocchezza: i soldati di scorta li avevano fucilati vicino Benevento. 

Ma i poveri soldati possono comprendere certe lungaggini della giustizia? 

Era successo il medesimo incidente a sei detenuti presso Manduria, ma i 

poveri fantaccini erano stanchi per la via lunga e il sole che scottava 

troppo. Del resto l'avevano confessato al giudice che gliene aveva chiesto 

conto: "Stanno là", avevano risposto. Un deputato non aveva abusato della 
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pazienza della Camera, indicando col nome e cognome e luogo di nascita i 

sessanta detenuti rilasciati dal giudice in varie riprese e fucilati alle spalle 

lungo la via? Ebbene i ministri per caso hanno negato questi fatti? La 

ragione è che sessanta idioti, non avendo abbastanza confidenza con la 

giustizia, avevano cercato di evadere. Perché lagnarsene? Nello spazio di 

trent'anni su per giù saebbero morti tutti ugualmente; mentre in quel tempo 

l'unità sarebbe stata raggiunta» (4).  

 

Questo libro volge ormai alla fine, e conviene terminarlo con quello 

che è il massimo documento della brutalità dei conquistatori (o, se 

vogliamo, con la sanzione più alta della raggiunta unità e del realizzato 

amor fraterno...), cioè con la famosa legge Pica-Peruzzi del 15 agosto 1863, 

detta «legge di repressione». Riportiamo prima la circolare del Ministro 

della Guerra datata 21 agosto 1863:  

«La repressione del brigantaggio, essendo stata inserita nella raccolta 

degli atti del governo, come da analogo avviso pubblicato sulla "Gazzetta 

Ufficiale" del Regno in data d'oggi, deve essere posta in esecuzione il 

primo del prossimo settembre.  

«E siccome la sostituzione della giurisdizione militare a quella dei 

tribunali ordinari venne essenzialmente determinata dalla riconosciuta 

necessità di rendere più pronta, più esemplare e energica l'azione della 

giustizia, mi reco a premura di far noto a tutte le autorità militari quelle 

disposizioni che mi parvero più appropriate a raggiungere un tale scopo, e 

di riordare in pari tempo quelle peculiari norme del codice penale militare, 

che, ai termini della legge istessa, dovranno ricevere la loro applicazione 

immediata...  

«1) Sarà stabilito un tribunale militare di guerra in ciascuna delle 

località infraccennate, cioè: ... [segue la lista delle stesse località: Potenza, 

Foggia, Avellino, Casetta, Campobasso, Gaeta, Aquila, Cosenza].  

«2) I detti tribunali saranno composti da un colonnello o un 

luogotenente colonnello presidente, e di cinque giudici, due dei quali 

ufficiali superiori, altri capitani, oltre a quattro supplenti da designarsi tra i 

maggiori o capitani.  

«3) 4) 5) Omissis.  

«6) Qualunque autorità militare che venisse a scoprire ricettatori di 

briganti, manutengoli, somministratori di viveri, notizie ed aiuti di ogni 

maniera, dovrà ordinarne senz'altro l'arresto.  

_____________________ 

 
(4) Ulloa, cit, lettera 29.  
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«7) Omissis.  

«8) Ogni qual volta verrà arrestato un brigante, il quale, armata mano, 

abbia opposto resistenza alla pubblica forza, l'ufficiale sotto la cui 

dipendenza si trovano le truppe colà stanziate, convocherà immediatamente 

un tribunale militare straordinario...  

«9) 10) Omissis.  

«Sarà cura dei generali comandanti le divisioni e sottodivisioni 

sorvegliare al sollecito disbrigo delle cause. Essi daranno quelle speciali 

direzioni che riconoscano necessarie e possano essere consigliate dalle 

circostanze  

«11) Omissis.  

Firmato 

Il Ministro della Guerra A. DELLA ROVERE ». 
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Capitolo diciottesimo 

 

BUON GOVERNO E MAL GOVERNO 

 

Passiamo ora a un men vecchio e meglio informato studioso di storia, 

che ci spiegherà in modo più chiaro e rigoroso quelle stesse cose che si son 

dette sin qui. Diamo dunque la parola a Tommaso Pedio, che nel suo 

opuscolo, Reazione alla politica piemontese ed origine del Brigantaggio in 

Basilicata (1860-1861) (1), sintetizza, come meglio non si potrebbe, il 

perché e il come di quella resistenza di popolo, la quale, solo perché non fu 

sorretta da eserciti stranieri, e solo perché erano stremate le forze d'una 

popolazione fiera ma senza denaro ed esigua d'uomini, per la stessa 

configurazione fisica del terreno divenne, in virtù dell'impossibilità di 

vincere, «brigantaggio», o almeno osi fu detta.  

«La rapida trasformazione politica conseguita nel Mezzogiorno 

d'Italia ad opera d'una minoranza che ne ha affrettata la soluzione per 

impedire ripercussioni nella vita economica e sociale del paese e l'atteggia-

mento assunto dal governo piemontese, che si avvale di uomini che non 

conoscono o hanno dimenticato quali siano le reali condizioni delle 

provincie meridionali, suscitano ovunque risentimenti e malcontenti non 

solo negli esponenti della vecchia classe dirigente borbonica, ma anche tra 

gli stessi liberali, molti dei quali, ritenendo che la libertà e la nazionalità 

siano sintomi di ricchezze ed impieghi, lamentano di non esser chiamai i a 

ricoprire incarichi remunerativi. D'altra parte, pur lamentando quanto si è 

venuto a creare nella vita del paese, i nuovi governanti non si preoccupano 

di porre un freno alle ambizioni e alle aspirazioni di coloro che si sono 

affrettati ad autodefinirsi liberali, subito dopo lo sbarco di Garibaldi in 

Sicilia. Interessati soltanto a non irritare l'elemento liberale moderato per 

assimilarne i maggiori esponenti al fine di servirsene contro le aspirazioni 

dei radicali (2). Naturalmente tutti risentono di questa politica 

(sostanzialmente conservatrice) di cui lo stesso Nigra non nasconde gli 

inconvenienti. Ma a sentirne maggiormente sono le classi più povere e, 

prima d'ogni altra, la Basilicata.  

«Ma mutati gli uomini, le condizioni di questa regione rimangono, 

purtroppo, le stesse. La povera gente priva di un tetto, di una capanna, di 

indumenti, di strumenti di lavoro, si vede ancora costretta a mendicare il 

pane.  

_____________________ 

 
(1) Potenza 1961.  

 



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

169 

«Oppressi da una miseria che non consente loro alcuna via di uscita, 

tormentati dalla fame e dalla disperazione, i vinti e gli oppressi guardano 

con senso di odio coloro che si sono avvantaggiati degli avvenimenti menti 

politici riuscendo ad ottenere cariche, impieghi nuovi guadagni. Questo 

stato di cose li sconvolge, li esaspera, li rende facili vittime di chi mal 

sopporta di essere stato sostituito dai fautori del nuovo ordine politico. 

Nella miseria che avvilisce le plebi, nel risentimento di coloro che sono 

tenuti in disparte dalla vita del proprio paese, nella incomprensione del 

potere costituito e dei suoi rappresentanti in provincia, si sprigionano le 

prime scintille di quel brigantaggio che coinvolgerà, per circa un decennio, 

le piccole comunità della Basilicata (3)  

«Nelle condizioni in cui si trova il paese è dunque la prima, la vera, la 

grande causa del brigantaggio, ossia quel movimento che sarà, ad un 

tempo, economico, sociale e politico e che si svilupperà favorito dalla 

mentalità del potere centrale e dalle condizioni fisiche del paese dove sarà 

possibile al ribelle, divenuto brigante, sfuggire ai tutori dell'ordine trovando 

riparo nelle selvagge boscaglie.  

«A favorire questo movimento si aggiungono anche la pusillanimità e 

l'avidità di guadagno del ricco proprietario di terre il quale, non sentendosi 

protetto dai rappresentanti del potere centrale, cede al brigante, lo accoglie 

_____________________ 

 
(2) E dei garibaldini, aggiungiamo noi, che si erano visti metter da parte senza poter 

partecipare al banchetto del potere e dei beni sottratti. Citiamo, ad esempio, una lettera 

del generale Cialdini a Garibaldi (dalla Cronaca degli avvenimenti in Sicilia, cit., Italia 

1863), nella quale, tra l'altro, è detto: 

«Voi osate mettervi al livello del re parlandone con l'affettata familiarità d'un 

camerata, voi intendete collocarvi al disopra degli usi presentandovi alle Camere in 

costume stranissimo; al di sopra del governo, dicendone traditori í ministri perché a voi 

non devoti; al di sopra del Parlamento, colmando di vituperi i deputati che non pensano 

al modo vostro; al di sopra del paese volendolo spingere dove meglio vi aggrada.  

«Ebbene! Vi sono uomini disposti a non tollerare tutto ciò, e io sono con loro. 

Nemico d'ogni tirannide, combatterò anche la vostra. Mi sono noti gli ordini dati da voi 

per riceverci a fucilate su le frontiere degli Abruzzi. So quello che voi pronunziaste e 

posso assicurarvi che l'armata non teme le vostre minacce, e teme solo il vostro 

governo. Voi eravate in pessime condizioni; quando noi arrivammo...».  

(3) Riportiamo qui un documento citato in nota dal Pedio:  

«Guai a chi la voce pubblica tacciava di Borbonico», scrive il prefetto di Basilicata 

nella sua relazione dell' ottobre 1862 (relazione citata).  

«Nulla per lui, tutto contro di lui. Quel che è peggio si è che la macchia politica si 

dilata e passa ai figli, ai parenti, agli amici. In questo modo certuni che per lo meno 

sarebbero rimasti indifferenti hanno preso un colore politico, che certamente non è 

favorevole al governo».  
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nelle proprie terre, lo protegge, lo favorisce, lo sfrutta.  

«Odii di famiglie ed ambizioni personali, prepotenze della nuova 

classe dirigente che, nuova ai piaceri del comando, sfoga i propri rancori e 

le proprie ambizioni avvalendosi della protezione che le deriva per i. suoi 

rapporti con i rappresentanti del nuovo regime. La incomprensione che la 

nuova classe dirigente mostra nei confronti dei miseri e degli oppressi, che 

nessun beneficio hanno ottenuto con la conseguita trasformazione politica; 

e le promesse non mantenute consentono ai nostalgici dell'antico regime, 

ossia alla vecchia classe dirigente ultraconservatrice, agli impiegati 

destituiti, al clero ed ai vescovi fautori del potere temporale di servirsi della 

plebe per opporsi energicamente al nuovo ordine politico.  

«Altra causa del malcontento prodottosi in Basilicata tra le classi 

contadine immediatamente dopo l'insurrezione contro il Borbone, è 

l'atteggiamento assunto nei confronti della questione demaniale dagli 

uomini che l'insurrezione aveva portato al governo della provincia. 

Costoro... allo scopo di non disgustarsi la classe de' proprietari, assumono 

un atteggiamento decisamente contrario alla risoluzione del problema delle 

terre demaniali usurpate.  

«Ad accrescere il malcontento che serpeggia tra le masse contadine 

per la mancata risoluzione della questione demaniale è il bando promulgato 

nel dicembre del 1860 con cui si richiamano in servizio tutti i soldati del 

disciolto esercito borbonico (4).  

«Questo nuovo provvedimento, adottato mentre aumenta il prezzo del 

pane e dell'olio, e la miseria generale del paese, provoca vivo malcontento 

che, in alcuni centri abitati, viene espresso attraverso isolate manifestazioni 

ed in altri degenera in episodi di ribellione e spinge molti dei chiamati ad 

unirsi alle bande armate che già operavano nella regione».  

 

E qui sarà bene soffermarci un istante, per ricordare al lettore, se mai 

ne avesse inteso qualcosa, che cosa s'intendeva nell'Italia Meridionale per 

demanio e usi civici.  

Riporterò pari pari quanto è scritto in merito nel libro Le leggi sugli 

usi e demani civici di Lorenzo Ratto (5). Chi non le trovasse di suo gusto, 

può comodamente saltare queste ultime righe.  

Cominciamo dai Romani. Ogni nostro atto, ogni nostra ragione, per 

noi italici, comincia da lì. 

_____________________ 

 
(4) Il che, più che uno sbaglio, fu una provocazione, una violazione dei patti, un 

affronto.  

(5) Roma 1909. 
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«Il dritto romano aveva confuso sotto il comune appellativo di publica 

civitatum tanto i beni, che il municipio possedeva come privato, e del cui 

frutto si valeva per la persecuzione dei suoi fini di comune interesse, 

quanto gli altri che possedeva come pubblica persona, destinati all'uso 

immediato dei suoi componenti. Il dritto napoletano sapientemente distinse, 

e chiamò patrimonium la prima sorta di beni, parola tratta dal dritto privato, 

e demanium la seconda, parola del dritto medioevale indicata a significare i 

beni posseduti dal principe, in quanto principe, ad tuendum dignitatis suae 

splendorem. Quindi demaniale, nel linguaggio dei giuristi napoletani, 

significa terra libera, non infeudata, che il principe può ancora infeudare. 

Alle città baronali, si contrapponevano appunto le demaniali o libere, 

perché appartenenti direttamente al principe. (Demani nostri, dicono le 

prammatiche, in contrapposizione ai demani baronum). Dietro ciò furono 

detti demani universali quelli la cui proprietà apparteneva al populus, e 

l'uso individualmente a ogni singolo cittadino, sì da potersi dire con 

Donello che ciascheduno sibi quoque jure privatim locis publicis uti 

potest». (È un latinetto da quattro soldi, ma giacché oggi il latino non va 

più di moda, mi permetterò di tradurlo, e il severo lettore non se ne abbia a 

male. Dice dunque che «ognuno», anche per sé a suo dritto, può usare 

privatamente dei luoghi pubblici) (6)  

«Demani feudali invece furon detti quelli spettanti in proprietà ai 

baroni come tali; proprietà più nominale che reale, dacché gli abitanti della 

terra vi esercitavano usi estesissimi. Tanto che Marino Freccia diceva: il 

signore e i vassalli, in quanto al comodo dei pascoli, si posson dire socii». 

Passiamo ora a tempi più vicini ai nostri.  

 

Leggi abolitive del Mezzogiorno.  

 

«Il sistema feudale napoletano, abolito con provvedimento di Giuseppe e 

Gioacchino Napoleone del 1806-1808, è ritenuto una gloria storica del 

dritto italiano, per il suo carattere liberale che lo differenziava di gran lunga 

da quelli in Francia e in Germania. In nessun altro Stato d'Europa vi fu mai 

un sistema feudale in cui, come nel Napoletano, i dritti dei cittadini fossero, 

per dritto vigente, ma talora anche in fatto, così assoluti, inviolabili e 

imprescrittibili e dove il giure civile dominasse, con l'aiuto dei più eminenti 

dottori e giureconsulti, il giure del feudo.  

_____________________ 

 
(6) «Usi civici» vuol dire, grosso modo, poter usare la terra del demanio per piantar 

semenze e coltivarla, per farne pubblico pascolo di greggi, o per far legna nei boschi del 

governo.  
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«La teoria degli usi civici e dei demani comunali, sorta nel dritto 

feudale napoletano al lume dell'equità civile, è tutta propria del dritto 

napoletano. Nei paesi di origine del feudalismo non avrebbe potuto sorgere. 

Altrove la rivoluzione francese, abbattendo il feudalismo restituì solo poco 

a poco i jura civitatis ai cittadini, compiendo con sforzo grande il passo che 

nel dritto napoletano avevano già fatte le prammatiche di Ferdinando 

d'Aragona, del 14 dicembre 1493 de salario, e di Carlo V de baronibus et 

eorum officio.  

«Lungi dalla negazione di ogni dritto nei vassalli, i feudisti italiani si 

accordavano nel definire il feudo come un utile dominio o come un 

beneficio; e ciò qualunque fosse la formula dell'investitura. «La grande 

rivoluzione che in Francia sbarbicò dalla radice il feudalesimo, non riuscì 

agli stessi effetti ch'ebbe nel mezzodì di Italia, appunto perché nel reame di 

Napoli la feudalità, anche nel periodo dei suoi maggiori eccessi e, malgrado 

tutte le lagnanze degli scrittori, era rimasta ben lungi dal raggiungere 

l'esempio dei signorotti francesi. Vero è che, appena occupate quelle 

provincie dai napoleonici, uscì la legge del 2 agosto 1806, ad abolire la 

feudalità con tutto lo strascico delle sue attribuzioni. Ma l'omaggio ai 

principi della rivoluzione ebbe forme ed effetti alquanto diversi. Per l'art. 

15 di queste leggi, i demani appartenenti agli aboliti feudi restavano agli 

attuali possessori. Le popolazioni conservavano gli usi civici e tutti i dritti 

che allora possedevano su quelli, fino a quando con altra legge non ne fosse 

ordinata e regolata la divisione, proporzionale al dominio e dritti rispettivi. 

Espressamente proibita qualunque novità di fatto».  

 

Le agitazioni agrarie nel Mezzogiorno.  

 

Ma nel 1860 giunsero i piemontesi che di demani e usi civici poco 

sapevano e meno intendevano; sicuramente quella libertà e quell'agio non 

potevano essere roba buona visto che in Francia e tanto meno in Borgogna 

non c'era l'usanza. Così lasciarono terre e boschi, pascoli e frutteti in mano 

a chi voleva prenderseli, e a chi mai, se non ai loro amici liberali? 

Sicuramente s'erano detti: questa è roba borbonica e non può essere 

cosa buona! Dentro ci deve star nascosto per lo meno un diavolo 

antiprogressista, il demone reazionario! Cacciamolo via, e, se non se ne va 

con gli scongiuri, bisogna esorcizzarlo; mettiamolo al rogo, bruciamolo, 

malediciamolo!  

Tanto più che Ferdinando II, il 20 settembre 1836, nel riconfermare le 

leggi sul demanio e gli usi civici, estranei al Piemonte, aveva osato dire: 

«... Doversi presumere usurpato in danno del demanio comunale tutto quel 

territorio che non si trovasse compreso nel titolo d'infeudazione; di doversi 
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considerare come libera ogni terra posseduta dai privati o dai Comuni, 

finché non si fosse dal feudatario giustificata una servitù costituita con 

pubblici istrumenti; di doversi consolidare la proprietà dell'erbe e quella 

della semina, compensando l'ex feudatario mediante un canone redimibile 

ove apparisse aver egli riserbato il pascolo in suo favore; di doversi 

considerare come inamovibili quei coloni che per un decennio avessero 

coltivate le terre feudali, ecclesiastiche o comunali, e come assoluti 

proprietari delle terre coloniche sulle quali è loro accordata la pienezza del 

dominio e della proprietà, senza poter essere mai tenuti a una doppia 

prestazione...».  

Un contadino proprietario della terra che ha ctivato? Cose da pazzi! 

Eresie che dovevan fare rivoltare nella tomba tutti i teorici della rivoluzione 

francese e i semidei del liberalesimo di marca inglese!  

E torniamo a Lorenzo Ratto:  

«Per quanto riguarda i demani del Mezzogiorno, le cause di agitazioni 

son molto semplici e ben note: esse si risolvono nella difficoltà per i 

contadini di impedire le crescenti usurpazioni e di rivendicare i demani 

usurpati, causa principalmente la connivenza delle amministrazioni 

comunali, l'inerzia dei prefetti e le lungaggini artificiose del procedimento 

contenzioso, amministrativo e giudiziario occorrente per le rivendicazioni 

legali.  

«Riguardo poi all'istituto della quotizzazione, sono a tutti noti i 

disastrosi effetti; esso riuscì a spossessare dei loro dritti i contadini delle 

future generazioni ripartendo tra i presenti quel patrimonio di cui costoro 

avevano semplicemente il dritto di godere e che avrebbe dovuto restare 

inalienabile, sia pure diviso in quote, mentre nella maggior parte dei casi 

scomparve in aumento dei latifondi degli ex feudatari.  

«I prefetti avrebbero dovuto e forse potuto impedire tutte queste 

conseguenze con una rigorosa applicazione delle leggi eversive della 

feudalità».  

Sì. Ma chi glielo faceva fare? Poteva un prefetto subalpino mettersi 

contro ai baldi difensori dell'Unità?  

«Forse da principio si supponeva che i naturali difensori dei demani 

sarebbero stati i Comuni; ma l'esperienza ha dimostrato che i Comuni sono 

dominati naturalmente dagli amministratori comunali, i quali, spesso, 

quando non sono gli stessi usurpatori dei demani, sono persone a loro 

devote le quali sono capaci perfino di sostenere che le terre contestate sono 

patrimoniali anziché demaniali, allo scopo di darle in affitto simbolico agli 

usurpatori.  

«I nullatenenti sono cascati dalla padella nella brace, perché gli 

amministratori hanno preso verso di loro la posizione stessa che avevano 
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prima i feudatari, e, favoriti talvolta dai prefetti, che sono anche l'autorità 

giudiziaria in materia demaniale, molto più vantaggiosa di quella goduta 

in certi tempi dagli antichi baroni, soprattutto rispetto alla quasi 

impossibilità per i nullatenenti di muovere loro lite, oggi che le liti sono 

più lunghe e maggiormente costose. Non è quindi da meravigliarsi se il 

dritto demaniale è oggi quasi sconosciuto dagli stessi prefetti, che pur 

dovrebbero farlo osservare a chiunque spetti, compresi gli usurpatori».  

Fin qui il professor Lorenzo Ratto, che scrisse in tempi non sospetti. 

Non è quindi da meravigliarsi se il cafone, stanco d'esser cornuto e 

mazziato e affamato soprappiù, prese il fucile e salì alla montagna.  

Di qui è nata la rivolta agraria, quella che fu dapprima chiamata 

brigantaggio e brigantaggio divenne poi, quando il fuoco e il sangue arsero 

e inaridirono le contrade.  
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Capitolo diciannovesimo 

 

GIUSTIZIA È FATTA 

 

Avevamo promesso al lettore il testo della famosa Pica-Peruzzi. Dopo 

il precedente intermezzo giuridico, che ci è servito per riprender fiato prima 

di ingollare un simile boccone, eccola per esteso.  

«Art. 1°. Fino al dicembre del corrente anno 1863, nelle provincie 

infestate dal brigantaggio e che tali vanno dichiarate, con Decreto Reale, i 

componenti di comitiva o banda armata composta almeno di tre persone, la 

quale vada scorrendo le pubbliche strade o le campagne per commettere 

crimini e delitti, ed i loro complici, saranno giudicati dai tribunali militari 

di cui nel libro II, parte 2' del Codice Penale Militare e on la procedura 

determinata dal capo 3° del detto libro [fucilazione].  

«Art. 2°. I colpevoli del reato di brigantaggio, quali armata mano 

oppongono resistenza alla forza pubblica, saranno puniti con la fucilazione 

o coi lavori forzati a vita, concorrendovi circostanze attenuanti. A coloro 

che non opponessero resistenza, nonché ai ricettatori e somministratori di 

viveri, notizie ed aiuti di ogni materia, sarà applicata la pena dei lavori 

forzati a vita, e, concorrendovi circostanze attenuanti, il maximum dei 

lavori forzati a tempo.  

«Art. 3°. Sarà accordata a coloro che si sono già costituiti o si 

costituiranno volontariamente nel termine di un mese dalla pubblicazione 

della presente legge la diminuzione da uno a tre gradi di pena. Tale 

pubblicazione dovrà pertanto esser fatta in ogni comune.  

«Art. 4°. Il Governo avrà pure facoltà dopo il termine stabilito nell'art. 

precedente, di abilitare alla volontaria presentazione col beneficio della 

diminuzione d'un grado di pena.  

«Art. 5°. Il Governo avrà inoltre la facoltà di assegnare per un tempo 

non maggiore d'un anno un domicilio coatto agli oziosi, ai vagabondi, alle 

persone sospette secondo la designazione del Codice Penale, non-ché ai 

camorristi e sospetti manutengoli dietro parere di giunta composta dal 

Prefetto, dal Presidente del tribunale, dal Procuratore del re e da due 

consiglieri provinciali.  

«Art. 6°. Gli individui di cui nel precedente articolo, trovandosi fuori 

del domicilio loro assegnato, andranno soggetti alla pena stabilita 

dall'alinea 2 dell'art. 29 del Codice Penale che sarà applicata dal 

competente tribunale circondariale.  

«Art. 7°. Il Governo del re avrà facoltà d'istituire compagnie o frazioni 

di compagnie di volontari a piedi o a cavallo, decretarne i regolamenti, 

l'uniforme e l'armamento, nominandone gli ufficiali e Regi Ufficiali, e 
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ordinarne lo scioglimento. I volontari avranno dallo Stato la diaria stabilita 

per i militi mobilitati; il Governo però potrà accordare un soprassoldo il 

quale sarà a carico dello Stato».  

 

Chi volesse saperne di più sulle uniformi, paghe, funzioni ecc., di 

queste compagnie di mercenari, può utilmente consultare L'Appendice al 

Codice della Guardia Nazionale di E. Bellomo (1).  

E’ caduta definitivamente la scure sabauda tra capo E collo dell'Italia 

del Sud. Non c'è pietà, né è utile che ci sia.  

Questo è il sigillo che autorizza e dà ragione e vigore a ogni 

persecuzione già avvenuta nel tempo. Chi ha dato ha dato e chi ha avuto ha 

avuto... Forse è nato allora il tristissimo detto napoletano.  

Morti a cataste, torme di schiavi ai lavori forzati, schiere di esuli, 

senza casa e senza pane, senza onore, vanno aggirando per le strade d'Italia, 

d'un'altra Italia, ostile e beffarda, dovunque accolte dal sospetto che è anche 

terrore e ripugnanza persino. Il destino del è ormai fissato per cento anni 

almeno. 

 

Non si possono valutare con esattezza le spese della giustizia 

ordinaria, ma la lentezza con la quale si ungeva all'istituzione d'una giuria, 

in mezzo alla frana dei crimini d'ogni specie, ingorgò le prigioni a tal punto 

che il Governo dovette nutrire sino a ottomila detenuti. Il giudizio degli 

accusati presi dai piemontesi nel 1861 non era ancora terminato nel 1865. 

A proposito, cos'è questa faccenda di Pontelandolfo e Casalduni, delle 

quali località nessuna storia cosiddetta conformista, vuoi liberale, vuoi 

progressista parla mai o accenna appena? Robetta; qualcosina di simile a 

quelle assai più recenti di Marzabotto e di Filetto, moltiplicate almeno per 

tre. Dunque, il 7 agosto 1862, nel Molise, a Pontelandolfo, per opera 

dell'arciprete e dei reazionari locali, si fecero le solite cerimonie; si alzò la 

bandiera bianco-gigliata, si bruciò in piazza la bandiera sarda e il prete 

cantò il Te Deum, per festeggiare l'auspicato ritorno di Francesco, di cui si 

espose il ritratto. Tutto lì; solo che i piemontesi, avvisati, se l'ebbero a 

male. Cosa avrebbero fatto, nella seconda guerra mondiale, le SS di 

Himmler, se qualche villaggio italiano si fosse proclamato antitedesco e 

anti fascista? Be', i piemontesi fecero la medesima cosa, ma ci misero più 

impegno, un tantino più d'ira.  

Senonché fecero male i conti. Pensarono che gli bastasse mandare 

_____________________ 

 
(1) Torino 1963.  
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cinquanta soldati al comando d'un tenente, per la storia il tenente Bracci, 

per mettere a posto la testa balzana di qualche sconsiderato.  

Ma i cafoni non furono d'accordo e con tanto impeto che quei 

cinquanta, per salvar la vita, dopo i primi scontri, dovettero rifugiarsi in una 

torre all'orlo del paese. Poi quando ebbero terminate le munizioni, 

tentarono una sortita.  

Ma la folla inferocita li circondò, li sormontò, li stese sul terreno. 

Molti ci rimasero, tra i quali il tenente, e solo pochi poterono salvarsi per i 

campi a portare la triste notizia a Benevento.  

Le armi dei caduti se l'erano prese i più giovani e audaci dei villani e 

un paese armato faceva paura. Sicché, a far giustizia, si mosse un'intera 

colonna, comandata dal generale De Sonnaz. E, siccome agli abitanti di 

Pontelandolfo s'erano uniti nella sommossa quelli del vicino paese di 

Casalduni, la giustizia piemontese piombò con tutta la forza del suo rigido 

braccio su ambedue i villaggi. L'uno e l'altro furono messi a fuoco, casa per 

casa, mentre un cordone di bravi bersaglieri scelti tiratori circondava e 

bloccava ogni vicolo, ogni spiazzo, tutte le uscite insomma che davan sui 

campi, dovunque divampassero le fiamme portate dal vento. Chiunque 

uscisse da quel cerchio di fuoco o cercasse solo di fuggirne fuori, era 

abbattuto a fucilate, uomini, donne, vecchi, bambini, ignari o colpevoli, 

liberali che fossero o partigiani.  

Riportiamo qui la descrizione della strage che fa il De Sivo (2):  

«A Casalduni, per sicura nuova di soldati marcianti niuno riposò; cittadini 

d'ogni ordine, età e sesso uggirono, pochissimi nell'innocenza fidando, 

stettero; ma Pontelandolfo, niente sapendo, fu colto. Sull'alba dei 14 arriva 

da Benevento un colonnello Negri con i cinquecento, non soldati, ma 

assassini, guidati da due liberali del luogo... La banda Giordano (soldati 

cioè del disciolto esercito borbonico, più una manciatella in campo di 

cafoni) ridotta a cinquanta, appiattata in un boschetto, alla prima scarica, 

uccide venticinque sardi; poi, scorto il numero grande, s'allontana. Il Negri 

aveva il dovere d'inseguire a vendetta quelli armati e pugnaci, ma 

codardamente tirò al paese inerme e innocuo, più facile impresa. Gli 

abitatori dormivano... I soldati si gittano per le case. La nudità, il letto, il 

sonno, lo spavento, facilita ad esca di delitti. Stupri orrendi, saccheggi 

sozzi, arsioni  

«Due figlioli innocenti d'un Rinaldi ammazzano nelle domestiche  

_____________________ 

 
(2) Op. cit., vol. II.  
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mura, avanti ai genitori, una Concetta Biondi, vezzosa giovinetta; fucilano 

un Nicola Biondi sessagenario; a un Giuseppe Santopietro strappano dalle 

braccia un fantolino, e lui freddano; e mentre sforzano una donna, e pur 

dalle orecchie le strappano le anella, accorrendo il marito, lo stendono 

morto. Chi dirà lo spavento tra la morte e le fiamme di quella città infelice, 

bruttata da italiani rigeneratori! Impotenti contro i tedeschi, contro inermi 

son prodi.  

«Profanate e saccheggiate le chiese, gettano le Ostie sante, rubano le 

pissidi, i voti d'argento, e sin la corona della Madonna. Due dei manigoldi, 

al misfatto credono che il tempio crolli, e fuggono esterrefatti...  

«Durato due ore il sacco e l'uccisione, il Negri, a nascondere sue 

perdite, arse avanti la cappella di S. Rocco i venticinque cadaveri dei suoi 

uccisi. Poi, temendo esser sorpreso dai tornanti reazionari, voltò col bottino 

per Fragneto e Benevento. Le case, entro e fuori le mura... arsero tutte. [...] 

All'ora stessa quattrocento piemontesi da S. Lupo, con seguito di 

mascalzoni, guidati da un tristo Jacobelli, credendo sorprendere la 

popolazione, entrarono da più parti in Casalduni, sparando in aria e 

spaventando quei pochi vecchi e donne e fanciulli rimasti.  

«Un Tommaso Lucente da Sepino precedeva i soldati, indicando le 

case da ardere. In ogni parte sacco, lascivie, incendi; nudi cittadini 

fuggivano dalle fiamme; chi bastonato era, chi ammazzato. Un Lorenzo 

d'Urso, là venuto per faccende, fattosi sull'uscio a salutare i soldati, è 

spento; e poi la casa col cadavere son arsi. Il vecchio arciprete fugge in 

camicia, e ne muore indi a poco. Un malato, rizzatosi sul letto per 

ispavento è ucciso. Egual ruina che a Pontelandolfo, ma meno sangue, 

perché quasi deserto il luogo, e più pochi gli assassini».  

Lo scritto più volte citato, I Napoletani al cospetto delle nazioni civili, 

aggiunge altre notizie:  

«Oltre Pontelandolfo e Casalduni, furon distrutte o quasi a ferro e a 

fuoco, Venosa, patria d'Orazio, Basile, Monteverde, S. Marco, Rignano, 

Spinelli, Carbonara, Montefalcione, Auletta, e altri molti villaggi e borgate. 

Fuochi, saccheggi e stupri per tutto» (p. 79).  

 

Racconta il De Poli che una donna venne violentata sotto gli occhi del 

suo figlioletto (il marito già gliel'avevano ammazzato) da diciotto 

piemontesi, che la lasciarono boccheggiante, moribonda, e subito morta. 

Più tardi questo figlioletto, fattosi adolescente, si vantava d'aver ucciso a 

vendetta diciotto soldati di Vittorio Emanuele, a Custoza, fra i tirolesi. Il 

racconto avveniva a Venezia, ancor austriaca, qualche anno dopo.  
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Non so se la cosa sia vera, perché non trovo conferma da altre fonti; 

ma da quanto si sa di tutta questa miserrima storia è almeno verosimile, se 

non probabile.  

Finiamola di definirci «i buoni» d'Europa; e nessuno dei nostri fratelli 

del Nord venga a lamentarsi delle stragi naziste. Le SS del 1860 e degli 

anni successivi si chiamarono, almeno per gli abitanti dell'ex reame, 

piemontesi. Perciò smettiamo di sbarrare gli occhi, di spalancare all'urlo le 

bocche, di stringere i pugni e di tendere il collo a deprecare violenze altrui 

in questo e in altri continenti. Ci bastino le nostre, per sentire un solo 

brivido di pudore. Noi abbiamo saputo far di più e di peggio.  
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Conclusione 

 

AL CHIARO DI LUNA 

 

Mi vidi all'improvviso apparire davanti l'uomo con l'arma imbracciata. 

Un fucile pareva con la baionetta, ma lungo assai e massiccio, più di quelli 

d'adesso, un arnese di cent'anni fa.  

Pensai che fosse un guardiano; ma come mai armato in codesto modo? 

E la baionetta? Non è arma di custode quella. Non mi riusciva vederlo 

troppo bene nascosto com'era dall'ombra della tettoia dove la notte, perché 

la luna non ci giungeva ancora, restava intatta.  

«Alto!», disse una voce fonda: «Chi va là?».  

Volevo dire, com'era giusto: «Son qui col permesso della signora 

direttrice». Ma un senso, una voce, chi sa, una di quelle parole che ci 

parlano dentro e noi non lo sappiamo, si sovrappose, anzi guidò, come a 

comando, la mia risposta: «Ronda d'ufficiale superiore».  

Eppure non son le parole che s'usano oggi, e io non son neppure un 

militare. «Avanti la ronda!», disse l'uomo e alzò la baionetta. Ora era uscito 

fuori dell'ombra e al lume della luna che cadeva placido e pieno, più bianco 

del giorno e appena men chiaro, apparve intero, non abbozzato, ma corposo 

e definito in ogni suo particolare. Uno sciaccò turchino, una mezza tunica a 

due code del medesimo colore, calzoni rossi e buffetteria bianca; le due 

tracolle incrociate, una per la daga e l'altra per la giberna. Sui grossi bottoni 

dorati spiccavano i gigli in rilievo.  

Un soldato del Re, del Reame, del Regno delle Due Sicilie, diamine!  

«Dite il Santo!», ordinò.  

Il Santo, la parola d'ordine dei soldati napoletani. Lo guardai dritto 

negli occhi, che nell'ombra delle sopracciglia folte parevano due buche 

nere, e a bruciapelo, senza esitare, sillabai: «San Gerardo». E poi subito: «E 

ora a te, dammi il contrassegno, il nome!».  

L'uomo si portò la mano, sotto la visiera, alla fronte, strusciandocela 

penosamente sopra. Esitava; poi si guardò i piedi, si guardò la grossa mano 

che reggeva il fucile e disse, incerto, quasi colto da improvvisa amnesia: 

«Barletta? Trani?... Signor ufficiale, non ricordo».  

«Prendi l'arm», comandai io, «e vieni avanti». 

Chi parlò in me allora? Io, mio padre o forse mio nonno?  

«Tu, chi sei?», gli chiesi ancora. Parlavo duro, secco.  

Si irrigidì sull'attenti e portò l'arma: «Fuciliere Nicola Marturano, 1° 

reggimento Re, 1° Battaglione, 3a Compagnia».  

Portò l'arma, perché il soldato isolato in fazione non presenta l'arma, 

la porta.  
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Una voce sorda e di poco suono, e neppure pareva s'accorgesse d'aver 

davanti un borghese e senza scorta. Davvero come un sonnambulo era, che 

ti parla e non sa.  

«Che facevi qui?», gli chiesi. «Qual è la tua consegna?».  

Si guardò attorno ancora più turbato: «Girano garibaldesi per la 

campagna... e bande armate. Cavallari mafiosi...».  

«Passami la consegna: le parole giuste, una per una».  

Non rispose. Girava lo sguardo intorno come meravigliato o forse 

esterreffatto, atterrito, con quelle due macchie nere dove dentro c'erano gli 

occhi.  

Respirava forte: «Signor ufficiale...», balbettò; ie nun ce capisco 

cchiù».  

Barcollava e si vedevano le sue mascelle quadre di cafone tremare, ma 

con un sforzo della volontà ancora si costringeva a irrigidirsi, saldo, 

restando nella posizione: portate l'arma.  

«Arma al piede!», comandai. «Riposo!».  

Sospirò, quasi un rantolo. «Signor ufficiale», bisbigliò, ed era un 

lamento, «mò la fortezza sta là».  

Infatti, al lume di luna, appariva chiara, oltre la baia e il porto, la 

fortezza con le sue mura d'argento e il mastio nero, lontanissima e quasi 

fusa nel riflesso del mare.  

«Perché io stavo di guardia alla postierla n. 2, signor colonnello, e 

mò... chi m'ha portato qua dentro, int'a stu cimitero?».  

Non era un cimitero, ma per un uomo ignorante e smagato il luogo 

poteva anche averne tutta l'aria, con quella grande luna traditora che esalta i 

chiari e li impregna di luce, mentre incupisce í bruni e annega i bigi nei 

suoi toni di ghiaccio. E lì era un gran rovinìo di marmi, bianchi e colorati, 

gettati attorno attorno, a mucchi, a cataste, tra l'erba secca, lapidi, tronconi, 

lastre, statue, colonne, frammenti.  

Ci trovavamo dunque, io almeno c'ero, nel giardino del Museo di 

Messina.  

Ma che giardino? Un folto, un campo, o forse, aveva detto bene il 

fuciliere Marturano, forse un camposanto. Ci passeggiavo lento lento, col 

permesso dei superiori, per rendermi conto, annusare, ricercare, dentro quel 

placido lume, nell'ammasso dei ruderi, quanto restava di Messina la bella, 

che un giorno morì da nobildonna e ora andava rinascendo fervida 

borghese.  

«Qui c'è un tesoro, Marturà», dissi al soldato. «Che ne sai tu? E a 

guardia del tesoro t'hanno messo».  

Si guardò ancora attorno sbalordito: «'O veramente, signor 

colonnello?  
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Ma che cosa poteva sapere il fuciliere Marturano, soldato d’ ‘o Re? Il 

tesoro c'è 'o veramente?».  

Tesoro di marmi, d'intarsi, di statue, ricchezza abbandonata, gettata in 

un canto, alle cicale di giorno e ai grilli di notte. Putti, delicatissime testine, 

torsi muscolosi, pale d'altare, pulpiti, balaustre, marmi d'ogni disegno, 

incrostati, intarsiati, aggraziati di porfidi e di pietre dure di ogni tinta, il 

raro, il delicato, il rifiorito, il forte di tutte le antiche chiese di Messina, che 

il terremoto del 1908 abbatté nel suo frenetico sconquasso, o di cui non 

restano ora che i nomi, per chiese nuove di cemento armato.  

Ma il tesoro sta lì, da arricchire qualunque museo, tanti musei, da dare 

fama e fasto d'arte a qualunque città. Ora i pezzi migliori, quelli che con la 

pioggia e il sole son saliti alla luce da sé, l'hanno nascosti sotto certe tettoie 

come capanne, e gli altri se li mangiano il vento e il sole, e la pioggia li 

rode e li affonda nel terriccio, dove sopra ci dondolano i papaveri e gli steli 

della falsa avena.  

Sotto la tettoia, al buio e dietro il fuciliere Marturano, stava una figura 

bianca e terribilissima, nel suo immoto slancio barocco, che, distinguendosi 

appena, pur riempiva il nero e il vano d'una sua tragica vita. 

 «E quella là sai chi è?», chiesi al soldato.  

Si volse di scatto e gli tremò il fucile in braccio: Gesù!».  

Era la statua di Scilla che, franta e mutilata, ancora si divincola e 

smania nelle sue catene, con un lungo, muto ululato.  

«Gesù!», ripeté il fuciliere Marturano. «Gesù! che gli hanno fatto? 

Perché strilla?». 

«È la figura di Messina, quella Messina che difendevi per il tuo Re e 

adesso non c'è più. Tu lo sapevi quant'era bella con la sua Palazzata a mare, 

come una corona di nobili marmi attorno al golfo! E adesso l'hanno 

nascosta fra tegole, assi e fascine, qua dietro».  

L'uomo portò ancora la mano alla fronte: non capiva.  

Dinanzi a noi il mare placido vibrava per mille brillanti scaglie sotto la 

luna, bello come sempre, di una bellezza sempre diversa. In fondo il 

frastaglio nero della Calabria e le molte luci di Reggio e di Villa S. 

Giovanni.  

«Devo ritornare alla fortezza...», biascicò il soldato. «Col vostro 

permesso...».  

«Non c'è più fortezza», gli dissi.  

«E il reggimento? Gli artiglieri? I pontonieri? I marinai?».  

«Non ci sono più i soldati del Re, povero Marturano, né del Re 

legittimo né di quello che venne dopo, il piemontese... E forse è meglio 

accussì, Marturà, sient'a me».  

«E il comandante? Il signor generale Fergola?».  
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«Non c'è più il generale Fergola. Forse sta in Paradiso, o in Purgatorio 

almeno... Morto come te, che neppure adesso lo sai. Però lui l'hanno voluto 

far morire due volte, come uomo e come soldato».  

Il viso del fuciliere era bianco, sfumato come una moneta logora, 

come uno straccio, come un vecchio avorio, forse come un velo di nebbia.  

«Gesù, Gesù... e come può essere?». 

«L'hanno ucciso gli italiani fratelli. Il tuo comandante te l'ha ucciso il 

generale Cialdini...».  

Il viso di Marturano sbiadiva sempre più; ora non era che un velo di 

fumo, una sbavatura bianca con i due buchi neri degli occhi.  

«Lo sai che il Cialdini, dopo la resa, non volle ricevere la spada del 

tuo generale, ma lo chiamò bandito? Un prigioniero inerme, che non poteva 

rintuzzargli in gola l'offesa! E sai perché? Perché gli ha resistito troppo a 

lungo, con troppa fermezza..., invece di buttargli le braccia al collo, come 

tanti altri, come quelli, Marturà, che t'hanno abbandonato, te e i tuoi 

compagni cafoni, la povera gente, e v'hanno gettato ai... be', lasciamo 

perdere. E chi aveva tradito, solo lui, isso sulo, se n'è veduto bene, 

appriesso...».  

Era un buon soldato il generale Fergola, ma il Cialdini gli volle 

togliere anche l'onore... Malinconie, che nessuno ricorda più... Dove vai, 

Marturà?  

La figura del fuciliere accennava a dissolversi, quasi presa da un alito 

di vento, tenue e leggero! Oscillava... Dove vai? Casa non ne tieni più, né 

ovile né pecore né zappa né terra... Tata, mammà e mugliereta sò muorte, o 

dormono con tutto il reame.  

Questa è l'Italia, Marturà, terra di vivi, che troppo spesso si fa strame 

dei suoi poveri morti. E Cialdini aveva ragione; gli altri, quelli che anche 

oggi v'han cacciati perfino dal ricordo, hanno ragione. Tu, il generale 

Fergola, e i tuoi compagni, artiglieri, marinai, pontonieri, davvero siete 

morti.  

Voi rappresentate un ideale opposto, spregiato, un'idea, figurati, 

medievale, quella della lealtà e del dovere: un ideale morto dove adesso 

nessuno ci si ritrova più. E queste statue, questi marmi attorno attorno, li 

vedi? Be'! sono morti anche loro. Son la bellezza in sé, senza complicazioni 

razionali, senza sofismi..., e chi se ne cura più? Qui l'hanno dimenticati e 

qui bene stanno. Hai ragione, un cimitero.  

Soldato Marturano, fuciliere Marturano, dove vai?  

Il soldato, una garza biancastra fina fina, s'inquadrò, portò l'arma, 

presentò l'arma, giacché non era più solo, ma un battaglione, un 

reggimento, tutta una guarnigione. Con lui c'era tutta una fila di morti, 
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molti, morti senza ricordo, ma al servizio del paese, senza onore, ma per il 

dovere.  

Presentavano l'arma a Messina bella che dormiva e all'Italia grande, 

quella vera, alla lealtà e alla bellezza che c'erano e forse ci sono ancora, e 

nessuno lo sa.  

Un istante; poi ogni cosa, ogni volto, ogni uniforme e arma se li prese 

il buio che li avvolse repente.  

Ora nello spiazzo dove stava di guardia il fuciliere di re Francesco 

(Dio guardi!) si dondolavano solo gli steli d'un'erba delicata, albina sotto la 

luna. Poi un grillo cantò e dall'oscurità un altro rispose lontano. Sentii una 

voce lieta chiamarmi: «Professore, dov'è? Oh! E come mai così 

trasognato?».  

 

Ero a Messina, per caso, in commissione d'esame, ma avrei potuto 

trovarmi una notte, quando i morti vagano e parlano ancora, a Gaeta o a 

Civitella del Tronto, dove il piemontese generale Mezzacapo fece fucilare 

gli ultimi difensori.  

Da quel sogno... Ma fu un sogno? Una visione? Chí sa, m'è rinato 

acuto il desiderio di vedere a occhi aperti, di conoscere meglio le cose, 

come stavano, come stanno alla luce del giorno.  

Perciò ho scritto questo libro. Storia per me non nuova, ma degna 

d'essere scritta per chi non sa e nemmeno dubita.  
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CRONOLOGIA DEGLI AVVENIMENTI POLITICI  

NELL'ITALIA MERIDIONALE DAL 1830 AL 1894 

 

1830  Sale al trono Ferdinando II, Re delle Due Sicilie.  

 

1836  Muore la moglie di Ferdinando II, Maria Cristina di Savoia, 

figlia di Vittorio Emanuele I. Era molto amata dal popolo, che 

la chiamava la santa. Ferdinando II toglie alle società inglesi il 

monopolio dello sfruttamento delle miniere di zolfo in Sicilia, 

concedendolo ad una società francese. In seguito all'immediata 

reazione del primo ministro britannico, Palmerston, il quale 

ordina alla flotta inglese del Mediterraneo di concentrarsi nel 

golfo di Napoli, Ferdinando II è costretto a revocare il 

provvedimento.  

 

1839  3 ottobre. È compiuta, per volontà di Ferdinando II, la prima 

ferrovia italiana, da Napoli a Portici (nove chilometri a doppio 

binario), costruita dal francese Bayard.  

 

1846  16 giugno. Il cardinale Giovanni Maria Mastai Ferretti è eletto 

papa con il nome di Pio IX. 16 luglio. Pio IX concede 

un'ampia amnistia ai condannati per motivi politici. È questo il 

primo atto di una serie di riforme in senso liberale.  

 

1847  Sull'esempio di Pio IX, anche Leopoldo II granduca dí 

Toscana e Carlo Alberto re di Sardegna concedono riforme 

politiche e amministrative; fra Torino, Firenze e Roma si 

forma una lega doganale. Anche nel Regno delle Due Sicilie i 

liberali premono perché siano concesse analoghe riforme. 

Scoppia con-temporaneamente una rivolta a Messina e a 

Reggio. A Reggio i rivoltosi, capeggiati da Domenico Romeo, 

ottengono la resa del castello e costituiscono un governo 

provvisorio. La città è bombardata dal mare dalla flotta regia, e 

gli insorti fuggono sull'Aspromonte, dove ven-gono in gran 

parte catturati.  

 

3 settembre. A Napoli la polizia incarcera il liberale Carlo 

Poerio, sospettato di preparare una rivolta nella capitale. 

 

1848  9-12 gennaio. I liberali diffondono a Palermo dei manifestini 

incitanti il popolo a ribellarsi e a chiedere al Re la costituzione. 
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L'agitazione si propaga a Catania, Girgenti e Messina. A 

Palermo scoppia una vera e propria insurrezione.  

 

19 gennaio. Ferdinando II promette la costituzione.  

 

29 gennaio. Ferdinando II fa pubblicare un Regio Decreto in 

cui annuncia come prossima la costituzione, specificando che 

essa sarà secondo il modello di quella francese del 1830, 

concessa da Luigi Filippo dopo la «rivoluzione di luglio» e 

l'abdicazione di Carlo X.  

 

10 febbraio. La costituzione è ufficialmente promulgata.  

 

24 febbraio. Il re Ferdinando II giura di essere fedele alla 

costituzione.  

 

18-22 marzo. Le cosiddette «cinque giornate di Milano»; in 

seguito all'insurrezione dei liberali milanesi, le truppe 

austriache comandate dal Radetzky sono costrette ad 

abbandonare Milano per evitare uno spargimento di sangue.  

 

21 marzo. Gli austriaci si ritirano da Venezia, dove i liberali 

sono insorti fin dal 17 marzo.  

 

23 marzo. Carlo Alberto re di Sardegna indirizza un proclama 

ai popoli della Lombardia e delle Venezie, an-nunciando che il 

suo esercito li aiuterà contro gli austriaci. Lo stesso giorno, dà 

inizio alle ostilità.  

 

29 aprile. Pio IX, che in precedenza aveva fatto balenare la 

possibilità di un suo intervento a fianco di Carlo Alberto, 

dichiara di non poter prendere parte alla guerra, dovendo egli 

abbracciare «tutte le genti, popoli e nazioni con pari studio di 

paternale amore». Ne nascerà la rivolta di novembre.  

 

Aprile-maggio. Ferdinando II invia delle truppe napoletane, 

comandate da Guglielmo Pepe, in appoggio a Carlo Alberto 

contro gli austriaci.  

 

15 maggio. Un gruppo di liberali napoletani pretende che la 

costituzione promulgata il 10 febbraio sia modificata, 
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limitando ulteriormente i poteri della corona e le sue facoltà di 

controllo sull'attività politica interna; in particolare, i liberali 

tendono, con il nuovo progetto costituzionale, a scalzare 

l'autorità e il peso della gerarchia ecclesiastica e delle 

istituzioni cattoliche. Ferdinando II rifiuta, dichiarando che 

egli non può venir meno al giuramento di fedeltà alla 

costituzione vigente, da lui solennemente pronunciato il 24 

febbraio. I liberali tentano di incitare alla rivolta le truppe 

regie, ma queste, fedeli a Ferdinando, respingono con energia 

il tentativo. Ferdinando II richiama le truppe inviate in 

appoggio a Carlo Alberto contro gli austriaci; queste rientrano 

a Napoli, salvo una piccola minoranza che, sotto la guida dello 

stesso Pepe, si rifugia a Venezia.  

 

24 maggio. Ferdinando II con un editto proclama la sua 

«fermissima e immutabile volontà di mantenere la costituzione 

del 10 febbraio, preservandola da ogni eccesso». In realtà, la 

costituzione non verrà mai abrogata, ma cadrà in desuetudine.  

 

29 maggio. A Curtatone, le truppe napoletane rimaste nel 

Nord, insieme con i volontari toscani che hanno dato anch'essi 

il loro appoggio a Carlo Alberto, resistono agli austriaci. La 

resistenza tosco-napoletana permette all'esercito piemontese di 

portarsi indisturbato presso Goito, dove Carlo Alberto 

sconfigge gli austriaci.  

 

Luglio. In Sicilia continua il moto insurrezionale esploso in 

gennaio; il Parlamento siciliano offre la corona del Regno di 

Sicilia al secondogenito di Carlo Alberto, Ferdinando duca di 

Genova, che però, dato l'esito negativo della guerra contro 

l'Austria, rifiuta.  

 

28 agosto. Ferdinando II invia da Napoli una flotta per domare 

la Sicilia.  

 

3 settembre. La flotta attacca Messina, bombardando la città. 

In seguito all'episodio, i liberali daranno a Ferdinando il 

soprannome di Re bomba.  

 

14 settembre. Messina si arrende alle truppe borboniche.  
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24 novembre. Il papa Pio IX, stretto e sorvegliato nel 

Quirinale dai rivoltosi, dopo l'assassinio del suo ministro 

Pellegrino Rossi e l'uccisione a tradimento, avvenuta nello 

stesso palazzo del Quirinale, del suo prelato domestico 

monsignor Palma, fugge a Gaeta.  

 

28 novembre. Pio IX giunge a Gaeta, dove è accolto e ospitato 

dal re Ferdinando II.  

 

1849  Febbraio. Il governo provvisorio formatosi a Roma dopo la 

fuga di Pio IX delibera l'elezione a suffragio universale di 

un'assemblea costituente.  

 

9 febbraio. L'assemblea costituente romana proclama la 

repubblica e la fine del governo teocratico.  

 

Marzo. Ferdinando II decide di intensificare l'opera di 

riconquista della Sicilia, e ordina alle sue truppe di muovere da 

Messina verso l'interno dell'isola.  

 

6 aprile. Le truppe borboniche riconquistano Catania. 

Vengono successivamente riconquistate Siracusa, Augu-sta, 

Palermo.  

 

29 aprile. L'esercito napoletano, su ordine di Ferdinan-do II 

che vuole riportare il Papa sul suo trono, passa la frontiera 

pontificia a Portella, e occupa Terracina.  

 

10 maggio. I napoletani occupano Palestrina, sgominando il 

corpo garibaldino ivi appostato.  

 

15 maggio. Le truppe regie entrano in Palermo. L'intera Sicilia 

è sottomessa.  

 

17 maggio. Il generale Oudinot, comandante del Corpo 

d'occupazione francese che assedia Roma, comunica a re 

Ferdinando che, per ordine dell'onorevole Lesseps, inviato 

dall'Assemblea Nazionale di Parigi, gli è inibito di operare con 

le truppe napoletane, in cattivo odore di reazione. Il Re, 

sdegnato, ordina alle sue truppe di rientrare nel regno, 

ritirandosi in buon ordine.  
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19 maggio. L'esercito napoletano, nell'ordinatissima riti-rata 

voluta dal suo Re, a protesta e sdegno degli intrighi francesi, 

occupa e oltrepassa, nella via per Napoli, la città di Velletri, 

marciando verso Terracina.  

 

5 settembre. Una grande folla reclama per le vie l'abrogazione 

della costituzione. Anche questa volta Ferdinando II si rifiuta 

di abrogarla, pur restaurando di fatto il governo assoluto.  

 

1851  Gennaio. Si conclude a Napoli un grande processo con-tro gli 

affiliati all'associazione dell'Unità Italiana. 

 

17 luglio. Lettera di Gladstone al capo del governo bri-tannico 

lord Aberdeen sulle condizioni del Regno delle Due Sicilie (la 

famosa lettera della «negazione di Dío»). La lettera produce 

grande scalpore; per chiarire e correggere le affermazioni di 

Gladstone, il governo borbonico fa stampare una risposta 

ufficiosa.  

 

1852  Si conclude a Napoli in ottobre il processo contro Carlo 

Poerio, Luigi Settembrini e Silvio Spaventa, che vengono 

condannati.  

 

1856  Febbraio. Congresso di Parigi, cui è ammesso fra le grandi 

potenze il Piemonte con Cavour. I rappresentanti della Francia 

e dell'Inghilterra rivolgono serie rimostranze al Re di Napoli 

per il suo modo di governare. Ferdinando II respinge questo 

intervento.  

 

Ottobre. Ferdinando II rompe le relazioni diplomatiche con la 

Francia e l'Inghilterra.  

 

1857   Giuseppe Mazzini, sospettando che a Napoli, in previsione 

della morte di Ferdinando II, gravemente malato, si delinei un 

movimento per offrire la corona a un figlio di Gioachino 

Murat, cerca di neutralizzare il pericolo. Venuto segretamente 

a Genova, prepara una spedizione nel regno borbonico e la 

affida a Carlo Pisacane. Per assicurare alla spedizione una 

base, promuove un tentativo insurrezionale nella stessa 

Genova.  
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29 giugno. Il moto di Genova promosso da Mazzini fallisce 

completamente.  

 

Giugno-luglio. Pisacane sbarca a Sapri, sulle coste salernitane. 

Il tentativo, ispirato da Mazzini, non ha buon esito: tutti i 

partecipanti vengono uccisi o catturati dalle truppe regie.  

 

1859   20 maggio. Vittoria dei franco-sardi a Montebello.  

 

22 maggio. Muore, a quarantanove anni, Ferdinando II. Gli 

succede, ventitreenne, Francesco II, chiamato comunemente 

dal popolo Franceschiello.  

 

4 giugno. Battaglia di Magenta.  

 

1860  4 aprile. Movimento insurrezionale a Palermo, nel convento 

della Gancia.  

 

6 aprile. La rivolta si estende a Messina. Il moto viene in 

seguito represso. Si formano bande armate che si riuniscono 

intorno a Rosolino Pilo. Aprile. Alcuni esuli siciliani, in 

particolare Francesco Crispi, preparano da Genova una 

spedizione contro la Sicilia, con l'aiuto della Società Nazionale 

e l'influenza di Mazzini.  

 

5-6 maggio. Partenza di milleduecento volontari (i «Mille») da 

Quarto sui vapori Lombardo e Piemonte della società 

Rubattino.  

 

11 maggio. Garibaldi sbarca a Marsala.  

 

14 maggio. Garibaldi assume a Salemi la dittatura sull'isola, 

pubblicando un proclama.  

 

14-20 maggio. Vittoria dei garibaldini a Calatafimi e 

Misilmeri.  

 

27 maggio. Garibaldi entra a Palermo. Tutta l'isola si solleva 

contro i soldati borbonici che si ritirano nelle città fortificate: 

Messina, Milazzo, Augusta, Siracusa.  
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30 maggio. I soldati regi rimasti a Palermo chiedono una 

tregua di ventiquattro ore, che viene in seguito prolungata. Più 

tardi viene firmato un armistizio. Il generale Lanza si impegna 

a sgomberare Palermo e la Sicilia. Garibaldi costituisce una 

segreteria di Stato presieduta dal Crispi.  

 

25 giugno. Francesco II concede la costituzione.  

 

20 luglio. Battaglia di Milazzo vinta dalle truppe di Garibaldi. 

I soldati borbonici abbandonano completamente l'isola, ad 

eccezione della cittadella fortificata di Messina.  

 

16 agosto. Scoppia una rivolta a Potenza. Il capitano dei 

gendarmi Castagna e i suoi uomini vengono cacciati dal 

capoluogo.  

 

19 agosto. È proclamata in Potenza la prodittatura lucana.  

 

22 agosto. Il generale Briganti che, al comando d'una intera 

brigata, si arrende a pochi garibaldini, viene ucciso dai suoi 

uomini, sdegnati pel tradimento.  

 

6 settembre. Francesco II, su consiglio di Liborio Romano, 

ministro dell'interno, si ritira a Capua con trentamila uomini. 

Si sposta in seguito a Gaeta. La flotta borbonica si rifiuta di 

seguire Francesco II a Gaeta e si unisce alle navi piemontesi.  

 

7 settembre. Garibaldi entra a Napoli. 11 settembre. L'esercito 

piemontese, comandato dal generale Cialdini, entra nel 

territorio pontificio, invadendo la Romagna e le Marche. 

L'azione, decisa dal Cavour, ha lo scopo di evitare che le 

conquiste di Garibaldi assumano un indirizzo autonomo, 

chiaramente rivoluzionario e repubblicano, di scongiurare un 

attacco intempestivo contro Roma (il che porterebbe altre 

potenze europee all'intervento, mettendo a repentaglio le 

recenti conquiste in Lombardia, nell'Italia centrale e nello 

stesso Mezzogiorno), e di imprimere all'impresa garibaldina 

una direzione che coincida con l'annessione dell'intero Regno 

delle Due Sicilie al Regno di Sardegna.  
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18 settembre. Battaglia di Castelfidardo. I piemontesi, in 

numero di almeno trentamila, vincono il disperso e sparuto 

esercito pontificio, di duemilacinquecento uomini mal 

accozzati e senza artiglierie.  

 

27 settembre. Stretta da parte di terra e dí mare, Ancona 

capitola. Il bombardamento piemontese continua, senza 

ragione, per undici ore dopo la firma della resa.  

 

30 settembre. Telegramma di Garibaldi al colonnello Tripodi, 

con l'ordine di ricevere i piemontesi a fucilate sulla frontiera 

d'Abruzzo.  

 

1 ottobre. Battaglia del Volturno. Le truppe borboniche 

tentano di forzare la difesa delle truppe garibaldine che sono 

giunte sulla riva sinistra del fiume e sono là atte-state. Per 

un'interpretazione errata del piano d'attacco, le tre colonne 

borboniche marcianti su S. Maria, Caserta Vecchia e i ponti 

della Valle sono costrette ad arrestarsi, e vengono così 

facilmente respinte dai garibaldini, che si trovano in posizione 

più favorevole.  

 

9 ottobre. Vittorio Emanuele, in marcia verso Napoli, emette 

un proclama in cui afferma di voler ristabilire l'ordine, 

chiudendo l'epoca delle rivoluzioni.  

 

12 ottobre. Cialdini entra nel regno alla testa d'un'avanguardia 

di ottomila uomini.  

 

26 ottobre. Garibaldi e Vittorio Emanuele si incontrano a 

Teano (Caserta).  

 

2 novembre. Capua, da tempo assediata, capitola.  

 

7 novembre. Vittorio Emanuele e Garibaldi entrano a Napoli.  

 

9 novembre. Garibaldi si imbarca per Caprera.  

 

1861  14 febbraio. Si arrende Gaeta. Francesco II ripara a Roma.  

 

13 marzo. Si arrende la cittadella fortificata di Messina.  
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22 marzo. Si arrende Civitella del Tronto, ultima città rimasta 

ín mano alle truppe borboniche.  

 

6 giugno. Muore Cavour. Nel Meridione si allarga di colpo il 

fenomeno dell'opposizione ai piemontesi.  

 

Agosto. Incidenti e lotte fra esponenti del brigantaggio e 

truppe regolari in Terra di Lavoro, nel Molise, nel 

Beneventano, nel Matese. Il generale Cialdini esegue feroci 

repressioni sulle popolazioni e sui paesi che ave-vano 

fraternizzato con i partigiani borbonici, detti «briganti» dai 

piemontesi. Gli emigrati borbonici, tramite il principe di Scilla, 

incaricano José Borjes di assumere il comando del 

brigantaggio. Gravi disordini a Palermo, per motivi 

regionalistici, seguiti da sanguinose repressioni. Borjes, 

cercando di riparare in territorio pontificio, viene catturato, e 

quindi fucilato a Tagliacozzo.  

1862   Luglio-agosto. Garibaldi sbarca in Sicilia con due navi, al 

motto di «Roma o morte!». Entra in Catania, benevolmente 

accolto dalla guarnigione piemontese. Passa lo Stretto e sale 

sull'Aspromonte. Il governo è contrario a questa azione e 

nomina il generale Cialdini comandante supremo della Sicilia, 

proclamando Io stato d'assedio all'isola. A Genova viene 

sciolta la Società emancipatrice.  

 

28 agosto. Scontro fra Garibaldi e le truppe del generale 

Cialdini. Garibaldi viene ferito: con parecchi seguaci è fatto 

prigioniero e viene chiuso nel forte di Varignano. Più tardi 

viene concessa per tutti un'amnistia, fuorché per i militari 

semplici, disertori al seguito di Garibaldi.  

 

1866  Settembre. Rivolta a Palermo di alcuni autonomisti siciliani, 

domata con le armi.  

1869  Dicembre. Si apre il Concilio Vaticano I.  

 

1870  20 settembre. Presa di Roma (breccia di Porta Pia).  

 

1894  Dicembre. Muore Francesco II, che aveva soggiornato a Roma 

fino al 1870 e quindi in Austria.  

 


