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Trentanni fa scoppiava la seconda guerra mondiale. Tedeschi e inglesi, francesi e 

italiani, russi e americani, tutti vi si affacciarono con scarso entusiasmo e molte 

incertezze sulle ragioni del nuovo bagno di sangue che stava per sommergere 

l’Europa e il mondo. Tutti, però, compirono il loro dovere, così come lo avevano 

fatto i padri e i padri dei padri nella lunga storia di guerre che è il tessuto 

connettivo della nostra plurimillenaria maniera di vivere. Dopo 2194 giorni, e 

dopo un’ecatombe di trentadue, forse quaranta milioni di morti (il conto esatto 

non potrà mai essere steso), la guerra giunse al termine, come un fuoco che si 

estingue dopo aver distrutto ciò che le ha dato alimento. Vi avevano partecipato 

sessantuno nazioni e forse centodieci milioni di combattenti, scannatisi 

praticamente in ogni angolo del globo, su un’area di battaglia di ventidue milioni 

di chilometri quadrati. Trentanni sono sufficienti per poter guardare a quello 

sconvolgimento tellurico con occhio distaccato, se non proprio sereno. Per noi 

italiani, fu una guerra perduta male: ma non priva di un suo profondo significato, 

e di una conseguenza che soltanto oggi possiamo cominciare a intendere. Con la 

guerra se ne andarono, per non più tornare, quelle idee, quelle persone, quegli 

istituti dei quali sembrava proprio l’Italia non potesse fare a meno senza 

sfasciarsi, senza perire. Certo, le ferite sono state profonde e non ancora tutte 

rimarginate. Ma, insomma, l’Italia vive oggi infinitamente meglio di quanto 

nelle ore buie si sarebbe potuto pensare, e vive, là dove altre nazioni sarebbero e 

sono scomparse. Un fenomeno storicamente unico, il quale dimostra, una volta 

per tutte, che l’anima vera del nostro popolo è più salda, autentica e duratura 

degli accidenti, delle avventure nelle quali viene troppo spesso coinvolta per mal 

dosati calcoli. Su questa verità è possibile scoprirne anche un’altra: quella di ciò 

che fu la nostra guerra. Cioè la manifestazione di un silenzioso, non retorico 

dovere che tutti compirono con la coscienza di non potervisi sottrarre, anche 

quando adempiere al proprio dovere era difficile, poiché esso non corrispondeva 

all’intima persuasione, o ad una fede ancora intatta e incitatrice. In questo senso, 

i combattenti italiani della seconda guerra mondiale furono doppiamente 

coraggiosi poiché lo furono come soldati e anche come uomini. In un modo 

confuso, ma vincolante, essi sentirono che c’era il fascismo, ma anche qualcosa 

di più alto e nobile. E che 1’esistenza del primo non esimeva, in nessun caso, dal 

compiere il proprio duro dovere. Sembra necessario, oggi, e anche moralmente 

utile, ripercorrere le tappe umanamente essenziali di quello che fu certamente un 

momento tutto particolare della nostra anima nazionale. Quando ognuno dette 

senza mercanteggiare, come dice il regolamento di disciplina, «non per timore di 

pena o speranza di ricompensa». Quando facemmo la guerra, infine, per 

dimostrare che se l’edificio crollava, esso crollava per colpe che non erano 

nostre. Pagammo le nostre cambiali; la bancarotta fu di altri.  

Perciò siamo andati alla ricerca di figure di combattenti che avessero un valore 

esemplare. Non, o non solo, le medaglie d’oro, i grandi muilati, gli «eroi» nel 

senso militare del termine: dei loro generosi, alti sacrifici noi conosciamo già 

tutto. Essi illuminano di vivissima luce, unilaterale però, l’intero conflitto. Ma 
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abbiamo cercato vicende più umanamente vere, più affondate nella sostanza così 

sfaccettata di una guerra. Atti di valore, di coraggio silenzioso e tranquillo che 

non furono visti o soppesati da alcuno: gesti, magari di quegli stessi eroi 

medaglia d’oro, che possano stabilire un rapporto spiritualmente valido con le 

emozioni, i sentimenti, le paure del combattente reale, nella sua dimensione 

umana e civile. Il pilota che consuma l’ultima goccia di benzina per salvare un 

naufrago nemico, il comandante di sommergibile che bilancia le necessità della 

guerra con il diritto alla vita dei suoi uomini, il fante che rimedia con il suo 

ingegno e la sua fantasia alla cattiva organizzazione, sono gli eroi minori di una 

vicenda che è sempre stata narrata in modo troppo aulico e tradizionale. In 

questo breve libro dedicato a coloro che combatterono sulla terra, nel cielo, e sul 

mare, vogliamo appunto far sfilare davanti al lettore questi eroi sconosciuti, 

facendoli parlare in prima persona oggi, o sui diari, le lettere, le confessioni di 

allora. Ricostruendo, attraverso le loro testimonianze, una delicata realtà che, 

altrimenti, andrebbe perduta. È il modo migliore per ricordare e celebrare il 

nostro lungo sacrificio di trentanni fa. 
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Quasi trentanni or sono, una massa di circa sedici divisioni di fanteria 

sovietiche, appoggiate da seicento carri armati e da un migliaio di cannoni di 

tutti i calibri, assalì il nostro schieramento a cordone lungo il corso gelato del 

Don. Attaccando ora l’uno ora l’altro dei nostri sparuti Corpi d’Armata, 

l’avversario li batté separatamente in una serie di sanguinose battaglie 

obbligando i superstiti, nella rigida notte russa, a prendere la via della ritirata 

verso il Donetz prima, e fino al Dnieper poi. 

A battaglia conclusa, quando la nostra eroica e sfortunata Ottava Armata 

venne rimpatriata, 84.830 uomini, tra i quali 3010 ufficiali, dei suoi 227.000 

effettivi, non risposero all’appello. Sulle nevi delle steppe ucraine rimase il 

trentasette per cento dei nostri soldati: una proporzione, questa, che se è stata 

causa di infinite angosce alle madri, alle spose, alle famiglie degli scomparsi, 

suona però a onore di coloro che, in condizioni tanto avverse e così lontani dalla 

Patria, si batterono sino all’ultimo per sopravvivere e per il senso del dovere. 

Sulla battaglia difensiva del Don, che ebbe inizio esattamente l’undici 

dicembre del 1942, non è stato detto gran che, sul piano ufficiale, ove si 

eccettuino gli scarni resoconti dell’Ufficio Storico del nostro stato maggiore. E 

anche quel poco che è comparso nei tanti libri di memorie, pecca forse di 

eccessiva semplicità: nessuno ha mai pensato a porre nel dovuto rilievo le 

«dimensioni» stesse della lunga battaglia, e neppure le interdipendenze che, in 

campo strategico, vennero a stabilirsi tra la sorte della nostra Armata e quella 

delle Armate alleate contigue. E pochi hanno posto sufficiente attenzione al fatto 

che al momento dell’attacco sovietico, l’Ottava Armata era del tutto sprovveduta 

di riserve, o, come meglio si dice, di reparti di seconda schiera. Questa 

spiacevolissima circostanza rese necessario che si ordinasse alle truppe di 

resistere sul posto: ed era perfettamente logico che, non diminuendo gli attacchi 

avversari, ma anzi precisandosi sempre più la loro violenza, a un certo punto il 

nostro sottile cordone dovesse cedere: da quel momento riprendere in mano la 

situazione fu praticamente impossibile. 

In campo tattico le truppe scrissero belle pagine di valore, mentre 

combattevano ripiegando. Ma in campo strategico l’Ottava Armata, almeno nella 

sua gran parte, cessò di esistere quasi subito, come Grande Unità operante. E 

neppure si poteva pretendere diversamente: dal Don al Dnieper corrono più 

chilometri che tra Milano e Napoli. Le nostre truppe li percorsero in gran parte a 

piedi, inseguite dall’aviazione e dalle puntate corazzate nemiche e morse da un 

freddo che non fu mai inferiore ai venti gradi sotto zero. Le riserve della benzina 

e della nafta, che vennero esaurite nei primi tre o quattro giorni di battaglia, non 

permisero che dalla linea venissero ricuperati né autocarri né cannoni. I 

cinquantacinque carri armati che aveva a disposizione la Celere, e che erano del 

modello leggero, assolutamente inadatti a qualsiasi tipo di operazione che non 

fosse una puntata esplorante, erano ridotti a due soltanto, già il 25 dicembre. 

Erano ancora verniciati di giallo sabbia, visto che dovevano essere spediti in 
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Africa settentrionale, e divennero molto presto celebri in tutta l’Armata per il 

coraggio e l’energia dei loro equipaggi. 

A quel punto, le nostre truppe non disponevano più che delle loro armi 

leggere, sovente soltanto di quelle personali. Ravenna, Pasubio, Vicenza erano 

state tagliate letteralmente a pezzi, e la disorganizzazione conseguente alla 

perdita delle comunicazioni era divenuta tale che i Comandi non potevano 

neppur farsi un’idea di quante e quali truppe fossero loro rimaste. Era 

profondamente triste vedere l’angoscia con la quale le piccole Cicogne del 

Comando volavano sulle colonne in ritirata per cercar di rendersi conto della 

situazione. 

Poi si aggiunse un altro fattore: scardinate dal fronte, le singole unità 

presero la via della ritirata camminando su un piatto e infinito biliardo di neve, 

non segnato da strade o piste qualsiasi. Dove dirigersi? Dove trovare un qualsiasi 

punto di riferimento? Fu così che molte truppe deviarono, e finirono per 

accentrarsi in zone, come quella di Arbusovka, dove vennero facilmente 

accerchiate dal nemico. Molti reparti marciarono per giorni e giorni dietro 

colonne corazzate sovietiche che li avevano sorpassati, finendo poi, con somma 

meraviglia, per ritornare in seno alla loro Armata. 

Un gruppo di autisti italiani venne impegnato con i suoi camion presso un 

Comando di divisione sovietico: rientrò nelle linee, se pur si può parlare di linee, 

dopo pochi giorni, con i camion intatti. Nello stesso modo vennero catturati 

parecchi alti ufficiali sovietici che si erano trovati a vagolare in automobile 

dentro alle nostre posizioni. 

Ma tutto ciò accadde dopo la battaglia vera e propria, una battaglia che era 

stata combattuta con disperata energia in posizioni che avevano dell’assurdo. 

Il nostro fronte si stendeva per duecentosettanta chilometri circa, a destra ed 

a sinistra di quella che i soldati chiamavano la «piccola ansa del Don», una curva 

caratteristica che vista sulla carta ricorda un berretto frigio. 

Questa lunga linea era tenuta da dieci divisioni cosiddette «binarie», per il 

fatto di essere organizzate su due reggimenti. Il Comando disponeva inoltre della 

Vicenza, una divisione priva di artiglieria e costituita da richiamati di classi assai 

anziane. Lo stato maggiore calcola che vi fosse, in quei giorni, un uomo ogni 

1,18 metri di fronte, comprendendo tutti i servizi e rifornimenti: in parole più 

evidenti, basterà dire che la linea era composta di capisaldi di cento uomini con 

due mitragliatrici ogni chilometro. Ognuno comprende quanto fosse difficile 

semplicemente «guardare» una tal «linea», soprattutto di notte. Era cosa di 

ordinaria amministrazione che sciatori e carri armati si infiltrassero, anche di 

giorno, sino alle posizioni dell’artiglieria retrostante causando seri grattacapi. Il 

fiume non serviva assolutamente a nulla, visto che era ghiacciato e percorribile 

anche dai carri più pesanti. Oltre a ciò, i sovietici avevano mantenuto, di qua dal 

fiume, una enorme testa di ponte, il cui fronte era rappresentato dalla corda che 

resecava la «piccola ansa». 
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Con una disposizione del genere, era più che logico che esistessero 

cospicue riserve di Armata in grado di contrattaccare qualsiasi infiltrazione 

nemica. E infatti queste riserve esistevano: si trattava di due divisioni di fanteria 

tedesche e di una divisione corazzata forte di duecento carri, in condizioni 

abbastanza buone. Purtroppo la nostra Armata era uno degli anelli di una lunga 

catena che terminava a Stalingrado: scendendo da Voronez si trovavano schierate 

la 2a Armata germanica, la 2a ungherese, l’Ottava italiana, la 3a rumena e quindi 

il Gruppo armate di Stalingrado. Nella terza decade di novembre, cioè molto 

prima dei fatti che stiamo narrando, la manovra generale nemica rompe al sud la 

destra romena sostenuta da una Armata corazzata tedesca, accerchiando 

contemporaneamente il Gruppo di Stalingrado. Subito dopo piomba sui romeni 

dell’ala sinistra e li volge in fuga; poi è la volta dei nostri, seguiti a brevissima 

distanza dagli ungheresi. A tre settimane di distanza, anche alla 2a Armata 

tedesca doveva toccare la stessa sorte. 

Ma, appunto per i fatti che si erano svolti su Stalingrado e per la rotta 

romena al sud, il Comando tedesco aveva deciso di prelevare forze dovunque 

fosse possibile: alla fine di novembre, da dietro il nostro schieramento viene 

tolta la divisione corazzata tedesca. Poi vengono ritirate anche le due di fanteria. 

In quel preciso momento si scatena l’attacco sovietico: risalendo dal sud al nord, 

esso investe le divisioni Sforzesca, Celere, Torino, Pasubio, Ravenna e Cosseria. 

Unico immune, in tanto flagello, è il Corpo d’Armata alpino; verrà attaccato più 

tardi, assieme all’Armata ungherese. In totale, sul II e XXXV Corpo italiani, 

forti in tutto di diciannove battaglioni, si scaraventano novanta battaglioni russi 

appoggiati da cinquecento carri e da un’aviazione accanita e aggressiva. 

La superiorità sovietica era schiacciante: tuttavia, in queste condizioni, le 

nostre truppe resistettero dall’undici sino al 17 dicembre per ciò che concerne la 

Ravenna e sino all’otto gennaio per quello che riguarda le altre divisioni 

impegnate lo stato maggiore chiama questo periodo «battaglia di logoramento». 

Ma, se è permesso, la chiameremmo piuttosto di «annientamento». Una per una 

le armi divenivano inservibili. Uno per uno gli uomini cadevano. Esigui reparti 

della Celere si facevano in quattro per chiudere le voragini che si aprivano 

sempre più frequenti nella linea, battaglioni d’assalto si gettavano nella fornace 

rimanendone annientati: l’artiglieria sparava senza tregua, e si possono citare 

batterie che nella mattina del 17 dicembre, quinto giorno di battaglia, avevano 

esaurito la dotazione di cinquemila colpi. 

Nella stessa mattina si ebbe una confusa battaglia di carri sulla piana che 

fronteggia la «piccola ansa»: Stuka tedeschi, con sibili rochi, si gettavano a tuffo 

sui carri avversari, mentre la terra ribolliva di fontane sporche di neve e terra: ma 

i carri erano troppi. Da una breccia sul fronte della Ravenna sfilavano 

velocemente due brigate corazzate sovietiche, seguite dalle fanterie. Il giorno 

dopo erano a Kantemirovka e si aprivano a ventaglio a destra ed a sinistra per un 

accerchiamento a breve raggio dei tronchi del II Corpo. 
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In quel momento la Torino stava perdendo o aveva già perso diecimila dei 

suoi undicimila uomini, la Pasubio aveva già riportato milleottocento caduti o 

dispersi e cinquemilaseicento congelati, e la Cosseria aveva dovuto essere 

sostituita in linea già da tre giorni. La Celere, sbriciolata e fusa come la cera al 

fuoco, si era praticamente dissolta nell’aria. 

Il freddo scese ancora sino ai quaranta gradi sotto zero; la lunga ritirata 

cominciava. 

Essa dunque prese inizio dalle sponde del Don attorno alla fine del 

dicembre 1942, e si concluse qualche mese più tardi, nella zona di Gomel, in 

Russia Bianca, dove i superstiti vennero riuniti, riorganizzati e contati. 

La loro odissea si era svolta su un percorso che, per nessun reparto, fu 

certamente inferiore ai duemila chilometri: duemila chilometri di neve, di 

freddo, di cibo scarso, di malattie epidemiche, di insidie partigiane. È 

impossibile render conto delle traversie toccate ai singoli individui, e anche di 

quelle che attraversarono le singole divisioni: nessun resoconto di guerra 

ufficiale o ufficioso può aver indagato e ricostruito la storia personale di ognuno, 

il destino di questo o di quello. E neppure lo si potrebbe fare oggi; la gran parte 

di coloro che sono rientrati dalla Russia non ricorda altro che un infinito sudario 

di neve gelata, una serie di miseri agglomerati di capanne, uno uguale all’altro, 

ai quali non era e non è possibile dare un nome, una collocazione topografica, un 

aspetto qualsiasi. 

A partire da Dnepropetrovsk, in quella che potremmo chiamare la seconda 

fase della ritirata, molti reparti viaggiarono in treno sino a Gomel: ciò potrebbe 

far pensare che il periodo più terribile fosse ormai passato, per i nostri soldati. 

Ma non era così: i treni non erano altro che interminabili convogli di carri merci, 

alcune volte scoperti, che si trascinavano con un’andatura agonizzante per la 

sterminata distesa della steppa. I viaggi di una settimana erano ritenuti «brevi», e 

vi furono reparti che impiegarono venti giorni per coprire cinquecento chilometri 

di percorso. Dove si andava? Nessuno lo sapeva: i villaggi passavano uno dopo 

l’altro, senza un nome, o con nomi che non dicevano più nulla. 

Purtroppo ciò non era senza ragione: la povera Armata italiana, dopo aver 

lasciato un terzo dei suoi effettivi sulla linea del Don, dopo aver perduto, per 

mancanza di benzina, quasi tutto il suo parco di ventimila automezzi nei primi 

chilometri della ritirata, dopo aver dovuto abbandonare via via tutte le artiglierie 

e le armi non individuali, «non poteva più servire a nulla», nei piani del 

Comando tedesco, neppure, come si suol dire, per turare le falle del fronte. 

Non solo, ma le masse di italiani, di romeni, ungheresi e tedeschi stessi in 

ritirata nelle retrovie costituivano un serio problema per i servizi logistici delle 

Armate in linea. La prima preoccupazione della Wehrmacht fu quindi quella di 

allontanare l’Armata italiana dalla grande linea di rifornimento del Fronte sud, 

del Fronte ucraino, come veniva comunemente chiamato. Tale linea partiva da 

Budapest e attraverso Chisinau, Stalino e Vorosilovgrad arrivava sino al Don: le 

nostre truppe vennero tutte spedite a nord di essa, a ridosso del fronte Smolensk-
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Kursk che, per essere particolarmente guarnito, non dava a di vedere prossime e 

sgradite sorprese. 

Se questa, tuttavia, fu la ragione sostanziale della nostra lunga ritirata, è 

indiscutibile che i tedeschi fecero di tutto per mutarla in torto. A colpi di bombe 

a mano attaccarono gli autocarri italiani isolati per impadronirsi dei mezzi di 

ritirata, privandone le nostre truppe: e non si fecero alcuno scrupolo di 

abbandonare i nostri reparti sulle banchine delle stazioni in attesa di treni che 

non dovevano mai arrivare. E in qualche caso obbligarono della truppa a 

imbarcarsi su «pianali» ferroviari scoperti, sui quali le perdite per congelamento, 

nelle rigidissime notti di gennaio, raggiunsero perfino il cento per cento. 

E questo, in fondo, non era che l’aspetto ultimo e più duro di una antipatia 

che aveva avvolto l’Armata italiana sin dal principio: la relazione del ministero 

della Guerra italiano sulla battaglia difensiva del Don porta un lungo elenco di 

esempi di «scarsa collaborazione», e insiste particolarmente sul concetto 

generale che animava l’Alto Comando tedesco: «resistere sul posto». Un 

concetto che, sulla base di molti critici militari, fu esiziale per tutto l’andamento 

delle operazioni in Russia e che fu doppia tragedia per noi, che non 

possedevamo certo i mezzi e l’omogeneità delle truppe tedesche. 

Per sommi capi la ritirata dell’intera Armata italiana può dividersi in tre 

fasi, corrispondenti a tre settori diversi. Essa si attuò anche in tre tempi diversi, 

sia pur molto vicini, e confluì in una unica vasta tragedia. 

Il II Corpo d’Armata, che comprendeva le divisioni Cosseria e Ravenna, 

ebbe a subire, come abbiamo già detto, l’urto primo e più violento dell’attacco 

sovietico, soprattutto sul fronte della Ravenna: fu anche il primo a ritirarsi, 

disperdendosi in parecchie direzioni e mescolandosi, durante il percorso, a 

elementi di altri Corpi. 

La Cosseria, che era stata duramente tartassata dal 10 al 14 dicembre, venne 

ritirata alle spalle del Corpo d’Armata alpino, più a nord, sul cui fronte 

l’avversario era rimasto pressoché inattivo. Gli alpini verranno attaccati più 

tardi, il 14 gennaio, e la loro epopea sarà, forse, la più sanguinosa ed eroica di 

tutte. 

A sud del II Corpo d’Armata, che finì praticamente di esistere già negli 

ultimi giorni di dicembre, si schierarono il XXXV Corpo, costituito dalla 

Pasubio e dalla 298 a divisione tedesca, e il XXIX Corpo d’Armata, 

raggruppante la Torino, la Celere e la Sforzesca. 

Tutte queste forze, appartenenti a ben tre Corpi d’Armata, per un totale di 

circa sessanta o settantamila uomini, subendo l’iniziativa del nemico e le 

conseguenze della propria scarsa capacita di orientamento, finirono col ritirarsi 

in due grandi blocchi continuamente sconnessi dalle sciabolate dei carri 

sovietici. Un Blocco nord, che comprendeva aliquote della Ravenna, della 298a 

germanica, della Pasubio e della Torino, che si diresse verso sud-ovest, e che finì 

con l’incappare nelle due terribili trappole di Cercovo e di Arbusovka. Trappole, 

ma anche occasioni di gloria: ad Arbusovka una colonna italo-tedesca rimane 
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accerchiata nel fondo di una gola da prevalenti forze sovietiche. Sono due giorni 

di agonia, con le mitragliatrici nemiche che falciano come al tiro al bersaglio dal 

crinale delle colline. 

Alla fine, e citiamo le parole del ministero della Guerra, «le truppe, senza 

più rispettare vincoli organici e prudenziali formazioni di combattimento, si 

lanciano di corsa su per l’erta. Si vede un soldato montare su un cavallo e con 

una bandiera tricolore spiegata galoppare verso il nemico, trascinandosi dietro 

tutti i compagni. L’avversario è respinto... » 

Non facciamo, ora, la storia di chi fosse l’Eroe: è il soldato italiano, un 

soldato cui possono difettare i mezzi, qualche volta i capi, non mai il coraggio e 

il senso del proprio dovere. 

Il Blocco sud, con aliquote della Pasubio, i resti della povera e gloriosa 

Celere e l’intera divisione Sforzesca, con una marcia terribilmente lunga, si 

dirige al sud, verso le lontane retrovie di Stalingrado. Si tratta forse della 

colonna più duramente provata, a eccezione degli alpini; si cerca dapprima un 

promesso collegamento con i romeni, che non avverrà mai, e quindi si prosegue 

ancora a sud, con marce anche di settantacinque chilometri al giorno. Per tre 

giorni di seguito, la colonna si vede recidere avanguardie e retroguardie da 

persistenti attacchi corazzati sovietici, e per tre giorni arriva agli abitati «dopo» i 

russi. Ogni isbà deve essere conquistata a bombe a mano: chi rimane fuori cade 

preda del Grande Nemico, il Freddo. Soltanto il giorno 26 gennaio, dopo un 

mese di marce e di combattimenti, la colonna dei superstiti (quattromila su 

undicimila) raggiunge a Skassirskaja le linee amiche. 

L’epopea degli alpini è nota: ciò che forse il pubblico ancora non conosce è 

che il nostro Comando, forte dell’esperienza già dolorosamente fatta dal II 

Corpo e dal resto dell’Armata, aveva chiesto a quello tedesco di poter 

provvedere a tempo per un’adeguata e ordinata ritirata del corpo alpino. Le 

nostre quattro belle divisioni, Julia, Tridentina, Cuneense e Vicenza (fanteria), 

con l’aggiunta di reparti della Cosseria e frazioni di altre unità, non vennero 

attaccate, e del resto debolmente, che il 14 gennaio, più di un mese dopo il 

disfacimento del resto della Armata. Il Comando italiano insiste per tutto il 15 e 

il 16: la questione viene prospettata persino a Hitler, ma da Berlino giunge, 

perentorio, l’ordine: «Il Corpo alpino non si ritiri, e resista sul posto». 

E il Corpo resiste: resiste sino al 17, quando arriva il «permesso» di 

ripiegare. In quel momento però, e la constatazione riempie di ira anche oggi, in 

quel momento le punte corazzate nemiche, e sono parole del nostro ministero, 

«sono già in possesso delle principali linee di comunicazione alle spalle del 

Corpo d’Armata». 

Chi ha ceduto? Gli ungheresi al nord e i tedeschi al sud. E gli alpini sono là, 

in qualche punto della steppa bianca, soli, abbandonati, con l’unico conforto 

della loro penna nera e del loro cuore montanaro. 

Rotti gli undici accerchiamenti che il nemico con furia tenace frappone tra 

loro e le linee amiche, dopo tredici disperati combattimenti gli alpini si contano: 
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39.720 di loro sono caduti o dispersi assieme a 1290 ufficiali lungo la straziante 

«pista di sangue». Quasi due ogni tre, la proporzione più alta che qualsiasi 

esercito abbia avuto a registrare in qualsiasi battaglia. 

A Sebekino, finalmente in salvo, vengono avviati agli ospedali 7571 feriti e 

congelati, trasportati sino ad allora dai compagni su slitte di fortuna, ma più 

spesso senza nemmeno quelle: oltre a loro sono salvi seimilacinquecento uomini 

della Tridentina, tremilatrecento della Julia, mille-seicento della Cuneense e 

milletrecento della Vicenza. 

A eccezione della Tridentina le altre divisioni sono da ritenersi praticamente 

annientate. 

Questo è il bilancio della nostra impresa in Russia, un bilancio che si 

concludeva mentre gli anglo-americani, risolta la campagna del Nord Africa, 

stavano preparando l’invasione della penisola italiana: undici delle nostre 

divisioni erano state distrutte, e non si sarebbe più potuto contare su di loro per 

la difesa del territorio nazionale; e con quale risultato? Nessuno. 

Ottantacinquemila uomini erano caduti o erano andati dispersi per niente, in una 

campagna che aveva accumulato di fronte ai nostri soldati tante difficoltà da 

vincerli anche spiritualmente. 

Nessuno di coloro che sono potuti ritornare dalla Russia parla volentieri 

della propria odissea. Non è soltanto pudore, non è soltanto la dignità di colui 

che, fatto il proprio dovere, cerca di non ricordare i dolori e le terribili 

circostanze che vi furono connessi, ma è un istintivo rifuggire della mente da 

fatti che, per la loro eccezionalità, per le loro dimensioni da tragedia, non 

vennero neppure «compresi» dai piccoli uomini che, stretti nelle spietate mani 

del freddo, vagavano sulla steppa infinita con l’unico aiuto del proprio coraggio 

e della visione della Patria lontana. 

Proprio per questo ci è sembrato utile riunire alcune testimonianze «dirette» 

di quelle lontane vicende. Presentate senza ornamenti, sempre senza alterarne 

una sola parola, esse rendono bene le dimensioni di una tragedia che stenta a 

farsi comprensibile ancora oggi. 
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LA STRANA GUERRA 

 

Dopo le sanguinose giornate del dicembre 1941, che videro gli accaniti 

combattimenti del primo Corpo di spedizione italiano inviato in Russia, lo CSIR, 

il 1942 portò a una stasi quasi completa delle operazioni: le nostre truppe 

raggiunsero lentamente, in gran parte a piedi, il Don, trascorrendo nel mare di 

grano della sterminata Ucraina, stabilendo amichevoli contatti con la 

popolazione locale, in gran parte composta da donne e bambini, poiché gli 

uomini erano al fronte, o partigiani. 

Poi arrivarono al fiume, che scorreva come un sinuoso serpente nella grassa 

pianura, e lì si attestarono, dopo qualche combattimento. Nella tarda estate 

venne l’ordine di cominciare a costruire buche per svernare e tutti i reparti si 

dettero a un accanito lavoro di pala, per ricavare nella steppa grandi fosse 

rettangolari, profonde quattro metri, larghe dieci e lunghe venti. Le pareti della 

buca venivano foderate con tronchi di betulla spaccati per il lungo e disposti con 

la faccia piatta verso l’interno. Tra i tronchi e il terreno si infilava paglia 

compressa, rifugio ideale di milioni di piccoli topi di campagna che in breve 

divennero la peggior croce delle nostre truppe. Stridevano su mille toni, 

mangiavano tutto, dal cuoio ai viveri, si moltiplicavano con una velocità 

fulminea. Vennero inventate ingegnosissime trappole per liberarsi da questo 

flagello. Dalle più semplici, costituite da un bidone di benzina sormontato da 

uno scivolo a bilancino per cui il topo era costretto a ruzzolare nel bagno mortale 

appena aveva superato la metà dello scivolo, a quelle complicatissime, a base di 

elettricità e persino di pistole «dal grilletto facile», puntate su dove sarebbe 

passato il topo. Ma tutto invano: i topi, nonostante gli eccidi, erano sempre un 

mare. 

Durante questa «strana guerra» accadevano molti bizzarri episodi: colpi di 

mano, scorrerie nelle linee nemiche, toccanti scene di umanità, piccole avventure 

nel più grande quadro della guerra, addormentata nel caldo dell’estate, e nel 

torpido autunno. Ne narra alcune, con un piglio soldatesco, un sottufficiale del 

battaglione alpino Cervino, il sergente maggiore Silvio Ratti: 

 

«Millerovo estate 1942, ore una: mi sono appena coricato nella tenda, dopo 

un giro di ispezione alle sentinelle. 

“Trombettiere, trombettiere, per Dio, sveglia, suona l’allarme”, a queste 

grida del mio capitano, esco dalla tenda e mi precipito verso quella del Comando 

compagnia. Il capitano vedendomi mi grida: “Ratti, in cinque minuti voglio qui 

la compagnia pronta a partire in pieno assetto di combattimento con le 

munizioni, viveri di riserva; e raddoppia la dotazione delle bombe a mano e mi 

raccomando, preferibilmente bombe Breda 

Nella notte estiva quasi chiara, tipica notte russa nella steppa, mi vide 

perplesso e imbambolato, mi gridò ancora: “Per la Madonna, svegliati Ratti, 

stanno imbottigliando i bersaglieri del III battaglione a Jagodnje”. Quel che 
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successe al rapporto ufficiali, tenuto al Comando di battaglione, non l’ho mai 

saputo; ma in cinque minuti non solo la mia compagnia era pronta, ma tutto il 

battaglione, e in un lampo fummo sui camion che erano appena arrivati e si partì. 

Dopo un lungo sballottamento e nel silenzio più assoluto, arrivammo su una 

altura dove vi era un kolkos agricolo formato di poche casupole. Scesi dai 

camion, mentre ci raggruppavamo per plotoni, arrivò un bersagliere 

motociclista, con sul sellino posteriore il capitano Lamberti, comandante la 

prima compagnia del Monte Cervino, che ci gridò: “Forza, veci, i bersaglieri ci 

attendono, sono rimasti con le sole baionette in canna!” 

Partimmo come razzi, io alla testa della mia squadra, tra i primi. Dopo una 

trentina di minuti arrivammo in un paesino semidistrutto, Jagodnje, salimmo 

dalla balka del costone sopra il paese verso il Don, arrivammo alle postazioni 

dei gloriosi e invulnerabili bersaglieri, e quello che si presentò ai nostri occhi è 

indescrivibile: bersaglieri inchiodati alle mitragliatrici pesanti Breda, con davanti 

cataste di centinaia di russi morti, e loro, poveri e grandi eroi, baionettati in viso 

e in petto, morti con in pugno le manopole delle Breda scariche, pareva 

dormissero. 

Un’occhiata a quei poveri fratelli piumati, un nodo in gola, uno scatenarsi 

di tutti noi e un furore leonino e al grido di prima squadra baionetta mi rispose 

un urlo che stracciò l’aria mattutina: “Savoia”, e alla mia risposta: “Cervino, 

pista!” scattammo al contrattacco, seguiti dai superstiti bersaglieri, quasi tutti 

feriti e grondanti sangue, incalzammo i russi e li ributtammo al loro punto di 

partenza, riconquistando le nostre e alcune delle loro quote. 

Ristabilitasi la nostra linea ci abbracciammo con i fratelli bersaglieri, e 

dopo presentato le armi agli Eroi Caduti sistemammo le nostre postazioni, e con 

i nostri commilitoni piumati ci scambiammo le prime impressioni del 

combattimento avvenuto. 

Verso le prime ore pomeridiane il colonnello Gianturco, comandante del 

settore, un bersagliere vecchio stampo di poche parole, ma di grandi intenzioni, 

ordinò al mio comandante di battaglione di riprendere la quota alla sinistra sulle 

alture fra Jagodnje e il Don. L’onore fu dei bersaglieri, arrivarono in quota attimi 

prima di noi, sbaragliarono i russi in quattro e quattr’otto, forti del rincalzo di 

noi alpini e la quota fu nostra, e solo un mese dopo la cedemmo ai romeni che ci 

diedero il cambio. A cambio avvenuto dissi ai miei veci: “Ma sarà in mani 

buone? lì c’è il sangue dei bersaglieri del III battaglione e un po’ anche degli 

sciatori del Cervino”. 

La permanenza sulle alture di Jagodnje era in buche ben fatte e sicure, si 

viveva come topi di campagna, e lì conoscemmo a fondo i bersaglieri, e 

impararono anche loro a conoscere noi. Fu sempre una gara fra noi in ogni 

minima cosa e chi ci faceva le spese erano i russi. 

La gara incominciò per un maialino di una trentina di chili che scorrazzava 

fra le nostre linee e quelle russe, e passeggiava ignaro su un nostro campo 

minato nella balka alla nostra destra. Erano ore e ore che i miei alpini studiavano 
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il sistema della cattura dell’ignaro maialino, già ci veniva l’acquolina in bocca, 

già si sognava un bel coperchio di gavetta pieno di spezzatino di maiale e patate, 

chi portava nell’elmetto grano trovato nelle isbe distrutte e già si pensava di fare 

delle belle focacce fresche da mangiare con lo spezzatino, tutta la linea alpina e 

bersaglieresca era in orgasmo, la mia squadra che era la più vicina alla ignara 

vittima che mangiucchiava l’erbetta davanti alla mia postazione, già tutti noi 

sorridevamo sotto i baffi e le barbe ispide come un riccio. 

Ci siamo tutti rabbuiati in volto quando da una postazione dei bersaglieri, 

che fra l’altro noi avevamo sottovalutati, sentimmo un vero e proprio ruggito di 

scrofa, ma fatto così bene che pareva una vera madre scrofa che chiamasse il suo 

piccolo, e davanti ai nostri occhi allibiti vedemmo quel tenero e grazioso 

ignorante maialino raddrizzare le orecchie e correre verso il richiamo della 

presunta madre, che non era altro che il sergente dei bersaglieri Acampora, un 

isolano di Ischia, buttato a terra e con un vero grugnito di scrofa ci soffiò sotto 

gli occhi il bel malloppo di carne suina di circa trenta chili: e quando 

quell’ignorante di maialino fu nelle mani del sergente Acampora, un bersagliere 

mi gridò: “Neh! sergente alpino, il porchetto ha preferito noi che abbiamo più 

tante piume, voi ne avete una sola” 

E nelle risate generali di tutti, con un po’ di invidia, io gli gridai: “Blet 

itagliasti fscio sabali ciorti!” 

E dalle linee russe, qualcuno che forse era fuori di pattuglia, ci gridò: “Blet 

itagliasci fscio sabali ciorti!” Che vuol dire furbacchioni di italiani, tutto fregate, 

diavoli che siete. E anche loro si misero a ridere. “Neh, sergent, t’è vist i 

bersaglieri che fregatura che han dane? Adès in tuca a nuialter, se no a riden de 

brut”. 

L’occasione si presentò tre giorni dopo. Erano già due o tre giorni che verso 

la mezzanotte di ogni sera si sentiva una carretta a cavalli che arrivava quasi alle 

nostre linee, si fermava un attimo e poi riprendeva il cammino finché il rumore 

delle ruote non si sentiva più. 

Il mio tenente Todana, un bresciano di poche parole, ma di una decisione 

ferrea, mi disse: “Ratti, bisogna a ogni costo vedere di che si tratta. Domani sera 

uscirete in due pattuglie e al rientro voglio sapere esattamente cosa avete 

scoperto. Hai tutto il tempo di prepararti e studiare il da farsi.  

“Signor sì, ci abbiamo pensato io e il sergente maggiore Crespi“. 

Era Crespi un milanese con sempre la sigaretta in bocca, un caro amico, 

alto e allampanato ma deciso a tutto, come del resto ognuno di noi del Cervino: 

massima decisione altrimenti non si poteva appartenere al battaglione sciatori 

Monte Cervino. 

Aspettammo la sera con una tensione nervosa addosso che non vi dico, 

scelsi tre alpini più vecchi di me, ma molto esperti nel pattugliamento e molto 

affiatati con me e tra di loro: Jonoch, bellunese, Sians valdostano e Locatelli 

novarese. 
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Crespi uscì con altri tre del suo plotone, appena fu notte, io uscii dieci 

minuti dopo di lui, tutta la linea nostra e dei bersaglieri era all’erta. La pista che 

dal Don veniva a Jagodnje, era fiancheggiata da un fossato di circa un metro di 

profondità sulla sinistra, e da una linea di pali da telefono sulla destra andando 

verso il Don, al bivio delle piste in territorio fra noi e i russi, lì dovevo 

incontrarmi e unirmi con la pattuglia Crespi; ci trovammo puntualmente da come 

stabilito, scambiammo le nostre impressioni e stando in ascolto, sentimmo la 

famosa carretta fantasma che si avvicinava, ci appiattammo a terra. Crespi mi 

disse: “Calma, Ratti. Sta’ fermo”. 

Non vi nascondo che le gambe mi tremavano un po’ e il cuore mi saltò in 

gola. E dissi: “Tu, con i tuoi, stai sotto ai pali, e io con i miei nel fosso, li 

lasciamo passare, e poi, se sono in pochi, pugnale in mano, senza sparare mi 

raccomando, sarà quel che sarà, Iddio ci protegga, e in bocca al lupo, vecio” 

Crespi mi rispose: “La me Madonina de Milan la me prutegg“. 

L’ attesa della carretta mi sembrò lunga, non potevo stare fermo, alzando la 

testa dal fosso in cui eravamo buttati, vidi un paletto con una freccia scritta in 

russo che segnava in quel bivio la direzione della pista che andava a destra di chi 

arrivava dal Don. Fu un baleno, saltai fuori dal fossato, tirai via il paletto, e lo 

andai a piantare dal lato opposto, con la freccia rivolta verso le nostre linee. 

Pochi attimi dopo, che a noi sembravano secoli, arrivò la carretta, si fermò a 

pochi metri da noi: era una carretta a quattro ruote tirata da una pariglia di 

cavalli scuri. A cassetta due russi, e due altri seduti di dietro alla carretta, con le 

gambe a penzoloni nel vuoto. Uno dei due a cassetta scese giù, guardò la freccia 

per orientarsi, risalì e disse: “Mi darti firiot” che vuol dire: avanti ancora diritto. 

E la carretta riprese la sua marcia ignara di ciò che stava per succedere. 

Noi tutti e otto, quattro per parte della pista, a una trentina di metri dal 

veicolo, li seguivamo, e quando vidi l’ultimo palo, e sapevo bene che c’era la 

postazione del sergente Acampora, balzai in piedi dal basso, saltai in mezzo alla 

pista, fui a dieci metri dalla carretta, e in perfetta lingua russa gridai: 

“Ruchivier”, che vuol dire mani in alto. 

La carretta si fermò di colpo, i due russi di dietro alzarono le mani.  

Jonoch con il calcio del mitra diede una botta sulla schiena a uno di quelli 

seduti a cassetta. Crespi con due zancate fu sui cavalli e li prese per il morso e li 

tenne fermi. Tutti gli altri circondarono la carretta e i russi, nel frattempo 

arrivarono alpini e bersaglieri con i fucili spianati, e tutti insieme rientrammo 

nelle nostre linee. 

La carretta guidata da Crespi si fermò davanti al Comando della 

compagnia, arrivarono i nostri ufficiali, e il nostro tenente mi disse: “Bel colpo 

Ratti, vecchia volpe, quando torneremo in Italia non ti mollo più, io e te saremo 

padroni dell’universo”. 

Bottino: due cavalli, quattro soldati russi, una carretta a quattro ruote, un 

barile della capacità di cento litri, uno di carne e patate cotte ancora calde, trenta 
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pagnotte a mattonella, dieci cassette di munizioni e quaranta dischi caricatori per 

fucili mitragliatori. 

Carne e patate e pane vennero subito distribuiti mentre albeggiava, e al 

sergente bersagliere Acampora gli dissi: “Vedi, i russi hanno pensato di mandare 

a noi alpini lo spezzatino già bell’e fatto per non farci perdere tempo a 

cucinarlo”, e fra una risata generale facemmo le parti anche per i nostri fratelli 

bersaglieri». 

 

*   *   * 
 

Più cruento, ma sempre molto curioso l’episodio raccontato da un altro 

soldato italiano, Marco Valabrega, di un reggimento di artiglieria in appoggio 

alla Ravenna e alla Cosseria: 

 

«Il mio Gruppo di artiglieria aveva un grosso osservatorio sulla riva del 

Don, occupato da una trentina di miei commilitoni. Dato com’era fatta la riva, 

però, che aveva un forte strapiombo, con un greto lungo parecchie centinaia di 

metri, avevamo costruito un secondo osservatorio più piccolo, quasi sulla riva 

del fiume, collegato al primo da un camminamento alto come un uomo e fatto a 

zigzag. Questo osservatorio piccolo lo chiamavamo “osservatorio diurno”, o più 

brevemente “diurno”, per cui la battuta d’obbligo era sempre la stessa: ”andare 

al diurno”. 

Tutte le mattine poco dopo l’alba un sottufficiale con due o tre uomini 

imboccava il camminamento e si “recava al diurno”, con un goniometro e un 

apparecchio telefonico. Ci stava tutto il giorno e all’imbrunire rientrava: così per 

giorni e giorni, secondo una routine nella quale non succedeva mai nulla. 

La mattina del 13 settembre, però, successe qualcosa. 

Eravamo in tre, e per disgrazia fui proprio io a imboccare per primo il 

camminamento, diretto all’osservatorio in riva al Don. Dietro avevo Celeste 

Morselli, mio intimo amico e dietro ancora il sergente Bernasconi, di Milano. 

Sulle spalle portavo il pesante treppiede del goniometro, un apparecchio che 

serve a misurare gli angoli, indispensabile in artiglieria. Senza un pensiero al 

mondo ce ne andavamo fischiettando verso la nostra meta, scambiandoci i soliti 

frizzi dei soldati. Il tempo era magnifico, faceva piacere vivere. 

Quando sbucai dal camminamento nella piazzola rotonda del “diurno”, 

rimasi bloccato dallo stupore. Dentro c’erano quattro russi: tre addormentati per 

terra, con gli elmetti accanto, il quarto in piedi, contro la parete, che faceva un 

bisogno. Si voltò lentamente guardandomi fisso, con uno stupore pari al mio, poi 

aperse la bocca, lanciando un grido gutturale, che fece balzare per aria i tre 

addormentati. 

In un mezzo secondo il giovanotto traversò l’osservatorio, prese il suo 

fucile, che aveva la baionetta inastata e mi si precipitò addosso. Io avevo già 

ricuperato una parte dei miei spiriti, ma l’unica cosa che riuscii a fare fu quella 
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di dargli sulla testa il goniometro, manovrandolo come una clava. Emise un 

muggito e si afflosciò, cosa della quale profittai per girarmi, dare uno spintone ai 

miei due compagni di sventura perché cominciassero a correre. Il fatto più 

terribile fu che essi non avevano visto nulla, non si erano resi conto di nulla, e 

non c’era tempo di spiegare. riuscii a farli correre, ma lo facevano con poca 

persuasione. Io, invece, avevo le ali ai piedi. 

Risalimmo a turbine il camminamento, coi russi alle calcagna. Urlavano 

come matti, ma per fortuna non ce la facevano a sparare. E urlavamo anche noi, 

per avvertire quelli dell’osservatorio grande, che per fortuna sentirono. Ci 

gettammo dentro di volata, tra due ali dei miei commilitoni, tutti armati e con gli 

occhi sgranati: subito dopo arrivarono i russi. Con due raffiche li inchiodarono 

tutti e quattro. Se ne salvò uno soltanto, ma ferito gravemente. 

Dopo mezzora, non mi ero ancora rimesso dal1 emozione, quando un 

caporale mi disse: “Guarda che perdi sangue dal... sedere”. Mi accorsi soltanto 

allora che avevo cinque profonde baionettate nelle natiche e capii che il “mio” 

russo mi aveva inseguito così davvicino che mi aveva raggiunto altrettante volte 

con la punta della sua baionetta. Ma non me n’ero mai accorto. E non mi aveva 

mai colpito giusto: un miracolo». 

 

*   *   * 
 

Il tenente Ciro Michelini, dei Granatieri di Sardegna, narra un episodio 

molto semplice, ma esemplare nella sua grande umanità. Esso dimostra quale fu 

l’animo delle nostre truppe nella lunga e dura campagna, e che cosa poteva 

succedere nella “strana guerra”. 

 

«Autunno 1942: il XXXII battaglione controcarro Granatieri di Sardegna 

ha le sue compagnie cannoni dislocate sul Don, ciascuna in appoggio a una 

divisione. Si aspetta l’inverno e, col freddo, l’offensiva russa. Occorre legname 

per coprire i ricoveri, per difendersi dal freddo, dal fuoco. Poiché i granatieri 

delle compagnie in linea non possono lasciare il posto, il plotone Comando di 

battaglione riceve l’incarico di approntare il legname, tagliando alberi nei boschi 

della zona. Al plotone vengono affidati cinquanta prigionieri di guerra russi, 

affinché siano utilizzati a “far travi”. 

Ogni mattina il gruppo lascia il villaggio in cui è acquartierato e, munito di 

seghe, asce, accette, si avvia al bosco. Un sergente comanda la scorta. I 

prigionieri lavorano tranquillamente con impegno. Parlano con i granatieri (Dio 

sa come faranno a capirsi, ma si capiscono), nelle pause fumano con gusto le 

micidiali Milit-spaccapolmoni. Il pomeriggio si rientra. 

Si va avanti così per vari giorni. Un pomeriggio, il sergente che comanda la 

scorta si presenta stralunato al Comando: “Sior tenente, è successo un guaio!” “È 

scappato qualcuno?” “No, sior tenente, anzi, il contrario: i prigionieri sono 

cinquantadue.” “Hai le traveggole, Trevisan?” “No, sior tenente, sto bene, ma 
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venga a vedere.” L’ufficiale va. Adunata, conta, riconta: cinquantadue. Ma come 

si fa a vedere quali sono i due intrusi? E chi sono? Sembrano tutti uguali, i nomi 

sono difficili, non si capiscono bene. “Be’, pazienza”, conclude il tenente, 

“preleva due razioni in più.” 

Tutto ritorna a girare con il solito ritmo per vari giorni finché rieccoti il 

sergente: “Sior tenente, mi divento matto: oggi sono cinquantacinque!” 

“Sammarco”, grida il tenente, ’”adesso basta, è troppo.” 

Adunata generale, prigionieri e scorta: si controlla, si rigira: 

cinquantacinque. 

Il tenente si arrabbia non poco. “Ragazzi”, dice serio a quelli della scorta, 

“possibile che nessuno di voi abbia visto, sentito qualcosa? Non cercate di farmi 

fesso: fuori il rospo e in fretta!” 

Lunghi attimi di silenzio. Finalmente, si fa avanti un caporale e, con sonoro 

accento toscano: “Signor tenente”, dice puntando l’indice, “quello lì con i capelli 

color stoppa e la cicatrice stamane un c’era”. 

L’indicato, un ragazzo magro e curvo, se ne sta a testa bassa, le mani dietro 

la schiena. “Chi sei, di dove vieni?” Silenzio. “Sammarco”, bestemmia il 

tenente, “chiamatemi il tenente medico e quello che lo aiuta in infermeria, quello 

di Celjabinsk. Il medico dice di capire il russo, il russo di capire l’italiano. 

Vediamo cosa vien fuori.” 

Arriva il medico con quello di Celjabinsk. 

“Senti, Paolo”, dice l’ufficiale, “ qui succedono i miracoli.” E gli spiega. Il 

medico ascolta, il bruno volto di calabrese attento. “Ho capito”, dice, “adesso 

vediamo. Celjabinsk”, chiama, “idi sudà, vieni qui!” 

Il russo accorre premuroso. È un prigioniero di al di là degli Urali. 

Qualcosa di italiano deve pur sapere se è riuscito a far capire che la sua città, 

Celjabinsk, è molto più lontana dal Don di Roma. Parla con il medico, a lungo. 

Lo sforzo di capirsi è evidente, è una fatica fisica. Poi vanno a parlare con quello 

dai capelli color stoppa. Domande, risposte, traduzione, ripetizioni. “Allora, 

Paolo”, si spazientisce l’ufficiale, “cosa diavolo...” “Un momento, Giancarlo, un 

momento.” 

Ancora domande, gesti con le braccia; poi quello dai capelli color stoppa 

indica altri quattro prigionieri della fila, annuisce forte con il capo e infine si 

illumina, sorride con quattro o cinque denti di metallo lucido. Il medico 

raccoglie le idee per un attimo, poi si avvia verso il collega granatiere. 

“Nessun miracolo, Giancarlo. I cinque sono prigionieri fuggiti da un campo 

gestito dai tedeschi, che si trova dall’altra parte del bosco. Radio steppa, 

l’infallibile radio steppa, li ha informati che, da noi, i prigionieri sono trattati 

bene. Così si sono nascosti nel bosco, hanno atteso la nostra squadra e si sono 

mescolati. Ecco tutto. Ora portami i cinque in infermeria per dar loro un 

occhiata. Ciao, Giancarlo; impara il russo, può servire. Davai, Celjabinsk, 

andiamo!” 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
21 

Il granatiere lo guarda correre verso l'infermeria, seguito dal suo cerusico e 

dai cinque. Riflette un attimo, poi: “Trevisan, preleva altre tre razioni in più”. 

“Signor sì, sior tenente, éta voinà”. 

“Ti metti anche tu, adesso, Trevisan, a parlar russo? Che cosa vuol dire?” 

“No, sior tenente, so solo quelle due parole e chi sa se le dico giuste. Vuol 

dire: questa è la guerra”». 

 

*   *   * 
 

Sulla linea, 1’inverno non fu, fino all’offensiva sovietica, gran che diverso 

dall’estate, con piccoli avvenimenti quotidiani, in una guerra che sembrava poco 

diversa da un «campo d’arma», in mezzo a una natura placida, senza sospetto 

della tragedia incombente. Ne dà un bel quadro il tenente Ugo Bassetti, di 

Torino, che descrive un suo lungo duello con una «katjušia», le temibili 

lanciarazzi sovietiche montate su camion. 

 

«Tante volte, quella maledetta “katjušia” me la sogno la notte, ancora oggi. 

Stavamo in linea con la mia batteria attorno a Gadiuscje, nella “piccola ansa” del 

Don, e ogni giorno il Comando di corpo d’Armata ci sgonfiava con la storia di 

una katjušia russa che arrivava sul punto dell’alba nella zona di Lukjancikov, 

sparava i suoi otto razzi, faceva fuori quando un Comando di battaglione, 

quando un paio di carrette, quando un ospedale e poi si dileguava. Mi dettero 

l’incarico di “portarmi all’osservatorio” del Gruppo, per liquidare quella 

noiosissima vespa. Avevano anche ragione: quando su un comando o un nucleo 

di truppe arrivano miagolando e tutti insieme i razzi da 150 millimetri della 

katjušia l’impressione è davvero deplorevole. 

Così andai all’osservatorio. Mi sentivo sicuro del fatto mio, perché ero un 

buon ufficiale d’artiglieria e avevo una batteria del 149/40 eccellente. Pezzi 

modernissimi, che sparavano a ventitré chilometri colpi da cinquantun chili, con 

alta velocità iniziale. La batteria si trovava a quattro chilometri dal Don, e la 

katjušia sparava da un punto all’incirca a due chilometri dal fiume, ma dall’altra 

parte. Dunque sei chilometri, non più di venti secondi di traiettoria: pensavo che 

fosse abbastanza facile beccarla. 

Prima dell’alba del giorno dopo, stavo con gli occhi incollati al binocolo, in 

attesa di veder comparire la katjušia. Avevo fatto allarmare la batteria, cosicché 

tutti stavano ai pezzi, pronti a caricare. Bastava soltanto spolettare e ordinare il 

fuoco. Devo però premettere che l’artiglieria spara con un sistema suo, tenendo 

conto di due serie di dati. Quelli “di base”, che non variano mai, e quelli “del 

momento” che invece possono variare. Perciò sparare è sempre una faccenda 

abbastanza lunghetta, e bisogna fare un certo numero di calcoli. 

Il sole si era appena levato come un disco fulvo sull’orizzonte di ghiaccio, 

quando vidi la katjušia arrivarsene allegramente sulla pista nevosa oltre Don. Sul 

doppio traliccio che sormontava il cassone (era un grosso camion tre assi) si 
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vedevano distintamente i fusi dei razzi già pronti. Venne avanti piano piano, 

traballando, e poi si fermò accanto a un grande albero nero contorto, che sorgeva 

in mezzo alla pianura. Ne saltarono giù sei o sette figurette, tra le quali mi 

sembrò di riconoscere due donne, che subito si dettero a girare freneticamente 

quattro volanti che sporgevano dal cassone: comandavano grosse gambe a 

traliccio, che, piantandosi nel terreno, dovevano tener fermo l’autocarro durante 

il fuoco. Fecero questo in pochi secondi, mentre io, febbrilmente, calcolavo i 

dati di tiro relativi a quel punto, nel quale si erano fermati: appena fui pronto, li 

telefonai in batteria, proprio mentre i tralicci della katjušia si alzavano e si 

orientavano. Appena furono pronti e puntati, il personale si scostò di corsa, 

buttandosi per terra a venti metri dal camion: uno dei soldati aveva una scatoletta 

con uno stantuffo. Lo vidi distintamente mentre lo spingeva con decisione, 

buttandosi subito dopo a terra. Con una vampa e un nuvolone nero e grigio, gli 

otto razzi partirono. 

In quel preciso istante udii al telefono la voce del mio ufficiale alla linea 

pezzi che mi gridava, affannato, il “pezzi pronti”. Urlai “fuoco”, prima ancora 

che finisse, e nel telefono udii il rombo dei cannoni. Quattro secondi dopo, i 

quattro colpi passarono altissimi sopra l’osservatorio sfrigolando raucamente, e 

dopo altri otto secondi udii contemporaneamente, o quasi, l’eco giunta traverso 

l’aria sia dei colpi in partenza sia delle esplosioni in arrivo. Senonché la katjušia 

aveva fatto a tempo ad andarsene. Quasi presentissero qualcosa, i russi avevano 

spiantato i vomeri con la massima celerità, eran risaliti a bordo, ed eran partiti 

con un balzo del camion. I colpi caddero un po’ corti, ma comunque loro eran 

già a duecento metri di distanza. 

Da quel giorno cominciò una gara. Noi ce la mettemmo tutta, accelerando 

al possibile tutte le operazioni: avevo quadrettato tutto il terreno davanti a me, 

calcolando i dati di tiro per quasi ogni punto, e inventato un sistema che 

chiamavo di alzo medio. I quattro pezzi sparavano non tutti con lo stesso alzo, 

ma un po’ più o un po’ meno in modo da colpire una zona più profonda. Ma 

anche i russi non dormivano. Evidentemente il rischio li eccitava, come un 

gioco, e ogni mattina riuscivano a risparmiare qualche secondo: dopo un paio di 

settimane, non scendevano neppur più dall’autocarro, ma si riparavano con dei 

quadrati che supposi di lamiera. Eran gente di fegato, che ce la fecero sempre. 

Tra l’altro, furbi come il diavolo: uno dei problemi miei era dove si sarebbero 

fermati, per sparare; le prime volte mi orientai a pensare che avrebbero sempre 

cambiato posto, e difatti fecero così per tre o quattro volte. Ma una mattina mi 

fregarono: si rimisero nello stesso punto della mattina precedente, certo perché 

avevano fatto il mio ragionamento, ma all’inverso. Ma io ero in condizioni di 

svantaggio, perché ogni sera il mio colonnello mi telefonava e mi chiedeva: “E 

allora?” Quando dicevo: “Nulla, signor colonnello”, mi sbatteva il ricevitore in 

faccia, il che provava duramente i miei nervi. 

Ebbi soltanto una piccola consolazione. Un giorno che guardavo 

distrattamente fuori dell’osservatorio, vidi, lontanissimo, un puntino nero che si 
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avvicinava. Era, come capii poi, una grossa slitta con due cavalli e quattro 

soldati imbacuccati. Quando furono più vicini, mi accorsi che sulla slitta 

avevano anche un piccolo pezzo d’artiglieria con le ruote smontate. Con enorme 

stupore, e un barlume di speranza, li vidi venire avanti trottando allegramente 

nell’immensa pianura ghiacciata, finché non si fermarono proprio sotto l’albero 

nero i cui dati di tiro conoscevo come le mie tasche. Trattenni il fiato: senza 

fretta, i quattro scesero dalla slitta, tirarono giù il pezzo, gli misero le ruote e 

caricarono il primo colpo. Ma io, quasi sottovoce, per paura di disturbarli, avevo 

già dato gli ordini alla batteria. Sentii il rombo dei pezzi, il miagolio dei colpi e 

poi quattro fontane sbocciarono nel mezzo del gruppetto russo. Volarono per 

aria, uomini, cavalli e pezzo per un quarto d’ora, certo senza immaginare che 

dovevano la loro sorte miseranda a una katjušia troppo furba.» 

 

 

LA BATTAGLIA 

 

La battaglia che fracassò le ossa alla nostra Armata colse tutti di sorpresa. 

Le truppe, come si è detto, avevano scavato nella terra ucraina, indurita dal gelo, 

comode e grandi buche, nelle quali immaginavano di passare un inverno, se non 

bellissimo, almeno discreto. Per l’aria vagavano voci contraddittorie su una 

nuova offensiva sovietica, ma i più pensavano che, a primavera, sarebbe 

ricominciata la marcia in avanti. Perciò, quando venne, la grande battaglia 

d’inverno parve un episodio locale. Finché non ci si trovò di fronte alla 

spaventosa tragedia di una ritirata che coinvolse subito l’intera Armata, truppe, 

Comandi e servizi, dal primo fante all’ultimo cuoco delle lontanissime retrovie, 

con la sola eccezione del Corpo d’Armata alpino. 

Ferruccio Bracalini, sottotenente del 9° Raggruppamento artiglieria 

d’Armata, racconta bene questo particolare «istante psicologico », nel quale, 

come in una lampadina che brucia, andarono fulminate le facoltà di ricupero dei 

nostri soldati. 

 

«Mi trovavo all’osservatorio RV 3, di fronte al Don, proprio là dove il 

fiume riprende il suo corso pigro e rettilineo dopo la giravolta del “berretto 

frigio”. Con ventitré soldati della mia batteria stavamo in una comoda buca, 

coperta da metri di terra, e da metri di neve, scavata proprio sul ciglione che con 

un brusco salto termina al fiume. La buca arrivava a filo con lo strapiombo, 

cosicché nella parete verso il nemico avevamo praticato due lunghe feritoie, 

coperte da vetri. Da lì sorvegliavamo, come da un balcone, la distesa oltre Don, 

con pochi e rari movimenti di truppe russe. 

Il giorno 11 dicembre fummo svegliati da un baccano d’inferno. Quella 

pianura che ci era sembrata così vuota, era punteggiata da centinaia di lampi 

arancione: le batterie sovietiche impegnate in un fuoco accelerato. Poi ci 

sfrecciarono sulla testa, provenendo dal dietro, otto apparecchi da caccia con 
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enormi stelle rosse dipinte sulla carlinga. Commentammo amaramente che quelli 

erano i cannoni e gli aerei che, secondo le circolari del nostro Comando, i 

sovietici non avevano. 

Nei tre giorni successivi, la bolgia continuò e si aggravò. Sul fiume gelato 

seguitavano a passare interi reggimenti sovietici, trascinando i loro slittini neri, 

carichi di munizioni, viveri, piccoli pezzi da campagna. L’artiglieria dei capisaldi 

italiani, le mitragliatrici della fanteria sprofondata nelle buche, aprivano varchi 

paurosi in quelle figurine scure: finché la lastra di ghiaccio fu letteralmente 

ricoperta di morti e feriti. Ma seguitavano a passare ugualmente. 

La mattina del 15, mentre stavo al panoramico da quaranta ingrandimenti 

per seguire col cuore in gola l’andamento della battaglia, un mio soldato, che era 

andato a fare un bisogno fuori dell’osservatorio, ma dalla parte posteriore che 

permetteva di allontanarsi verso l’interno, rientrò di corsa, bianco come un 

cencio, urlando: “Signor tenente, ci sono i russi, stanno venendo qui” 

In pochi attimi dovetti prendere una decisione qualsiasi. Le linee 

telefoniche erano saltate sin dal primo giorno dell’offensiva sovietica, e con le 

radio da campo riuscivamo a prendere tutto, anche Radio Varsavia, ma mai i 

nostri Comandi. Mi dissi che, se avevamo i russi alle spalle, evidentemente la 

linea delle fanterie aveva ceduto, e allora ordinai ai soldati di armarsi e di uscire 

sul retro dell’osservatorio, per tentare di fermarli. Non pensavo certo a una 

ritirata, tanto che mi fermai davanti alla mia branda ad osservare un nécessaire 

d’argento che mi aveva regalato mia madre, indeciso se portarmelo dietro o no. 

Mi traversò la mente un pensiero: “Se ci arrivano i russi, finisce che ci si fa la 

barba Stalin”. Poi decisi di lasciarlo, e presi soltanto la pistola, sei o sette 

caricatori, e un sacco di bombe a mano di tutti i tipi, romene, tedesche, italiane, 

ungheresi e russe. Pesava maledettamente, ma forse mi salvò la pelle. 

Infilai di corsa il camminamento che portava verso il retro per ultimo, 

perché i miei soldati eran già corsi via. Dopo un centinaio di metri, il 

camminamento finiva con quattro o cinque gradini, e ci si ritrovava all’aperto: li 

feci d’un balzo solo, ma quando fui cogli occhi all’altezza della pianura nevosa, 

fui preso da un attimo di paralisi. Davanti a me i soldati, goffe sagome nel 

biancore accecante, correvano e cadevano, fulminati dal fuoco ininterrotto di un 

gruppo di un centinaio di soldati russi che stavano sulla destra a circa duecento 

metri. Sentivo a brevi intervalli la pernacchia lacerante del ‘pepescià’, il loro 

mitragliatore, che noi chiamavamo parabellum. Un’arma realmente terribile, 

calibro undici, capace di sparare verso i mille colpi al minuto. Tra i miei occhi e 

i soldati, la neve si alzava rabbiosamente, percossa da un’infinità di pallottole 

che venivano da tutte le direzioni. 

Proprio come riflesso condizionato, riuscii a saltar fuori urlando a 

squarciagola di buttarsi per terra. Fortunatamente gli ultimi mi sentirono, e 

ripeterono il comando a chi stava davanti a loro. Così in pochi secondi raggiunsi 

il gruppo di coda, di sei o sette soldati, già stesi a terra, e tutti insieme facemmo 
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uno sbalzo per unirci agli altri, a terra pure loro. Di ventiquattro, però, eravamo 

già soltanto sedici, tre dei quali feriti. 

Ora la situazione era migliorata, anche se rimaneva di peste. Coi moschetti 

facemmo fuoco a salve unite. Durai fatica a obbligare i miei soldati a sparare 

tutti assieme, ma con qualche pedata laterale e parecchie bestemmie, ci riuscii. 

Dopo quattro o cinque salve, mirate abbastanza bene, i russi ne ebbero 

abbastanza e si buttarono bocconi anche loro. Era già un vantaggio, che andava 

sfruttato. 

Non ero un ufficiale di fanteria e di combattimento ne sapevo pochissimo. 

In più avevo una paura d’inferno. Ma riuscii a capire che la nostra unica 

possibilità di cavarcela era quella di obbligare i russi a stare giù, 

contemporaneamente sganciandoci. Dunque non c’erano che gli sbalzi, che è poi 

il sistema che usa l’artiglieria ritirandosi. Detti le istruzioni con calma, e divisi i 

miei uomini in due squadre di otto: mentre la seconda rimaneva ferma sparando 

al più possibile, la prima avrebbe percorso circa cento metri, buttandosi poi a 

terra e iniziando a sparare. Così protetta, la seconda si sarebbe riunita alla prima, 

e così via. 

Facemmo cinque o sei sbalzi, perdendo altri quattro uomini, poi i russi 

capirono l’antifona. Un gruppetto di una decina di loro, durante un nostro sbalzo, 

corse in avanti parallelamente alla nostra ritirata, ci superò e andò a mettersi tra 

noi e la nostra meta. Questo era un osso più duro, perché bisognava per forza 

passar loro sopra, e senza perdere tempo. Perciò rinunziai agli sbalzi a favore di 

un attacco finale: ci riposammo un istante e poi, tutti insieme, lanciammo i due 

terzi delle bombe a mano che avevamo, trattenendone un paio per ciascuno. Poi 

ci alzammo in piedi, senza un secondo d’interruzione, e ci buttammo in avanti. 

Quelle poche decine di metri me le ricordo: si vedevano i russi a terra nelle loro 

divise marrone, coi fucili puntati verso di noi, dalle cui bocche uscivano piccoli 

lampi arancione. A trenta metri, gettammo le nostre bombe nel mucchio, ma ne 

vidi parecchie che saltellavano senza esplodere, perché chi le lanciava si era 

dimenticato, evidentemente, di sfilare la prima sicura. Arrivammo addosso ai 

russi urlando e io mi ricordo che detti una tremenda pestata con lo scarpone a un 

elmetto affondato nella neve, con dentro un soldato, naturalmente. Ma se fosse 

vivo o morto, o soltanto spaventato, non so. In un attimo fummo di là e tutto 

cessò d’incanto: seguitai a correre per un mezzo chilometro, senza pensare a 

nulla. Poi mi voltai: eravamo rimasti in tre. Gli altri due erano feriti, e uno molto 

grave. Mi morì tra le braccia prima di venti minuti. 

Ancora non avevo capito cos’era successo, così pensai di camminare 

ancora finché non trovassi qualcuno al quale dare le informazioni che avevo 

raccolto a così caro prezzo. Percorsi forse un paio di chilometri, poi capitai in 

una insospettata valletta, una specie di balka, ma assai ampia, che correva 

parallela al fronte. Sembrava che non vi fosse nessuno, ma poi, guardando bene 

vidi che nel fondo ci dovevano esser delle buche, con degli uomini. Difatti non 

avevo sbagliato: era una batteria di cannoni da 75 della fanteria, forse della 
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Ravenna, forse della Pasubio, non pensai a chiedere. La comandava un certo 

capitano Curini, con la barbetta, molto deciso: era rimasto con soli trenta uomini 

e sassanta colpi di cannone, oltre alle munizioni delle due mitragliatrici d’ala. 

Ascoltò il mio racconto senza batter ciglio e poi mi disse: “Benissimo. Io non ho 

più ufficiali, per cui li aspetteremo così: tu prendi venti dei miei soldati e ti metti 

dietro quell’albero là. Io rimango alla linea pezzi con i restanti dieci. Quando i 

russi arrivano, li lasciamo scendere dalla collina e poi tu li attacchi di fianco, e io 

do sotto coi pezzi. Vedrai che faremo un bel lavoro”. 

Non ero molto persuaso, e meno lo divenni quando cercai di trascinarmi 

venti soldati sconosciuti verso l’albero indicato dal capitano, a metà del declivio 

che portava alla batteria. Come me, si rendevano conto anche loro del fatto che 

non era materialmente possibile nascondersi dietro l’albero scheletrico, e che 

quindi i russi ci avrebbero visto e stecchito subito: però andammo dove ci era 

stato detto, e cominciammo ad attendere. 

Fortunatamente, il capitano ci ripensò. Dopo una mezz’ora ci mandò a 

chiamare e mi disse che per far quel lavoro eravamo troppo pochi. 

Perciò me ne andai nella buca di destra, dove stava una mitragliatrice Fiat 

col fuoco acceso sotto, per mantener l’olio bello sciolto. Nessuno parlava, dei tre 

o quattro che c’erano già: mi salutarono con un gesto lento della mano 

all’elmetto, ma non mi chiesero neppure da dove capitavo e perché ero lì. 

Non mi ricordo quanto tempo passò, forse un’ora, forse, magari, dieci 

minuti soltanto, è difficile dire. Poi dalla cresta della collina che avevamo 

davanti cominciarono a comparire i russi. Venivano avanti lentissimi, circospetti, 

con i lunghi fucili che facevano una sbarretta diagonale sulle loro sagome nere: 

erano all’incirca su una lunga fila irregolare, aperta per un duecento metri, ma 

subito dopo ne comparve un’altra, poi un’altra ancora. In breve tutto il versante 

della collina si coprì di forse un millecinquecento uomini che venivano avanti, 

sempre più vicini, in un silenzio sovrannaturale. Io e gli altri nella buca eravamo 

pezzi di ghiaccio; aspettavamo, come convenuto, che il capitano sparasse la 

prima salva, per poi andargli dietro con le mitragliatrici. 

Quel diavolo di capitano doveva avere i nervi bene a posto, perché lasciò 

avvicinare i primi russi fino a meno di cinquanta metri. Io pensavo, come un 

meccanismo inceppato: “Óra ci vedono, ora ci vedono, ora ci vedono... “ quando 

partì rombando la prima salva di batteria spolettata a zero, con i colpi che 

esplodevano in mezzo alle file sovietiche. Con la mitragliatrice cominciammo a 

innaffiare freneticamente, e fortunatamente partì bene, cosa che succedeva non 

troppo spesso. 

I russi si dimostrarono eccellenti soldati, perché, dopo una frazione di 

secondo di paralisi, tentarono di venire in batteria, che era poi l’unico sistema di 

cavarsi d’impiccio. Urlando “urrà, Stalin”, in un modo che ci fermò la 

circolazione del sangue, corsero in avanti, sganciandosi dalla cintura le bombe a 

mano e gettando i lunghi fucili. Non ce la fecero per un pelo: i più vicini 

morirono a dieci metri nemmeno, e gli altri si gettarono a terra scavando con 
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tutto il corpo frenetiche buche nella neve. Allora, mentre la paura ci passava 

lentamente, mentre riprendevamo a respirare dopo quell’istante terribile, 

cominciammo a mirarne uno per uno con la mitragliatrice: gli sparavamo 

addosso, così disteso, finché non sobbalzava, e allora passavamo a un altro. 

Continuammo così per mezz’ora, finché sul versante della collina non si mosse 

più nulla: avevamo sparato, con tutt’e due le mitragliatrici, più di quindicimila 

colpi, esattamente tutti quelli che avevamo. 

Nessuno, però, si era curato di un soldato sovietico che stava sulla cima 

della collina, che aveva un sacco quadrato sulle spalle. Quello era di certo un 

radiotelegrafista e non pensammo a sparargli per primo, come avremmo dovuto 

se avessimo saputo far bene il nostro mestiere. Non disturbato, egli 

evidentemente segnalò quello che stava succedendo al suo reggimento: per cui, a 

un certo momento, cominciarono ad arrivare urlando delle grosse valige 

d’artiglieria, che mi parvero, così a occhio, colpi da 152. I primi arrivarono corti, 

e gettarono per aria un bel po’ degli stessi soldati sovietici stesi nella neve, morti 

o vivi che fossero. Ma poi il tiro si allungò e ci piovve direttamente sulla testa, 

sfasciando tutto. 

Stavo ancora sparando con la mitragliatrice, quando mi voltai per caso, e 

scopersi che ero rimasto solo. Come in un lampo, capii che gli altri se ne erano 

andati, e allora, con l’energia della disperazione, sfilai dal treppiede la 

mitragliatrice e risalii in tromba il camminamento. Dopo pochi metri c’era un 

bivio e d’impulso presi a destra, soltanto per ritrovarmi nella deserta linea pezzi, 

proprio mentre dall’altra parte stavano entrando sette od otto russi, scampati, Dio 

sa come, al nostro fuoco. Ci guardammo interdetti negli occhi per mezzo 

secondo, gettai loro addosso la Fiat, rituffandomi nel camminamento. Questa 

volta azzeccai la direzione giusta, e dopo dieci minuti raggiunsi il resto della 

colonna del capitano Curini. Quei passi che muovevo erano i primi di una ritirata 

che sarebbe durata tre mesi, per mille chilometri». 

 

*   *   * 
Quasi nell’identico luogo, quota 192, tristemente nota ai nostri soldati, e 

quasi nello stesso momento, il soldato Giovanni Dellepiane, del 90° fanteria, 

stava vivendo un’avventura a raggio ancor più limitato, ma per lui, che ci vedeva 

la pelle in gioco, della stessa importanza: 

 

«Sento la voce del tenente Zaccaria chiamarmi: “Dellepiane, c’è un ferito 

da portare all’ospedale!” 

“Subito signor tenente!” 

Nella postazione siamo circa trenta uomini, un plotone, e dobbiamo viverci, 

dormirci, scaldarci e farci la guerra. Fare parte d’un plotone mortai da 81, pure 

in forza a un reggimento di fanteria, nel mio caso il 90° della divisione Cosseria, 

è, nella gran calamità della guerra, una relativa fortuna. 

Si sta un po’ più arretrati delle truppe di linea, dei fucilieri, per intenderci. 
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Li vedevamo, costoro, quasi tutti i giorni, andavano nel vivo della mischia. 

Passavano accanto la postazione in lunghe file silenziose, già esausti, ci 

guardavano con strani occhi spiritati, lucidi, come presaghi e mai, come allora, 

mi sentii veramente fratello a un altro uomo. Raramente ritornavano, soltanto le 

barelle coi feriti, gli altri prigionieri o morti. La pena che provavamo per 

quegl’infelici somigliava alla pena per noi stessi. 

A non voler essere struzzi, non ci facevamo soverchie illusioni. Le cose 

andavano maledettamente male: i russi dilagavano dovunque. Era soltanto 

questione di giorni, poi sarebbe toccato a noi! 

Era terribile pensarlo, eravamo tanto giovani, ma era la cruda realtà! 

Stavamo in quel settore del fronte, dalla metà di novembre del 1942, una 

specie di conca alle pendici d’una quota, quota 192, già da parecchi giorni teatro 

di duri combattimenti, e che passava, talvolta di ora in ora, dai nostri ai russi e 

viceversa. I russi in divisa bianca erano, in lontananza, invisibili. I nostri, invece, 

in grigioverde (amara verità!) si distinguevano nettamente sulla neve, di laggiù li 

vedevamo avanzare o retrocedere secondo la pressione russa. Le bombe che 

scoppiavano sulla neve sollevandola davano l’illusione di bambagia, sembrava 

un candido gioco. Ma quella bambagia, che si arrossava di sangue, mi faceva la 

pelle d’oca! 

In postazione non si sparava, stavamo lì inerti, ad aspettare il rancio quando 

arrivava, a spolettare bombe, a imprecare e a chiederci stupiti, dentro di noi, 

come mai il coltello rovente della battaglia non fosse ancora entrato nel vivo 

delle nostre carni! Ricordo, un giorno, l’inaspettata visita d’una “katjušia”. 

Contammo quattordici colpi tutti attorno alla postazione, e nessuno, per fortuna, 

dentro. 

Chiamo l’altro portaferiti (un toscano del ’21 arrivato con i complementi), 

prepariamo la barella e chiedo al tenente Zaccaria, ch’è fuori la postazione, dove 

si trova il ferito. “Lassù nella baracca, in cima alla salita”, risponde il tenente. Ci 

avviamo su per la salita, proprio di fronte a quota 192. A metà strada troviamo 

un capitano, armato di moschetto. Sappiamo del suo ingrato compito in quel 

passaggio obbligato del fronte: fermare a ogni costo eventuali disertori. È la 

guerra! Carichiamo il ferito. Ha le gambe fasciate alla meglio, è pallidissimo, ma 

non si lamenta. Ricordo bene il suo nome, si chiama Martin, è di Santa 

Margherita Ligure, è ritornato. 

Bene, l’ospedale c’è ancora. Scrivo “ancora” perché quelli erano momenti 

in cui tutto risultava provvisorio, tutto era aleatorio, come un gioco d’azzardo. 

Lasciamo il ferito e prendiamo la via del ritorno. Camminiamo silenziosi in 

quella bianca pianura senza confini. Il panorama è opprimente, rabbrividisco, ho 

l’impressione che il freddo mi penetri nel cuore. E colpi, colpi, per fortuna 

ancora lontani. Io sono in preda ad angosciosi pensieri. Ritornare laggiù in 

postazione, un’altra lunga notte, dormire, macché dormire, svaporare in 

un’incoscienza piena di incubi, stretti l’uno all’altro, scambiandoci i pidocchi, la 

sporcizia e il fiato, tutto, pur di difenderci dal gelo tremendo!    E ogni momento 
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può essere l’ultimo, cosa possono fare e vedere due sentinelle sole, fuori della 

postazione, bocconi su una coperta distesa sulla neve? Cosa possono due 

sentinelle sole, disperate, armate di fucili 91, contro il buio, il gelo tremendo, e i 

parabellum delle pattuglie russe imbaldanzite? Meglio non pensarci, tanto non 

cambia niente, armiamoci almeno dell’antico fatalismo della naja... 

Imboccando la discesa che ci porta alla postazione, incrociamo ancora il 

capitano armato di moschetto. Tanto per parlare, chiediamo: “Signor capitano di 

chi è la quota?” “Nostra!” ci risponde l’ufficiale, senza esitare. 

Salutiamo, passiamo oltre. Senonché, arrivati a fondo pendio, a circa 

cinquanta passi dalla postazione, io che sto davanti la barella vedo 

improvvisamente come un fiorire di buchi della grossezza d’una noce, formarsi 

sulla neve a una spanna dai miei scarponi. Mitraglia! Ci mitragliano! I russi 

hanno in mano la contrastata quo¬a, vedono scendere tranquilli quei due puntini 

neri, e danno loro il benvenuto; e poiché le pallottole sono più veloci del suono, 

prima vedo i buchi, e poi sento i colpi. 

Abbandono le stanghe della barella, do un urlo al mio compagno, e in un 

batter d’occhio ci rotoliamo in una cunetta sul ciglio della pista. Capisco: in 

questi giorni tra il Don e il Donez, nell’arco di migliaia di chilometri quadrati, 

accadevano cose importantissime; interi reggimenti annientati, un’Armata in 

sfacelo, il fronte lacerato, una guerra perduta. E tuttavia, dietro un cespuglio (sì, 

c’era un cespuglio, sembrava che il destino l’avesse piantato lì apposta) ci sono 

anche due piccoli uomini, lunghi distesi, pieni di paura. E a questi piccoli uomini 

si presenta, con estrema urgenza, un tragico dilemma! 

Si trovano tra due fuochi. Uno, ironia del frasario comune, è il gelo; l’altro 

è veramente il fuoco delle mitragliatrici! Siamo comodamente allungati, 

bocconi, sulla neve, vediamo spuntare dai teli da tenda che coprono la 

postazione, le bocche protese dei mortai... Ogni minuto che passa aggrava la 

situazione. Aspettare che faccia buio, non si può: così a occhio ci sarà perlomeno 

ancora un’ora di giorno; ed è umanamente impossibile non congelare in un’ora, 

sdraiati come siamo sulla neve a più di trenta sottozero! 

Non è la nostra, lo so, una situazione epica. Omero sarebbe sprecato. E 

tuttavia, ci troviamo lì, dietro un cespuglio, a contatto del gelo tremendo: due 

piccoli mondi di carne e ossa che vogliono disperatamente sopravvivere. Mi 

sfilo un guanto, tiro un po’ giù il passamontagna che mi copre sino agli occhi e 

mi frego energicamente il naso. Sento il freddo penetrare i poveri panni che 

indosso, ho l’impressione di stare nudo. Se non ci muoveremo, tra poco non 

sentiremo più il freddo, uno strano subdolo torpore si impadronirà delle nostre 

membra. Ne ho già fatto esperienza quando ero di sentinella attorno la 

postazione, però sdraiato su due coperte e il turno durava soltanto venti minuti. 

Guardo quota 192: mi appare come lattiginosa, uniforme, i combattimenti 

devono essere cessati; penso, con una stretta al cuore, ai nostri. Qui attorno un 

silenzio quasi irreale, sembra non esistere questa fetida guerra. Sento toccarmi 

un piede: è il mio compagno. “Dellepiane, che facciamo?” 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
32 

“Eh, che facciamo?... Qualcosa faremo!...” rispondo io, evasivo. Ma dentro 

di me è già maturata un’ovvia decisione. 

Un momento di silenzio. 

“Senti”, riprendo bruscamente, “qui bisogna decidere: o finire duri come 

stoccafissi, o tentare un balzo fin là! Comunque io tento, e non è detto che quelle 

dannate pallottole siano proprio nostre! Ah, cerchiamo di correre zigzagando, 

capito?” 

Giro un poco la testa all’indietro, guardo il mio compagno: i suoi occhi mi 

prendono d’infilata con disperata decisione. In una tacita intesa balziamo di 

scatto in piedi e via come centometristi verso il filo di lana. Ci buttiamo ansanti, 

a pesce, dentro la postazione. Poco dopo giungeva l’ordine di ripiegare verso 

ovest. Cominciava la ritirata: ma è un’altra storia». 

 

*   *   * 
 

Ma la battaglia ebbe anche altri aspetti, che non si ritrovano nelle 

scheletriche narrazioni dello stato maggiore, più preoccupato di documentare la 

vicenda delle Grandi Unità, dei reggimenti, qualche volta dei battaglioni, che 

persuaso dello scendere fino all’uomo, a questo piccolo atomo che «fa» la 

guerra, senza il quale il fatto d’arme non esisterebbe se non nella vuota 

astrazione. E l’episodio seguente, nel quale il protagonista, sottotenente A.C. di 

Pavia, guadagnò la medaglia d’argento, prova che distanza può correre, a tutto 

vantaggio dell’uomo, tra un resoconto ufficiale e un «vero» racconto: 

 

«Sono divenuto eroe per forza, perché non c’era null’altro da fare. O 

morire, o diventare eroe. Ho scelto la seconda soluzione: attorno a Dubovikov, il 

18 dicembre 1942, mentre mi ritiravo, da solo, verso ovest. 

La giornata era freddissima, ma piena di sole, e la neve secca crocchiava 

sotto gli scarponi. Dal naso mi scendeva costante quel rivoletto acquidoso che 

nulla pareva arrestare, in nessuno. Sul passamontagna, davanti alla bocca, si era 

già formato da un pezzo un disco di ghiaccio molto fastidioso. Comunque, 

andava ancora bene: nela notte, il mio reparto le aveva toccate sode. La maggior 

parte dei miei amici, dei miei soldati eran rimasti per sempre sulla neve, duri 

come sassi. Camminare con quel sole chiaro era già un dono di Dio: bisognava 

andarci piano, a lamentarsi. 

Sentii il carro che era a forse duecento metri da me, alle spalle. Mi girai di 

scatto e lo vidi, nero e grosso, puntato proprio sopra di me. Un T34, con la 

botola aperta, ma nessuno fuori: veniva avanti con cigolii strazianti, che mi 

parvero piuttosto funebri. 

Ero rimasto fermo, imbambolato a contemplarlo, senza accorgermi che a un 

centinaio di metri da me camminava un’altra figuretta d’uomo, certo un soldato 

italiano, chissà di quale reparto. Come me, anche costui aveva sentito il carro 

alle sue spalle, si era voltato, ma aveva fatto una sciocchezza: a tracolla aveva il 
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fucile, se lo era sfilato e stava sparando contro il bestione. Sentii due, tre 

schiocchi secchi, attutiti dalla vastità della pianura scintillante di neve. Era il ’91, 

non c’era dubbio. 

Il carro se ne accorse subito. Voltò appena la torre e lasciò andare una corta 

raffica di mitragliatrice. Questa la sentii molto meglio: più pesante, più vicina, 

più lugubre. La figuretta si accasciò lentamente, scomparve: la paura non mi 

impedì di sentire un rapidissimo attimo di pietà e di rabbia. Povero, sciocco 

soldatino! 

Le gambe mi si mossero da sole. Credo che la primissima reazione sia stata 

quella di scappare. Ma qualcosa dentro di me ragionava ancora: non c’eravamo 

che io, la pianura sterminata e il carro. Non un’isbà, non un albero, non un 

qualsiasi movimento del terreno: l’unico posto sicuro, per non morire subito, era 

accanto al carro. Mi misi a correre come un matto, fissando il mio nemico, col 

cuore che mi martellava. 

Avevo fatto sì e no la metà della distanza, che dal carro mi videro: la torre 

girò di scatto, puntandomi addosso. Ma io avevo, in fondo, la meglio. Scartai di 

lato proprio mentre mi sparavano, e poi feci ancora uno scarto al contrario. Mi 

mollarono ancora una raffica, ma io ero arrivato nell’angolo morto, le loro 

mitraglie non potevano andare in depressione: da quella morte rapida ero in 

salvo. 

Mi misi a correre accanto al bestione, con la mente in subbuglio. Che 

potevo fare? Non potevo correre in eterno, e se mi fossi lasciato cadere mi 

avrebbero mitragliato da dietro. Di armi non ne avevo, solo la Berretta calibro 9, 

con soltanto un caricatore, per giunta. 

Dall’imbarazzo, mi tolsero loro. Stringendosi nelle spalle, dalla torretta uscì 

a mezzo busto un biondo, col casco di pelle slacciato. Aveva addosso una 

rubaska, quella specie di casacca-materasso trapunta che quasi tutti i russi 

portano d’inverno. E questa gli fu fatale, perché ebbe grane grosse a sfilare il 

braccio destro dall’apertura della torre. Avevo capito benissimo che era armato, e 

che intendeva spararmi dall’alto del carro: perciò, sempre correndo, mi ero 

slacciato la fondina, mi ero tolto il guantone di stoffa e pelo di coniglio, e avevo 

tirato giù il percussore della pistola, augurandomi che ci fosse il colpo in canna. 

Anche attraverso il secondo guanto di lana, il metallo mi bruciava come il fuoco, 

ma dovevo resistere. Mi fermai di colpo, mentre il carro seguitava a muoversi, 

presi bene la mira e sparai due cartucce. 

Presi il russo nel collo e nel torace. Alzò di colpo la mano armata al cielo e 

si abbatté all’indietro, come una marionetta. Io ansimavo dall’emozione e dalla 

tensione. Ancora una volta, agii sotto la spinta di un impulso irrazionale. Ripresi 

a correre di poppa al carro, accecato dagli gnocchi di neve che i cingoli 

sollevavano, mi aggrappai a una barra di ferro che sporgeva sulle griglie del 

motore e mi issai sulla breve coperta posteriore. Poi mi alzai in piedi, con il 

busto a livello della torre. 
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Proprio in quel momento due mani, dal di dentro, spinsero per le gambe il 

carrista che avevo ucciso: uscì completamente dalla torre, scivolò lungo la 

parete, batté sul cingolo di destra e cadde a terra, nella neve, come un fantoccio 

senza anima. Dal pozzetto di accesso della torre, così liberato, comparve una 

testa, seguita da un paio di spalle: e io gli sparai un terzo colpo, quasi 

appoggiandogli la Berretta a un orecchio. Questo scivolò dentro, con la stessa 

rapidità con la quale era emerso. 

Allora mi affacciai al portello, e guardai nell’interno del carro: sul piancito 

giaceva il secondo carrista ucciso. Appena davanti a lui c’era lo schienale del 

conducente: se ne vedeva un pezzo di schiena, la base del collo, le due braccia 

che sparivano verso il volante. Non si era accorto di niente, tutto era stato 

coperto dal ruggito del motore. Gli sparai nella schiena i tre ultimi colpi che mi 

rimanevano: poi saltai giù dal carro, con le mani tremanti. 

Lo vidi che si allontanava, sbandando a colpi secchi, col motore che si 

affievoliva. Poi si fermò, col suo carico di morte. Rimisi la pistola, vuota, nella 

fondina e ricominciai a camminare». 

 

 

LA RITIRATA 

 

Nessuno che non vi abbia partecipato potrà mai conoscere, capire appieno 

cos’è stata la ritirata dell’Armata italiana in Russia. I fatti non contano: quando 

essi sono stati minutamente elencati, tanti morti, tanti feriti, tanti congelati, tanti 

scontri, mitragliamenti, agguati, gesti di eroismo o di viltà, non si è ancora detto 

nulla. Perché bisogna aggiungere il freddo, la fame, le allucinazioni che si 

impadronirono di tanti dei nostri soldati. E poi lo scoramento, la stessa 

incommensurabilità della tragedia, la distanza enorme dalla Patria, l’assoluta 

mancanza di notizie, la constatazione, che ben presto ciascuno fece, che i 

Comandi non solo non ne sapessero più dell’umile fante, ma che neppure 

esistessero più, come svaniti nella tragedia. Questo, prolungato per mesi, e per 

centinaia e centinaia di chilomeri, perché per alcuni reparti la ritirata non cessò 

che nella Russia Bianca e nel marzo del 1943, essendo cominciata a dicembre 

del 1942, agli estremi confini est dell’Ucraina. 

Ma quand’anche si riuscissero a elencare tutti i fatti, tutti i sentimenti, tutte 

le parole che vennero dette e scambiate, non si avrebbe ancora l’immediatezza, 

la perentorietà, il grado di terribile realismo che quell’esperienza, certamente 

unica, ebbe. Soltanto in alcune testimonianze, come in quelle che presentiamo, la 

semplicità della narrazione, il suo valore esemplare, possono dare come un 

pallido riflesso di ciò che veramente fu. Prende per primo la parola un semplice 

fante della Cosseria, Fabio Rolando, di Arezzo, per descrivere il punto esatto in 

cui, sul suo fronte, la ritirata ebbe veramente inizio. 
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«Niente potrà mai cancellarmi dalla memoria la scena di Kantemirovka, la 

mattina del 18 dicembre, se non sbaglio. Comunque, le date non hanno 

importanza: è quel giorno in cui la ritirata si mutò in disastro, un giorno che 

moltissimi di noi preferirebbero strappare dalla memoria. 

Ero arrivato la sera prima, con i miei commilitoni, dal fronte del Don, 

passando per Taly e Danzevo. Entrammo in Kantemirovka, il Centro logistico K, 

in condizioni di spirito e fisiche molto precarie, ma non ancora brutte del tutto: 

avevamo parecchi autocarri, qualche arma pesante, quasi tutto l’armamento 

individuale. I reparti stavano ancora assieme, per quanto frammisti in una bolgia 

raccapricciante: c’erano elementi di almeno tre divisioni, Cosseria, Ravenna, 

Pasubio, e forse di altre due, Celere e Torino, più artiglieria, genio, carabinieri, 

milizia, di tutto. Ognuno andò a dormire in un’isbà della cittadina, facendo 

attenzione a non disperdersi troppo. 

La gente di Kantemirovka si strinse parecchio, qualcuno scomparve 

addirittura da casa, lasciandocela tutta a disposizione. Non so bene: eravamo 

troppo stanchi e provati, dopo ottanta chilometri di ritirata, per osservare quel 

che succedeva attorno a noi. 

Come mi sdraiai sul letto, mi entrò un gran brivido, e mi accorsi di avere la 

febbre. Corgiat, che era con me, uscì di nuovo, cercò il tenente medico e tornò 

con lui dopo una mezz’ora. Mi ascoltò il polso, mi misurò la febbre, mi guardò 

con i suoi occhi freddi, ma sempre con un bagliore di umorismo casertano, e poi 

mi disse: 

“Quaranta. Riposo in branda per cinque giorni, brodo di cappone, e mi 

raccomando non muoverti. Intesi?” 

Vaneggiavo un poco, e Corgiat, per tenermi su, mi raccontò che tutti gli 

ufficiali erano andati a rapporto in piazza “dal generale“ e avevano ricevuto le 

nuove destinazioni. Noi, la mattina dopo alle dieci, avremmo dovuto andare a 

Mitrofanovka “per ricostituirci”. Mitrofanovka era a quaranta chilometri. 

“Vedrai”, concluse Corgiat, “che lì ti rimetti benissimo. È febbre di stanchezza. 

O di fifa”. 

La mattina dopo, mi svegliai sentendo il rumore dei pesanti scarponi di 

Corgiat. L’orologio segnava le otto, c’era tutto il tempo per prepararsi e andare 

all’adunata in piazza, che era alle nove. Cominciai a vestirmi sentendo un gran 

freddo, e anche un languore allo stomaco, che interpretai come un buon augurio. 

Se avevo fame, stavo meglio. 

Mi stavo abbottonando il cappotto, quando sentii delle detonazioni secche e 

lontane: sembravano 88 tedeschi, ma facevano un rumore meno metallico. 

Discutemmo un poco su cosa fossero, mentre ci preparavamo il caffè col solito 

sistema, versando acqua bollente su due pugni di caffè macinato sul fondo della 

gavetta. Poi Corgiat rimase con la gavetta fumante in mano e 1’aria intenta, 

come guardasse fuori dell’isbà, attraverso i muri. Si sentiva una specie di urlio, 

un rumore di motori, scoppi sempre più vicini. 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
36 

Andai alla porta dell’isbà, che dava sullo stradone per Vorosilovgrad e quel 

che vidi mi fece gelare il sangue nelle vene. Dal centro della città stavano 

arrivando a velocità vertiginosa decine e decine di autocarri, che tenevano tutta 

la larghezza della strada, cioè una ventina di metri. Poiché era una sola lastra di 

ghiaccio, ad avvallamenti e gobbe, sembravano barche sul mare infuriato: 

slittavano, si sbattevano addosso l’un l’altro, urtavano contro gli angoli delle 

isbe. Su ogni camion, Lancia 3 Ro, 626, Bianchi Miles, si vedevano nei cassoni 

soldati pigiati come saracche. Altri erano pressati nelle cabine di guida, alcuni 

sui tetti, e persino attaccati con le mani ai teloni, di fianco, con le gambe 

penzule, che quasi strascinavano sul terreno. Proprio mentre mi passavano 

davanti come fulmini, vidi due autocarri che si urtavano lateralmente, 

massacrando i disgraziati appesi: caddero come acini d’uva, e subito il ghiaccio 

sotto di loro cominciò ad arrossarsi di sangue. 

I camion seguitavano a passare, a schiere compatte, ma ora si aggiungevano 

soldati a piedi, motociclisti, persino carrette di fanteria, coi cavalli frustati senza 

pietà: un fiume di uomini e cose che scorreva disordinatamente verso 

Vorosilovgrad, come incalzato da un pericolo invisibile. Una scena da tregenda, 

incomprensibile. 

Cercai di fermarne almeno venti, prima che uno dei fuggenti a piedi si 

arrestasse un attimo. Indicando col braccio piegato dietro, la faccia stolida e tesa, 

mi disse: “I russi, ci sono i russi, vengono giù dalle colline”. Poi riprese la sua 

marcia, quasi a passo di corsa. 

Mi spinsi per cento metri verso il centro, fendendo la calca al contrario, e 

giunsi in una piazzetta ingombra di gente urlante. Su un lato sorgeva un brutto 

edificio basso, evidentemente in fiamme. Dal tetto, dalle finestre, uscivano pigre 

volute di fumo, un fumo grasso e oleoso. Un pezzo di parete era caduto, colpito 

da un proiettile, e dalla parte bassa della ferita, stava uscendo un fiotto giallastro, 

che sembrava una densa melassa. C’erano tre prigionieri sovietici, di quelli che 

usavano per i lavori pesanti, che ci si rotolavano in mezzo con espressione beata, 

portandosi alla bocca manciate di quella materia. 

Mi avvicinai e scopersi che si trattava di burro, miele, marmellata, 

formaggio, tutto fuso insieme dall’incendio che divampava all’’interno della 

costruzione, che poi era il magazzino generale dell’Intendenza. Dalla porta 

principale continuavano a uscire soldati frettolosi: chi con una forma di 

formaggio sotto il braccio, chi con due fiaschi di vino, chi con un bidone di 

burro. L’insieme era disordinatissimo, ma alacre: ciascuno faceva qualcosa di 

preciso, secondo il suo umore, la sua paura, le sue inclinazioni. 

Dalla piazzetta si vedevano le basse colline bianche che circondavano la 

cittadina a oriente. Appena sotto la linea di cresta osservai otto carri sovietici, a 

semicerchio: erano fermi e sparavano a intervalli regolari, si vedevano le vampe 

gialle e luminose sulla bocca dei pezzi. Un istante dopo il colpo si abbatteva 

sulla città con uno schianto: non facevano gran danno, ma seminavano il panico. 
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Ma vidi anche che la maggior ragione del panico non dipendeva dai carri. 

Più in basso di loro c’erano forse un duecento uomini a cavallo che stavano 

scendendo il versante, verso la città. Feci appena a tempo a vederli, che la linea 

delle case me li coperse: montavano cavallucci neri, certamente siberiani, rotti a 

tutte le temperature. Quand’ero sul Don, avevo visto arrivare, dall’altra parte del 

fiume, una divisione siberiana: erano scesi da cavallo nella rasa pianura mentre 

calava la notte, si erano avvolti nelle coperte e avevano dormito così. La mattina 

dopo erano ancora sdraiati per terra, come un immenso campo di cadaveri. 

Guardandoli coi binocoli, avevo pensato che con una notte a trenta gradi sotto 

zero chiunque di noi sarebbe stato certamente un cadavere. Ma loro no. 

Tornai sui miei passi, indeciso sul da farsi. Il fiume dei carri stava 

diminuendo, ma gli ultimi a passare straziavano il cuore. Dai primi erano state 

buttate fuori centinaia di cassette di munizioni, elmetti, cucine militari, coperte, 

mitragliatrici, cofani d’artiglieria, fucili, proiettili e uomini, feriti, morti, lacerati 

in cento modi. Investiti, caduti dagli autocarri, travolti. I camion che 

sopravvenivano seguitavano a sobbalzare su tutti questi ostacoli, uomini e cose, 

tra le grida dei feriti, le maledizioni di coloro che fuggivano a piedi. Ne vidi 

alcuni che da un lato della strada spiccavano un balzo per attaccarsi, comunque, 

a un autocarro: vi battevano contro, ricadevano a terra, spesso sotto le ruote. Vidi 

anche dell’altro: accanto a me, a un venti metri, c’era un ufficiale tedesco, 

immobile, che stava filmando tranquillamente quello spettacolo. Gli passò 

accanto, di corsa, un bersagliere, forse un soldato, forse un ufficiale: era difficile 

dire, con quei cappotti ruvidi e senza gradi che ci avevano distribuito da poco. Il 

bersagliere superò il tedesco appena guardandolo: ma fatti dieci passi, parve 

ripensarci e si fermò, girandosi lentamente. Poi si staccò il moschetto dalla 

spalla, prese la mira accuratamente e lo freddò con un colpo solo. Un attimo 

dopo era di nuovo in marcia, moschetto a tracolla. 

Quando arrivai alla mia isbà, Corgiat se n’era già andato. Raccolsi per terra 

un elmetto, e notai che aveva sul davanti l’ancora della Marina. Mi ricordo che 

rimasi un bel pezzo a pensare come diavolo poteva esser lì un elmetto della 

Marina, visto che eravamo a cinquecento chilometri dal mar Nero: poi rinunziai, 

e mi misi in moto, verso ovest. 

La colonna in fuga era ormai sparita in fondo alla strada, ed era sceso un 

gran silenzio. La strada sembrava un cimitero, nereggiante degli oggetti più 

disparati. Dopo un duecento metri trovai un bel mitragliatore tedesco, con un 

caricatore: e poco più in là, altri tre caricatori. 

Camminavo da solo, ma non ero solo: soldati morti e feriti per terra ce 

n’erano dozzine. Lamenti e imprecazioni dappertutto, una Via Crucis. In mezzo 

alla strada, trovai un caporalmaggiore dei bersaglieri, seduto sul ghiaccio, con le 

gambe sfracellate. Si reggeva con tutte due le mani al ’91 piantato per terra e 

piangeva. Mi tese un braccio, implorandomi: “Salvami, portami via: ti do quel 

che vuoi”. Io scuotevo la testa, gli dicevo che in quelle condizioni avremmo fatto 

pochi metri, non era possibile: allora con la mano libera si frugò addosso, tirò 
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fuori un portafogli marrone, lo aperse in mezzo: “Fallo per le mie bambine”. Mi 

guardava e piangeva, tendendo il portafogli, con le fotografie sotto il cellofane. 

Dentro di me bestemmiavo dalla rabbia e dal dolore. Volevo andar via, ma 

quel bersagliere era più forte di me. Gli dissi di stringere i denti, avrei provato a 

portarlo, almeno per un poco. Quando lo alzai per caricarmelo sulle spalle, non 

emise un lamento, ma sentivo che digrignava i denti. Facemmo forse cinquanta 

metri, io arrancando sul ghiaccio, lui trascinando le gambe in un modo che mi 

faceva sudar freddo: ma zitto, quasi presentisse che le mie forze stavano 

venendo meno. 

A un certo punto girai la testa e gli dissi: “Senti, forse posso portarti per 

altri cinquanta metri e forse no. In ogni modo è sicuro che a questa velocità i 

russi fregano anche me. Perciò, mi dispiace, devo lasciarti da qualche parte”. 

Non disse verbo. Mi accostai all’isbà più vicina e bussai alla porta. Venne 

ad aprire una vecchia legnosa, seguita da due ragazzette. Anche lei non disse 

parola, soltanto si scostò di scatto per lasciarci passare. Poi, quando fummo 

dentro, disse tre o quattro parole alle ragazze: mi scaricarono il caporalmaggiore 

dalle spalle e lo sistemarono sul letto, monumentale. Rimasi ancora un paio di 

minuti: vidi portare l’acqua calda, un paio di forbici, per tagliargli i pantaloni, e 

poi fasciargli le ferite, che erano schifose. Quando fui sicuro che lo stavano 

curando quanto era possibile, lo salutai agitando la mano. Lui mi guardò fìsso, 

fece un leggerissimo sorriso, poi mi disse: “Grazie. Addio”. 

Ripresi a camminare, pensando alla sorte di quelle tre donne. Non tanto a 

quella di lui: in fondo era un soldato. Ma le donne l’avrebbero pagata salata, e lo 

sapevano. Eppure non avevano battuto ciglio. Più coraggiose di me, senza 

nessun dubbio. 

Fu in quel momento che vidi i due cavalli. Due bei cavalli scuri, con 

gualdrappe gialle e sellati di tutto punto. Dovevano essere, o essere stati, di 

qualche ufficiale superiore, forse di un generale. Ora se ne stavano lì, con le 

briglie legate a un anello che era infitto in un’isbà, cose di nessuno. In vita mia 

ero salito una volta sola su un cavallo, ma da tiro; però pensai che quello era un 

segno divino. Forse avrei potuto galoppare per cinque o sei chilometri e portarmi 

fuori di lì. 

Mi avvicinai a un cavallo e lo slegai. Poi infilai un piede nella staffa di 

sinistra, e presi lo slancio per issarmi con la gamba destr : ma con brevi passetti 

laterali, quella bestia mi sfuggiva di sotto, decisa a non lasciarsi montare. Dopo 

una dozzina di tentativi, lo spinsi contro il muro dell’isbà, così di passi laterali 

non potè più farne. 

Quando fui in sella, il cavallo partì come un fulmine, per fortuna nella 

direzione giusta. Ma nel giro di qualche secondo l’idea di dove andassimo non 

ce l’avevo più, perché l’elmetto mi era calato davanti agli occhi, né potevo usare 

le mani, artigliate come le avevo attorno alle redini. Gli scossoni erano tanto 

violenti, l’equilibrio così precario, che cominciai a darmi daffare per cercar di 

fermare la bestia. Mi misi a urlare, senza costrutto. Poi a darle dei gran colpi di 
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tallone, col risultato di farla correre di più. Infine provai a tirare con tutte le mie 

forze le redini, e questo, sia pure gradatamente, servì. Il cavallo prese una 

andatura più moderata e la mantenne per un chilometro circa, poi si fermò 

spontaneamente, sbuffando. 

Con molta precauzione, scesi e mi riaggiustai elmetto, cappotto, pantaloni, 

sconquassati dalla corsa. Guardai indietro: Kantemirovka non si vedeva più, 

dovevo aver fatto almeno tre chilometri, ed ero veramente solo, a parte qualche 

cassetta di munizioni sparsa qua e là, a segnare la strada fatta dai camion. 

Ricominciai a camminare, un poco più fiducioso, pensando che i russi, dopo 

tutto, si sarebbero pur fermati qualche ora a Kantemirovka. 

La salvezza, almeno quella volta, mi apparve sotto le specie di un autocarro 

azzurro, dell’Aeronautica, fermo lungo la strada. Dentro la cabina c’era un 

caporale dell’aviazione, che fumava una Milit. Era di Roma, mi disse che 

l’autocarro si era scassato, gli si era rasato il cambio, e non andava più. “E tu 

cosa fai, qui?” “Io num’me movo. Num’ me và de camminà” “Ma guarda che 

stanno arrivando i russi”. “E vaffà... anche ’sti mor’ammazzati de’ russi”. 

Misi in moto, tanto per provare, e poi, con precauzione, infilai le marce: mi 

accorsi subito che il cambio era rasato, sì, ma solo negli ingranaggi della 

seconda, terza e quarta. Restavano la prima e la quinta, e io pensai che qualcosa 

si poteva fare. Lo dissi all’autista, se gli andava che guidassi io. Lui alzò le 

spalle, si calò la bustina sugli occhi, cercò una posizione comoda e disse: “Ma 

ffà quer che te pare”. 

Scaldai un poco il motore, poi con la prima spinsi l’acceleratore 

gradatamente a fondo, cercando di guadagnare velocità. Poi infilai la quinta. 

L’autocarro sobbalzò un poco, poi si fermò. Riprovai tre, quattro, cinque volte, e 

alla fine riuscii a sostenere la quinta abbastanza da guadagnare quel poco di 

velocità che mi consentì di affrancarla bene. E così andammo per un pezzo, 

finché la quinta si sgranò, per ragioni sue. Rimaneva ancora la prima: a dieci 

chilometri l’ora, riuscii a camminare ancora un tre ore buone, poi parti anche lei. 

Scesi dalla cabina e ripresi a camminare, da solo. Il romano si era avvolto in una 

coperta e non mi aveva neppur risposto, quando gli avevo detto: “Allora, io 

vado”. 

A mezzanotte arrivai al ponte di barche sul Donez di Viesselapa Gorà. Vidi 

una dozzina di nostri soldati attorno a una cucina da campo. Mi parve di esser 

tornato a casa». 

 

*   *   * 
 

Romano Minnelli, autiere del 3° Autocentro, corse, durante la ritirata, 

un’avventura probabilmente unica. Che è importante poiché da essa si ricavano 

molte indicazioni sul lato veramente straordinario della guerra in Russia, che 

vide un incredibile mescolamento delle forze in lotta, per cui avvenne che nostri 

gruppi di uomini si ritirassero «alle spalle» delle unità sovietiche o che si 
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verificassero brecce, zone vuote, nelle quali, magari per decine di chilometri, 

non c’era assolutamente nessuno, né noi, né loro. Racconta, dunque, l’autiere 

Minnelli: 

 

«Ci stavamo ritirando da Vorosilovgrad verso Novo Gorlovka in un 

serpente nero di autocarri, carrette, uomini a piedi. Si camminava in autocarro, 

dopo aver fregato un po’ di benzina qua e là, e si tirava avanti chiedendola a 

prestito, magari a qualcuno che s’era fermato per avaria al motore. Il “contratto” 

era sempre lo stesso: “Noi vi diamo la benzina, se ci tirate su”. Alle volte non era 

possibile tirar su nessuno, perché l’autocarro era stipato, ma alle volte capitava 

che, negli ingorghi, qualcuno più fifone degli altri preferiva andare a piedi, più 

avanti: così l’autocarro si empiva e vuotava come un mantice, proprio come un 

autobus alle fermate. E le facce cambiavano sempre. Poi capitava che o 

terminava la benzina, oppure si scassava il motore, oppure 1’autocarro finiva 

fino al cassone nella neve, e non si riusciva a tirarlo più fuori. Allora si 

continuava a piedi, perché con quel freddo bestiale, e i russi alle spalle, fermarsi 

voleva dire lasciarci la ghirba. Ma chi andava a piedi, andava proprio male, e 

non so quanti ne sian tornati, di quelli che superavamo. 

Mi ricordo di una cosa che mi impressionò davvero. In uno dei momenti in 

cui il camion era quasi scarico, avevo tirato su un tenente di artiglieria, cupo e 

stanco come ne ho visti pochi. Non diceva parola, si limitava a infilare prima 

una mano, poi l’altra, in una fessura del cofano interno per scaldarsele un poco. 

A notte inoltrata, una notte fredda come la morte, con delle stelle grandi come 

piattini da caffè, mi dovetti fermare, perché c’era un ufficiale piantato in mezzo 

alla pista, con tre o quattro uomini. Sul margine della pista c’era un camion, 

mezzo sbandato. L’ ufficiale, che era poi un maggiore d’artiglieria, venne fin 

sotto la cabina, dalla parte opposta alla mia, illuminò il mio tenente con una 

lampadina elettrica e chiese: “Avete benzina, per favore?” Stavo per rispondergli 

che nel cassone ne avevo ancora cinque canestri da venticinque litri, e che uno 

potevo anche darglielo, quando il tenente disse con voce tranquilla: “Mi 

dispiace, maggiore, neanche una goccia”. “Allora, possiamo salire sul vostro 

camion?” “Mi dispiace, maggiore, non c’è neanche un posto. “Volevo dire che 

non era vero, che ci sarebbero stati benissimo, quando lui mi fece segno con la 

mano e mi disse: “Vai, vai”. Ci pensai su un attimo, poi misi in moto : loro erano 

ufficiali e sapevano quel che facevano. Però dopo un paio di chilometri mi 

azzardai a dirgli: “Scusate tenente, ma posto c’era, e benzina anche...” 

Stette zitto un pezzo, poi, controvoglia, disse: “Sai chi era quel maggiore? 

Era il maggiore Tal dei Tali (non mi ricordo il nome), il più gran figlio di puttana 

alla nostra scuola allievi ufficiali: avevo giurato di fargliela pagare. Ora 

l’occasione è venuta. Così impara”. Dopodiché non parlammo più fino alla 

mattina dopo, quando mi capitò l’avventura di cui volevo raccontare. 

Stavamo marciando in colonna a forse tre chilometri l’ora, tutto un 

sussulto, in prima e seconda, mai la terza, quando sentii alle spalle un trascinar 
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di catene curioso, che non avevo mai sentito prima. Il tenente pisolava accanto a 

me, ma a quel rumore si scosse tutto e disse : “Cristo, sono i carri”. 

Difatti erano carri, ma russi, non tedeschi come avevo pensato subito. 

Erano cinque, scrostati e rugginosi, coi cingoli pieni di fango e con grandi stelle 

rosse pitturate sui fianchi. Sulla coperta pareva avessero delle balle di lana, ma 

poi guardando meglio, mi accorsi che erano uomini, tre o quattro per carro, 

sdraiati, come morti. Sempre cigolando e trascinando catene, i carri ci 

superarono lentamente a forse cinque o sei metri dalla pista: potevo guardare 

negli occhi gli “Ivan” come li chiamavamo noi. Ma guardare era l’unica cosa: 

loro guardavano e noi li guardavamo, come se non ci fosse una guerra. 

Mi stavo già rinfrancando, quando l’ultimo carro arrivò all’altezza della 

nostra cabina. Aveva quattro uomini a bordo, tre sdraiati sul ponte e uno a sedere 

sulla torretta. Si vede che a questo non piacque la mia faccia, oppure pensò che 

bisognava ricordarci che eravamo in guerra: con la destra si tolse la sigaretta di 

bocca, e con la sinistra alzò appena un poco il parabellum, mollando una raffica 

proprio contro il mio camion. Posso giurare che rideva. 

I colpi tranciarono completamente il montante di sinistra, il piantone dello 

sterzo e la cassa del moschetto che tenevo appoggiato al cofano: poi entrarono 

nel cassone e fecero fuori quattro soldati, piu altri tre feriti. Ma nel percorso mi 

passarono esattamente sotto l’ascella sinistra, lacerandomi il cappotto, la giubba, 

il farsetto a maglia, la maglia pesante e la camicia. Sulla pelle neanche un 

graffio. 

Mentre i carri si allontanavano rimontando la colonna, ci fermammo con il 

camion fuori uso, e scaricammo i feriti. I morti li lasciammo lì, nel cassone. 

Erano i morti più inutili che avessi mai visto. E mi hanno sempre dato da 

pensare: perché loro sì, e io no? 

 

 

I PARTIGIANI 

 

In Russia, i contatti tra le nostre truppe e i partigiani furono assai pochi: 

forse vi entrò per qualcosa il fatto, puro o semplice, che dei «combattenti 

nell’ombra» ve ne furono assai meno di quanti non si sia detto poi. O forse essi 

usarono, nei nostri riguardi, attenzioni particolari, per concentrare attacchi e 

maggiori cure ai tedeschi, che erano il vero nemico. In ogni caso, anche per 

questa ragione, le nostre truppe si sentirono un poco come chi capiti, per caso, 

nel bel mezzo di una rissa tra ubriachi, che non lo riguarda e non lo interessa e 

riuscirono a mantenere con la popolazione civile un tipo di rapporto che giovò 

loro grandemente, proprio nell’evitare quella radicalizzazione della lotta che ci 

sarebbe certo costata ulteriori perdite. 

Ciò non toglie che qualche episodio si sia verificato, ma con tinte e caratteri 

assai blandi, senza una vera e propria partecipazione dei nostri soldati. Quasi per 

caso, o indirettamente, come nei due episodi, su testimonianze autentiche, che 
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abbiamo scelto. Il primo è narrato dal sottotenente Franco Grizzini, di Milano, 

appartenente al 9° Raggruppamento artiglieria. 

 

«Ho conosciuto un partigiano, o meglio una partigiana, e credo che la cosa 

valga la pena di essere raccontata, perché non è così semplice capirci qualcosa. 

Io, almeno, ne cerco una spiegazione da venticinque anni, e non credo che la 

troverò mai. 

A metà di gennaio del 1943 eravamo arrivati, sempre in ritirata, a 

Dnepropetrovsk, una triste città operaia piena di ciminiere e di brutti edifici a 

mezza strada tra la caserma e la prigione. Ma poiché questo era il panorama 

abituale delle città sovietiche, non ci lasciammo scoraggiare, e ci demmo subito 

a cercare una sistemazione conveniente, che poi voleva dire visitare qualche 

decina di abitazioni per trovare quella dove ci fossero un paio di ragazze 

potabili. In questo genere di ricerca eravamo diventati degli esperti, e non mi 

vergogno di dire che avevamo bene bene istruito anche i sottufficiali. Appena 

arrivati in un posto, facevamo una ricerca a rastrello per rioni interi, finché 

scovavamo quel che faceva al caso nostro. 

Spesso non riusciva alla prima botta, e allora cambiavamo casa, fino a due 

o tre volte; il che era necessario anche per un’altra ragione, che bisognava tener 

conto del parere delle kasaike, ovverosia delle ragazze in questione. Avevano un 

modo curioso di esprimere il loro gradimento: al terzo giorno di permanenza 

nella loro casa, la più giovane, spesso una bimbetta, si presentava al mattino 

portando all’ospite il pane e il sale. Questo voleva dire che si era graditi, ma se il 

pane e il sale non arrivavano, era meglio sloggiare. Quando capitava, 

prendevamo con filosofia anche questo, e ci scambiavamo isbe e letti finché tutti 

non si trovavano a posto. Era faticoso, ma funzionava. 

C’erano due difficoltà. La lingua, che masticavamo un poco tutti, ma 

naturalmente senza sottigliezze. E poi che le russe son piuttosto racchie: 

tombolotte, contadinotte, squadrate con 1’ascia e anche, tutte, con un fatto 

personale per la pulizia, specie in campagna. Qualche rara volta si trovava 

qualcosa di meglio, ma devo dire che se il fascino slavo esiste, doveva aver fatto 

fagotto per ignoti lidi quando arrivammo noi. 

Comunque, ci eravamo adattati fino al punto da intrecciare veri e propri 

romanzi d’amore. Racchie sì, ma anche ragazze di una specie diversa dalle 

nostre: semplici e naturali, dritte come spade, e con un senso della vita e della 

morte pieno di dignità. Fu per loro che molti dei nostri pensarono seriamente di 

rimanere in Russia e per loro che molti rimasero. E fu per questo loro carattere 

che moltissime di loro vennero con noi, quando rientrammo in Italia. 

Nella mia tradotta, nell’aprile del 1943, su duemila che eravamo, cerano 

non meno di cinquanta russe nascoste con ogni cura. A ogni comando tappa ce 

ne scovavano qualcuna. À Tarvisio beccarono l’ultima, occultata sotto la paglia. 

Che pianti. 
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Dovevo dire queste cose per spiegare ciò che esisteva tra me, Valja e 

Francesco Diamanti, un non dimenticato amico, ufficiale nella mia stessa 

batteria. 

Avevamo scelto la casa di Valja, a Dnepropetrovsk, dopo i consueti giri 

d’ispezione, concludendo che la ragazza era la meglio del circondario, 

nonostante la presenza della madre. Però sapevamo per esperienza che, madri o 

no, le ragazze russe facevano quello che volevano. E tronchiamola lì, perché le 

loro abitudini erano piuttosto stravaganti. Comunque, la sera stessa la madre di 

Valja sparì, e noi rimanemmo padroni del campo. 

Valja era tracagnotta come tutte le sue coetanee, e aveva un seno enorme 

del quale era orgogliosissima. Bionda, con la faccia un po’ piatta ma dai 

lineamenti molto regolari e minuti: occhi azzurri e una voce armoniosa. 

Ingentilita dalla cadenza ucraina, tutta con le “a” raddoppiate e triplicate, e da un 

modo di ridere contagioso e continuo. 

Con Valja stemmo benissimo, perché fin dalla prima sera convocò un 

mucchio di sue amiche, mentre noi davamo la voce a un paio di altri ufficiali 

giovani del nostro Gruppo. Mangiavamo e bevevamo allegramente, al chiarore 

fumoso delle bottigliette piene di benzina, e poi giocavamo alla butelka, un 

gioco vecchio almeno come le bottiglie che ne costituiscono l’ingrediente 

essenziale. Ci si siede a circolo per terra, un uomo, una donna, un uomo e così 

via: e poi si fa girare velocemente una bottiglia messa al centro del cerchio, 

orizzontale. Quando la bottiglia si ferma indica col collo, poniamo, un uomo. 

Allora la si fa girare ancora finché, fermandosi, non indica una donna. Quei due 

si devono baciare. Cosa che facevamo con massimo scrupolo ed entusiasmo, 

naturalmente non fermandoci lì. Vorrei però aggiungere una cosa: per quanto 

queste ragazze fossero tutt’altro che stinchi di santo, pure eran chiare come 

acqua di fonte, e per niente sgualcite. La loro partecipazione era sempre sincera, 

piena di tremori e pudori; sia io che i miei amici fummo, allora, e siamo sicuri 

oggi, di aver avuto con loro rapporti reali, e anche profondi. Certo, eravamo una 

famiglia un po’ grossa, con un notevole interscambio, ma ho sempre pensato che 

in quella desolazione infinita che era la guerra, e in quei luoghi, questo fosse 

l’unico modo per reagire, per continuare a vivere. Noi ragazzi italiani, loro 

ragazze russe, ci stringevamo senza calcolo gli uni alle altre per avere un poco di 

calore, un minimo di fiducia nel domani. 

Valja ci aveva accettato con semplicità, tutti e due. Si curava della nostra 

biancheria, ci preparava da mangiare, ci aiutava a fare la sauna nel casotto dietro 

l’isbà, sfregandoci vigorosamente con le foglie di betulla in quel calore da 

inferno. In più rideva con noi, senza alcun pensiero che non fosse uguale al 

nostro, cioè di starsene allegri, mangiare, bere e dormire. Posso dire che in 

quella casa della Krasnaja Ulitza fummo felici? Ebbene, lo fummo, con 

francescana semplicità. Era molto bello, la mattina, sentirci chiamare per il caffè 

con quella sua buffa parlata, in cui la “o” non esisteva: “Francuà”, “Franziscuà”.  
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Alla fine di gennaio mi spedirono a rilevare i due unici pezzi da 75 che 

erano rimasti all’Armata dopo il disastro del dicembre. Presi un paio di trattori 

ancora funzionanti, una dozzina di soldati e partii per Pollava, alla ricerca dei 

due introvabili cannoni. Poi ritornai a Dnepropetrovsk. Sbrigai alla svelta quelle 

poche scartoffie che tenacemente erano rimaste attaccate alla nostra 

organizzazione militare e mi precipitai a casa. Apersi la porta e trovai Francesco 

a sedere sulla sua cassetta da ufficiale, in mezzo alla stanza. Fumava pensieroso, 

con un’aria che non gli avevo mai visto. 

“E Valja?” gli chiesi subito. 

Tirò una boccata lenta, poi alzò le spalle. 

“L’hanno fucilata ieri mattina”. 

“Come fucilata? Cristo, cos’è successo?” 

Si strinse nelle spalle un’altra volta. “Be”. Lo vedi questo taglio nel 

pavimento? È una botola, e sotto c’è una specie di cantina. Dentro, Valja ci 

aveva una radio, e tutte le mattine comunicava coi suoi amici di là. Una 

partigiana, hai capito?” 

“Ma chi se n’è accorto? Com’è andata?” 

“I tedeschi, con una loro trappola, una specie di goniometro. Sono arrivati 

qua, l’hanno pescata e l’hanno fucilata la mattina dopo. A me mi hanno guardato 

storto parecchio. Fortuna che c’era un tenente comprensivo. Quando gli ho detto 

che con Valja ci andavo soltanto a letto, si è messo a ridere e poi ha masticato: 

Italiano, amorre, amorre”. 

La sera stessa, io e Francesco traslocammo in casa di altre ragazze. Ma per 

un paio di giorni fummo molto tristi. Ci avevano portato via Valja: e a noi, che 

fosse una partigiana, non fregava assolutamente niente». 

 

*   *   * 
 

L’altro episodio fa centro su un momento completamente diverso: l’attacco 

di una solitaria banda di partigiani a un piccolo paese nella steppa della Russia 

Bianca. Fu uno dei pochissimi episodi violenti che la storia delle nostre forze in 

Russia deve registrare, ed ebbe un suo particolare carattere di completa inutilità. 

Lo narra vividamente il sergente maggiore Gaetano Mazzocco, di una 

compagnia mista della divisione Cosseria. 

 

«Alla fine della nostra lunghissima ritirata, ci sbatacchiarono a 

Markjanovka, un piccolissimo paese nei pressi di Gomel, pacifico come non ci 

fosse nessuna guerra in giro. Ci arrivammo con la neve alta, alla fine di marzo 

del 1943, e dopo pochi giorni ci giunse la voce, da “radio gavetta”, che presto 

saremmo rientrati in Italia. Questo, dopo il famoso progetto del mese precedente, 

di formare un Corpo d’Armata speciale che sarebbe rimasto in Russia per 

“vendicare i morti”, ci fece un piacere indicibile. 
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Markjanovka era uno dei soliti paesi a crociera, costruito sull’intersezione 

di due strade, quella per Gomel e quella per Starodub. In pratica, erano state 

messe in piedi un centinaio di isbe a destra e a sinistra dei quattro bracci di 

strada e l’incrocio funzionava da piazza. C’era anche una scuola, a un solo 

piano, ma abbastanza ampia, che sorgeva in uno dei quattro quadranti, dietro le 

isbe; qui avevamo preso alloggio noi, che eravamo un centinaio. In tutto, il paese 

contava circa duecento abitanti, quasi tutti donne e bambini. 

Con l’aprile, le nevi cominciarono a sciogliersi, e la Pasqua ad 

approssimarsi. Non mi ricordo la data precisa, ma so che era Pasqua bassa, una 

delle più basse a memoria d’uomo, e questo, come tutti dicevamo, porta una 

maledetta scarogna. Perciò stavamo in apprensione, anche se io non ricordo un 

altro periodo di maggior serenità, nella mia vita. Il cielo era purissimo, la neve si 

stava ritirando e scopriva chiazze di verde intenso, l’aria era carica di sentori, 

con un vento lungo, lento e tiepido che lavava la pelle, dopo l’atroce freddo 

dell’inverno. La gente era buonissima, e avevamo fatto molte amicizie, semplici 

e profonde. 

Qualche giorno prima di Pasqua, andammo a caccia nei boschi di betulle 

che sorgevano come cattedrali, all’orizzonte. Saltando tra le fredde pozze 

d’acqua lasciate dalla neve, in un silenzio immobile e argenteo, sparammo 

allegramente coi nostri ’91 tutto il giorno e portammo a casa una dozzina di lepri 

grosse come vitelli. I nostri cuochi le sistemarono dentro le casse di cottura, 

annegate in una trentina di bottiglie di Veinbrandt che avevamo stortato ai 

tedeschi, e ci preparammo, anima e corpo, al banchetto di Pasqua. 

La mattina, il paese aveva tutta un’altra faccia. Le donne, le ragazze, i 

bambini, tutti avevano tirato fuori i vestiti più belli, cuffie, trine, stivaletti lucidi: 

le barisnie, le signorine, indossavano una sull’altra le sette sottane di taffetà, 

ognuna di un colore diverso. Erano un po’ gonfie, ma noi facemmo loro i nostri 

più sinceri complimenti; le sentivamo un po’ nostre sorelle. Il passeggio durò 

fino a mezzogiorno, poi tutti noi andammo a mangiare la lepre, ognuno in 

un’isbà diversa, ospiti di questo e di quella. Noi sottufficiali andammo dallo 

starosta, il capo del villaggio, e addentammo prima le tagliatelle, poi quei 

giganteschi leproni; il tutto condito con la samahuolka, una pozione infernale 

ottenuta dalla macerazione della barbabietola in mastelli di legno. Dovevamo 

berla tenendoci con due dita il naso, perché puzzava in un modo terribile. ma era 

buonissima, peggio del calcio di un mulo. 

Fu a questo punto che cominciò l’incendio. Entrò di corsa un soldato 

urlando che il paese andava in fiamme, e tutti ci precipitammo fuori, seminudi, 

come eravamo. Lo spettacolo era grosso e rimanemmo un attimo a guardare. 

Una dozzina di isbe, sparse ai quattro angoli del paese, bruciavano 

furiosamente, con altissime fiamme che facevano tremolare il cielo azzurro 

sopra di loro. Dai tetti, a parecchi strati di paglia, si staccavano blocchi nerastri 

in fiamme: oscillavano, prendendo quota, e poi planavano sui tetti di qualche 

altra isbà. In pochi minuti l’incendio fu generale, mentre le donne russe 
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correvano qua e là, con grida strazianti. Il fatto era che in ogni isbà c’è la piecna, 

la stufa, fatta nel più semplice dei modi, cioè costruendo nell’angolo dell’unica 

stanza un muro ad angolo che è poi la stufa. Ma essa non arriva fino al soffitto, 

perché è interrotta a un ottanta centimetri da esso; in questo tetto della stufa 

vengono messi d’inverno i bambini piccoli e i vecchi, perché così stanno al 

caldo. Ora l’incendio dei tetti bloccava in quello spazio angusto i poveretti, in 

capaci di muoversi, di scendere e le donne si torcevano le braccia, gettandosi 

addosso a noi perché facessimo qualcosa. 

In un batter d’occhio giunse sul posto, che sembrava il cuore dell’incendio, 

un carretto dipinto di rosso con una rudimentale pompa a mano, dai lunghi 

bracci. Erano i pompieri locali; dalla loro unica lancia usciva a sputacchi il getto 

dell’acqua, che non superava un paio di metri d’altezza. Così organizzammo noi 

una catena di secchi d’acqua, ma in mezzo a una gran baraonda, perché, 

frattanto, alcune isbe avevano cominciato a scoppiare allegramente; infilate nella 

paglia dei tetti dovevano esserci migliaia di cartucce, che a contatto col fuoco 

crepitavano come fuochi d’artificio, lasciandoci alquanto perplessi. 

A quel punto, una ragazza mi si gettò addosso ululando che nella sua isbà 

c’erano prigionieri due suoi fratellini e il vecchio babuska, il nonno. Tanto fece e 

disse, che mi risolsi a tentare qualcosa: presi la rincorsa e cercai di entrare di 

volata nell’isbà, che ardeva come uno zolfanello. Ma non avevo fatto i conti con 

una caratteristica dell’incendio che al cinema non si nota: quando fui a tre passi 

dall’isbà, apersi la bocca per respirare, e subito mi entrò nello stomaco una 

colonna rovente d’aria, del tutto priva di ossigeno. Barcollai un momento, poi 

caddi svenuto a terra; mi salvarono tirandomi per i piedi i miei soldati, che 

ebbero il buon senso di strisciare fino a me, con la testa avvolta in una camicia 

bagnata. Quando fui di nuovo al fresco e rinvenuto, vomitai abbondantemente, 

appoggiato a un palo, mentre guardavo con sguardo vacuo quella tragedia. 

In quel momento venimmo attaccati. Tutto si svolse in pochi secondi, come 

in una pellicola impazzita. Dal fondo del villaggio, dalla parte delle foreste di 

betulle, si sentì prima una serie di spari che non avevano nulla a che fare con 

quelli provenienti dai tetti delle isbe: e poi comparvero una decina di uomini a 

cavallo, lanciati ventre a terra verso il centro del villaggio. Montavano a pelo, 

senza selle, staffe e finimenti: con la sinistra tenevano in mano delle corte 

briglie, e nella destra impugnavano i lunghi moschetti della fanteria sovietica. 

Avevano tutti gli stivali, e indossavano camiciotti alla russa, legati con uno 

spago alla cintura. Passarono come un lampo lungo la strada principale, 

ammazzarono due nostri soldati, una donna russa, ferirono altri quattro tra 

soldati e civili e poi giunsero al fondo del paese, dall’altra parte, dove 

smontarono, cominciando subito un fuoco pericoloso verso di noi, che eravamo 

rimasti a guardarli istupiditi. 

Quando rinvenimmo, ci accorgemmo di esser tutti in maniche di camicia, 

senza neanche un temperino in tasca. Perciò la prima cosa che facemmo fu di 

correre alla scuola, dove avevamo lasciato tutte le armi. Fu una corsa confusa, 
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ostacolata dagli incendi, compreso quello della scuola. ma con parecchie 

bruciature, riuscimmo a metter le mani sulle nostre armi. Avevamo soltanto 

fucili e pistole, ma loro erano soltanto una decina. 

Pieni di rabbia tornammo sulla via principale e da un duecento metri 

cominciammo a sparar loro addosso, cercando di nasconderci dietro tutti gli 

ostacoli buoni, ma quelli, sia che si sapessero in pochi e condannati sia che si 

sopravvalutassero, invece di mettersi giù o di ripararsi, cominciarono a venire 

avanti di corsa, sempre sparando e gettando urla raccapriccianti. Qualcuno 

cadeva, ma da terra continuavano ancora a sparare. 

C’era con noi un tenente alto due metri, si chiamava Signori. Parlava poco 

e non era certo il tipo dell’intellettuale, ma aveva un fegato invidiabile. Dopo un 

paio di secondi, Signori si alzò in piedi e gridandoci: “Avanti imbecilli, non 

vedete che son quattro sfessati”, si gettò in avanti di corsa. Ogni passo faceva tre 

metri, e noi faticavamo a tenergli dietro. La distanza che ci separava era sempre 

più piccola, e ora ci guardavamo proprio negli occhi. 

Il mio fucile “preda bellica”, si era inceppato dopo i primi colpi, e allora 

correvo con la pistola in mano, la gola secca, sparando davanti a me. I colpi non 

li sentivo: dapprima pensai, con una specie di stanca stupefazione, che non li 

sentivo perché c’eran tanti altri colpi. Ma poi mi accorsi, con un singhiozzo, che 

stavo sparando a vuoto, clic, clic, clic. Avevo finito il caricatore da un pezzo, e 

naturalmente non ne avevo altri in tasca, così continuai a correre con una specie 

di piatto fatalismo, dicendomi che sarei morto nei prossimi tre secondi. Mi 

ipnotizzava soprattutto quello che sembrava il capo dei partigiani, un gigante 

alto due metri anche lui, con la casacca celeste, correva come il vento, tenendo il 

fucile orizzontale, all’altezza della spalla e sparando a questo modo, poi 

ricaricava a due mani, e sparava un’altra botta. Ma queste non mi 

preoccupavano; non riuscivo a immaginare cosa sarebbe successo quando mi 

fosse piombato addosso. 

Ci pensò Signori, e in tre secondi fu tutto finito. Gli rovinò addosso e gli 

dette un famoso cazzotto nello stomaco. Il gigante si piegò come un libro e si 

accasciò per terra. I suoi amici voltarono la schiena, due caddero urlando, feriti, 

gli altri, fatti venti metri, si fermarono, gettarono i moschettoni, alzarono le 

mani. Mi ci volle mezz’ora prima che mi passasse un blocco alla gola, che mi 

impediva persino di parlare. 

Alla fine, esclusi i feriti, i partigiani prigionieri risultarono quattro. Li 

mettemmo, un po’ ammaccati, a sedere sotto un albero, mentre ci davamo da fare 

per spegnere gli incendi. E poi telefonammo al Comando di Gomel per 

informare di quel che era accaduto e chiedere istruzioni. 

Verso sera arrivarono due 1100 militari cariche di carabinieri in pieno 

assetto di guerra, irti di mitragliatrici puntate da tutte le parti. Li comandava un 

tenente in elmetto e pistola pronta all’uso, che “procedette” agli interrogatori, 

cavando naturalmente un ragno dal buco. Allora se li portò via, ammanettati: fu 

allora che cominciammo a capire qualcosa, perché una ragazza si buttò addosso 
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a uno di loro urlando: “Bràteti moi, moi”, “fratellino, fratellino mio”. La 

guardammo meravigliati: ci eravamo dati daffare tutto il giorno per salvarle 

l’isbà e la famiglia, e poi aveva un fratello partigiano? 

Li fucilarono a Gomel la mattina dopo, credo anche i feriti. E in fondo in 

fondo ci dispiacque. Erano i fratelli, forse i mariti delle gentili donne di 

Markjanovka: e poi erano stati pateticamente sciocchi». 
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Entrammo in guerra con una Aeronautica grossa, ma non molto efficiente: e 

in più in fase di riorganizzazione e trasformazione. In crisi, come si suol dire. 

Sulla base del numero degli apparecchi, ufficialmente circa tremila (ma 

probabilmente molti di più), è facilmente dimostrabile che la nostra Arma 

Azzurra, nel momento dell’entrata in guerra, non aveva di fronte a sé alcun 

avversario apprezzabile: la Francia, sotto le mazzate di Hitler, contava i suoi 

apparecchi superstiti sulle dita della mano. La Gran Bretagna, altrettanto scossa 

e provata, custodiva nelle isole britanniche i pochi aerei moderni che era riuscita 

a sottrarre al disastro di Dunkerque, ipnotizzata dai problemi della sua stessa 

sopravvivenza. 

Gli Stati Uniti, folgorati dal disastro francese, guardavano con spavento alla 

propria inefficienza aeronautica e studiavano un programma nel quale, per prima 

cosa, si pensava agli apparecchi scuola; i mezzi da guerra sarebbero venuti poi, 

dopo «fabbricati» i piloti, che non c’erano. 

I mesi estivi del 1940 portarono un netto peggioramento nella situazione 

mondiale, a tutto nostro favore. La RAF e la Luftwaffe si azzuffarono in una 

lotta mortale al disopra della Manica, perdendo, ognuna, il più e il meglio non 

solo dei propri apparecchi, ma soprattutto dei propri piloti. Mentre la Regia 

Aeronautica, passato il momento di una caotica mobilitazione, si irrobustiva e 

organizzava sempre meglio, ricevendo dalla produzione migliaia di apparecchi 

nuovi e dai campi di addestramento migliaia di nuovi piloti. 

Alla fine di settembre del 1940, prima che alcune sconfitte drammatiche 

percuotessero il nostro esercito in Grecia e in Africa settentrionale, e la Marina a 

Taranto, si può dire che fu raggiunto il punto più elevato della nostra consistenza 

militare, nel cielo, sulla terra, in mare. 

Nello stesso momento la debolezza dei nostri avversari giunse al suo limite 

estremo. Le forze inglesi nel Mediterraneo, si parla di quelle aeree, che non 

superavano i centocinquanta apparecchi (ma compreso il Kenia, la Palestina, 

l’Iraq, eccetera) al momento della dichiarazione di guerra, erano scese così in 

basso per difetto di manutenzione e di rimpiazzi, che il Maresciallo dell’Aria 

Longmore, al Cairo, dovette dare ordine ai superstiti di non volare. Mancavano i 

pezzi di ricambio, le munizioni, i carburanti speciali: a Malta, la situazione 

divenne prima pessima, poi drammatica. In tutta l’isola non esisteva una sola 

pompa di benzina, e il rifornimento dei velivoli doveva essere effettuato a mano, 

con lattine da venti litri. 

Nessuno dei pochi campi d’atterraggio era d’asfalto o di cemento, per cui 

gli apparecchi dovevano essere mossi ogni ora, sempre a mano, per evitare che si 

impantanassero nel fango fi no alle carlinghe. 

Il problema della qualità presentava un quadro anche peggiore. Secondo lo 

storico di Sua Maestà britannica, gli apparecchi presenti nel Mediterraneo e in 

Africa durante il 1940 erano «un campionario di fossili da museo», molti dei 

quali risalivano alla prima guerra mondiale. L’aereo standard delle forze navali 

era il decrepito Swordfish, un biplano dalla velocità massima di centottanta 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
53 

chilometri l’ora, chiamato la «cornamusa volante», in ragione del polifonico 

concerto che le sue controventature di cavi metallici producevano sotto l’effetto 

del vento. Il caccia di base dell’Aeronautica inglese in Mediterraneo durante 

tutto il 1940, era il Gloster Gladiator, che poteva competere, al più, con i nostri 

CR 42 cui del resto somigliava moltissimo e anche se esistevano apparecchi di 

eccellenti caratteristiche, come i grossi Sunderland da ricognizione e 

bombardamento marittimo e gli Hurricane da caccia, essi erano in un così 

piccolo numero da non rappresentare né un pericolo né un apporto veramente 

importante. 

In un quadro di questo genere, non esiste storico o cronista inglese di questa 

prima fase della guerra in Mediterraneo, che non abbia messo in rilievo la 

schiacciante superiorità della nostra Aeronautica ma anche commentato che di 

questa superiorità noi non facemmo alcun uso, né prima né poi, quando anche 

qualitativamente la Regia Aeronautica produsse, o si apprestò a produrre, tipi di 

apparecchi di notevolissime caratteristiche. È forse venuto il momento di mettere 

in rilievo che, nel 1943, entrarono in servizio in Italia caccia che erano, in quel 

momento, tra i migliori del mondo e che la loro produzione, alle soglie dell’ 

armistizio, stava anche per impennarsi verso le alte quote numeriche. E non si 

trattava soltanto di macchine isolate ma di un intero ciclo produttivo, che vedeva 

una intelligente dispersione delle unità di fabbrica, un sagace montaggio rapido, 

collaudi severi e un «piano» d’immissione in servizio che, per la prima volta, 

portava la nostra industria aeronautica a livello delle necessità di guerra. È del 

tutto chiaro che non avremmo mai raggiunto gli standard produttivi tedeschi o 

americani ma, dopo tutto, anche i nostri impegni erano enormemente più 

limitati. Quando si paragona la produzione statunitense a quella italiana, si 

dimentica disinvoltamente che lo zio Sam doveva far fronte a una serie molto 

lunga di nemici, in tutti i cieli e mari del mondo. L’Italia non aveva che da 

difendere una infinitesima parte di questi cieli e questi mari con in più un alleato 

di straordinarie capacità. 

Le ragioni per le quali facemmo un così cattivo uso della nostra superiorità 

iniziale (e, se non fossimo stati così sciocchi, molte delle disgrazie successive 

avrebbero potuto essere evitate o ridotte), son da ricercarsi nella mancanza di un 

pensiero aeronautico moderno e nell’incapacità, in genere, dei comandi 

superiori, i quali non afferrarono mai bene che vittoria e sconfitta non 

dipendevano dall’attendere un remoto futuro con i suoi formidabili e ipotetici 

mezzi, ma dall’uso intelligente, intanto, di quelli che c’erano. Gli inglesi al 

nostro confronto erano dei poveri straccioni, nel Mediterraneo, almeno durante il 

1940. Però con i ridicoli mezzi di cui disponevano, usati con sagacia, ci 

inflissero il colpo di Taranto: dodici Swordfish, pilotati da cuori saldi e da 

cervelli limpidi, misero fuori causa per un anno la nostra flotta di battaglia. 

Dobbiamo chiederci perché, con mezzi certamente superiori, non riuscimmo mai 

a mettere in piedi colpi del genere, che non erano poi impossibili. Se la flotta 

britannica venne a bombardare Genova partendo da Gibilterra, perché mai la 
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nostra non poté partire da Genova per bombardare Gibilterra? In realtà, per la 

nostra Aeronautica si verificò ciò che contemporaneamente si dovette constatare 

per il resto delle nostre Forze Armate: ottima qualità della truppa e dei quadri 

inferiori, mediocre dei quadri superiori, pessima tra i generali. Non che essi non 

fossero, individualmente presi, buoni soldati. Ma non erano comandanti e 

avevano della guerra, salvo alcuni, un’idea assolutamente teorica, da manuale, e 

da manuale sbagliato, per giunta. 

Così, anche nel cielo, tesori di capacità e coraggio andarono perduti senza 

alcun risultato visibile. Ma con la perdita, questa irreparabile, di vite generose e 

di mezzi che avrebbero avuto il diritto di essere spesi meglio. 

Una lezione che non deve essere dimenticata, oggi che, parafrasando la 

celebre frase di Clausewitz, «la pace sembra essere divenuta la prosecuzione 

della guerra, con altri mezzi». 

E ora, la parola ai piloti. 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
55 

IL PRIMO KAMIKAZE 

 

«Carissima mamma, sto benissimo. Sono tornato da Alassio dopo dieci 

giorni di mare e ho fatto un colore veramente invidiabile. Qui a Torino fa 

nuovamente un po’ caldo, sia come tempo che come guerra. Dico un po’, perché 

tutto si riduce a qualche allarme notturno. 

L’altro giorno sono andato anch’io e ho avuto la fortuna di incontrare uno 

di loro, scambio di pallottole luminose, di magnifico effetto nella notte, poi sono 

rimasto con le mitragliatrici rotte e alcuni colpi a bordo con lavaggio di benzina 

e olio. Ho fatto i miei calcoli di probabilità e ho deciso di buttarmi addosso a una 

sua ala. Il risultato è stato una mia discesa magnifica appeso al paracadute in una 

notte di luna, e l’inglese zoppicante che se ne è tornato a casa o quasi, perché 

sembra che abbia dovuto finire nella Manica dove tre venivano salvati e due 

annegavano. Come vede, una magnifica avventura finita bene. Vi è pure il lato 

ridicolo, di me, vagante per la campagna in pantaloncini da tennis corti e 

camicia, che chiedevo un telefono per tranquillizzare il campo. E sono questi 

pantaloncini che, scambiati per mutande, hanno prodotto la più grande 

impressione a Torino. 

Credo che lei, mamma, potrà tornare tranquilla: il bombardamento di 

Torino non sarà di certo una cosa sistematica, e non avrà molti seguiti... Saluti a 

tutti. A lei, baci affettuosi. Giorgio». 

Questa è la lettera che, dandole del lei, come ancora usava in molte 

famiglie italiane tra le due guerre, il capitano Giorgio Graffer scrisse alla madre 

il 16 agosto 1940, per narrarle bonariamente quella che senza dubbio fu tra le 

prime imprese kamikaze della storia: nella notte del 14 agosto, infatti, il 

capitano, avute le mitragliatrici del suo caccia CR 42 bloccate in un primo 

scontro con l’avversario, aveva a lungo cercato nel cielo di Torino un altro dei 

bombardieri inglesi giunti fin lì dai lontani campi del Surrey. Avvistatolo, come 

una massa oscura nella notte, gli si era buttato contro con estrema decisione, 

speronandolo. 

Non è ancora chiarito bene che cosa indossasse Graffer durante l’azione. Se 

davvero i calzoncini da tennis come scrisse alla madre, o, semplicemente, le 

mutande, ma ne parlò allora tutta Italia, in quell’agosto poco disturbato dalla 

guerra. Di fatto, Graffer aveva ottenuto un mezzo permesso di levarsi in volo 

notturno, se e quando i bombardieri inglesi fossero tornati. E quella notte, 

appena fu dato l’allarme, si buttò giù dalla branda e corse come un matto fino 

all’apparecchio senza curarsi di quel che indossava. Quando si gettò col 

paracadute, era coperto di benzina e d’olio e ai primi contadini che lo trovarono 

non ebbe il coraggio di dire che era un capitano dell’aviazione italiana. 

Il 28 novembre 1940, Graffer entrò in combattimento, su Corfù, con 

parecchi caccia Gladiator inglesi, durante l’infelice campagna d’Albania. Ne 

abbatté sicuramente quattro, ma rimase senza munizioni. Proprio in quel 

momento la mischia tra la sua pattuglia e quella avversaria divenne furibonda. 
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Giorgio Graffer, ne possiamo essere certi, ritenne di non poter tornare alla base 

per il semplice fatto di non aver più pallottole: studiò il nemico, scelse la sua 

preda e gli si buttò addosso con la stessa decisione che lo aveva animato a 

Torino. Il Gladiator con i piani di coda danneggiati e inutilizzati, perse il 

controllo e filò verso terra, ma Graffer dovette lanciarsi col paracadute, mentre 

scendeva, un vendicativo caccia inglese lo fulminò con una raffica rabbiosa di 

mitragliatrice. Sul libretto di volo dell’unico kamikaze italiano un anonimo 

furiere scrisse, a sera: «In data odierna il capitano pilota Graffer Giorgio cessa 

permanentemente dall’esplicare attività di volo per: Decesso». 

Quella di Graffer è una storia molto triste e nobile, che certamente, in una 

guerra vinta, avrebbe avuto ben altro seguito. Piloti tedeschi e italiani son stati 

accusati di consimili «atrocità», senza che a nessuno venisse in mente di mettere 

in rilievo, per un semplice criterio di giustizia, quelle che il nemico di allora 

aveva disinvoltamente messo in atto. Noi non sappiamo, e non sapremo mai, se 

il pilota inglese di quel Gladiator, che uccise Graffer appeso al suo paracadute, 

fu poi censurato, sia pure nel chiuso della RAF, per la sua azione. Ma ci 

auguriamo di sì, perché le guerre passano e gli uomini restano, con le loro buone 

e cattive vicende. 

Del resto quel primo periodo di operazioni fu assai meno cavalleresco di 

quanto si possa immaginare, o di quanto si è amato scrivere. Francia e 

Inghilterra erano alle corde, e ciò si tradusse in atteggiamenti e azioni, sia dei 

singoli sia dei comandi, assai poco edificanti. Winston Churchill, durante la 

battaglia d’Inghilterra dell’estate 1940, dette ordine di mitragliare sulla Manica i 

piloti tedeschi che si lanciavano col paracadute, e di attaccare i grandi idro-

soccorso con tanto di Croce Rossa, che il Comando tedesco inviava al ricupero 

del suo personale abbattuto e ferito. 

Per quanto potesse esser sostenuto che quei piloti sarebbero poi tornati in 

linea, pure la misura era francamente barbara e inumana. Allo stesso modo 

potrebbero esser bombardati e distrutti gli ospedali militari nelle retrovie e 

persino nelle città lontane dal fronte, con la scusa che essi ospitano unicamente 

soldati destinati nuovamente al fronte. 

Ma non solo questo venne ordinato. In una «istruzione» segretissima, 

venuta soltanto ora alla luce, Churchill dispose che, se i tedeschi fossero sbarcati 

in Gran Bretagna e vi si fossero saldamente arroccati, allora, fallite le 

contromisure ordinarie, sarebbero stati usati i gas, come supremo tentativo di 

difesa. 

Del resto Churchill era particolarmente incline a un tal genere di risorse: la 

stessa cosa aveva proposto nel 1921 per domare la rivolta araba nell’Iraq. 

Le intemperanze francesi furono di una lega più spicciola e volgare. Ne è 

un buon testimone il maresciallo Natale Vanuzzo, che racconta, in modo 

semplice ed efficace, la sua terribile avventura. 
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«La mattina del 13 giugno 1940, tre giorni dopo la dichiarazione di guerra, 

il comando della 3a squadriglia bombardamento ci diede l’ordine di partire per 

andare a bombardare l’idroscalo francese di Hyères, vicino a Tolone. Partimmo 

in cinque apparecchi: il mio era un BR 20, di cui mi ricordo ancora la matricola, 

il 21505. 

L’equipaggio, oltre che da me, era composto dal primo pilota, tenente Aldo 

Sammartano, dal secondo pilota, sergente maggiore Giuseppe Goracci, dal 

motorista, sergente Emilio Costa, dal montatore, aviere Renzo Mangiarotti. Per 

tre dei miei camerati questa fu l’ultima missione, per me soltanto la prima di 

tante altre. Ma il suo ricordo è rimasto per me indelebile. 

Fino all’obiettivo navigammo regolarmente. 

Vi arrivammo sopra a duemila metri di quota e sganciammo in formazione 

perfetta. Poi facemmo un ampio giro sul mare e prendemmo la via del ritorno. Io 

stavo al mio posto d’armiere, nella torretta superiore della fusoliera, e aguzzavo 

bene la vista nel cielo tersissimo. Se gli aerei da caccia francesi fossero 

comparsi, non v’era dubbio che questo sarebbe accaduto appena cominciata la 

rotta di ritorno. 

Difatti li scorsi quasi subito: due caccia a coppia, piuttosto più in quota di 

noi e distanti circa due chilometri, che puntavano dritti sulla nostra formazione. 

Diedi l’allarme, mentre i due caccia ingrandivano a vista d’occhio. In pochi 

istanti ci furono in coda e lasciarono andare le prime raffiche¸subito notai che il 

motore di destra cominciava a scatarrare. Ancora un attimo e poi ne uscirono 

delle fiamme di cattivo augurio. Tutte queste cose succedevano molto 

rapidamente, mentre i caccia nemici passavano e ripassavano, sempre sgranando 

i loro rosari di pallottole. Durante il terzo o il quarto di questi attacchi, mi 

accorsi di essere ferito, per quanto non potessi minimamente dire come la cosa 

fosse successa e quando. Perdevo sangue e basta. Ma il dolore non era tale da 

impedirmi di continuare a sparare. Fu in questo momento che gettando 

un’occhiata in carlinga, vidi il primo aviere Mangiarotti alzarsi dalla sua 

mitragliatrice nella torretta inferiore e sparire nell’abitacolo piloti. Questo mi 

dette la sensazione che la situazione era grave, anche perché le fiamme del 

motore di destra erano cresciute di parecchio e si erano estese a una parte 

dell’ala, nella quale si poteva vedere benissimo un grande squarcio. 

Continuammo a navigare abbastanza regolarmente, ma 1’apparecchio aveva 

abbandonato la formazione. Il pilota aveva tentato di raggiungere il territorio 

nazionale per la via più corta, ma evidentemente aveva anche pensato, subito 

dopo, di non potercela fare: per questo, stavamo puntando diritti verso la terra 

nemica. 

Ci fu l’ultimo attacco dei due caccia, ma senza altri gravi danni. Anzi, ebbi 

la netta sensazione di averne colpito uno. Emise una scia di fumo, fece una 

mezza rovesciata e filò verso terra. Anche l’altro mollò, e si allontanò 

velocemente. Dall’inizio dei primi attacchi non erano trascorsi che quindici 

minuti. 
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Quando fummo sul filo della costa francese, a duemilacinquecento metri di 

quota, lasciai il mio posto e andai in cabina di pilotaggio. Qui vidi il motorista, 

sergente Costa, in agonia: era stato colpito da una raffica di mitragliatrice 

durante il terzo attacco. Anche Mangiarotti era ferito, ma non così gravemente. 

Quando fummo un poco più dentro la costa, feci uscire dalla porticina laterale 

Costa e Mangiarotti, dopo aver loro agganciato alle spalle di paracadute: 

soffrivano molto, ma non emisero un lamento. Io e il secondo pilota ci 

lanciammo dall’apertura superiore. 

Tutti i paracadute funzionarono regolarmente, ma nella discesa, da terra, ci 

presero di mira con le mitragliatrici. Mangiarotti, colpito da una raffica di colpi, 

morì così, in aria, appeso al suo paracadute. 

La mia buona ventura mi condusse ad atterrare nel giardino di una grande 

villa. Mentre mi rialzavo, un poco stordito dall’urto, uscirono dalla casa una 

giovane signora e suo figlio, un ragazzo. Parlavano francese e non fu possibile 

intendersi, ma io ricordo sempre con molta gratitudine quella donna, perché 

dette alcuni ordini al ragazzo che corse in casa, prese una spugna, delle bende e 

le portò subito alla mamma. Tutti e due insieme mi fasciarono il braccio e la 

spalla, dai quali sanguinavo abbondantemente. Mi dettero anche da bere, furono 

pieni di premure; a distanza di trent’anni, vorrei ringraziarli. Non ho mai saputo 

chi fossero. Se mi avessero anche semplicemente messo alla porta, non sarei qui 

a raccontare questa storia. 

Questo intermezzo durò poco, forse dieci minuti. A un tratto il giardino si 

riempì di gendarmi francesi, corretti ma rudi. Mi perquisirono, mi tolsero le 

stellette, gradi e quanto avevo in tasca, poi mi caricarono su una macchina e mi 

portarono via. Appena fuori del giardino vidi che tirava aria cattiva: si era 

radunata molta gente armata, molto eccitata. Avvicinando le facce ai finestrini 

alcuni uomini mi gridarono, in italiano: “Se ti prendevamo noi, facevi la fine del 

tuo compagno”. Mi dette una stretta al cuore, ma se avevo ancora un dubbio, mi 

cadde subito dopo, perché fatte poche centinaia di metri ci fermammo presso un 

corpo esanime su un lato della strada. C’erano grandi macchie di sangue tutto 

intorno: alla prima occhiata riconobbi il mio povero compagno di volo, sergente 

maggiore Goracci. 

I gendarmi scesero, presero la salma e la caricarono in macchina. La fronte 

presentava una vastissima ferita, evidentemente prodotta dai colpi di bastone 

della folla inferocita. Ma non v’era bisogno di spiegazioni. La stessa folla 

premeva attorno alla macchina, agitando armi e bastoni; se non ci fossero stati i 

gendarmi, avrebbero linciato anche me. Invece riuscii ad arrivare all’ospedale, 

dove mi curarono umanamente, benché fossi piantonato da quattro arcigni 

senegalesi. Fui trattato bene da tutti, tranne che da qualcuno degli infermieri, di 

origine còrsa, che non mi risparmiarono certo frasi e offese. 

Al terzo giorno seppi come erano andate le cose, perché fui portato nella 

camera mortuaria, dove riconobbi le salme dei miei sventurati compagni. Costa e 

Mangiarotti erano giunti a terra morti. Goracci, solo leggermente ferito, era stato 
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praticamente linciato a colpi di bastone e di moschetto. Il 22 luglio ero 

nuovamente al mio reparto, in San Damiano di Piacenza. Per me la guerra 

continuava». 

Fortunatamente episodi come questo, anche gravi, furono rari: comunque 

bilanciati, almeno nella prima parte della guerra, da altrettanti casi di vera e 

propria nobiltà dei «cavalieri del cielo», sia tra avversari sia tra amici, tra fanti e 

aviatori o tra aviatori e marinai. Vi sono due episodi di grande altezza spirituale, 

che conviene narrare, uno accaduto in Albania, l’altro in Africa settentrionale. Il 

primo di essi esce dal semplice quadro di una guerra, per divenire un simbolo di 

tutti i tempi. Meriterebbe di comparire in un libro di lettura per le scuole, perché 

dimostra non tanto che l’uomo è buono, ma che lo può essere proprio quando le 

circostanze sono le più avverse. Il tenente Livio Bassi, purtroppo scomparso in 

combattimento più tardi, è certamente un eroe, nel senso civile del termine: ne 

racconta la storia, semplice e alta, il fratello Aldo Bassi. 

 

«Il tenente pilota Livio Bassi, mio fratello, morì all’ospedale militare del 

Celio, in Roma, il 2 aprile 1941, in conseguenza delle ferite riportate nel suo 

ultimo combattimento aereo in Albania, del 20 febbraio precedente. Lo assistetti 

sino a che si spense, ed egli mi raccontò quasi tutto delle sue azioni di guerra, 

audaci e fortunate. Ma insisteva particolarmente su quella del 6 febbraio 1941, 

che gli aveva procurato le gioie più belle, non tanto come combattente, quanto 

come uomo. Le sue parole mi sono rimaste scolpite nella mente, e io credo di 

ricordare degnamente la sua memoria, raccontando quella sua avventura così 

come egli la visse e me la descrisse. 

Livio si trovava, quel giorno, in servizio d’allarme, come capopattuglia, 

all’aeroporto di Valona. Scrosci d’acqua, vento impetuoso, campo 

abbondantemente impantanato. 

A un tratto la pioggia diminuisce, poi cessa. Il tetto di nuvole si alza e 

comincia a trapelare una luce più intensa. Forse tra poco tornerà il sereno. 

Non passa mezz’ora che un telefonista entra frettoloso nel circolo e grida: 

“Signor tenente, una formazione nemica dirige su Valona; stanno già mettendo in 

moto”. 

Livio si alza di scatto e via verso la linea di volo. Tre apparecchi della 395 a 

squadriglia da caccia hanno già le eliche in moto. Bassi trova in linea gli altri 

due piloti di turno, maresciallo Ferraini e sergente Piva. Rapida consultazione fra 

i tre piloti, e poi i tre apparecchi cominciano a rullare schizzando fanghiglia e 

acqua sporca, per portarsi sulla pista di lancio; gli altri ufficiali e gli specialisti 

salutano con la mano. 

Gli apparecchi decollano di scatto, inerpicandosi rabbiosamente verso le 

nuvole. L’avversario sta per giungere. 

Lo intravedono, infatti, nelle vicinanze dell’obiettivo. Sono nove 

bombardieri del tipo Bristol Blenheim. 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
60 

Un primo nostro attacco scompagina la formazione avversaria, che dopo un 

po’ punta verso il mare. Ognuno dei nostri caccia affronta audacemente una 

pattuglia. 

Ferraini, più sfortunato degli altri, affronta la sua, ma essa si addentra in 

uno strato densissimo di nuvole verso il largo; il pilota permane nella zona per 

qualche tempo, sfiora il tetto nuvoloso e guarda attentamente se ricompaiono gli 

apparecchi, ma non gli riesce di vedere più nulla. Decisamente l’avversario l’ha 

fatta franca. 

Piva raggiunge la sua che tenta anch’essa di dileguarsi al largo tra le 

nuvole, che però in quel settore sono meno fitte e leggermente intervallate. La 

raggiunge e riesce a centrare un apparecchio. La pattuglia sparisce nella 

nuvolaglia, ma quando sbuca fuori nuovamente, uno dei tre apparecchi manca; si 

verrà a sapere in seguito che è precipitato in fiamme in mezzo a una muraglia di 

nuvole, quella stessa che ha impedito a Piva di seguire le vicende dell’avversario 

colpito. Alcuni membri dell’equipaggio si salvano col paracadute. 

Ora riappaiono i due superstiti, e Piva ripete l’attacco dal basso in alto, 

riesce ancora una volta a centrare il nemico, visto che le sue mitragliatrici, che 

hanno sforacchiato parecchio il nostro caccia, da quel momento non sparano più. 

Bassi intanto ha parecchio da fare con i suoi Bristol, che si difendono con 

grande accanimento e con ardite evoluzioni. Molte raffiche vanno a vuoto e la 

giostra continua per un po’. I duecentocinquanta colpi sinora sparati pare non 

abbiano prodotto effetti visibili. 

In un attacco eseguito a distanza ravvicinata, finalmente, una raffica 

raggiunge il posto del pilota di uno dei Bristol, che s’impenna, oscilla come 

indeciso e poi si butta giù in candela, come un bolide. 

Livio segue l’avversario colpito, ma senza più sparargli, osserva lo sforzo 

evidente del pilota che cerca di riprendere il governo dell’apparecchio, 

barcollante come un ubriaco. 

Ormai il Bristol è a poche decine di metri sull’acqua, Livio segue con ansia 

e molta pena la manovra del goffo e pesante apparecchio terrestre, costretto a 

cercare la salvezza in pieno mare. È, la sua, una delle tante complesse situazioni 

psicologiche del combattente quando ha reso inoffensivo il nemico. 

Il Bristol riesce a sfiorare uno spiazzo abbastanza largo di acqua ribollente, 

e finalmente si ferma, sballottato dalle onde. Quasi subito dalla torretta 

emergono tre persone. Sembra che non abbiano salvagente, ma dopo un poco 

compare accanto ai naufraghi anche un galleggiante giallo, di quelli gonfiabili. 

Come fare per salvare i tre poveretti? La costa dista una quindicina di chilometri, 

il porto di Valona una cinquantina. Bisogna rientrare subito al campo e 

organizzare un soccorso qualsiasi. 

Livio sfreccia verso l’aeroporto. Nel prendere quota, però, vede di là da 

Punta Linguetta le sagome di tre nostri cacciatorpediniere, che avanzano a 

velocità ridotta, al ritorno da una scorta. 
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“Forse”, pensa Livio, “avranno assistito al duello; occorre avvertirli della 

presenza dei naufraghi, che il promontorio impedisce di scorgere”. E punta sulle 

navi. Ma lo attende una prima sorpresa. Le navi “allargano” rapidamente: hanno 

scambiato evidentemente il CR 42 di Livio per un Gladiator inglese. Del resto i 

due apparecchi si somigliano. 

Livio vira prontamente, poi esegue alcune piroette basse lungo il fianco del 

capopattuglia: con la mano, passando a pochi metri dalla plancia del 

cacciatorpediniere, fa cenni imperiosi in direzione dei naufraghi. Ma quelli non 

capiscono. Saltano fuori, invece, i marinai che cominciano a sventolare fazzoletti 

e camisacci. 

Livio cambia tattica. Parte di volata, a cinquanta metri di quota verso i 

naufraghi, e picchia su di loro ad angolo acuto, trasformandosi, questo egli 

pensa, in una specie di freccia indicatrice di nuovo genere. 

Ma i caccia non capiscono. E non capiscono neppure i naufraghi, che 

vedendo il CR 42 scendere a picco su loro pensano anzi che li voglia mitragliare 

e si buttano in acqua per sfuggire alle pallottole. 

Livio si arrovella, disperato. Torna sulle navi, sbatte le ali, ne fa di tutti i 

colori e quindi ripete la sua “freccia indicatrice”, ripicchia sui naufraghi che, di 

nuovo, si scaraventano in acqua. Questo, tre, quattro, cinque volte. Finalmente 

su uno dei caccia si nota un movimento insolito e Livio esulta: ha ormai quasi 

finito la benzina e deve rientrare. Pare proprio che abbiano capito. 

Invece no. Il comandante del caccia ha pensato (questo ricostruisce Livio) 

che quel matto di pilota voglia, gradisca un riconoscimento alla sua prodezza 

aviatoria. E allora gli schiera sulla coperta un picchetto di marinai che gli 

presentano le armi. 

Livio un poco ride, un po’ si commuove, un po’ si preoccupa e si dispera. 

Riparte ancora una volta verso i naufraghi, e all’ultimo istante quelli del caccia 

capiscono: la nave volta la prua, punta sul solitario battellino, salva i tre inglesi 

bagnati e intirizziti. E mio fratello, radendo l’acqua e la  terra, riesce a  metter le 

ruote sull’aeroporto con l’ultima goccia di benzina. 

Il giorno dopo arriva al circolo un autocarro della Marina. Ne scende il 

comandante del Bristol abbattuto, alto, biondo, triste. Vuol conoscere Livio. 

Quando sono di fronte, gli dice in un italiano stentato: “Questo per me è un triste 

giorno. Non solo ho perso il mio aereo e son caduto prigioniero, ma una delle 

sue raffiche di mitragliatrice ha ucciso il mio secondo pilota, che era mio 

fratello. E tuttavia voglio stringerle la mano, perché lei è un valoroso 

combattente e un cavalleresco avversario» 

 

L’altro episodio è più minuto e semplice, un piccolo fatto della guerra aerea 

e terrestre così particolare combattuta in Africa settentrionale. Questa 

testimonianza sulla singolare vicenda di un pilota, è stata raccolta dalla viva 

voce del generale Fabio Merzari, che fu il comandante della divisione 3  
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Gennaio, e da quella del generale Giuseppe De Agostinis, divenuto comandante  

della prima Regione Aerea dopo la fine della guerra. È perciò una testimonianza 

vista dall’esterno, e quindi tanto più interessante. 

 

«Questa è una storia che dimostra come, in guerra, la vita di un uomo sia 

appesa a un filo assurdo. Un piccolo particolare nel grande quadro della lotta 

vuol dire la morte per qualcuno; se il particolare è appena diverso, è la vita, o il 

ritorno alla vita, come accadde al pilota di cui si vuol raccontare, al tempo in cui 

noi della fanteria “cacciavamo autoblindo” in Cirenaica. 

Fin dai primi giorni di guerra, squadriglie nemiche di autoblindo avevano 

preso a infilarsi dietro le nostre linee, scorrazzando nelle retrovie. Erano belle 

macchine Rolls Royce, in grado di fare comodamente cento chilometri l’ora 

anche fuori pista, armate con due mitragliatrici, e con una autonomia di parecchi 

giorni; specie di “incrociatori del deserto”, insomma. Gli equipaggi erano tutti di 

cavalleria, ma avevano lasciato i cavalli al Cairo; si erano esercitati intensamente 

nel deserto, ed erano stati mandati al fronte proprio con il vecchio compito della 

cavalleria. Fare scorrerie sempre fastidiose, qualche volta micidiali, sul 

retrofronte lontano. 

Per combatterle, partendo dall’idea che il deserto è nudo come il palmo 

della mano, ricorremmo all’aviazione. Gli aerei, dall’alto, identificavano 

facilmente le blindo e potevano mitragliarle. Senonché giunsero presto norme 

che limitavano l’uso di caccia e bombardieri per questo scopo, e allora, come al 

solito, dovemmo ricorrere ai ripieghi. Armammo i nostri vistosi Lancia 3 RO 

con una mitragliera da 20 millimetri e qualche volta anche con un cannoncino da 

47 anticarro: mettemmo insieme, così, nel giro di pochi giorni, una “colonna 

celere”, e ci buttammo alla caccia delle autoblindo. 

Il 23 luglio 1940, una di queste colonne celri della divisione 3 Gennaio sta 

transitando da Sidi Rezegh (un nome destinato a divenir celebre molto più tardi) 

quando osserva un nostro apparecchio da caccia dallo strano comportamento. 

L’apparecchio esce bruscamente da una formazione che sta sorvolando la stessa 

località e batte le ali, vicinissimo alla colonna. Sapremo poi che il pilota ha 

trasgredito gli ordini, ma per un buon motivo: avvistata una formazione di 

autoblindo nemiche, ci vuol segnalare l’imminente pericolo. Così 

provvidenzialmente avvertita, la nostra autocolonna si spiega, ingaggia 

combattimento e, dopo un rapido scambio di colpi, riesce a catturare una intera 

squadriglia nemica di tre autoblindo in ottimo stato, più un carro soccorso, sia 

pure a prezzo della perdita di un capomanipolo e di due artiglieri. 

Naturalmente fummo assai grati al pilota di quel che aveva fatto. Lo 

facemmo cercare, lo trovammo, e lo invitammo il giorno dopo a colazione. Si 

chiamava Enzo Martissa. E questa è la prima parte della storia. 

Le seconda si verificò una settimana dopo, quando il comandante di 

un’altra colonna celere della 3 Gennaio si recò, la sera, a prendere i consueti 

ordini operativi dal comandante della divisione, per il giorno dopo. Si doveva 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
65 

perlustrare il tal settore, il talaltro e anche la zona a sud di Tobruch, in pieno 

deserto, sino a un certo punto, dove si trovava un pozzo abbandonato. 

Il comandante della colonna osservò che proprio quel pozzo era stato 

perlustrato pochi giorni prima, e che quindi non c’erano molte ragioni per 

ritornarci. Ma quasi ubbidendo a un istinto misterioso (appunto quel particolare 

di cui si parlava prima), l’ordine venne confermato con un “Ci vada lo stesso”. 

In tarda mattinata, con un feroce sole a picco sulla testa, la colonna arriva al 

pozzo, che pare deserto. Si fa per tornare indietro, quando qualcuno nota, in un 

avvallamento poco discosto, un troncone d’ala che sembra spuntare dalla sabbia. 

È un nostro caccia abbattuto e finito lì, con un atterraggio di fortuna; steso sotto 

l’ala, con una gamba rotta, la febbre, e quasi incosciente, vi è il tenente Martissa. 

Lo si rianima con una borraccia d’acqua, ma non crede ai suoi occhi: non crede 

al singolarissimo miracolo al quale deve la sua salvezza. Fin dal giorno prima ha 

scritto faticosamente sull’ala del suo apparecchio, sotto il cavallino rampante 

della squadriglia, la Baracca, poche righe di testamento e un breve 

ringraziamento per “l’ombra fatta alla mia agonia, dalla tua ala ferita”. 

Con una radio, viene avvertita la squadriglia del tenente, mentre la colonna 

comandata dal capitano Gerevini, di Arezzo, attende sul posto, somministrando 

le prime cure rudimentali. Nel primo pomeriggio un Ca 133, pilotato dal 

capitano Giuseppe De Agostinis atterra splendidamente e raccoglie il suo 

ufficiale. All’ospedale di Tobruch e poi al Rizzoli di Bologna, Martissa ne ebbe 

per un po’, ma potè raccontarla. 

Morì, invece, qualche anno fa a Rimini; era tornato all’acrobazia, e questa 

gli fu fatale, in una bella giornata di festa». 

 

 

BOMBE E SILURI 

 

Se anche i nostri bombardieri non portarono nel conflitto il peso decisivo 

che dalla loro specialità poteva attendersi, questo non fu colpa loro. Montavano 

apparecchi già sorpassati al momento dell’entrata in guerra, tra i quali faceva 

eccezione l’ottimo S 79: e in più non disponevano di bombe realmente efficaci, 

poiché sulla base di esperimenti alquanto dilettanteschi di prima della guerra, si 

era deciso che le bombe da duecentocinquanta e cinquecento chili fossero più 

che sufficienti per qualunque bersaglio. I traguardi di puntamento erano 

primitivi, e l’avere scelto le alte quote e le grosse formazioni non migliorò certo 

i risultati. 

Anche quando entrarono in servizio grandi aerei moderni, come il 

quadrimotore P 108, chiamato sottovoce dai piloti la «debolezza volante» per 

contrapposto alla Fortezza volante americana, il grande numero di mancati 

rientri alla base dimostrò subito che si trattava di aerei non idonei al tipo di 

guerra che si stava combattendo. È però vero che esistono oggi persone che si 

vantano di aver sabotato allora, nelle fabbriche, proprio quegli apparecchi, ed è 
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molto probabile che nel 1943 succedesse anche questo. Ma un’analisi minuta di 

tutti i bombardieri italiani dimostra comunque che si trattava di apparecchi poco 

idonei, in ogni caso inferiori ai contemporanei inglesi, tedeschi e americani. 

Non ugualmente può dirsi per quella formidabile specialità dell’Arma 

Azzurra che fu l’aerosiluramento. Qui, con il bombardiere S 79, il «gobbo 

maledetto», così chiamato per la sua caratteristica protuberanza dorsale, 

raggiungemmo successi veramente cospicui, non tutti noti, comunque splendidi. 

Le testimonianze che seguono illuminano alcuni aspetti delle due specialità. 

Parla per primo l’ufficiale di Marina che guidò la prima pattuglia di bombardieri 

S 81 inviati contro le navi da battaglia britanniche nel giorno di Punta Stilo, il 9 

luglio 1940. Colui, insomma, che ebbe la ventura di bombardare, in una giornata 

decisiva, l’ammiraglio Alan Browne Cunningham, il nostro affabile e grande 

avversario: il capitano di vascello Gino Pensa. 

 

«Riordino alcune vecchie “scartoffie”, e mi capita tra le mani il mio libretto 

di volo 1940. In rosso, mi balzano agli occhi le annotazioni delle azioni di 

guerra, dei voli sul nemico. Voli? Difatti, voli, benché fossi un ufficiale di 

marina. In realtà, ero appena sbarcato dal cacciatorpediniere Saetta, per 

assumere la mia nuova veste di osservatore aereo: in questa qualità presi parte, 

da tremilacinquecento metri di quota, all’ultima battaglia navale classica dell’ 

“era delle corazzate”, quella di Punta Stilo. Un poco come assistere al passeggio 

domenicale in piazza San Marco, dall’alto del campanile. Ma ecco, brevemente, 

ciò che avvenne. 

Fin dal 7 luglio 1940, sia la flotta italiana sia quella inglese del 

Mediterraneo si trovavano in mare, quasi all’insaputa l’una dell’altra, per 

proteggere due loro convogli molto importanti. Dico “quasi all’insaputa” perché 

entrambi gli avversari vennero molto presto a conoscenza delle mosse rispettive 

e, con una schermaglia degna di un campione di scacchi, mossero le loro pedine 

avendo per fine l’annientamento del nemico. Erano state previste anche azioni di 

bombardamento aereo, e fu così che il mattino del 7 luglio fui temporaneamente 

trasferito dal Gruppo ricognizione di Taranto al 37° stormo da bombardamento 

di Lecce, che aveva il compito di agire contro le forze inglesi uscite da 

Alessandria. 

Nuovo, interessante ed entusiasmante compito! Non più le lunghe e 

snervanti ricognizioni a grande raggio, sempre sul chi vive per ore e ore, fra 

cielo e mare, isolati nell’immensità come degli eremiti, ma un’azione “viva”, in 

compagnia di altri aerei, col nemico che non era nascosto, che si poteva guardare 

in faccia e colpire! 

Nel pomeriggio dello stesso martedì 7, mi trovai all’aeroporto di Lecce 

assegnato al Gruppo “S 81” che, secondo gli ordini di operazione, avrebbe 

dovuto trovarsi alla testa della formazione nel momento dell’attacco. L’attività e 

l’entusiasmo regnavano sovrani; nessuno pensava a se stesso ma all’azione 

imminente, certa, sicura. E la possibilità di poter partecipare a un evento forse 
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decisivo per il tanto contrastato “dominio del mare” ci rendeva quasi euforici, 

certamente allegri. 

Eravamo tutti pronti su allarme; ciò voleva dire “Consegnati in aeroporto. 

Pasti frugali. Dormire con un occhio solo”. 

Durante la serata di martedì stesso, fu indetta una riunione dei capi 

equipaggio ai quali fu distribuita una copia fotografica delle sagome delle unità 

nemiche che avremmo dovuto incontrare. Erano state rilevate dall’Almanacco 

Navale, che mi ero portato da Taranto. Ogni aereo aveva sotto di sé due bombe 

da cinquecento chili e quattro da cento. Non si attendeva che l’ora del decollo e 

mai tempo trascorse più lento. Passavo la maggior parte delle ore libere dal 

sonno nell’ufficio operazioni dello stormo. C’era sempre un ufficiale per 

ricevere gli ordini. Anche quel pomeriggio di giovedì 9 luglio mi trovavo là. 

Il telefono prese a squillare; era quello della linea diretta con il comando 

della Quarta zona. Vidi il volto dell’ufficiale pilota che riceveva le 

comunicazioni illuminarsi, e lo sentii ripetere più volte: “Sì eccellenza. Va bene 

eccellenza. Benissimo eccellenza”. Poi riattaccò e si rivolse ai presenti: “Ordine 

di decollo immediato, per attaccare due grosse navi inglesi nel quadratino 8205, 

che navigano con rotta 320”. 

Il gran momento era giunto! Fu come una liberazione. L’allarme fu dato in 

un battibaleno. Tutti gli equipaggi corsero ai rispettivi apparecchi e io presi posto 

sul velivolo capo formazione pilotato dal maggiore Colavolpe e dal capitano 

Casali. Alle 15.45, con un gregario per ala, decollammo da Lecce puntando sulle 

navi nemiche. Il tempo era buono e la visibilità anche. Sotto di noi sfilò tutta la 

penisola salentina e ci trovammo quasi subito a sorvolare le acque del golfo di 

Taranto. 

Alle 16.20 siamo al traverso di Capo Colonne, ed è allora che molto 

lontano, a circa una trentina di miglia, avvisto alcune unità navali, indistinte, che 

stanno sparando. Proprio le vampe richiamano per prime la mia attenzione. 

Siamo già a quota 3500, quella stabilita per l’attacco. Accostiamo per l’azione, 

ma, oltre alle prime, scorgo altre e altre unità, un po’ dappertutto! Il mare pullula 

di navi! È difficile in quel frangente, e a quella distanza, riconoscere chi è amico 

e chi no; tanto più che le notizie forniteci a terra sono state alquanto sommarie. 

Proseguendo nella marcia, posso accertarmi che al largo della costa, verso 

levante, vi è un primo gruppo formato da due grosse navi da battaglia; più verso 

noi, a ponente del primo, un secondo gruppo di quattro incrociatori. Sulla loro 

sinistra, quindi più verso la costa calabra, avvisto ancora una flottiglia di caccia 

che sta sparando contro altre unità similari. Queste ripiegano protette da una 

cortina fumogena dopo aver, presumibilmente, effettuato un attacco con siluro. 

Molto più a ponente, e ormai decisamente sulla nostra dritta, vi sono diverse 

altre navi di vario tipo, indistinte. 

Questo quadro della situazione in mare, apparsa improvvisamente e 

notevolmente diversa da quella che ci si attendeva, è ora abbastanza chiaro. Gli 

inglesi sono sotto, davanti a noi, e sulla nostra dritta. Ci dirigiamo sopra di loro! 
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L’attesa non è lunga. Alle 16.33 sorvoliamo i quattro incrociatori che ci 

danno il benvenuto con il fuoco delle loro artiglierie contraeree. Riconosco 

chiaramente unità tipo Gloucester. Il capitano Casali, che è anche l’ufficiale al 

tiro, mi domanda se quelle sono navi nemiche, e se può sganciare. Gli faccio 

segno che a poche miglia di distanza vi sono le due navi da battaglia, e che è più 

conveniente attaccare quelle. Il maggiore Colavolpe approva. Proseguiamo, e 

alle 16.40 entriamo nel tiro contraereo delle corazzate. Sono unità del tipo 

Warspite. Si distinguono bene le loro torri binate e il solo grosso fumaiolo al 

centro. È un vero inferno! Le granate scoppiano intorno a noi; non sentiamo i 

colpi ma vediamo distintamente le nuvolette degli scoppi e sentiamo l’aereo 

sobbalzare come sotto forti colpi di vento. I due gregari sono sempre stretti a 

noi, ala contro ala. Eseguo alcune fotografie e viene messa in moto la macchina 

per le fotoplanimetrie; serviranno poi per accertare dove son cadute le nostre 

bombe. 

Alle 16.43 effettuiamo il bombardamento; i gregari ripetono la manovra per 

imitazione. Siamo quasi sopra la verticale delle due corazzate che hanno 

accostato prima a dritta, poi a sinistra. Compiono una manovra di zigzagamento 

per evitare le nostre bombe che, purtroppo, cadono soltanto intorno a loro. Il 

fuoco contraereo è sempre centrato su di noi! 

Ora bisogna pensare a disimpegnarci. Sappiamo che in zona deve esserci 

almeno una portaerei inglese, ed è probabile che qualche aereo nemico ci 

contrasti il cammino di rientro. I velivoli vengono messi in leggera picchiata per 

aumentarne la velocità. Con un ampio giro sulla dritta accostiamo per Santa 

Maria di Leuca. Sotto di noi avvistiamo numerosi aerei diretti sul cielo della 

battaglia. 

Per noi, ormai, tutto è terminato! Una lunga attesa di più di quarantotto ore 

si è risolta nel breve volgere di una decina di minuti. Ho conservato come 

ricordo “vivo” di quella giornata una piccola scheggia di granata, raccolta dal 

longherone del bombardiere S 81, dove i cannoni inglesi l’avevano spedita». 

 

L’avventura di Martino Aichner, siluratore del cacciatorpediniere inglese 

Bedouin, è straordinariamente più drammatica e singolare, e dimostra quale 

fegato occorresse in questo tipo di azioni, condotte non solo contro difese 

spaventevoli, ma per di più sul mare, a grande distanza dalle coste, quando 

essere abbattuti, anche se non feriti, voleva dire morte quasi certa. Ma ecco il 

racconto di Martino Aichner, riassuntivo dell’epopea di tanti suoi camerati 

aerosiluratori. (1) 

 

«Quando, alla fine della prima decade di giugno del 1942, tutti i nostri 

reparti furono messi in stato d’allarme dalle prime notizie di forti movimenti 

navali britannici, ero stato da poco tempo assegnato al 132° Gruppo 

aerosiluranti, allora dislocato in Sicilia. Per un giovane ufficiale di 

complemento, l’essere assegnato a un reparto comandato da Buscaglia e che 
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aveva tra le sue file cannoni come Giulio Cesare Graziani e Carlo Faggioni era 

un titolo d’onore, che comportava però molte responsabilità. Pur senza essere un 

cerbero, Buscaglia aveva un carattere difficile ed era esigente con sé e con gli 

altri. 

Nel pomeriggio del 14 giugno non posso partecipare all’azione in cui viene 

impegnato il nostro gruppo perché, essendo il più “pivello”, devo cedere il mio 

velivolo a un tenente anziano che ha scassato il proprio in atterraggio. 

Per il 15 sono rimasti soltanto tre siluri; all’azione parteciperanno 

Buscaglia, Aichner e il tenente Camera. 

Il sole non era ancora spuntato che già i nostri tre S 79 dirigevano verso 

Pantelleria. Quando il sole sorse alle nostre spalle, date le favorevoli condizioni 

di luce, avvistammo in distanza le unità della nostra 7a divisione navale che, a 

titolo precauzionale, ci accolsero a cannonate. 

I soliti moccoli sulla collaborazione aeronavale, una virata per tenerci fuori 

tiro e poi, improvviso e inatteso, l’attacco di alcuni Beaufighters di abitudini 

mattiniere. Ci impallinarono tutti con tanta abbondanza che Buscaglia decise di 

atterrare a Pantelleria per controllare i danni. 

A terra si vide subito che l’aereo di Camera era troppo malconcio per poter 

riprendere il volo; ma gli altri due, dopo qualche riparazione di fortuna, erano 

pronti a ripartire. 

Ci portammo in linea insieme con tre Macchi 202 dello stormo di 

Remondino. Buscaglia decollò con loro, e io mi accingevo a seguirli; ma un 

motore si mise a tossire e a sternutire come se avesse il cimurro e fu giocoforza 

fermarlo. 

II motorista Fantuzzi smontò le candele inferiori, le pulì, le rimontò e 

finalmente l’aereo potè avventarsi verso il mare, sollevando una nube di polvere 

rossiccia. Ma ormai Buscaglia e la pattuglietta di scorta erano fuori vista. In quel 

momento mi resi conto di non aver alcuna indicazione su quel che dovevo fare, 

così da solo. Infatti Buscaglia mi aveva detto di stargli vicino e che all’ultimo 

momento mi avrebbe comunicato con il laringofono l’ordine di operazione. Una 

sola raccomandazione precisa e categorica aveva aggiunto: “Non attaccare navi 

da guerra”. 

Ecco in distanza una grande colonna di fumo nero: ci dirigemmo verso quel 

punto e proprio ai margini di una vasta chiazza di nafta in fiamme, avvistammo 

un grosso mercantile. Ci siamo! Ma subito ci accorgiamo che la nave è ferma, 

che a bordo c’è un incendio e che l’equipaggio la sta abbandonando. 

La sorvoliamo a bassa quota, vediamo le facce atterrite dell’equipaggio che 

salta in acqua, una virata e via alla ricerca di un altro bersaglio. 

Ecco sulla destra una cortina di nebbia artificiale: una virata da quella parte 

_________________________ 

 
(1) Aichner e Evangelisti, Storia degli aerosiluranti italiani e del Gruppo Buscaglia. Ed. 

Longanesi & C., Milano. 

 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
70 

e, proprio dietro lo schermo fumogeno, spuntano due bei cacciatorpediniere 

inglesi per i quali le cose non devono andare troppo bene, altrimenti non 

sarebbero isolati e non tenterebbero di occultarsi. Il bersaglio è allettante, ma 

l’ordine è di attaccare le navi da trasporto, quindi bisogna continuare la ricerca. 

Per oltre mezz’ora perlustriamo il mare a pettine; ritroviamo le navi della 

7a divisione, torniamo indietro ancora e ritroviamo i due caccia inglesi: mi 

consulto con Del Bianco e decido di attaccare il più grosso, che era il Bedouin; 

tanto questo quanto l’altro, che era il Partridge, erano stati colpiti dalle navi di 

Da Zara, ma tenevano ancora bene il mare e sparavano come dannati. 

Virata, direzione d’attacco, via le sicure, avvicinamento sotto la linea di 

volo, puntamento, una leggera pressione sulla pedaliera per aggiustare la mira, 

poi un gran colpo sul motore destro. Del Bianco apre la bombola antincendio, il 

motore si ferma, sbandiamo un po’, anche il motore centrale spruzza olio di 

ricino sul parabrezza. Ma ormai ci siamo. A circa seicento metri di distanza e 

cinquanta di quota sgancio e continuo dritto in direzione delle navi; se riusciamo 

a superarle, sarà la loro stessa cortina fumogena a proteggerci. 

Ma, quando siamo sulla verticale, pochi secondi prima che il nostro siluro 

raggiunga il bersaglio, una gragnuola di colpi ci investe in pieno. 

Ho appena il tempo di voltarmi per vedere se qualcuno è ferito, quando 

anche gli altri due motori piantano secco. “Tenetevi forte, dobbiamo ammarare”. 

Avevo già avuto un’esperienza del genere, quindi la manovra mi riesce. 

Per fortuna il nostro bravo S 79 galleggia a meraviglia; ricuperiamo la 

bussola, la pistola da segnalazione, la cassetta viveri e saltiamo tutti nel 

battellino, da dove assistiamo emozionatissimi all’agonia dell’unità che abbiamo 

colpito a morte: la prua si solleva tutta dall’acqua, rimane per qualche attimo in 

bilico e poi si inabissa. Non dimenticherò mai il grido strozzato di emozione e di 

commozione che si levò dal battellino. 

Poi la drammaticità della situazione riprese il sopravvento: stavo 

controllando sulla carta la nostra posizione, che era giusto a metà tra Pantelleria 

e la costa tunisina, quando un’esclamazione del fotografo Pragliola ci fece 

voltare tutti di scatto: il secondo caccia stava puntando decisamente su di noi. La 

prospettiva di un bel campo di prigionia si profilava ormai nitidissima, come 

nitida appariva a meno di mezzo miglio la sagoma del caccia quando lo 

vedemmo invertire la rotta e allontanarsi velocissimo, mentre gli fiorivano 

intorno le colonne d’acqua sollevate dal tiro navale. Era la nostra 7a divisione 

che andava in cerca di preda e che ci passò poi molto vicina senza ricuperarci. 

Spiegai all’equipaggio che forse non ci avevano avvistato o che non si erano 

fermati per il pericolo dei sommergibili, ma non mi parve che la spiegazione 

avesse convinto l’uditorio, dal quale si levarono commenti pittoreschi. 

Quando il relitto del nostro fido S 79, che aveva galleggiato per tutto il 

pomeriggio, si inabissò, cominciammo a sentirci veramente soli. L’euforia 

determinata dallo scampato pericolo, dalla visione dell’affondamento dell’unità 

che avevamo colpito e dalla prigionia scongiurata in extremis per l’intervento 
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delle nostre navi, diminuiva man mano che si avvicinava la sera e che il mare si 

agitava. Ma, quando, all’imbrunire, vedemmo arrivare un nostro idrosoccorso 

che ammarò magistralmente tra le onde e flottò decisamente verso di noi, allora 

l’euforia ci riprese, insieme con la voglia di fare gli spiritosi e di cantare a 

squarciagola, anche se stonati». 

 

*   *  * 
 

Le imprese degli Stuka italiani, aerei tedeschi ceduti alla nostra Aeronautica 

e chiamati “Picchiatelli” dal famoso film con Gary Cooper, È arrivata la felicità 

del 1937, sono assai poco conosciute. Il racconto del sottotenente pilota Oberdan 

Naccari, citato all’ordine del giorno del bollettino n. 1147 col suo 121° Gruppo 

tuffatori, vale a riempire bravamente una lacuna. 

 

«Ultimata la scuola di secondo periodo di pilotaggio, venni trasferito 

all’aeroporto di Lonate Pozzolo agli Stuka. Vi giunsi il 16 giugno 1943 e il 

giorno successivo, dopo due voli dimostrativi con il CR 42, decollai con lo 

Stuka, il tuffatore tedesco, e venni conquistato a poco a poco dal nuovo 

aeroplano. Feci un addestramento intensissimo, con lancio di bombe da 

esercitazione sul poligono; dopo venti giorni, venni assegnato alla 237 a 

squadriglia tuffatori di stanza all’aeroporto di Ampugnano (Siena). 

Cominciavo ad avvicinarmi alla zona di combattimento e ne ero felice. Vi 

giunsi il 7 luglio, e il 10 mattina feci il passaggio sullo Junker 87 D 3, detto 

“Dora”. 

Ero sceso da poco dal nuovo aereo quando giunse l’ordine in linea di volo 

di trasferimento della squadriglia a Gioia del Colle (Bari). 

Gli anglo-americani avevano iniziato infatti l’attacco alla Sicilia. Venni 

assegnato in ala destra alla pattuglia condotta dal comandante capitano Leo 

Vecellio Reane; accettato a bordo, in qualità di armiere, un aviere di governo che 

mi piace ricordare, Vittorio Rimoldi di Como, per essersi offerto di partire con 

un aereo che andava al combattimento, decollammo subito e carburante. Quindi, 

con un nuovo balzo atterrammo verso le ore 19 all’aeroporto di Gioia del Colle. 

Il giorno 11 scrissi frettolosamente ai miei genitori: “Spero da un momento 

all’altro di partecipare a un’azione contro la flotta d’invasione. Ho già 

agganciato una bella bomba da cinquecento chili sotto la pancia dello Stuka. 

Sono tranquillissimo e contento…” 

La mia squadriglia faceva ora parte del 121° Gruppo tuffatori, al comando 

del maggiore Orlandini. Mi diedero il comando di una pattuglia nella mia qualità 

di sergente in attesa di nomina a sottotenente e, dopo cinquanta minuti di volo, 

atterrai all’aeroporto di Crotone. Qui veramente si respirava aria di guerra. Gli 

apparecchi erano decentrati ai limiti del campo, sotto gli alberi, e l’intero 

aeroporto era molto ben mimetizzato. 
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Giorno 12 luglio 1943. Il maggiore Orlandini scelse cinque piloti, oltre a se 

stesso; ricordo il tenente Marcoccia, il sottotenente Poggioli, il maresciallo 

Galletti. Essendo disponibile un settimo apparecchio, mi offersi di partecipare 

all’azione di attacco al naviglio nemico che si trovava nella rada di Augusta. 

Venni accettato. Il comandante ci indicò la rotta, il metodo di attacco alle navi e 

alle ore 11.55 decollammo, diretti verso l’Etna per l’appuntamento con la caccia 

di scorta, che però non si vide. Lo spettacolo dell’isola sicula, immersa in un 

mare verdastro, era meraviglioso e dalla quota di oltre quattromila metri si 

ammirava la costa verso Palermo e Catania e lo stretto di Messina, che si 

incuneava come un grande fiume fra le estreme propaggini della costa calabra e 

la zona di Capo Faro. 

Benché senza scorta ci mettemmo in rotta verso Augusta. Pilotavo l’ultimo 

aereo della formazione, e mi beccai subito e in pieno l’attacco della caccia 

avversaria che proteggeva la flotta d’invasione, la quale stava mettendo in mare 

centinaia di zatteroni da sbarco. Virammo verso il centro della rada, e, seguendo 

la squadriglia, mi gettai in tuffo su una grossa nave mercantile, senza azionare i 

freni aerodinamici per rimanere il minor tempo possibile sul bersaglio. Tolsi la 

sicura alla bomba e alle mitragliatrici in caccia e mi misi a sparare sul ponte 

della nave, alla quale mi avvicinavo e che ingrandiva a vista d’occhio. Quelli di 

sotto sparavano come indiavolati con un tiro molto preciso, perché vedevo che i 

proiettili mi esplodevano intorno, e sempre alla mia quota. Traguardavo la nave 

al centro del collimatore e sparavo durante il tuffo a novanta gradi. Pensavo: 

questa non mi può sfuggire. 

Le vampe prodotte dalle mie mitragliere alari mi rincuoravano, dandomi un 

senso di protezione; a un certo momento sentii suonare la sirena; l’altimetro 

segnava duemila metri di quota, al di sotto dei quali si innalzavano i palloni 

frenati. Sganciai la bomba e iniziai la richiamata; avevo raggiunto nel tuffo una 

velocità di oltre cinquecento chilometri e mi parve di essere addirittura 

schiacciato dalla accelerazione di gravità. 

Sei Spitfìre mi si misero alle costole, decisi a farmi fuori. Venni preso da 

una rabbia cieca, sentendomi tallonato come un ladro dai cani poliziotti. Un 

caccia mi attaccava dalla destra a non più di cento o duecento metri di distanza; 

scorsi il pilota quasi in viso; gli virai addosso e sparai. Non posso dire se lo 

colpii o no; l’inglese mi si gettò sotto e sparì nel gran vuoto che avevo sotto di 

me. Intanto, da dietro, mi sparavano e oltre che sentirle vedevo le raffiche 

avversarie colpire le ali; la carlinga dietro all’armiere, il timone, i piani di coda 

erano già ridotti peggio di un colabrodo. Ma lo Stuka, apparecchio 

particolarmente robusto, volava ancora. Per cercar di evitare questo tiro al 

bersaglio, mi tuffai nuovamente sino a una quota bassissima sull’acqua, mentre 

il mio armiere, il bravo Rimoldi, rispondeva al fuoco nemico con le armi in 

torretta. Vedevo lontano il massiccio grigio-scuro dell’Etna, e puntavo verso 

nord, con l’intenzione di atterrare a Reggio Calabria. 
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A un tratto sentii una raffica sulla testa; mi entrò in fusoliera attraverso la 

capottina e mi ruppe vari strumenti, ma il motore funzionava ancora, e io 

continuavo la corsa quasi disperata con gli occhi fissi al mare. Sentii la voce 

dell’armiere che per mezzo dell’interfonico mi avvertiva che le sue mitragliatrici 

si erano inceppate. Gli risposi di cercare di disincepparle al più presto, altrimenti 

ci avrebbero certamente fatti fuori. Vi riuscì; sentii sparare una raffica contro uno 

Spitfìre che si era messo in coda troppo vicino. Si incendiò e con la maggiore 

velocità ci oltrepassò sulla destra, infilandosi in mare d’ala. Il nostro grido di 

gioia venne sommerso da un colpo di cannoncino che attraversando 

letteralmente il motore colpì il circuito dell’olio e dell’acqua. Lasciavamo un 

fumo nerastro in coda; la pedaliera si mise a vibrare pazzamente, il motore a 

scoppiettare, i giri a diminuire. Era la fine del nostro magnifico apparecchio! 

Vidi una fiammata sotto la manetta del gas, e un principio d’incendio sulle 

ali pericolosamente vicino ai serbatoi della benzina; il mare si avvicinava, e 

forse era la nostra sola salvezza non essendovi più la quota disponibile per il 

lancio con il paracadute. Ordinai all’armiere di sganciare la capottina e di 

slacciarsi le bretelle. Io pure con la sola mano disponibile, cercai di fare 

altrettanto. La quota era di circa cento metri e planavo irrimediabilmente sul 8+ 

la cloche con la mano sinistra, mi puntellai con la destra sul bordo anteriore della 

carlinga; l’acqua era lì, spanciai tirando la leva di comando alla pancia; sentii un 

violentissimo colpo all’occhio sinistro e mi trovai capottato sott’acqua dentro la 

carlinga. 

Il mare si tingeva di rosso per il sangue che mi sgorgava copioso dalle ferite 

all’occhio. Lottai disperatamente contro il salvagente che mi teneva a galla a 

testa in giù nell’interno della fusoliera e contemporaneamente avevo la pretesa di 

prestare soccorso al mio armiere, credendo che fosse rimasto intrappolato nella 

carlinga. Quando già stavo per rimanere senza aria, riuscii a liberarmi e con 

violenti colpi di tallone venni alla superficie. Il cielo era stupendamente azzurro, 

e il mare leggermente mosso. Feci appena in tempo a respirare profondamente e 

l’aeroplano, riempitosi di acqua, si inabissò producendo un gorgo di spuma con 

infinite bolle d’aria che continuarono a venire alla superficie producendo una 

bibita frizzante. Mi sentii tirare per i piedi ma rimasi a galla; ora il salvagente era 

provvidenziale. 

A dieci metri circa di distanza da me, il mio armiere con un solo graffio 

insignificante in fronte stava armeggiando intorno al battellino pneumatico per 

aprirlo, battellino che era volato in mare insieme con lui nel momento della 

capottata dell’aereo. 

Raggiunsi con alcune bracciate il battellino aperto e vi salimmo entrambi. 

Erano esattamente le ore 13.26, segnate dal mio cronometro, che si era fermato 

al contatto dell’acqua salata. Di stanza dalla costa circa trenta chilometri ed 

eravamo vivi. Ci medicammo, fumammo, mangiammo qualche biscotto col 

cioccolato e a turno remammo, remammo e remammo per ore e ore. La costa si 
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ingrandiva pure rimanendo sempre lontana. Vedemmo delfini a branchi, navi e 

combattimenti aerei. 

Quando il cielo fu tutto nero per la notte vicina, ci raggiunse una 

motozattera tedesca che aveva visto un nostro razzo e ci prese a bordo. Il ponte 

ci sembrava tremendamente solido, e l’accoglienza fu fraterna. Dopo tre giorni 

per viaggi in mare, autoambulanza e treno, raggiungemmo il nostro Gruppo che 

continuava a spostarsi di aeroporto in aeroporto. Qui l’accoglienza per noi due, 

considerati morti più che dispersi, fu calorosissima. Appresi che avevamo 

affondato un grosso mercantile di ottomila tonnellate, e che l’affondatore dovevo 

essere stato io perché il maresciallo Galletti che mi precedeva nel tuffo, e che 

aveva sganciato la bomba sugli zatteroni da sbarco, dichiarò che, dopo lo 

sgancio dei primi cinque, non aveva visto nessuna nave colpita. Mi venne poi 

concessa una medaglia d’argento. Desidero ricordare alcuni nomi di giovani 

colleghi piloti per onorarne la memoria. Il sottotenente Poggioli di Modena, 

abbattuto nella mia azione, e il sottotenente Calzoni di Bologna, abbattuto fra 

altri nell’azione del 13 luglio. 

L’Aeronautica italiana aveva proprio dato tutto per quella guerra che allora 

continuava veramente, tredici giorni prima che il Maresciallo Badoglio 

dichiarasse: “La guerra continua”». 

 

 

SOLITARIE AVVENTURE 

 

Ai margini della guerra aerea, fuori dal sibilo rauco delle pallottole e 

dall’urlo delle bombe, alcuni aviatori conobbero avventure solitarie, 

esclusivamente personali; nel senso che esse non ebbero alcuna influenza sul 

corso delle operazioni.  

«Momenti», più che fatti, ma che servono assai bene a stabilire un clima, un 

umore, un certo modo di filtrare la realtà. 

Ne presentiamo tre, ognuna con un suo particolare valore. La prima si 

riferisce alla sfortunata Aeronautica dell’Africa orientale; forte di più di trecento 

apparecchi all’inizio della guerra che furono mal utilizzati quanto si poteva. E 

che finirono distrutti sui campi di Dessiè e di Asmara, senza alcun utile, quando 

gli inglesi ebbero riunito abbastanza forze aeree per prendere l’offensiva. Un 

solo apparecchio, tra i trecento, riuscì a tornare in Italia e ne raccontiamo la 

vicenda, per bocca di Nicola Caputo, uno della schiera dei grandi navigatori del 

SAS, ovverosia dei Servizi Aerei Speciali. 

 

«Nel giugno del 1941», narra Caputo, «dopo aver operato su tutti i fronti 

etiopici, mi trovavo a Gondar assediata e con soltanto tre aeroplani superstiti, di 

cui due Caproni 133 e un caccia CR 32 unitamente a un gruppo di piloti 

impossibilitati a continuare l’attività per mancanza di velivoli. 
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Con il sottotenente Lusardi riuscimmo a prendere contatto con il 

governatore, generale Nasi, e gli sottoponemmo un nostro programma, dati i 

mezzi a disposizione, temerario e quasi irrealizzabile raggiungere con un 

Caproni l’Italia e ritornare per portare rifornimenti e aiuti con aerei più adatti. Lo 

scetticismo del governatore, uomo di grande valore e di ampie vedute, fu vinto 

dal nostro entusiasmo. Dopo qualche preparativo, il 15 giugno del 1941 

decollammo da Gondar con rotta su Gedda in Arabia, per ragioni di autonomia. 

Colà giunti giustificammo l’atterraggio a causa di un principio di incendio al 

motore laterale sinistro, incendio che realmente era avvenuto quando stavamo 

ancora sul campo di Gondar. Le autorità arabe, verificati i nostri documenti 

personali, ci internarono nella palazzina dell’aeroporto ove restammo rinchiusi 

per quasi quattro mesi con quaranta gradi all’ombra. L’equipaggio del Caproni 

era così composto: tenente pilota Nicola Caputo, tenente pilota Clodomiro De 

Caro, sottotenente pilota Domenico Lusardi, sergente maggiore motorista Barilli 

e sergente telegrafista Di Biase. 

A Gedda esisteva la Legazione d’Italia diretta dal ministro Sillitti il quale si 

prodigò con tutte le sue possibilità, per alleviarci le pene della clausura e dopo 

aver superato le grosse difficoltà prese contatto con Roma e concordò con noi la 

rotta di partenza Gedda-Sollum, ma il nostro Caproni non aveva autonomia 

sufficiente a rimanere in volo per circa tredici ore nel corso delle quali avrebbe 

dovuto percorrere qualcosa come duemilacinquecento chilometri e in una sola 

tappa. Questa difficoltà non ci scoraggiò e con l’aiuto dell’autista della 

Legazione italiana di Gedda riuscimmo a caricare a bordo del velivolo sei 

comuni fusti di benzina saldati in coppia da usare quali serbatoi supplementari. 

Il Caproni era rimasto per quattro mesi ad abbrustolirsi sulla sabbia del 

campo con tutte le immaginabili conseguenze sulla sua efficienza. Infatti il 

bravissimo motorista, che cercammo di aiutare in tutti i modi, dovette procedere 

al totale smontaggio di tutti i cilindri dei tre motori, con una rudimentale 

attrezzatura, riuscendo alla fine a farli funzionare. Il 9 ottobre, alle ore 17 locali, 

decollammo dall’aeroporto di Gedda per il secondo e più difficile tratto del 

nostro avventuroso viaggio, che iniziò con l’inseguimento dei caccia inglesi ai 

quali potemmo sfuggire soltanto volando a pelo d’acqua sul mar Rosso e 

costeggiando per circa un’ora la costa araba. Elusa la caccia e sopraggiunta la 

notte, puntammo su Sollum attraversando tutto l’Egitto, senza alcuna assistenza 

radio. Verso mezzanotte, nell’attraversare il Nilo, fummo inquadrati dalle 

fotoelettriche alle quali dovemmo sfuggire, tra le cannonate della contraerea. 

Il viaggio continuò silenzioso, aiutati nella navigazione soltanto dalla stella 

polare. Eravamo in volo già da dodici ore quando la scorta di carburante 

incominciò a esaurirsi e pertanto fu necessario, per stabilire la nostra posizione, 

dirottare verso il mare, perdendo gradatamente quota. 

Al di sotto di noi si stendeva un vasto strato di nubi. Era già l’alba. 

Forammo le nubi e trovammo la costa quando eravamo ormai a cinquecento 

metri di quota, ma sfortunatamente eravamo sul cielo di Tobruch in quel periodo 
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occupata dagli inglesi. Ci accolse improvviso e violento un fuoco infernale. Da 

terra e dal mare tutte le mitragliere furono puntate contro l’ala tricolore che da 

sola aveva osato scendere sulla piazzaforte nemica. L’aria fu percossa, dilaniata 

dai proiettili che salivano contro la fragile carlinga. Fuoco dovunque, esplosioni 

che facevano rimbalzare l’apparecchio mettendo lunghi brividi nelle strutture 

metalliche. 

A quota cento, simulando un atterraggio, le mitragliere tacquero, 

l’aeroplano, refilato al loro tiro, si risvegliò, cercò scampo verso il deserto. 

Nuovo impetuoso fuoco nemico, ma invano! 

Ritornò il silenzio, strano, incredibile, dopo tanto fragore. A pochi metri dal 

suolo si riaccendono i motori, ma quello centrale tace. Il motorista alleggerisce il 

velivolo lanciando giù dal portello i famosi fusti vuoti, ma il carburante è ormai 

finito e siamo costretti ad atterrare in pieno deserto a circa quaranta chilometri a 

sud di Ain el-Gazala, esattamente dopo tredici ore di tormentato volo. 

Ma soltanto una parentesi del nostro viaggio era chiusa perché per noi, 

superato il primo momento di gioia per aver toccato terra amica, si apriva la 

grande incognita del deserto sconfinato, per ricominciare il calvario verso la 

costa sospinti dalla volontà di sopravvivere. 

Una marcia faticosa, con alterne decisioni di fermarsi e attendere la morte, 

ci portò dopo ventiquattr’ore di sofferenze inenarrabili a Derna, dove fummo 

accolti, dato il pietoso stato nel quale eravamo ridotti, dalla diffidenza di un 

reparto tedesco. 

Riuscimmo a prendere contatto con i nostri di Derna che vennero a 

prelevarci per condurci al Comando. Accoglienze affettuose, commoventi e 

trionfali: ristoro, riposo e nuovamente ritorno nel deserto per ricuperare il 

famoso Caproni, rimetterlo in efficienza e con lo stesso, via con un nuovo balzo 

a Roma dalla quale alcuni di noi mancavamo da circa sei anni. 

Dopo quindici giorni di riposo, eccomi assegnato al SAS per ricominciare 

le cavalcate fino alla fine, con la tristezza, quasi ogni giorno, per aver perduto un 

amico o un collega». 

 

*   *   * 
 

La seconda avventura solitaria riguarda un pilota straniero, 

dell’Aeronautica polacca, passato a combattere, dopo la tragedia del 1939, con la 

RAF britannica. Si chiama Jan Walewsky, e attualmente abita in Australia; nel 

suo italiano zoppicante, ma efficace, egli racconta: 

 

«7 settembre 1944 sono le epiche giornate della rivolta di Varsavia. La sera 

precedente, sei Halifax del 138° Gruppo Servizi speciali polacco sono partiti da 

Brindisi carichi di armi e munizioni da lanciare su Varsavia agli uomini del 

generale Bòr. Da oltre trenta giorni a Varsavia si combatte, strada per strada, casa  
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per casa, ma l’eroismo degli insorti si va spegnendo in un mare di sangue. I 

tedeschi hanno preso il sopravvento e per gli insorti ormai c’è poca speranza. 

Decollo la mattina da Brindisi insieme ad altri tre apparecchi da caccia (una 

pattuglia) qualche minuto prima dell’alba, dirigendomi verso l’altra sponda 

dell’Adriatico per incontrare, sulla rotta di ritorno, gli Halifax reduci dal volo su 

Varsavia e proteggerli dagli eventuali attacchi della caccia tedesca di stanza negli 

aeroporti dalmati e albanesi. 

Giungiamo in vista della foce del Drin dopo qualche decina di minuti di 

volo e il mio Spitfire incomincia a dar segni di non voler proseguire. Il motore, il 

perfetto Rolls Royce, perde colpi e l’indicatore di pressione della pompa di 

alimentazione cala paurosamente. Segnalo al capopattuglia che debbo rientrare. 

Viro, sgancio i serbatoi supplementari, inizio la rotta di ritorno. 

Al limite di velocità di sicurezza attraverso nuovamente l’Adriatico, 

giungendo in vista della costa italiana poco più a sud del promontorio del 

Gargano. Il motore continua a perdere colpi, ma, bene o male, riesco a 

proseguire abbastanza regolarmente. Seguo la costa per poter, in caso di 

emergenza, trovare un atterraggio di fortuna. 

A un tratto, sollevando lo sguardo, vedo spuntare a una quota ben più alta 

che la mia, tre puntini che ingigantiscono a vista d’occhio; tre Messerschmit 

109! Aguzzo lo sguardo: mi hanno già scorto e convergono su di me; non so 

cosa fare, il motore in condizioni da non rispondere agli sforzi di un 

combattimento, l’apparecchio per questa ragione non più maneggevole, non 

resta altro che cercare una via di scampo o vendere cara la pelle. 

Cerco di dare tutto il gas possibile, tiro disperatamente a me la cloche e 

levo la sicura alle armi. I tre tedeschi si allargano, uno dirige su di me e gli altri 

due cercano di intercettarmi sui fianchi. Hanno già capito che mi trovo in 

difficoltà, e sono certi di liquidarmi in un attimo. 

Giungo quasi in quota uguale alla loro, mantengo la mia rotta che quasi è di 

collisione con l’apparecchio di centro. Il tedesco invece, improvvisamente, 

picchia: vuole lasciare il campo libero ai compagni che mi stanno giungendo 

addosso dai lati. Picchio leggermente anch’io, riesco a inquadrarlo nel 

collimatore e faccio partire una raffica con i miei cannoncini da 20 millimetri. 

Vedo un solo lampo di un’esplosione sulla fine della fusoliera, quasi all’attacco 

dei timoni. Gli altri due mi sono quasi addosso, cerco di virare, ma una raffica 

mi colpisce: il motore s’inceppa, l’elica si ferma. Faccio scorrere il tettuccio e mi 

lancio fuori: il paracadute, dopo pochi attimi, si apre e rimango a dondolare sotto 

l’enorme ombrello di seta che cerca di depormi dolcemente al suolo. Alzo gli 

occhi al cielo, forse in ringraziamento per lo scampato pericolo, quando vedo 

arrivare a tutta velocità la ben nota sagoma di un altro Spitfire. Due dei tedeschi, 

con un’ampia virata, dirigono verso di lui mentre il terzo, forse ignorando il 

rispetto del nemico vinto, picchia verso di me e apre il fuoco con le sue due 

mitragliatrici. Una pallottola mi attraversa il polpaccio destro, un’altra mi 

fracassa il braccio sinistro. 
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Il dolore mi acceca, ma vedo lo Spitfire attaccare, con una impressionante 

picchiata, colui che mi aveva mitragliato. Riesce a mettersi nella sua scia e apre 

il fuoco con tutte le sue armi: due raffiche, e il Messerschmit esplode, e va 

letteralmente in pezzi. Gli altri due seguono la picchiata dello Spitfire, cercando 

di prenderlo di coda, ma questo, grazie alla migliore maneggevolezza, vira, si 

rovescia sul dorso e si raddrizza in una corta picchiata. Riapre il fuoco, e 

colpisce uno dei due tedeschi il quale incomincia ad avvitarsi emettendo fumo. 

L’altro riprende a tutto gas la sua rotta, non prima di aver sparato una corta 

raffica al mio paracadute, mentre passava a tiro. 

Giunsi a terra, fui raccolto da alcuni contadini che cercarono di curare alla 

meglio le mie ferite: il pomeriggio fui prelevato da un’autoambulanza e 

trasportato in ospedale. 

Due giorni dopo ricevetti la visita del mio salvatore. Fui tanto stupito nel 

vederlo: era un italiano, non apparteneva ad alcun reparto dell’Aeronautica 

italiana che già combatteva a fianco degli Alleati, ma era un italiano che 

combatteva in un reparto della RAF. Gli chiesi il perché, e mi rispose che era 

fuggito dall’Italia per motivi razziali. Era un israelita. Ora di nuovo in Italia 

sperava nella fine sollecita della guerra per ritrovare la sua famiglia, se ancora 

esisteva, dopo tanti lutti e tante deportazioni. Mi ricordo di lui come se lo avessi 

accanto in questo momento in cui scrivo: era alto, capelli ondulati e baffi biondi. 

Non volle dirmi il suo nome; tanto, disse, non occorrevano i ringraziamenti e gli 

elogi: aveva fatto solo il suo dovere. 

Seppi poi a guerra finita, e lo appresi da un mio collega, che il suo cognome 

era Lattes, null’altro, né il suo nome né la sua città di origine. 

Io spero, dopo tanti anni, di ritrovare questo coraggioso e umile eroe: forse, 

se vive ancora, leggerà il racconto di questo episodio oppure lo potrà leggere 

qualcuno della sua famiglia o qualche suo amico, a conoscenza di quanto io ho 

cercato nel miglior modo possibile di raccontare. 

Desidererei tanto riabbracciarlo, vivo in Australia, ma tornerei 

immediatamente in Italia se avessi la sicurezza di poterlo incontrare. È un 

appello che faccio a tutti coloro che mi potranno in certo qual modo aiutare». 

 

*   *   * 
 

Tra le incredibili avventure del cielo di guerra, le più sorprendenti sono 

quelle legate a fatti tecnici che soltanto verso la fine del conflitto cominciarono a 

essere osservati, registrati e interpretati correttamente. Quasi tutti legati al 

rapidissimo incremento della velocità che si verificò tra il 1939 e il 1945, in tutti 

i tipi di aerei prodotti da ogni belligerante. Le grandi Potenze, antesignane della 

tecnica in ogni campo, e quindi anche in quello aeronautico, avevano affrontato 

il conflitto con apparecchi da caccia in nessun caso più veloci di 

cinquecentosettanta chilometri l’ora, e con bombardieri oscillanti attorno ai 
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quattrocento. Lo terminarono con caccia supersonici e bombardieri che erano 

balzati a seicento e anche settecento chilometri l’ora. 

Questo inverosimile e rapidissimo avanzamento nelle prestazioni 

aeronautiche si compì in un numero così piccolo di anni e sotto la pressione di 

circostanze così travolgenti, che non vi fu il tempo materiale di studiare e 

analizzare le nuove esperienze; sugli apparecchi da caccia del 1942, il Tempest 

per esempio, vennero installati dispositivi di superpotenza, alimentati da 

metanolo e benzina ad altissimo numero di ottano, che aumentavano la velocità 

da settecento a ottocento chilometri l’ora per pochi minuti. Ma se il Tempest 

picchiava, aggiungendo la velocità di discesa a quella sua propria, poteva 

accadere che, dopo un’affondata di mille o duemila metri, si trovasse attorno ai 

milleduecento chilometri l’ora, magari senza accorgersene. 

A questa velocità, le strutture erano cimentate in modo che nessun ufficio 

studi aveva lontanamente previsto, e intervenivano fenomeni, per i piloti e gli 

apparecchi, che soltanto dopo la guerra trovarono chi li indagasse in modo 

sistematico. Uno di questi fu il «velo nero», cioè quel velo oscuro che scendeva 

bruscamente sugli occhi del pilota in occasione di una virata troppo stretta ad 

alta velocità; oggi sappiamo che esso è legato alla fluidità del sangue il quale 

subisce, all’interno del corpo umano, la forza centrifuga. Ma allora era un 

fenomeno mal noto, come tutti quelli che oggi vanno sotto il nome di «medicina 

aeronautica». 

Per gli apparecchi, spinti a velocità soniche e transoniche, c’è da 

meravigliarsi davvero che non ne siano volati a pezzi delle migliaia, come la 

teoria, che oggi conosciamo bene, suggerisce perentoriamente. Noi sappiamo 

che alla velocità del suono (milleduecento chilometri l’ora circa a livello del 

mare), la turbolenza dell’aria attorno a un profilo alare è tale che cominciano a 

intervenire veri e propri martellamenti sulla struttura, con un tormento che sfibra 

rapidamente i metalli e conduce a rotture clamorose e istantanee. Questo è 

specialmente vero per i piani di coda, che, se non sono sistemati fuori, sopra o 

sotto, della linea di flusso proveniente dall’ala, possono venir letteralmente 

distrutti in pochi secondi. E sappiamo anche che non è necessario volare alla 

velocità del suono per riscontrare questi effetti. Difatti il numero di Mach che 

rappresenta il rapporto tra la velocità del velivolo e quella del suono a quella 

quota, è un indice puramente locale, nel senso che l’aereo può volare a 0,8 Mach 

(cioè meno di mille chilometri l’ora) e trovare che le sue ali, al bordo d’uscita, o 

la punta degli impennaggi, o il tetto della cabina sono già in regime sonico, a 

Mach 1, in ragione del loro particolare profilo. 

Quasi tutti i caccia del secondo periodo della guerra mondiale erano 

apparecchi che entravano e uscivano come anguille in regime sonico 

correntemente e non erano costruiti per poterlo fare. I piloti sapevano che a una 

certa velocità l’apparecchio non teneva più, governava malissimo, diventava 

durissimo e sobbalzava paurosamente. Ma non sapevano il perché: quando 

capitava, riducevano motore e il fenomeno cessava, o si attenuava. Tra l’altro, 
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nessuno riusciva a spiegarsi, almeno negli anni centrali della guerra, perché ad 

alta quota questo insieme di sgradevoli fatti intervenisse a velocità più alte che a 

terra. Soltanto alla fine, con l’entrata in servizio del Me 262 tedesco, a reazione, 

e del Meteor inglese, venne dato un principio di spiegazione teorica: la velocità 

del suono cresce con la quota, ed è perciò logico che i fenomeni che 

accompagnano il valico della «barriera del suono» compaiano più tardi. 

E tuttavia un mistero è rimasto. La teoria dice che un apparecchio 

subsonico, come erano tutti quelli durante la guerra, «non può» volare a velocità 

supersoniche senza andare a pezzi. Ma di fatto questo non successe mai, o solo 

rarissime volte, per di più non registrate; dobbiamo constatare che apparecchi 

subsonici volarono a migliaia, per migliaia di volte, a velocità supersoniche 

senza che succedesse nulla di grave. Come poté accadere questo fatto 

singolarissimo, che il calcolo sembrerebbe escludere? 

La spiegazione che è stata data getta una luce abbastanza stravagante sul 

nostro preteso grado di conoscenza di certi fenomeni. Pare assodato che un 

caccia subsonico della seconda guerra mondiale, concepito per una velocità 

massima di ottocento chilometri l’ora, avesse un profilo talmente poco adatto 

alle velocità supersoniche, da generare un vero e proprio caos aerodinamico, 

attorno a sé: caos nel quale le rapidissime compressioni, i battimenti, che la 

teoria indica come caratteristici del volo alla velocità del suono, non si 

verificavano o si verificavano in forma attenuata. Sembra un paradosso, ma 

quegli aeroplani riuscivano a superare il muro del suono, soltanto perché non ne 

sapevano nulla. Volavano malissimo, ma insomma volavano e i loro piloti 

scendevano a terra frastornati, perplessi, ma con gli aeroplani ancora interi. 

Va segnalato che in Gran Bretagna e in Germania dove il combattimento 

aereo assunse forme selvagge, con piloti di straordinaria bravura (basti pensare a 

Hartmann con trecentocinquantotto vittorie, Novotny con duecento, Galland con 

centoventi, l’inglese Adley con quarantaquattro), ci si accorse abbastanza presto 

di questo insieme di fenomeni. In Italia non risultano studi o esperienze in 

proposito, benché possedessimo apparecchi certamente in grado di superare, in 

picchiata, la velocità del suono. È assai probabile che molti nostri piloti abbiano 

fatto lo stesso tipo di esperienze, ma esse rimasero evidentemente allo stato 

individuale. Lo stato maggiore non ne seppe probabilmente nulla; o, se seppe 

qualcosa, lo attribuì a difetti del materiale, o all’inesperienza dei piloti, o alla 

fantasia di qualcuno di essi; così l’esperienza di Alberto Zavatti, sergente pilota 

del primo stormo caccia, dislocato nel 1943 all’aeroporto di Fontanarossa, in 

Sicilia, rimase sterile, un episodio isolato e senza echi. 

 

«Trasferito da Pantelleria alla Sicilia», narra Zavatti, «mi trovavo di base a 

Fontanarossa, vicino a Catania, quando un giorno mi venne dato ordine di partire 

su allarme per intercettare un “passero solitario” segnalato al radar in volo sulla 

Sicilia. 
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Salto sul mio C 205, schiaccio il pulsante della messa in moto e il motore 

parte con un rombo. I meccanici mi aiutano, manovrando le punte delle ali, a 

imboccare la pista di decollo, poi mi lasciano andare, col pollice alzato, in segno 

di saluto; sulla pista accelero a strappi e il motore mi risponde col suo ruggito 

potente. Due o tre scarpate di sinistro e di destro per costringere il bestione al 

centro della pista, e sono in aria, con gli occhi bene aperti. Il mio controllore mi 

dice che il nostro passero è probabilmente un bombardiere proveniente da nord-

ovest, diretto a Malta; tra me e me, penso che sia una specie di postale, che 

trasporta qualche personaggio importante. Siccome vola sui settemila metri mi 

porto cinquecento metri più su e comincio a guardare. Dopo qualche minuto, 

eccolo là. È un puntino che ingrandisce rapidamente, punta diritto sull’Etna, per 

lasciarla evidentemente sulla destra e filare a Malta lungo la costa orientale della 

Sicilia. Guardo bene da tutte le parti, sfilo la sicura alle armi, prendo la Fortezza 

(difatti è una Fortezza volante) nel collimatore, e comincio a picchiare 

leggermente. 

Mille, settecento, cinquecento metri, quattrocento metri. Proprio mentre sto 

per schiacciare il bottone di apertura del fuoco, il mio apparecchio sussulta, 

come colpito da una manciata di sassi. Mi contraggo sul sedile, bloccato dalla 

sorpresa: fulmineamente mi rendo conto di avere un caccia in coda. Mi ha 

beccato, come io credevo di beccare il mio grasso bersaglio. Alzo gli occhi 

istintivamente al retrovisivo, e vedo, per un istante, l’ogiva rossa di un 

britannico: uno Spit, molto probabilmente. 

C’è poco da fare, se non buttarsi in picchiata più svelto possibile. Sbatto di 

colpo la cloche in avanti e il mio 205 affonda con un sussulto, inseguito a breve 

distanza dallo Spit che continua a lardellarmi di colpi. 

Spingo, sudando, il gas al massimo e l’apparecchio acquista velocità; non 

ho modo di valutarla, perché il mio tachimetro è mal tarato, e poi ho altro da 

fare. Direi che scendo a novecento, forse mille chilometri l’ora. 

Improvvisamente, mi sembra di esser entrato in tromba, con l’automobile, 

in un sentiero di campagna pieno di sassi e buche. L’aereo pare contorcersi, 

come afferrato da due mani gigantesche: vedo distintamente i piani di coda che 

vibrano come organi, squassati da una bufera incomprensibile. 

Il sangue mi si ghiaccia nelle vene, tanto più che i martellamenti si 

intensificano, ora ballo sul sedile come un turacciolo. I comandi mi sfuggono di 

mano, duri come barre di acciaio; la cloche, impazzita, mi sbatte nella parte 

interna delle ginocchia e delle cosce, come il batacchio di una campana. 

Riunendo tutte le energie riesco ad afferrarla, tirandomela gradatamente, 

millimetro per millimetro, alla pancia; la forza centrifuga, mentre richiamo 

l’aereo, mi incolla al sedile, sotto il peso straziante di tonnellate di piombo sulle 

spalle. Ma i battimenti cessano: richiamo ancora, torno in un amen a duemila 

metri, e tutto ridiventa normale. Il mio motore ronfa placido, sembra che non sia 

successo nulla. Lo Spit è sparito, dissolto nell’immenso cielo. 
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A terra guardo centimetro per centimetro l’apparecchio, trovando una 

miriade di buchetti, rughe inspiegabili, profonde erosioni nei bordi d’attacco 

degli impennaggi. Li faccio vedere al mio capitano, azzardando l’idea che possa 

trattarsi degli effetti dell’alta velocità. Mi guarda burbero e mi dice: “Fregnacce, 

giovanotto, fregnacce”». 
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Pochi modi di morire son più atroci di quelli che registra la lunga, 

silenziosa storia delle guerre sul mare, soprattutto dell’ultima. Simili a mostri di 

ferro, ma dalla pelle troppo sottile, le grandi navi si cercano sulla distesa delle 

acque, colpendosi a distanze incredibili con pesanti mazze mortali; sovente, un 

colpo solo basta a mandare in fiamme il disgraziato avversario, gonfio di nafta, 

esplosivi e munizioni fin nel profondo delle stive. 

In pochi istanti la nave salta in aria, gli incendi devastano i suoi ponti 

arrostendo centinaia di uomini che non hanno scampo alcuno, bloccati come 

sono dalle paratie arroventate, dalle porte inchiodate per le esplosioni, dalle scale 

contorte e spezzate. E quando, per avventura, qualcuno riesce a gettarsi in acqua, 

o ad esservi scaraventato dagli scoppi, spesso non è che all’inizio del suo 

martirio, poiché in guerra i soccorsi son rari e difficili, mai tempestivi, sempre 

inadeguati e il marinaio scampato alla fine della sua nave deve fare allora i conti 

col freddo paralizzante dell’acqua, con la fame, i pescicani che accorrono a 

frotte, attratti dal sinistro banchetto; qualche volta anche con la furia del nemico, 

che spietatamente mitraglia o affetta con le eliche coloro che pur potrebbe 

salvare. Giorni e giorni su una zattera, oppure aggrappati a un pezzo di legno, o 

sostenuti da un fradicio salvagente, con attorno la paura, la morte, la pazzia. 

E questo, tutto d’un colpo; fino a un istante prima la bella nave naviga 

tranquilla coi suoi cannoni pronti, le attente vedette, gli impassibili ufficiali. E 

ora è sopravvenuta la rovina, dal di là della linea d’orizzonte, quasi evocata da 

un genio malefico, senza alcuna preparazione, senza premonizioni. 

La nostra Marina, militare e mercantile, conobbe, di questo tipo di guerra, 

la parte più dura, se possibile, poiché dovette combattere nel ristretto 

Mediterraneo ogni giorno e per ogni miglio percorso. Difendendosi 

accanitamente per più di tre anni contro ogni forma di insidia nemica: dalle 

grandi navi agli aerosiluranti, dai sommergibili alle mine. Giunse al termine del 

lungo sacrificio avendo perduto praticamente tutto il suo naviglio e moltissimi 

dei suoi equipaggi. Circa quarantatremila uomini della Marina militare caddero o 

andarono dispersi, furono feriti o furon fatti prigionieri; e con essi, affondarono 

quattrocentododici navi per quasi quattrocentomila tonnellate, tra le quali 

ottantotto sommergibili, quarantacinque cacciatorpediniere, tredici incrociatori. 

Un sanguinoso pedaggio, concentrato, per di più, nella seconda metà della 

guerra. 

Se possibile, la falcidia nelle navi mercantili fu ancora maggiore, poiché ne 

perdemmo per mare 1278, per più di due milioni di tonnellate. La metà di esse 

andò distrutta nel solo 1943, che fu l’anno «sinistro» della nostra Marina. Decine 

di migliaia di bravi marinai furono perduti o feriti sulle lente «carrette» che 

senza tregua fecero la spola con tutti i fronti italiani d’oltremare. 

La silenziosa lotta che per tre anni venne condotta da pochi uomini sopra e 

sotto la superficie delle acque del Mediterraneo non è molto conosciuta. O 

meglio, è conosciuta nel suo racconto storico, fatto di dati tecnici, di coordinate 

geografiche, di risultati militari. Quasi mai nel suo tessuto umano, nella verità 
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delle naturali reazioni che il combattente del mare provò intimamente, e che 

spesso non confessò del tutto. 

Abbiamo perciò riunito in questa parte una serie di testimonianze 

autentiche di come uomini di carne e d’ossa videro la sanguinosa realtà della 

guerra sul mare, senza loro nulla aggiungere, o nulla togliere. Esse sono 

raggruppate attorno a quattro «momenti» tra i più drammatici del nostro 

conflitto: la sorpresa di Matapan, che ci costò due grandi incrociatori, distrutti 

nel marzo 1941 a sud di Creta, di notte, dal fuoco delle navi da battaglia 

britanniche. L’affondamento del Laconia: grande piroscafo-prigione britannico, 

silurato in Atlantico da un sommergibile tedesco, il quale non sospettò che a 

bordo della sua vittima si trovassero, purtroppo, milleottocento prigionieri 

italiani, i quali perirono nella grande maggioranza. 

E ancora, i casi più impressionanti della terribile vicenda dei convogli, così 

poco conosciuta ancora oggi, col suo corteo di rovine e di lutti. E infine la 

battaglia delle grandi navi corazzate, orgoglio della nostra flotta, inabissatesi sul 

finire del conflitto, come la Roma, sotto lo schianto di un’arma interamente 

nuova. 

Testimonianze non retoriche, ma anzi dimesse e semplici. Dalle quali però 

balza fuori l’intera verità di ciò che fu la guerra sul mare. Spavento, morte, 

incredibili sacrifici. 
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LA TRAGEDIA DI CAPO MATA PAN 

 

All’inizio del 1941, i tedeschi richiesero alla nostra Marina di intervenire in 

qualche modo nelle acque a sud dell’isola di Creta, incessantemente percorse da 

quei convogli inglesi che rifornivano le truppe alleate impegnate sul fronte 

greco-albanese contro di noi. 

«Supermarina» aderì, dopo qualche esitazione, alla richiesta e dispose per 

un raid in quelle acque, effettuato da unità molto veloci e potentemente armate: 

era infatti essenziale giungere sui convogli con grande rapidità, se si voleva che 

non fossero avvertiti e sfuggissero facilmente. 

Presero così il mare la nostra nuova nave da battaglia Vittorio Veneto di 

circa quarantamila tonnellate, appoggiata da due divisioni incrociatori e da 

parecchi cacciatorpediniere. 

La squadra aveva appena lasciate le nostre coste, quando venne avvistata da 

un ricognitore inglese. Così la sorpresa sarebbe certamente venuta a mancare, 

ma il nostro Comando decise di proseguire ugualmente. All’alba della mattina 

dopo, il 28 marzo, la forza navale era a poche miglia a sud della piccola isola di 

Gaudo, nella zona di mare attorno a Creta e qui incontrò alcuni incrociatori 

inglesi che, essendo inferiori per potenza alla squadra italiana, subito si 

disimpegnarono, ripiegando sul resto della flotta inglese che stava precipitandosi 

da Alessandria sui luoghi dello scontro. Ma noi non ne avvertimmo la presenza, 

il che ci fu fatale la notte dopo. 

Sulla via del ritorno a Taranto, infatti, un gruppo di aerosiluranti britannici 

decollati da una portaerei che si trovava con la seconda squadra inglese, riuscì a 

piazzare un siluro sulla Vittorio Veneto che però proseguì, pur azzoppata, con 

una discreta velocità. All’imbrunire, un’ondata successiva silurò l’incrociatore 

Pola da diecimila tonnellate, che rimase fermo sul mare, completamente 

oscurato e senza più energia a bordo. 

Quando la squadra uscì dall’attacco aereo, subito ci si accorse che il Pola 

mancava dalle file e al suo soccorso vennero inviati due incrociatori, Fiume e 

Zara, con quattro cacciatorpediniere. 

Ma la loro sorte era segnata: nel buio pesto della notte, essi giunsero nei 

pressi del Pola immobile. E vi trovarono, proprio mentre stava giungendo dal 

sud-est, il grosso della flotta da battaglia britannica. Poche salve delle sue grosse 

artiglierie e le nostre belle navi furono colate a picco, senza neppure poter 

reagire. Nella tragica sorpresa di Matapan, perdemmo più di mille marinai; la 

grande parte delle perdite avvenne però nei giorni successivi, tra i naufraghi 

rimasti soli e senza soccorsi in balia delle onde. Ne fa un quadro allucinante il 

marinaio allievo specialista Stenio Mezzetti, attualmente residente a Follonica, 

imbarcato allora, appunto, sull’incrociatore Zara. 

 

«Nel tardo pomeriggio del 28 marzo 1941, una formazione di aerosiluranti 

inglesi ci attaccò. 
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Io ero imbarcato sullo Zara, incrociatore da diecimila tonnellate, in qualità 

di allievo meccanico. Per me fu il battesimo del fuoco. Ero arrivato fresco fresco 

dalla scuola specialisti di Venezia, e non avevo avuto il tempo né di fare amici né 

di prendere pratica della nave. Per questa ragione i miei compagni di avventura 

non hanno un nome. 

Dopo l’attacco aereo, la navigazione proseguì tranquilla sino alle ore 23 

circa. Io dico tranquilla perché noi semplici marinai non eravamo a conoscenza 

di nulla: lo scopo della missione, la rotta seguita, che eravamo in mari controllati 

dagli inglesi, perciò pericolosissimi, che la Vittorio Veneto era stata colpita da un 

siluro, che il Pola era immobilizzato anch’esso da un siluro e che noi della prima 

divisione navale (lo Zara era nave ammiraglia) andavamo in soccorso del Pola. 

Sono venuto a conoscenza di tutto questo in Italia, dopo il nostro rientro. 

Alle ore 23 circa del 28 marzo, avvenne il finimondo. 

Io ero smontato alle ore 20 dalla guardia in caldaia e mi trovavo in quel 

momento al posto di combattimento. In navigazione facevamo turni di “quattro e 

quattro” cioè quattro ore in caldaia (che era un inferno) e quattro ore al posto di 

combattimento: non riposavamo mai. 

La nave fu colpita in pieno da proiettili di grosso calibro. Restammo 

completamente al buio. Benché fossi un novellino, mi resi subito conto della 

gravità della situazione. Vidi l’affannoso andirivieni del comandante Corsi e 

dell’ammiraglio Cattaneo, i quali impartivano ordini ai pochi marinai rimasti 

illesi. Si levavano alte e agghiaccianti le urla dei feriti, che furono moltissimi e 

in condizioni pietose, squarciati nelle carni, ustionati, accecati. 

Sempre al buio quindi, a tastoni, tra i ferri e le lamiere contorte, incendi ed 

esplosioni, mi misi subito a soccorrere i feriti. Poi con una torcia elettrica, tentai 

di scendere nei locali caldaie per vedere la situazione, ma getti di vapore, 

allagamenti e incendi mi fecero desistere. Del personale di caldaia o macchina 

che in quel momento si trovava in servizio, penso che non si sia salvato nessuno. 

Io, in quel caso, ebbi la gran fortuna di non trovarmi di guardia in caldaia, avrei 

dovuto ritornarvi soltanto a mezzanotte. 

Purtroppo avvenne l’irreparabile; l’ammiraglio Cattaneo e il comandante in 

prima capitano di vascello Corsi, vista l’impossibilità di salvare la nave 

incendiata e che imbarcava acqua, dettero l’ordine di “abbandono nave” il “si 

salvi chi può”. Quello fu l’unico momento in cui ebbi paura, il mio pensiero volò 

alla mia casa, ai miei genitori. 

Di corsa mi precipitai in coperta (non c’ero ancora stato) e vidi uno 

spettacolo allucinante. Una notte senza luna illuminata da decine di bengala, 

dagli incendi delle nostre navi, dai riflettori e dalle esplosioni delle salve delle 

navi inglesi. 

In quel momento a bordo ci fu una certa confusione, ma giustificata, dovuta 

alla mancanza di mezzi di salvataggio (zattere e cinture) andati per lo più 

distrutti dalle esplosioni. Decine e decine di ufficiali e marinai dovettero gettarsi 
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in mare senza salvagente, con la sola speranza di poter vedere e raggiungere una 

zattera, o un qualsiasi galleggiante. 

Le poche zattere rimaste intatte furono gettate in mare. Io ero sempre sul 

ponte, non volevo credere che lo Zara stava veramente affondando; poi mi feci 

coraggio e mi gettai in mare. Per i turni di servizio pesantissimi, il sonno 

perduto, il poco nutrimento, eravamo tutti in condizioni fisiche non buone, le 

meno adatte per affrontare una lunga permanenza in acqua. Quello fu il più 

brutto salto che io ho fatto nella mia vita. 

Qui ha inizio la tragedia. 

Nuotai per qualche minuto, e tra i bagliori vidi una zattera vicina, già piena 

di gente. Con poche energiche bracciate la raggiunsi, mi aggrappai alle corde 

esterne e tentai di salirvi, ma fui respinto furiosamente dagli occupanti: 

temevano che la zattera non potesse più reggere, sovraccarica com’era. A forza 

di pugni riuscii a salirvi. In quei casi vale solo la legge del più forte. 

Eravamo in troppi uomini e, dal peso, la zattera era immersa e noi avevamo 

l’acqua sino alla cintura, mentre altra gente era aggrappata alle corde esterne, 

impossibilitata a salire a bordo. Subito si verificò un fatto strano: tentavamo con 

tutte le nostre forze di allontanarci dalle navi in affondamento per non essere 

trascinati nei gorghi, ma nonostante i nostri sforzi continuavamo a seguire lo 

Zara, che per l’abbrivo si muoveva ancora, e la nostra zattera per il gran peso 

andava sempre più a fondo. Finalmente ci accorgemmo che un cavo di corda era 

rimasto impigliato alla zattera e legato all’incrociatore, quindi eravamo trainati a 

rimorchio dalla nave. 

Furono attimi drammatici, e in quella tremenda confusione non so come 

riuscimmo a scioglierlo, fatto sta che dopo inauditi sforzi riuscimmo a liberarci. 

Ritornammo a galla, ed eravamo fermi, lo Zara lentamente si allontanava. 

Si era in mezzo alle nostre navi, che, bruciando, stavano andando a fondo, 

ai morti che galleggiavano con l’inutile salvagente indosso, ai rottami. Noi 

cercavamo di allontanarci, ma era un’impresa molto difficile. Poiché le navi 

inglesi passavano a tutta forza avanti e indietro nelle tenebre, temevamo di 

essere colpiti in pieno dalle loro prore, oppure di venire capovolti dalle enormi 

masse d’acqua spostate dai loro scafi. Stavamo gli uni aggrappati agli altri e 

immobili più che si poteva, per non essere scaraventati in mare. Se ciò fosse 

avvenuto sarebbe stata morte certa. La zattera volava sulla cresta di quelle 

enormi ondate e ripiombava giù come un fuscello, ogni volta sembrava che il 

cuore mi scoppiasse. I poveri marinai aggrappati alle corde, esausti, furono 

sbattuti lontano e non si videro più. Furono i primi morti. 

Di lì a poco una visione terrificante si presentò ai miei occhi, uno spettacolo 

che io non dimenticherò più: l’inabissarsi delle nostre navi. Vidi una nave 

esplodere, poi capovolgersi e sparire, altre andare a picco di poppa tra fiamme e 

fumi di vapore. In quel momento non sapevo che tutte quelle navi erano italiane, 

soltanto italiane. 
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Sopravvenne una relativa calma. Gelati dal gran freddo della notte, bagnati 

fino alle ossa da acqua mista a nafta, ci contammo, eravamo in sedici, tutti 

marinai semplici, nessun ufficiale o sottufficiale. Nella notte ancora fonda, 

sentivamo ora soltanto il lamento dei feriti e le invocazioni drammatiche di 

centinaia di naufraghi, in acqua solo con il salvagente e molti anche senza. 

Finalmente venne l’alba e con essa la speranza. Ci guardammo intorno e ai 

nostri occhi apparve uno spettacolo macabro, eravamo sì circondati da altre 

zattere con superstiti a bordo, ma quello che veramente ci impressionò di più fu 

il vedere centinaia di uomini annegati (i più con il salvagente) di cui si scorgeva 

solo il dorso e il salvagente (testa e gambe sott’acqua). Alcuni erano straziati 

nelle carni, forse feriti, altri attaccati dai pescicani venuti nella zona in gran 

numero. Capimmo la ragione dei gridi di terrore e di dolore che si erano uditi 

durante la notte. 

Si stava maledettamente male sopra la zattera sovraccarica e semiaffondata; 

avevamo, come ripeto, l’acqua sopra la cintura. Cercammo subito di avvicinarci 

ad altri galleggianti per cercare di stare uniti. In più ci si difende meglio. Inoltre 

avevamo la speranza di trovarne qualcuno con meno gente, così da poter fare il 

trasbordo. 

Facevamo questo senza tanta convinzione, sicuri come eravamo di essere 

salvati entro la giornata. Non ci preoccupammo nemmeno di guardare se a bordo 

c’erano i viveri e l’acqua, tanto eravamo certi di scamparla. 

Mentre facevamo la manovra di avvicinamento con le mani a uso di remo, 

scorgemmo all’orizzonte la flotta inglese. Dalla formazione si staccarono alcuni 

cacciatorpediniere e vennero verso di noi. Una gioia immensa ci pervase e 

dicemmo “meglio prigionieri che morti”. Gli inglesi si misero subito a 

raccogliere i naufraghi delle molte zattere. Quando fu la nostra volta, il diavolo 

ci mise la coda. Eravamo sotto bordo di un caccia e ne toccavamo con gioia le 

fiancate; gli inglesi ci calarono di poppa una scaletta di corda. Tre dei miei 

compagni si accingevano a salire... In quel momento apparvero nel cielo alcuni 

aerei tedeschi. (Volavano molto alti, non mitragliarono e non bombardarono le 

navi inglesi. Faccio questa precisazione perché ho letto in qualche pubblicazione 

che le navi inglesi fuggirono inseguite da tali aerei mitragliate e bombardate. Nel 

luogo dove mi trovavo io, questo non avvenne.) 

Gli inglesi cessarono subito le operazioni di salvataggio e misero in moto le 

eliche, i tre marinai non vollero abbandonare la presa della scaletta, credendo di 

poter ugualmente salire a bordo, invece questo fu fatale per due di loro, presi dal 

vortice delle eliche: furono maciullati e non si videro più. 

Il terzo fu sbattuto lontano dal gran ribollire di acqua dovuto al repentino 

muoversi delle eliche. Grazie all’intervento mio e di un altro, che ci buttammo 

subito in mare, lo si ricuperò un po’ stordito, ma sano e salvo. Risalimmo a 

bordo intrisi di nafta con un terribile bruciore agli occhi che la luce solare e il 

chiaro del mare acuivano enormemente. 
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Tornò la calma, eravamo rimasti in quattordici, ci girammo intorno e a vista 

d’occhio non si videro altre zattere, si era rimasti soli, circondati da morti. 

La fiducia nella salvezza persisteva. Dicevamo: torneranno, non ci possono 

lasciare in mare, sanno della nostra presenza, torneranno. 

Le ore passavano lente, fortunatamente il mare si manteneva calmo, un sole 

implacabile ci martellava, la zattera alleggerita per la mancanza di due persone 

era un poco affiorata. Cominciavamo ad aver sete, problema questo a cui non 

avevamo pensato. Notammo con terrore che la riserva d’acqua e di cibo, con 

relativi razzi di segnalazione, non cera. La zattera, con la confusione, nel buio, 

quando fu gettata in acqua si era capovolta e le riserve erano finite in fondo al 

mare. Non mi prese la paura, ma un grande scoraggiamento, e pensai che 

saremmo tutti morti se non fossero giunti i soccorsi prima di notte. Ma non 

vennero. La notte piombò sulla nostra disperazione, più allucinante che mai. Con 

le tenebre ricominciarono le difficoltà di essere visti da altre navi. Il freddo era 

terribile, stavamo abbracciati gli uni agli altri per tenere calde le parti del corpo 

che non erano immerse nell’acqua. 

Finalmente tornò l’alba. Tornò il sole a bombardarci. Io indossavo la tenuta 

di macchina, ossia camisaccio e pantaloni di tela, senza cappello. 

Scrutammo inutilmente l’orizzonte con la speranza di vedere qualche cosa, 

ma nulla, soltanto miraggi. La pelle e gli occhi mi bruciavano enormemente. 

Alcuni cominciarono a dare segni di pazzia. 

Verso mezzogiorno un grosso apparecchio inglese, un Sunderland, 

volteggiò a lungo sopra di noi, poi ammarò a circa cinquanta metri di distanza, 

finalmente la salvezza, eravamo felici, io non sentivo più nemmeno la sete. Ma 

purtroppo l’ora non era giunta. 

Si limitarono semplicemente a fotografarci, e ripartirono dopo aver gettato 

in mare un segnale fumogeno galleggiante (per segnalare a qualche nave o aereo 

la nostra posizione). E pensare che se avessero voluto, potevano prenderci tutti a 

bordo. Ci riprese lo scoraggiamento. Due miei compagni (a breve distanza di 

tempo l’uno dall’altro) non ce la fecero a reggere e morirono. Una morte 

orribile, con la bava alla bocca, urlando cose e parole senza senso. Buttammo i 

loro corpi in mare. 

Nessuno, e io in special modo, aveva voglia di parlare, passavano le ore, la 

sete ci tormentava, tornavano la notte e lo sgomento. La passammo come la 

precedente. Con la differenza che eravamo molto più deboli. Nell’arco di essa, 

morirono altri due marinai con gli stessi sintomi degli altri, così altre lotte, altre 

sofferenze. Il giorno successivo ci ritrovò in dieci, senza speranza, con la 

certezza di morire. La zattera, a causa del meno peso, era affiorata 

completamente, avevamo solo le gambe in acqua. A peggiora re la situazione, il 

mare si era un poco agitato. Eravamo sfiniti. 

Quello fu il giorno più lungo, e trascorse senza vedere nulla, fra atroci 

sofferenze. Ci bagnavamo la bocca con l’acqua di mare per avere un poco di 

sollievo; la sete ci tormentava, nessuno era più capace di parlare, la pelle 
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incominciava a spaccarsi a causa del sole e della nafta, durante questo giorno 

impazzirono, e dopo morirono, altre due persone, si dovette lottare per impedire 

che si gettassero in mare. Sfuggendo alla nostra attenzione, uno di essi cadde in 

acqua, forse lo fece di proposito. Si dovettero consumare quelle pochissime 

energie rimaste per ricuperarlo. Ora anch’io ero certo di morire, e non avevo 

paura. Ho scoperto in quei frangenti che quando uno è condannato a morte, 

come del resto eravamo noi in quel momento, non ha più paura, ci si rassegna. 

Tra me pensavo: se sono morti gli altri, devo morire anch’io, non ho maggiori 

meriti di loro, quindi devo morire. 

Tornò la notte, e io l’affrontai con la certezza di non rivedere il giorno, 

eravamo morti che si respirava. Sentivo il cervello che non mi funzionava più, 

avevo visioni sconvolgenti, miraggi, incubi. Se in quel momento fossi morto, 

penso che non avrei sofferto. Udivo voci e parole che nessuno pronunziava in 

quel silenzio di tomba. 

Ma avvenne il miracolo, una gran luce si profilò all’orizzonte. Credevo in 

un miraggio, ma quel miraggio si avvicinava velocemente, veniva dritto verso di 

noi, non ci vedevano ma eravamo proprio sulla sua rotta. Era tutta illuminata, lo 

scafo con grandi croci luminose; era una nave ospedale, i suoi riflettori 

scrutavano il mare, cercherà noi, pensavo, era vero. 

Quando ci fu vicina, un riflettore ci investì in pieno, ci videro, non avevamo 

nemmeno la forza di chiedere aiuto. Eravamo rimasti in otto, le uniche otto 

persone dello Zara salvate dalla nave-ospedale Gradisca. 

Quando mi issarono a bordo, io non potevo stare in piedi, avevo conservato 

la posizione in cui ero stato per tutti quei giorni e quelle notti, non riuscivo a 

stendere le gambe rattrappite. Cambiai completamente la pelle bruciata dal sole, 

dall’acqua di mare e dalla nafta, avevo una forte febbre. 

Penso che nessuno di noi avrebbe rivisto il giorno se non fosse giunto il 

Gradisca; la mattina dopo la nave-ospedale avrebbe trovato una zattera con otto 

morti, come purtroppo avvenne per altre zattere trovate il giorno dopo. A bordo 

fui curato, e gradatamente rifocillato. Sbarcai a Messina alcuni giorni dopo. 

Se io avessi voluto, la guerra per me sarebbe finita in quel momento. Mi 

sarei fatto ricoverare in qualche ospedale (sarebbe stato facile e ne avrei avuto 

bisogno), invece mi feci mandare in licenza di venti giorni. 

Ripresi servizio subito dopo, ma non servizio a terra come credo mi sarebbe 

spettato; mi imbarcai sulla Vittorio Veneto, per altri quindici mesi, con altre 

missioni, altri siluri, altri morti. Questo perché mi sentivo italiano e sapevo che 

in quel momento c’era bisogno anche della mia opera e quindi non potevo 

tirarmi indietro. 

Voglio concludere affermando che nonostante l’assenza di ufficiali e 

sottufficiali, i componenti della mia zattera in quei tristi giorni si comportarono 

da veri uomini, onorando le migliori tradizioni della nostra Marina. E spero di 

poter rintracciare alcuni di essi». 
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L’istante preciso della tragedia notturna è stato vissuto da un altro 

testimone, questa volta dell’incrociatore Fiume, l’altra vittima dello scontro di 

capo Matapan. Egli è Luigi Saddi, di Villasalto; vide tutto dalla plancia della 

nave, essendo sottonocchiere, in quel momento incaricato del turno di guardia al 

timone. 

 

«Ricordo, e ne sento ancora oggi il brivido, che alle ore 22 del 28 marzo 

1941 si diminuì la velocità dalle ventisette miglia a sedici, perché eravamo 

arrivati al punto previsto. Io, come tanti altri avranno avuto modo di scorgere, 

vidi a circa trecento gradi dalla prora una nera sagoma; fu a questo punto che il 

mio ufficiale di rotta andò in sala nautica per constatare se l’avvistamento si 

riferiva a quello dell’incrociatore Pola. Fu un attimo, poi una serie di bordate, e 

con queste la fine. Sono rimasto solo in plancia, e dopo aver notato che il timone 

non funzionava più, pensai di raggiungere la torre di comando, dove trovai il 

comandante De Giorgi, che diceva: “Ci hanno tradito”. Nulla si poteva fare e per 

questo mi ordinò di portarmi a poppa per spegnere gli incendi. 

Non tardò molto, e venne la fine della tragedia, ma solo per iniziarne 

un’altra: quella di noi naufraghi». 

 

Sulla plancia dello Zara c’è anche un ufficiale, Alberto Oldoini di Livorno. 

Egli descrive la fine della sua nave con accenti rapidissimi, ma ancora 

commossi. 

 

«Le medaglie d’oro Corsi e Gianattasio, comandante e comandante in 

seconda dello Zara, mi avevano affidato i servizi di sicurezza della nave. Avevo 

con me, in camera ordini, il capitano del Genio navale Marchesi. 

“Il Pola è stato silurato e non è più in formazione”, ore 18 circa. 

“La Vittorio Veneto è stata silurata e procede a undici nodi”, poco dopo. 

La ripetitrice della girobussola ci indica frequenti accostate di trenta gradi 

sui due lati, mentre tutte le artiglierie di bordo sparano sugli idrosiluranti inglesi 

che ci seguono di poppa, quasi nel buio, trovando nelle scie fosforescenti il 

punto su cui dirigersi per successivi attacchi. 

“La Vittorio Veneto ha raggiunto ventun nodi dopo aver incassato tre 

siluri”.  

“La Vittorio Veneto può aumentare a ventisette nodi”. La nostra corazzata, 

l’orgoglio della Marina, è salva. 

Nella camera ordini Marchesi, io e il povero Micheli, nella vicina centrale 

di tiro, ci guardiamo in faccia senza alcun commento. Sembra ci si voglia dire 

che il compito principale, dopo il ripiegamento verso Taranto, è stato assolto. 

Ma il Pola è immobile in acque controllate dai radar di molte unità 

nemiche, fra cui quattro corazzate armate con otto cannoni da 381. 

Zara e Fiume e tre caccia ricevono l’ordine, ore 21 circa, di invertire la rotta 

per prendere a rimorchio il Pola. Lascio la camera ordini per andare a controllare 
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se gli amperometri degli organi di poppa possono dar luci visibili a distanza. 

Come ufficiale elettricista avevo preso tutti i provvedimenti per l’oscuramento 

totale, ma non avevo pensato all’imprevisto di un rimorchio notturno. 

Capo d’Agostino, mio validissimo capo gruppo per il basso potenziale, mi 

raggiunge con una tazza di caffè: “Sono alcune notti che non dorme, signor 

Oldoini. Le farà bene”. 

Ero vicino al quadrato ufficiali e non avevo finito di godermi l’ultimo 

grazioso dono di D’Agostino, quando, sulla mia sinistra, quasi di prua, un 

proiettore investe la nostra nave e lascia sul mare, increspato dalle scie, 

frammenti d’argento. Poi luci rosse, alte sul mare, a distanza serrata Luna 

dall’altra (il segnale di riconoscimento fra le navi inglesi). 

Poi vampe azzurre e arancione su un arco di centottanta gradi a sinistra 

dello Zara. Mi precipito a prendere il mio posto in camera d’ordini, ma il ventre 

della nave è sconvolto. 

Due uomini non feriti mi aprono una porta stagna per procedere verso 

prora, ma un soffio di vapore li coglie nel viso, sicché la porta stagna si richiude 

dietro la mia schiena senza che io possa ritrovarla e riaprirla per salvarmi. 

Sento il fanciullesco prurito di una preghiera, ma più forte la ribellione 

verso la morte che sta per lessarmi come una triglia al vapore. Moglie, figli, 

padre, madre, zii, cugini, ma più di tutto il pensiero di mio fratello, che era 

accanto a me sul Trento e di cui non so nulla, mi affogano assieme al vapore che 

entra con un po’ di ossigeno nei miei polmoni. 

Non so bene che cosa sia successo fra il mio svenimento e il mio successivo 

ritrovamento in acqua. Alle ore 10.30, l’unica ora segnata sul mio orologio dopo 

il lungo bagno notturno, dovevo essere nella nafta e nell’acqua. Il cielo era 

solcato dai traccianti, che gli inglesi continuavano a sparare, e le vibrazioni degli 

scoppi in acqua mi davano uno strano brivido, che sapevo poter essere fatale. 

Finalmente una zattera, come un ago in un pagliaio, in quella buia notte 

luminosa di mille vampe. 

E poi la fine della 3a divisione, la sua agonia rapida, rovente e soffiante. 

Il mattino dopo, alcune zattere cariche dei blu violacei superstiti in un mare 

verde giada, e intorno a noi i torsi bianchi degli annegati cui il salvagente 

sembrava fasciare, come una sella bugnata, il tronco». 

 

 

IL SANGUINOSO DRAMMA DEI CONVOGLI 

 

Soltanto dopo la guerra si è venuti a conoscere, e non mai nella pienezza di 

ogni particolare, l’agghiacciante vicenda dei convogli, che per tre anni cercarono 

di nutrire incessantemente le nostre truppe in Africa settentrionale. Lunghe file 

di lente navi, spesso non più veloci di una bicicletta, fecero la spola tra Napoli e 

Tripoli, radendo il mortale pericolo di Malta, sempre esposte, quasi del tutto 

inermi, a una collana di insidie da far rizzare i capelli. Navigare su queste navi, 
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incapaci di correre, di manovrare, di difendersi, richiese davvero un coraggio 

sovrumano, specie pensando che quasi ogni nave mercantile era normalmente 

stivata di bombe, munizioni e benzina, pronta a incendiarsi e a esplodere al 

minimo colpo. Poiché, sulle rotte per Tripoli, impiegammo anche grandi navi 

veloci, prima adibite al servizio transatlantico, finì che ne perdemmo alcune, tra 

le quali il Conte Rosso. Questa bella nave era partita con altri tre transatlantici, il 

Marco Polo, la Esperia e la Victoria; da Napoli per la Tripolitania, imbarcando 

esattamente duemilasettecentoventinove uomini. Di essi duecentottanta 

formavano l’equipaggio: gli altri erano soldati che dovevano raggiungere 

l’armata in Africa settentrionale. Nell’affondamento, si persero 

complessivamente milleduecentonovantasette tra soldati e marinai, per quanto la 

tragedia avvenisse a non grande distanza dalle coste della Sicilia. L’affondatore è 

stato identificato soltanto dopo la guerra: il sommergibile britannico Upholder, 

che era in agguato nella zona già da venti giorni, e al quale erano rimasti soltanto 

quei due siluri che, con mortale precisione, spaccarono in mezzo la grande nave, 

facendola affondare in pochi minuti, e segnando la fine di tante vite umane. 

Ecco come racconta i particolari di questa che fu una delle più luttuose 

vicende del mare, l’ufficiale di marina Bartolomeo Predonzan, oggi residente a 

Trieste. 

 

«Consideravo il Conte Rosso un po’ come la mia seconda casa. Ne 

conoscevo i piccoli segreti, i più riposti recessi. L’avevo frugato a fondo per 

mesi e mesi, con l’entusiasmo dell’allievo prima, del terzo ufficiale avventizio 

poi. Forse è per tale motivo che questi quasi tre decenni (tanti ne sono trascorsi 

dalla tragedia) non hanno appannato in me il ricordo di quell’ultima notte. 

E sì che di avventure me ne capitarono anche dopo: ero “primo” sul Verona, 

carico di esplosivi come una polveriera, quando questa nave ex francese, la notte 

del 23 gennaio 1943, fu attaccata e colpita da idrosiluranti; attesi con le palme 

premute sugli orecchi di saltare in aria, finii invece in mare; nuotai a lungo 

completamente solo, mi aggrappai a un relitto malsicuro cui faticosamente si 

sostenevano altri undici naufraghi, ne vidi sparire tra le onde diacce, uno dopo 

l’altro, sette (restavano col fiato mozzo, sbarravano gli occhi e s’arrovesciavano 

all’indietro, stecchiti), e venni salvato dopo otto ore dal caccia Fortunale, proprio 

quando pensavo, esausto, che s’approssimava il mio turno... Ma nulla m’è 

rimasto più nitidamente impresso nella memoria, dell’angoscia di quel 24 

maggio 1941. 

Il Conte Rosso era partito da Napoli, al mattino, al comando di Giovanni 

Fabris. Aveva a bordo quasi duemilacinquecento soldati diretti in Africa 

settentrionale. Era la sua nona traversata alla volta di Tripoli, dal giorno ch’era 

stato requisito dalla Marina militare per il trasporto di truppe; doveva essere 

l’ultima. Ecco, forse il primo indistinto presagio di quanto stava per accadere, mi 

balenò proprio alla partenza, quando appresi che non avremmo seguito la rotta 

consueta, a ovest della Sicilia, ma che era stato invece preferito il passaggio 
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attraverso lo stretto di Messina. “Chi lascia la via vecchia per la nuova...” mi 

sorpresi a borbottare fra i denti, ma senza finire il vecchio adagio; una scrollata 

di spalle, come a scacciare la superstizione, e non ci pensai più. 

Avevamo appena doppiato il capo Murro di Porco, davanti a Siracusa 

(saranno state le 20.45) quando il fugace presentimento divenne triste 

constatazione. Dal capoconvoglio si levò un razzo verde, a indicare siluro a 

sinistra. Pochi attimi di trepidazione e venne lo schianto, all’altezza del primo 

fumaiolo. Ne seguì un secondo, come una eco. Un altro siluro era arrivato a 

bersaglio, presso la stiva n. 2. 

La nave sbandò subito, ma come chi, camminando, scivoli senza perdere 

del tutto l’equilibrio. “Ci vuol altro”, mi dissi, “per spacciare in quattro e 

quattr’otto il vecchio Conte; avremo tutto il tempo di cavarcela...” 

Parve, difatti, sulle prime, che le esercitazioni di salvataggio, tante volte 

effettuate per l’addestramento dei militari, dovessero venir messe a frutto, come 

gli studi per un esame, in una prova pratica, certo più emozionante, ma 

comunque ordinata, sicura. Difatti i soldati s’erano rapidamente concentrati a 

poppa, dove corsi subito anch’io, e attendevano disciplinati, direi, in 

maggioranza fiduciosi. 

Ma dopo un paio di minuti la nave cominciò ad appruarsi. Sperai per un 

attimo che trovasse un nuovo punto di stabilità. Invece il moto continuò con 

progressiva accelerazione. E risuonò sinistro il “si salvi chi può”. Fu il caos. 

“Buttatevi in mare”, urlai ai soldati infagottati nel salvagente, “è l’unico 

modo per salvarsi!” Ne spinsi anche parecchi oltre la murata, ma altri, che non 

avevano mai preso confidenza col mare, che non sapevano nuotare, che non 

trovavano la forza d’affidarsi al salvagente, s’accovacciarono, vinti, ad attendere 

la morte, chi invocando la madre, la moglie, i figli, chi fissando, muto, il mare 

mosso che già brulicava di teste. Una scena straziante. Tutto l’equipaggio si 

prodigò per ridurre le dimensioni della tragedia; molti pagarono con la vita la 

salvezza di oltre milletrecento soldati. 

Rotolai, più che camminare, carponi (il Conte Rosso aveva ormai la poppa 

puntata verso il cielo, come un’invocazione), fino al ponte di comando. E in quel 

preciso istante (non erano trascorsi nemmeno otto minuti dal primo schianto) la 

nave s’inabissò. Fui afferrato dal gorgo, sprofondai e mi dissi: “Ecco, è la mia 

ora. Povera mamma, chissà che cosa farà quando le arriverà il telegramma”. 

Ma un fiotto di nafta (la pressione dell’acqua doveva aver sfondato i 

serbatoi) mi catapultò in alto. Tornai boccheggiante in superficie, ingurgitai 

fatalmente ancora sorsate e sorsate di quella melma vischiosa. Perdetti i sensi. 

Tre ore e mezzo dopo, una voce nota, la voce del guardiamarina Nevio Lecchi 

ora comandante del C. Cosulich, mi destò dal torpore: “Ma questo è un mio 

amico! Fessi, non vedete che è vivo?” Mi accorsi allora che mi avevano 

allineato, sul ponte del Procione, fra i cadaveri, ricuperati dalle lance del caccia. 

Seppi poi, al mio ritorno a Trieste, che quella sera, pochi minuti prima delle 

21 (l’ora dell’affondamento), mia madre ebbe una subitanea trepidazione. 
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Rifiutò di scendere a cena e s’inginocchiò in preghiera, nella sua camera, davanti 

a un immagine di sant Antonio. Così rimase per tre ore e mezzo. Trenta minuti 

dopo la mezzanotte (l’ora in cui il Procione mi salvava) si rialzò. “Ora mi sento 

assai sollevata”, disse e andò a dormire». 

 

*   *   * 
 

Pochi giorni dopo questo tragico fatto fu la volta di un grosso convoglio 

italo-tedesco a essere attaccato, di ritorno da Tripoli. Un sommergibile inglese, 

appostato alle «secche di Kerkenna», vera pietra tombale dei nostri convogli, 

riuscì ad affondare sia il piroscafo Arcturus sia il Leverkusen: entrambi 

sparirono sotto le onde nonostante i tentativi di salvataggio del nostro 

cacciatorpediniere Saetta, il cui marinaio Arialdo Comincili così descrive la 

scena, carica di tensione e di orrore. 

 

«Al ritorno da Tripoli scortando un convoglio nei pressi delle secche di 

Kerkenna, sommergibili nemici attaccavano e colpivano due piroscafi del nostro 

convoglio, uno dei quali affondava immediatamente, l’altro sbandava fortemente 

da un lato e si arrestava. 

Con il Saetta si andava subito all’attacco del sommergibile che aveva 

lanciato i siluri dal nostro lato, ma non avendolo subito localizzato, tutti gli 

attacchi furono vani; intanto il resto del convoglio riprendeva la navigazione e ci 

lasciava soli con la minaccia dei sommergibili e con il compito di rimanere in 

zona a eseguire il salvataggio dei naufraghi, operazione eseguita con grande 

rapidità. 

Il piroscafo colpito e solo danneggiato dal nome Arcturus ci attendeva, 

perché noi del Saetta provassimo a rimorchiarlo, operazione molto difficile 

essendo l’Arcturus molto alto rispetto al Saetta, però si riusciva a rimorchiarlo 

alla velocità di due miglia orarie, di conseguenza divenivamo facile preda per il 

nemico, perché in caso d’attacco ci sarebbe stato difficile disimpegnarci. Con il 

fiato sospeso si proseguiva lentamente, a bordo avevamo i naufraghi del 

piroscafo affondato i quali ostacolavano l’attività del personale di bordo, inoltre 

il mare si era fatto più agitato, l’acqua saliva sul lato dritto della nave rendendo 

impossibile l’operazione di rimorchio. 

Erano le ore 12, e ci fu il tempo di consumare il pranzo, ma in quello stesso 

momento un ricognitore inglese ci sorvolava due volte. Il comandante aveva 

riunito consiglio per affondare a cannonate l’Arcturus che il Saetta non era più in 

condizioni di rimorchiare, ma ecco l’Arcturus mettere in moto le proprie 

macchine riuscendo a fare poco più di tre miglia orarie, e allora il consiglio 

decideva di scortarlo ancora con la speranza di portarlo in salvo. 

Da bordo si chiedeva subito al Comando Marina di Roma, che avendo 

sommergibili alle calcagna, inoltre essendo stati avvistati dalla ricognizione, 
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sarebbe stato consigliabile che ci mandassero almeno degli aerei in aiuto e 

scorta. 

Alle ore 16, vedemmo avanzare verso la nostra nave quattro aerei che non 

si potevano distinguere come tipo, data la nebbia e il loro volo a pelo d’acqua; io 

però quale capo settore della difesa contraerea, davo ordine a un impianto binato 

da 20/65 di eseguire esercizio di punteria, soltanto esercizio, giacché a bordo vi 

era già alquanto buon umore pensando all’aiuto scorta dei nostri aerei; ma ci 

accorgevamo del contrario quando, più vicini, gli aerei aprivano il fuoco su di 

noi, e appena giunti sopra a una quota di soli trenta metri lanciavano i loro 

spezzoni, uno dei quali prese la nave a un metro di distanza dall’armamento in 

cui mi trovavo, e altri sempre sulla nave un po’ più in avanti, fortunatamente 

nessuno scoppiava, ma danneggiavano il bastimento che subito sbandava da un 

lato. Per questa malaugurata sorpresa, la difesa di bordo non faceva in tempo a 

entrare in azione, tranne l’armamento che dietro mio ordine stava facendo 

esercizio di punteria, il quale apriva subito il fuoco colpendo uno degli aerei 

attaccanti. Pochi istanti dopo giungevano i nostri aerei, i quali, rendendosi conto 

della situazione, si davano all’inseguimento degli aerei nemici scomparendo con 

loro, lasciandoci di nuovo soli con la nostra catena al piede rappresentata dal 

piroscafo Arcturus da scortare a quella minima velocità. 

Il tramonto era vicino, quando si udiva la voce di un marinaio il quale senza 

fare uso del telefono come era normalmente prescritto, gridava forte: “Siluro 

dritta, siluro dritta”. Il personale del ponte di comando accostava rapidamente 

evitando così il siluro, ma poco dopo si notava un forte boato: l’Arcturus, colpito 

al centro, si avvolgeva nelle fiamme e nel fumo, e appena dileguatosi il fumo si 

vedeva il piroscafo paurosamente sbandato in fase di affondamento. Molti 

marinai erano già in mare, e tanto vicini da sentirne i lamenti, ma ecco 

l’Arcturus, colpito con un secondo siluro e proprio nello stesso punto, con 

questo secondo colpo si spezzava in due e affondava immediatamente. I marinai 

che si trovavano in mare nelle sue vicinanze, venivano purtroppo uccisi dal 

secondo scoppio. A bordo del Saetta tutti eravamo poco tranquilli perché 

pensavamo di essere danneggiati, di essere soli, lontani da ogni porto, senza 

nemmeno scorta aerea e per di più dovendo salvare i naufraghi dell’Arcturus 

sempre sotto il pericolo di attacchi da parte di aerei e di sommergibili. Cercavo 

di riprendermi e di fare coraggio ai miei marinai dicendo che soltanto aprendo 

gli occhi e guardando bene la provenienza di ogni eventuale attacco si poteva 

con coraggio riuscire a portare in salvo la propria pelle. 

Noi, tuttavia, non potevamo andare subito a eseguire il salvataggio dei 

naufraghi, poiché dovevamo, prima, dare la caccia al sommergibile, il quale però 

abilmente si sottraeva ai nostri attacchi. Terminata la caccia al sommergibile, si 

procedeva subito al ricupero dei naufraghi sparsi un po’ dappertutto, manovra 

assai difficile dato il pericolo rappresentato dal sommergibile ancora nelle 

vicinanze e anche più per il disordine venutosi a creare per i superstiti già a 

bordo e per quelli che si stavano recuperando, date poi le ristrettezze di spazio a 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
102 

bordo del piccolo Saetta chr era anche poco sicuro per i danni subiti. In questo 

fui dolorosamente colpito dal gesto di un uomo fra i tanti salvati, un marinaio 

tedesco, il quale aveva forse perduto la sua piena lucidità di mente, perché, 

nonostante che le forze gli venissero a mancare, gridava: “Mairi Bruder, Mairi 

Bruder , poi si gettava di nuovo in mare; forse, pensai, aveva un fratello sulla 

stessa nave e cercava di salvarlo. Visto il caso pietoso alcuni marinai si 

gettavano in mare per risalvarlo ma una vedetta nel frattempo avvertiva di un 

nuovo attacco nemico, cosi per evitarlo mettevano avanti a tutta forza la nave, e 

questi marinai vennero travolti dallo spostamento d’acqua causato dalle eliche. 

Poco dopo si riprendeva il salvataggio, vi era gente sparsa per tutto il 

bastimento, morti e feriti, svenuti e quasi tutti ignudi, sembrava che in mare non 

vi fosse più nessuno, e il comandante gridò dalla plancia: “Guardate molto bene 

ragazzi se non vi fossero ancora dei naufraghi vivi, perché altrimenti è 

perfettamente inutile rimanere in questa zona”, e subito molte voci gridarono:  

“Non c’è più nessuno, comandante”. 

Il comandante con un sospiro di sollievo dava subito, con gioia di tutti, 

“l’avanti a tutta forza”, ma appena fatti pochi metri, io, guardando in un punto 

suggeritomi da un marinaio, scorgevo un naufrago, il quale sembrava morto, ma 

nel vedere la nave andare verso di lui, gli venne quella forza che dà soltanto lo 

spirito di conservazione in certi casi. Raddrizzò il capo alzando la mano per farsi 

notare, aveva gli occhi luccicanti sbarrati, certo pensava che questa era l’unica 

speranza per lui, tanto più che era quasi notte. Io istantaneamente gridai: ’”Ecco 

un naufrago”, ma gli altri dissero che era morto e non trasmettevano la mia voce, 

io avrei voluto gridare di nuovo, ma un nodo mi prese alla gola. Inoltre, 

insistendo, sarei stato responsabile di ogni eventuale conseguente tragedia; 

intanto quel poveretto perdeva le forze, si abbatteva su se stesso e scompariva 

nel buio. 

A tutta velocità si dirigeva così verso Tripoli: chi non era di servizio e 

aveva abbastanza calma da poterselo permettere, cercava un posto in coperta da 

poter riposare almeno un poco, naturalmente fra i morti e i feriti che, non 

essendoci più posto nei locali interni nemmeno per tutti loro, erano stati lasciati 

fuori all’aperto. Il pericolo era pure ancora grande in quanto il nemico, per 

quanto era avvenuto durante il giorno, sapeva ormai benissimo che noi eravamo 

in quella zona, e avrebbe potuto condurre altri attacchi con qualunque mezzo, e 

ancor più con sommergibili, essendo per loro la notte più adatta del giorno. Ma 

certo essendo notte e lontani da ogni porto, soli e in poco buone condizioni, 

l’unica era non pensarci, fare solo un buon esame di coscienza, sicuri che il 

primo colpo che si fosse sentito sarebbe stato anche l’ultimo. Io volendo 

rendermi conto da chi era occupato il mio lettino, mi recavo nel locale, dove con 

la lampadina, camminando fra il sangue dei morti e dei feriti, raggiungevo il mio 

letto nel quale vedevo una persona. Dopo essermi assicurato che era già 

cadavere da molto tempo, prendevo il suo posto, rimanendo naturalmente vestito 

e incappottato, ma non riuscivo a dormire pensando di aver preso il posto del 
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morto, perché mi sembrava di avergli mancato di rispetto, e questo pensiero si 

faceva sentire sempre più in me, specie quando muovendo una mano andavo ad 

appoggiarla nel sangue rimasto sul letto. Abbandonavo così quel locale e andavo 

a riposarmi un paio d’ore rannicchiato in un angolo del ponte di coperta. 

Si arrivava a Tripoli all’alba, attesi dalle autolettighe per lo sbarco dei morti 

e dei feriti. L’operazione era commovente, prima che le autolettighe si 

mettessero in moto il comandante dava l’ordine del “Minuto Solenne”. 

Pochi istanti dopo, quando il comandante, riassumendo la sfortunata azione 

del giorno precedente, ci elogiava tutti, si avvertiva una forte esplosione che 

faceva tremare tutto il nostro bastimento e avvolgeva il porto nel fumo, e man 

mano che il fumo dilagava si vedeva una grande zona, non molto lontana da noi, 

tutta avvolta nelle fiamme. Si sapeva poco dopo che il piroscafo Birmania, 

carico di munizioni, si era incendiato causando la morte di trecento persone fra 

equipaggio e personale addetto allo scarico. » 

 

*   *   * 
 

Il silenzioso valore dei marinai e del personale impiegato con i convogli 

può riassumersi molto bene nel racconto di Giuseppe Fasano, sergente nocchiere 

della nave ausiliaria Aspromonte, al quale venne concessa la medaglia d’argento. 

Il suo è un racconto senza fronzoli, ma emozionante e drammatico. 

 

«La sera del primo dicembre 1942, alle ore 20 circa, la nave ausiliaria 

Aspromonte appartenente alla flotta delle navi traghetto delle ferrovie dello 

Stato, facente servizio nello stretto di Messina, e requisita dalla Marina da 

guerra, partiva da Trapani per Biserta carica di cannoni anticarro e autocarri. 

A bordo eravamo: personale delle ferrovie dello Stato militarizzato con vari 

gradi, secondo le mansioni, e poiché il mio grado nella Marina era sergente 

nocchiere mi assegnarono questa qualifica, personale militare della nostra 

Marina e un nucleo di soldati tedeschi. Eravamo in testa a un convoglio di 

cinque mercantili, Aventino, Puccini e due piroscafi tedeschi scortati da un 

caccia pesante, il Da Recco e due leggeri. Folgore e Camicia Nera. 

Alle ore 22, iniziavo il mio turno di timone. Sul ponte vi era il comandante, 

tenente di vascello Gaetano Zolese, il tenente Angelo Rosada, il guardiamarina 

Diego Tomat e varie vedette. 

Verso le ore 23, aerei nemici ci avvistarono e ci illuminarono con dei 

bengala che, da splendenti, man mano che scendevano diventavano arancione, e 

nell’oscurità della notte davano un senso lugubre e sinistro. Il Da Recco 

telegrafava a Roma che eravamo stati avvistati da aerei nemici. Ma questa, dopo 

un bel po’, rispondeva con il classico “proseguite”. I suddetti ufficiali di tanto in 

tanto bevevano del gin forse per animare lo spirito e, quando toccò a me, ne 

bevvi senza misura. Ciò fu la salvezza mia e di molti altri. 
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A mezzanotte fui rilevato al timone dal compagno sottonocchiere Donato 

Giuseppe Ponzò, ma rimasi sul ponte, pronto a qualsiasi evenienza. 

Verso le ore una del 2 dicembre, una squadra di incrociatori inglesi, con 

l’ausilio dei bengala, aprì all’improvviso il fuoco contro la nostra scorta, 

affondando il Folgore e danneggiando fortemente il Da Recco; restava soltanto il 

Camicia Nera che si lanciò contro le navi nemiche con tutte le batterie in un solo 

ardore. (Si disse che aveva affondato un incrociatore inglese.) Dopo di che 

cominciò la strage dei mercantili che furono affondati, e il Puccini bruciò tutta la 

notte con fiamme alte fino al cielo. L’ Aspromonte si era distanziata dal 

convoglio, e sembrava essere scampata alla strage, ma non fu così: dopo circa 

venti minuti, numerosi bengala ci circondarono e subito dopo una prima salva di 

cannonate tirate dalla parte di dritta faceva arco su di noi finendo in mare poco 

distante sulla sinistra, alzando altissime colonne d’acqua. 

A questo punto il comandante, pensando forse che la nave potesse essere 

catturata, pensò bene di andare in cabina e di distruggervi alcuni documenti; in 

quel preciso momento una seconda salva colpiva il ponte di comando uccidendo 

quasi tutti quelli che vi si trovavano e quindi, centrando il tiro, fu un continuo 

cannoneggiamento. Io dopo la prima salva sono sceso dal ponte e sono andato in 

coperta dirigendomi verso poppa; forse per il gin, forse per il coraggio della 

disperazione, cosa strana, sentii che si sviluppava in me una forza erculea; 

giunto al terzo poppiero vidi un ammassamento di marinai che volevano passare 

tutti in una volta da una porticina, detta passo d’uomo, per portarsi all’aperto 

nell’estrema poppa; erano sconvolti, si ingorgavano e non riusciva a passare 

alcuno. Mi sono avventato su di loro, e inferocito com’ero, li ho sbaragliati 

rendendo libero il passo, allora li feci passare uno alla volta. Quando alla fine 

passai io, vidi sulla dritta, faccia a poppa, allungato sopra una gabbia portacavi il 

marinaio, collega e caro amico, Martino Vincenzo Catona. Lo invitai a seguirmi, 

ma lui, demoralizzato, volle restare lì, e lì rimase. Io mi sono quasi spogliato e 

tornando indietro mi portai sulla passeggiata lato sinistro dirigendomi verso 

prora. 

Le salve nemiche si susseguivano, seminando morte e distruzione. Io 

correvo come un daino, inseguito e mai raggiunto dalle cannonate; fermatomi 

vicino al fumaiolo, vidi la lancia di salvataggio n.2 che era sospesa sulle gru e 

già messa fuori bordo, stracarica di gente che intendeva in quel modo calare in 

mare; accorgendomi che stavano commettendo un’azione mortale, mi sono 

avventato, intimando loro di scendere dalla lancia per ammainarla prima in mare 

e poi raggiungerla, ma essi atterriti non mi davano ascolto e allora stavo 

cercando di usare la forza quando sentii una voce dal ponte di comando che mi 

diceva: “Fasano, vieni ad aiutarmi che son ferito”, era la voce del tenente 

Rosada. Lasciai il mio intento, e mi recai sul ponte. Qui giunto, si presentò ai 

miei occhi uno spettacolo raccapricciante: il guardiamarina Tomat era ritto, 

appoggiato sullo stipite della timoniera con l’avambraccio destro asportato. 

Vedendomi correre, mi chiamò, e subito mi avvicinai, era bello e mi superava in 
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altezza, era il vero martire, così rassegnato, tirò fuori un fazzoletto bianco e volle 

legare il moncone perché non si dissanguasse, e poi prese un portasigarette 

perché gli accendessi una sigaretta e mi disse: “Óra va a dare aiuto al signor 

Rosada”, rimanendo lui solo, lì, inabissandosi poi con la nave. L’unico testimone 

oculare, di questo sublime episodio, fui solo io e l’ho dichiarato al Comando 

Marina di Messina. 

Per raggiungere il signor Rosada, ho dovuto scavalcare diversi corpi di 

marinai morti e ho visto anche il Donato Ponzò, che mi aveva rilevato al timone, 

morto con la ruota del timone sopra di lui: non si era mosso dal suo posto. 

Il signor Rosada era steso sul ponte con il petto squarciato, ma vivo, e mi 

supplicò di aiutarlo; cosa e come potevo fare? Pensai di mettere il signor Rosada 

in quella lancia e fra quella gente che avevo visto prima; e così, con una forza 

che solo Iddio poteva darmi, lo sollevai e adagiatolo sopra le mie spalle con la 

faccia e la ferita verso il cielo, scesi dal ponte, ormai pericolante; ma giunto 

nella passeggiata, la lancia non c’era più, che cosa avevano fatto quegli 

sconvolti? Temendo che io tornassi a farli scendere, intimarono a quelli che 

erano già scesi di mollare i paranchi, ma appena levarono le prime volte i fili gli 

vennero strappati di mano e la lancia con tutto il carico umano (circa trenta 

persone) si rovesciò e tutti persero la vita in quanto la nave ancora camminava. 

Io, con il corpo del signor Rosada, avendo visto ciò, l’ho messo sopra una 

zattera legandolo a questa e una volta in mare, così com’era, fu raggiunto dal 

fuochista Rampinelli. 

Dirigendomi verso prora sentii chiamare dal compagno, e anch’esso caro, 

Lillo Bonanno, il quale atterrito non voleva staccarsi da sotto l’ala del ponte: lo 

scossi energicamente e gli imposi di seguirmi verso la passeggiata di dritta dove 

c’era l’ultima lancia di salvataggio. Questa lancia, che di consueto, per scenderla 

in mare ci vogliono quattro o cinque persone, sono riuscito da solo a sollevarla e 

spingerla col petto e con le braccia fuori bordo, filandola in mare; però mentre la 

poppa raggiunse il mare, la prora si arrestava a un metro dall’acqua. Allora 

avvertii una voce straziante che gridava: “La mano... la mano”. A gridare era 

stato il marinaio trombettiere Du Bois, forse da Licata, ch’era rimasto con le dita 

della mano destra, escluso il pollice, incastrate tra il filo del paranco e la 

puleggia del bozzello. Mi aggrappai al paranco e in un attimo fui sopra di lui; 

“La mano, gridava con voce lancinante”, “tagliatemi la mano”; ma come potevo 

fare, anche volendo, se nel filarmi abbasso mi era scappato il coltello che avevo 

in mano? Non mi davo pace. Intanto la lancia dalla parte di poppa aveva 

imbarcato alquanta acqua e nafta, e avendo anche visto il marinaio Pellegrino gli 

imposi di cercare la piccozza che si doveva trovare nella lancia (l’unica speranza 

di salvezza) ma quando dopo un po’ il Pellegrino mi domandava cosa fosse la 

piccozza, mi avventai su di lui scrollandolo, e credo di averlo malmenato 

dicendogli che la piccozza era come l’accetta, una specie di ascia. Gli dissi pure 

qualche parolaccia. Comunque, come Dio volle, annaspando nel ventre della 

barca, tra acqua e nafta e tanto buio, rinvenni la piccozza; e come una specie di 
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Orlando Furioso, poiché il Dio mi aveva assistito, saltai in un baleno sopra il 

trombettiere il quale insisteva nel tagliargli la mano e gridava così forte da 

confondermi il senno, fu così che gli mollai due ceffoni per farlo stare zitto, e 

resomi conto di com’era incastrata la sua mano ho dato, con la piccozza, il colpo 

contrario tagliando il filo del paranco, liberando la mano del Du Bois e nello 

stesso tempo la lancia, che subito calò in mare, dopo avere spaccato bozzelli, 

paranchi e quanto altro ostacolava la sua libertà. La nave affondava, di poppa, 

piano piano, e io spingevo la lancia con un remo appoggiato allo scafo della 

nave per allargarmi quanto più era possibile. In questo mentre si presentò di 

poppa, nuotando, il comandante Zolese, e io presolo per il bavero lo tirai dentro. 

La nave si drizzò e stette un attimo con la prora verso il cielo quasi per dirci 

addio e quindi si inabissò. Il comandante e io, dritti sulla lancia, salutammo la 

nostra nave con il grido: “Viva l’Italia”. 

Resomi quindi padrone della lancia, mi diedi a compiere l’ardua missione 

di salvataggio, rispondendo nel buio della notte a ogni chiamata e spostandomi, 

con sforzi sovrumani, convenientemente, riuscii a salvare quanti erano in mare, 

feriti ed esausti, fino a quanto la lancia potè contenerne. Mancava soltanto il 

direttore di macchina, al quale io ero devoto per la sua grande bontà, lo chiamai 

e lo cercai più di un’ora, malgrado 1’opposizione di qualcuno in quanto la lancia 

era stracarica, finalmente sentii la voce del signor Rossitti che gridava: “Fasano, 

vieni, non ce la faccio più... sto per lanciarmi”. Rincuorandolo con la voce, 

poiché non lo vedevo sia per il buio sia perché mi bruciavano gli occhi 

impregnati di nafta, mi diressi verso di lui, attratto dalla sua continua voce 

implorante aiuto e finalmente, come Dio volle, lo scorsi aggrappato all’orlo di 

un fusto di ferro vuoto, già sfinito. 

Fui sopra di lui e con la mano destra lo afferrai per il bavero e lo sollevai 

mettendolo in salvo. 

Nella lancia, oltre ai nostri avevo preso in mare tre soldati tedeschi e il 

tenente con ancora gli occhiali inforcati. Così, con la lancia sovraccarica, ne 

tenni instancabilmente il governo, destreggiandomi per non perderla fino al 

sopraggiungere (dopo undici tremende ore) del caccia Camicia Nera che prese a 

bordo i naufraghi, me compreso. 

Una volta sul caccia quanti abbracci! Quante strette di mano! Quanti 

ringraziamenti mi sono stati rivolti, specie dal tenente tedesco!...» 

 

 

UN NOME SINISTRO: «L ACONIA» 

 

Il Laconia, grande piroscafo armato inglese, trasportava, nell’autunno del 

1942, circa milleottocento prigionieri italiani negli Stati Uniti. Silurato il 12 

settembre dal sommergibile tedesco U156 affondo rapidamente nel centro 

dell’Atlantico: fu una delle più atroci vicende del mare di tutti i tempi. 
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La storia ebbe il suo funesto inizio all’alba di quello stesso giorno, quando 

il sommergibile U-156, comandato da Hartenstein, uno dei migliori «lupi» 

dell’ammiraglio Dònitz, avvistò all’orizzonte, in pieno Atlantico centrale, un 

fumo indistinto. Navigando in emersione, l’agile squalo d’acciaio cambiò 

leggermente direzione, in modo da incrociare la rotta della nave ignara al buio; 

quando scese la notte, lanciò due siluri contro il grande piroscafo inglese che si 

profilava nitido nel periscopio, e lo spacciò. Con il Laconia, tale era il nome 

della nave silurata, scomparvero milleseicento uomini e donne, milleduecento 

circa dei quali erano italiani, nostri prigionieri di guerra che gli inglesi stavano 

trasportando negli Stati Uniti. Così questo terribile sinistro costo a noi un prezzo 

in vite umane pari a quello di una grande battaglia: ma ebbe una risonanza 

infinitamente minore. I poveri soldati caduti in mare, rinchiusi nelle nere stive di 

una nave-carcere, dalla quale non poterono in alcun modo salvarsi, ebbero 

soltanto un piccolo cenno distratto nelle cronache di allora e di poi. 

È giusto, dunque, ricordare il Laconia, anche per mettere a fuoco alcuni 

fatti, alcune verità che non furono mai esplicitamente dette. Un nostro generale, 

il Bellomo, venne fucilato dagli inglesi, dopo la guerra, perché ritenuto 

responsabile della morte, durante un tentativo di fuga, di un prigioniero cipriota. 

E forse fu cosa giusta, o almeno giusta a termini di regolamento militare del 

tempo di guerra. Ma sul Laconia accaddero fatti infinitamente più gravi, con 

un’altissima perdita di vite e se essa non fu maggiore, lo si deve unicamente al 

fatto che i sommergibili tedeschi e italiani della zona sospesero le operazioni di 

guerra, e si dedicarono per quattro giorni al salvataggio dei superstiti. Anche i 

neutrali francesi inviarono da Dakar le loro unità militari, per cui dalle acque 

poterono essere salvate millecentoundici persone. Occorre registrare che a 

questa grande operazione di salvataggio, che segnò una particolarissima tregua 

nella guerra navale, non parteciparono né una nave inglese né una nave 

americana. E occorre aggiungere che un bombardiere Liberator americano, 

rimasto sempre sconosciuto, bombardò e danneggiò, nonostante la parola data 

dal comando alleato, un sommergibile tedesco che, con il ponte formicolante di 

naufraghi, rimorchiava quattro scialuppe verso l’appuntamento con le navi 

francesi. 

Sulle scialuppe erano distese grandi bandiere della Croce Rossa. 

In questo quadro più ampio, si inserisce la tragedia dei nostri prigionieri. 

Essi erano mil¬leottocento, chiusi da robusti cancelli di acciaio nelle stive della 

nave. I due siluri colpirono una di queste stive e probabilmente causarono la 

morte istantanea di circa quattrocento persone; dei millequattrocento restanti, 

soltanto quattro o cinquecento riuscirono ad abbattere i cancelli, nonostante il 

fuoco di fucileria delle guardie polacche preposte alla sorveglianza. Gli altri 

rimasero in trappola poiché, nonostante che la nave rimanesse a galla circa due 

ore, non venne dato l’ordine di aprire i cancelli. Anche in mare accaddero fatti 

molto gravi. 
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Dopo la guerra alcune fonti inglesi cercarono di far risalire la colpa 

completa dell’accaduto al comando tedesco che, secondo loro, aveva avuto 

notizia del passaggio del Laconia. Ma i documenti dimostrano, invece, che si 

trattò di un caso, per quanto dolorosissimo. Ma non si può negare che la 

responsabilità maggiore risalga agli inglesi: non solo non dettero alla nave 

alcuna scorta, ma imbarcarono prigionieri su una nave che era classificata come 

«incrociatore ausiliario» e come tale esposta a tutti i rischi. In più, non mossero 

un dito per organizzare un soccorso qualsiasi. 

Su questa quasi sconosciuta tragedia, ecco il racconto di un testimone che 

la visse dal primo minuto all’ultimo, il maresciallo Bruno Bel trami, ancor oggi 

in servizio alla caserma Passalacqua di Novara. 

 

«Preso prigioniero il 10 luglio 1942 a Alamein, pellegrinai da un campo 

all’altro dell’Egitto fino al giorno 29, quando mi aprirono la porta della gage, 

gabbia, del campo 310 di Suez per portarmi a Port Tewfik dove con 

milleottocentoquaranta altri prigionieri, reduci dai combattimenti d’Egitto, di 

Marmarica e di Cirenaica, venimmo portati con grandi zatteroni, trainati da 

rimorchiatori, sotto le fiancate di una nera ed enorme nave passeggeri. Sulla 

prua, spiccava il nome Laconia. Nessuno di noi e nemmeno gli inglesi poteva 

pensare che quella nave sarebbe passata con il suo fardello umano alla storia: 

nessuno poteva pensare che sarebbe divenuta un punto chiave dei retroscena di 

guerra e nella storia del processo di Norimberga. Nessuno poteva pensare che il 

Laconia avrebbe salvato la vita al grand’ammiraglio Karl Donitz, e che quel 

tragico carico di vite italiane rinchiuso nelle stive a cinquanta gradi, con gli oblò 

serrati, perché non trapelasse il più piccolo filo di luce, sarebbe in gran parte 

finito in fondo all’oceano. 

Il 30 luglio partimmo per destinazione ignota. Chi diceva India, chi Sud 

Africa, chi Kenia, ma di preciso niente. Nelle stive, rinchiusi in circa 

quattrocento in un quadrato di quindici metri per quindici, si moriva dal caldo. 

L’aria ci veniva dalle maniche a vento, e il poter respirare una boccata d’aria 

diventava cosa problematica, era una lotta furibonda per cercare un posto vicino 

ad esse, gocciolanti di sudore come schiavi ai remi delle vecchie galee, le 

fiancate della nave calde come le piastre di una stufa. In quell’atmosfera ebbe 

inizio il nostro viaggio che durò quarantacinque giorni. Attraversammo tutto il 

mar Rosso, l’oceano Indiano, doppiammo il Capo di Buona Speranza e 

navigammo alcuni giorni attraverso l’Atlantico. Nemmeno la notte ci portava 

refrigerio, il caldo era sempre insopportabile. Soltanto in Atlantico cominciarono 

ad aprire il cancello che separava la nostra stiva dai corridoi che portavano in 

coperta e ci fecero salire all’aperto, per l’ora di aria che spetta ai prigionieri. 

I nostri carcerieri polacchi non ci vedevano di buon occhio, e ogni cosa 

faceva pensare che tutto fosse fatto e studiato per farci sentire più del necessario 

l’oppressione della prigionia, anche il bagno con gli idranti che ci veniva fatto 
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spesso era per essi una forma sadica perché il getto, in pieno viso, non era una 

carezza. 

Intanto il viaggio continuava nelle stesse e identiche condizioni. Ogni 

giorno la solita ora di aria, mezza al mattino e mezza al pomeriggio, le rimanenti 

interminabili ventitré ore sotto chiave nelle stive, impossibilitati a svolgere 

qualsiasi cosa per far trascorrere il tempo, sdraiati a terra, grondanti sudore, a 

pensare e ripensare. 

Un mattino ci portarono in coperta fuori orario, fu una sorpresa, e ben 

presto capimmo il motivo di tanto interesse. Transitavano in un unico convoglio 

ben trentacinque navi americane, cariche di micidiali ordigni di guerra. In 

coperta notammo: carri armati, autocarri, cannoni enormi, aerei e un’infinità di 

materiale bellico che doveva rinsanguare Alamein. Quel materiale doveva 

bloccare le nostre forze, doveva inchiodarle sulle loro posizioni, e io capii che 

per l’Asse era la fine, certamente i nostri rifornimenti non potevano essere così 

potenti. Quel convoglio navigava indisturbato, era guardato da unità leggere 

della Marina da guerra, era sorvolato da veloci aerei. Quella mezz’ora fu per noi 

fiele amaro, mentre gli inglesi e i polacchi sogghignavano e le navi lanciavano i 

loro striduli urli con le sirene di bordo. Era l’inizio dell’intervento americano, 

vidi disegnata sui carri la stella bianca degli Stati Uniti ed ebbi la prima 

impressione della nostra fine, addio Egitto, addio congiungimento con le truppe 

del Caucaso, addio tutto. 

La notte del 12 settembre (quattordicesimo giorno di navigazione) alle ore 

21 circa, il Laconia, mentre navigava verso nord nell’oceano Atlantico 

meridionale, venne colpito a morte con un siluro, seguito, pochi minuti dopo, da 

un altro. Il Laconia vacillò, si scosse tutto e s’inclinò subito da una parte. I siluri 

erano entrati nelle stive zeppe di uomini, quel che successe in quelle stive è 

indescrivibile, lo scoppio provocò la morte istantanea di centinaia di soldati, le 

stive superiori crollarono per l’esplosione sottostante e parte degli uomini fu 

inghiottita in quella bara che non dava nessuna possibilità di scampo per la furia 

dell’acqua che entrava con un rumore assordante e forza violentissima. La nave 

scricchiolò e in quel caos di rottami, di urla selvagge, di pianti, di disperazione, 

perse la vita anche un mio caro compagno, che tenevo stretto per mano. Era il 

sergente maggiore Leandro D’Onofrio, romano, un caro ragazzo. Mi scivolò via 

e scomparve nella stiva, che rumoreggiava come una cascata. 

I superstiti della mia stiva si erano nel frattempo accalcati, in una frenesia 

di morte, attraverso l’unica uscita, al cancello che dava nel corridoio per salire in 

coperta. I primi caddero sotto il fuoco della fucileria delle guardie polacche, che 

tenevano sotto controllo giorno e notte il cancello, altri erano stati schiacciati e 

calpestati nel tentativo di raggiungere la scala. Il panico era indescrivibile: 

ognuno pensava, a costo di qualunque cosa, a porsi in salvo, nessuno avrebbe 

esitato a uccidere pur di trovare una via di scampo. Molti impazzirono, i loro 

occhi erano allucinati e privi di volontà, altri atterriti erano incapaci di muoversi 

e rimanevano inebetiti, abbracciati a qualche appiglio della nave.  
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Le urla non erano di uomini sani, ma di selvaggi inferociti: le imprecazioni, 

le spinte furibonde, le lotte mortali dell’uno contro l’altro facevano pensare alla 

prossima fine di tutti, ingoiati dall’acqua, senza vedere il cielo. 

Io mi ero rassegnato, e per non morire stritolato in mezzo a quella massa di 

uomini resi pazzi dal terrore, mi disposi a morire isolato in un angolo, senza 

anticipare la fine. Controllavo a distanza ogni mossa, pronto eventualmente a 

scattare qualora si presentasse la possibilità di salvarsi. E questa non tardò 

molto: l’acqua invadeva già parte della mia stiva, la luce si spense, rimanemmo 

nel buio più completo, sentii sparare, urlare ancora, ma uno scricchiolio mi fece 

pensare che il cancello era stato divelto, capii che quello era il momento di 

tentare. Mi buttai nella mischia finché mi trovai come per incanto in coperta, 

trasportato dalla marea umana che cercava di salvarsi. I primi caddero stritolati 

dalla spinta selvaggia, altri caddero nei corridoi, colpiti a morte dai polacchi che 

fuggendo tenevano a distanza con il fuoco quel gruppo di uomini resi pazzi da 

tanta sofferenza. Giunto in coperta dovetti assistere ad altre scene di pazzia, di 

dolore e di panico forse ancora più spaventose: tra esse, le lotte a coltello per 

ottenere un posto nelle scialuppe, schioppettate addosso ai prigionieri che 

cercavano scampo nelle lance, caccia all’uomo che nella buia notte poteva essere 

un prigioniero, scialuppe che precipitavano in mare, perché mal manovrate, con 

il loro carico umano, e che si disintegravano a contatto con l’acqua; e tutti i 

componenti a lottare con il mare per la salvezza, altre che, cariche di uomini, 

rimanevano agganciate da un lato al paranco scaricando in mare tutto il loro 

carico umano a ridosso di altri naufraghi che a stento stavano a galla. Scene di 

ogni genere, gli isolati cercavano il modo migliore per salvarsi, altri, persino, 

che si arrampicavano sugli alberi della nave, sperando che la nave toccasse il 

fondo con la carena. I due fratelli Pifferi di Como che si erano trovati per caso 

sulla nave, mentre viaggiavano uno all’insaputa dell’altro, rinunziarono al 

salvataggio, forse il dolore, la gioia di essere assieme, o la pazzia, li ha fatti 

rinunciare al tentativo di porsi in salvo. Si sono abbracciati e si sono fatti 

inghiottire dal mare. 

Il Laconia, nel frattempo, dava segni della sua prossima fine, erano già 

trascorse ormai circa due ore dal terribile scoppio dei siluri e io, incapace di 

nuotare, non avevo ancora preso la mia decisione. 

Nel frattempo l’acqua aveva raggiunta da un lato la coperta; dall’altro c’era 

un vuoto pauroso. 

Decisi di abbandonare la nave, strani scricchiolìi mi facevano pensare alla 

fine imminente e al vortice che ne sarebbe nato. Mi fu facile trovare uno 

zatterino, era una gabbia di legno che conteneva latte di benzina vuote e sigillate 

per farlo galleggiare, lo gettai in mare e mi lasciai scivolare in acqua con una 

fune che trovai penzoloni sul lato della nave nella parte dove l’acqua non era 

arrivata alla coperta. Avevo anche un salvagente al collo, con qualche bracciata 

raggiunsi lo zatterino che trovai occupato da quattro italiani; trovai un posto tra 

loro e vi rimasi ventisei ore. 
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Decidemmo subito di allontanarci dalla nave in modo da evitare il risucchio 

e così fu fatto, nuotammo trascinandoci appresso il nostro mezzo di salvataggio, 

e dopo circa mezz’ora vedemmo il Laconia alzarsi in piedi come un mostruoso 

sigaro, infilarsi nell’acqua vertiginosamente e frantumarsi come una noce, dopo 

un gorgoglio rumoreggiante come un vulcano, con il suo macabro fardello di 

vite umane. 

Ancora sul mare urla, pianti, invocazioni e disperazione da ogni parte, poi 

piano piano, un poco alla volta, tutto finì. I miei quattro compagni di zatterino 

non li conoscevo, erano di altre stive, parlammo poco e le prime luci dell’alba ci 

diedero un’esatta visione dell’immane tragedia: intorno a noi, a perdita d’occhio 

nessun segno di vita, soltanto il mare era disseminato di centinaia di cadaveri 

tenuti a galla dai salvagente, testa ripiegata in avanti, sommersa nell’acqua. 

Rovesciai alcune teste, le più vicine, con la speranza di trovare qualche amico o 

qualche naufrago da poter ancora salvare; nessuno, erano tutti morti. Poco dopo 

un movimento insolito a fior d acqua con repentini risucchi: capii che eravamo 

accerchiati da un branco di pescicani, i quali stavano sbranando, straziandoli, i 

corpi dei nostri morti. Sentii uno di questi sfiorarmi una gamba, rimasi 

immobile, con il sangue agghiacciato, tirai un sospirone quando vidi che non si 

interessava di me, aveva nella bocca un atroce pasto. Quando mi sfiorò sentii la 

pelle ruvida, come carta vetrata. 

Troppe scene di questo genere avrei da raccontare. Una di esse ci lasciò 

allibiti: un italiano, certamente impazzito, a cavalcioni di un lungo palo, sospinto 

da qualche corrente, solcava 1’oceano come se quel legno avesse avuto un 

motore. Nonostante i nostri gesti di saluto e di richiamo, imperterrito, senza 

proferire parola, egli si allontanò, come una statua sul mare. 

Trascorse cosi tutto il giorno 13. Le nostre schiene, frattanto, si erano cotte 

per il sole, e per 1’acqua, perché esposte tutto il giorno. Capivamo che era giunta 

anche per noi la fine: eravamo febbricitanti, arsi dalla sete e sfiniti dalla fame. Io 

pensavo a porre fine a tanta sofferenza, non potevamo ulteriormente resistere e 

la rassegnazione a farci inghiottire dal mare era l’unica cosa da fare per dare 

termine a quella agonia. Arrivò la notte, eravamo quasi privi di conoscenza 

quando un nuovo fatto ci fece sussultare: un rumore strano e un tremolio nuovo 

venivano dal di sotto del mare. L’acqua si muoveva facendo una schiuma bianca, 

cosa stava succedendo? Apparve poco dopo una lunga fascia bianca, galleggiò, 

si accese un fanale e fummo presi in quel cerchio di luce, era un sommergibile 

che ci aveva scorti. In un primo tempo credemmo che il sommergibile fosse 

inglese, ma fortunatamente non lo era. La salvezza era vicina. 

Il sommergibile si diresse prima verso un altro gruppo di naufraghi che 

stavano forse peggio di noi, poi virò e si diresse verso di noi, ci prese ancora nel 

suo fascio di luce. Ci buttarono una sagola e ci trassero a bordo. Non ricordo poi 

più nulla, mi sono svegliato e mi sono trovato assistito da un marinaio che non 

feci fatica a capire che era tedesco, ero quindi salvo. Seppi poi nei tre giorni che 

rimasi ospite di quel sommergibile con circa altri duecento italiani che era l’U-
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156, sommergibile atlantico di grande autonomia. Il suo comandante era il 

giovane capitano Hartenstein, lo stesso che aveva affondato il Laconia. Trovai 

nell’interno del sommergibile alcune signore e bambini, erano le famiglie dei 

funzionari inglesi che evacuavano dall’Egitto in seguito alla nostra avanzata fino 

a Alamein. Seppi poi che durante la notte altri sommergibili tedeschi e l’italiano 

Cappellini trainarono le scialuppe cariche di inglesi durante il giorno, esse 

venivano abbandonate, ma con dati per il loro ritrovamento in quanto i 

sommergibili dovevano muoversi sott’acqua o in condizioni di potersi difendere. 

Ogni qualvolta veniva rintracciata qualche scialuppa, il comandante faceva fare 

un rapido appello per trarre in salvo eventuali italiani che si trovassero a bordo. 

Fu così che il secondo giorno, avvicinata una nuova scialuppa, avvenne un fatto 

terribile che mi scosse e mi tenne inquieto per molto tempo. Questa scialuppa 

era zeppa di inglesi e quando il capitano fece chiedere se vi fossero a bordo dei 

soldati italiani si vide nella massa una manina alzarsi tremolante, era un soldato 

della divisione Sabratha; fu subito fatto salire sul sommergibile e gli venne 

chiesto se oltre a lui cerano altri italiani. “No”, rispose il soldatino, tremante di 

paura, perché forse non aveva ancora capito di trovarsi in mani amiche. “C’era 

l’altro ieri un mio compagno”, disse, “poi l’hanno ucciso i polacchi”. Questa 

agghiacciante confessione fece trasalire il comandante, e subito avvenne un 

parlottio alquanto agitato e confuso tra il comandante e i marinai presenti. 

Certamente era arrabbiato, ma non capii che cosa stava covando. Poco dopo la 

voce grossa del giovane capitano scandì parole secche e precise ordinando a due 

soldati polacchi di presentarsi sul sommergibile. 

In loro presenza fu interrogato l’italiano e si seppe che, durante la notte del 

12, due italiani a bordo di una scialuppa inglese si erano mescolati a loro senza 

che se ne accorgessero. Scoperti il mattino successivo poiché, a parere di tutti i 

componenti della scialuppa, due erano di troppo per i viveri di bordo, si era 

deciso di tenerne uno solo per i lavori di prosciugamento della scialuppa. L’altro 

doveva essere lasciato in mare. Ma questi, poverino, non voleva sganciarsi dalla 

scialuppa, e si aggrappava ai bordi con tutta la forza che l’attaccamento alla vita 

gli poteva dare. 

Per una, due, tre volte cercarono di allontanarlo, poi vista l’impossibilità di 

sganciarlo i due soldati polacchi decisero d’amputargli le mani con un’accetta 

(che fa parte del materiale di bordo di ogni imbarcazione). Così il fante della 

Sabratha rimase solo a svuotare l’acqua nella scialuppa. Fatti sgombrare dal 

ponte tutti noi che eravamo in coperta, il capitano rimase solo davanti ai 

polacchi. Seppi poi che, sommariamente, giustizia era stata fatta. 

Il terzo giorno di navigazione, con l’U-156, eravamo tranquilli e stavamo 

fraternizzando con i marinai, ben lontani dall’immaginare quel che stava per 

succedere. Mentre il nostro sommergibile navigava a fior d’acqua, avvistò un 

aereo americano. A bordo venne dato l’allarme per l’immersione istantanea. Si 

accesero le luci rosse, venne dato ordine ai naufraghi di buttarsi a terra per 

agevolare nella loro corsa attraverso gli stretti corridoi il personale di bordo. 
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Ordini secchi e precisi venivano dati con l’altoparlante: erano in tedesco e noi 

non capivamo niente. I manometri e gli strumenti sembravano impazziti, le 

saracinesche venivano chiuse rapidamente, insomma un finimondo organizzato, 

un caos tecnico. Passarono alcuni minuti, chissà quanti? Erano eterni, quando un 

boato, seguito da un altro e ancora da altri, scosse il sommergibile, lo fece 

sussultare, gemere, inclinare. Noi rotolavamo per terra come palline instabili, il 

personale camminava sulle nostre schiene, credetti per un momento che tutto si 

fosse capovolto, poi più nulla, tutto rimase in silenzio, solo qualche ordine secco 

rompeva quello stato di angoscia. Dai visi capii che forse c’era ancora qualche 

speranza di salvezza. Seppi che le bombe di profondità sganciate dall’aereo 

avevano causato danni ai periscopi, da una falla era entrata acqua, ma 

circoscritta nella zona degli accumulatori. Il capitano era su tutte le furie, il 

radiotelegrafista continuava a trasmettere notizie e messaggi in morse. Capii che 

l’U-156 non poteva più ospitarci perché poco dopo ci fecero salire in coperta per 

essere trasbordati su un altro sommergibile che era l’U-506. 

L’aereo che ci aveva bombardato era un quadrimotore americano. 

La nostra vita per l’ennesima volta era salva, attaccata ancora a un filo 

invisibile del destino. Si avvicinò l’U-506 e salimmo a bordo dopo un volo in 

mare dal sommergibile U-156 che doveva rapidamente allontanarsi per le avarie 

riportate. La rapidità del trasbordo fu degna di ammirazione e di capacità 

marinaresche, buttati in mare come fuscelli venivamo subito raccolti e portati 

sull’altro sommergibile. 

Rimasi altri tre giorni con l’U-506, per poi essere preso a bordo dell’ 

Annamite, guardacoste francese con base a Dakar (Senegal) venutoci incontro, 

poi a Dakar fummo presi a bordo dell’incrociatore francese Gioire per sbarcare 

da esso dopo sette giorni nel porto di Casablanca. 

Raggiunsi l’Italia il 25 ottobre 1942 a bordo di uno dei sette aerei che ci 

vennero a prendere a Tripoli provenienti dalla Sicilia. Il ritorno fu felice, e tre 

ore più tardi toccai il patrio suolo italiano». 

 

 

LA FINE DEI GIGANTI 

 

La nostra flotta da battaglia, forte di tre modernissime navi di linea, Vittorio 

Veneto, Littorio (poi Italia dopo l’otto settembre) e Roma, e di quattro unità 

rimodernate, rappresentò una ragguardevole forza che impedì, finché esistette, 

che il nemico prendesse il sopravvento nel Mediterraneo. 

Non conobbe una vera e propria battaglia navale vecchio stile, tranne il 

breve e inconcludente scontro di Punta Stilo, all’inizio della guerra, nel luglio 

del 1940, ed ebbe la grave disavventura di Taranto, nel novembre dello stesso 

anno, quando dodici aerosiluranti inglesi misero in pochi minuti fuori 

combattimento quasi tutte le nostre grandi unità ancorate tranquillamente in 

porto. 
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Da quel momento in poi le navi da battaglia operarono raramente riunite, 

tranne che il giorno successivo al nostro armistizio; qui toccammo la perdita più 

dolorosa di tutta la guerra. Una bomba planante di nuovo tipo, lanciata da un 

aereo tedesco che volava fuori portata di tiro, colpì la Roma e la fece affondare 

in pochi minuti, causando la perdita di più di mille marinai. 

Ma le nostre unità, anche se isolate, conobbero vicende durissime e furono 

silurate più volte. Il marinaio Stenio Mezzetti, di Follonica, descrive così la sua 

seconda avventura di mare, il siluramento della Veneto, il 14 dicembre 1941 a 

tredici miglia circa da Capo dell’Armi, sulle coste stesse della Calabria. 

 

«La corazzata Vittorio Veneto lasciò il porto di Napoli per compiere una 

missione di guerra. Erano le ore 17.23 del giorno 13 dicembre 1941, quando la 

potentissima e bella nave si staccò dal molo San Vincenzo. 

Io vi ero imbarcato in qualità di sottocapo meccanico fin dal 5 giugno 1941; 

cioè alcuni mesi dopo il naufragio della nave Zara (28 marzo 1941) e del mio 

salvataggio a opera della nave ospedale Gradisca. Prestavo servizio agli impianti 

frigoriferi della nave. In quel momento facevo i miei turni di guardia (quattro ore 

di sonno e quattro di servizio) a un frigorifero a vapore. Lo scopo di questi 

frigoriferi era quello di mantenere una temperatura stabilita nei depositi 

munizioni. Le quattro ore di riposo venivano passate (da tutto l’equipaggio) al 

posto di combattimento, che nel mio caso era a uno sbocco antincendio. Quindi 

in navigazione le quattro ore libere (lontano dal mio posto di guardia) le 

trascorrevo al posto di combattimento. Si dormiva sui paglioli o sulle lamiere del 

ponte ma solo nei momenti (pochissimi) di tranquilla navigazione; per il 

mangiare era la stessa cosa. 

La notte tra il 13 e il 14 dicembre trascorse abbastanza tranquilla alternando 

il servizio con il “riposo”. Ero appena montato di guardia nel locale frigoriferi 

(facevo dalle 8 alle 12), saranno state appena le ore 9 del mattino, quando una 

improvvisa tremenda esplosione fece sobbalzare la nave. Lo spostamento mi 

fece cadere sui paglioli, fughe di vapore saturo m’investirono. 

Mi rialzai a fatica e a tastoni cercai la scaletta di uscita dal locale. Non mi 

rendevo conto che cosa potesse essere successo. Appena arrivato sul ponte 

corazzato, compresi subito però la gravità della situazione. La nave era inclinata 

sulla sinistra; avevamo imbarcato molta acqua. Pensai subito a una mina 

galleggiante, un siluro mi sembrava impossibile, così vicino alla costa. Trovai il 

mio capo reparto, il quale mi disse però che eravamo stati silurati da un 

sommergibile in agguato. Questo mi impressionò molto, non tanto per il siluro 

lanciato dal sommergibile (se l’avessimo preso in alto mare ci avrei pensato 

meno), ma per il fatto di essere stati silurati proprio in vicinanza delle nostre 

coste. La nave fu colpita sul lato sinistro, in corrispondenza del deposito 

munizioni da 381 n. 3. Detto deposito fu invaso subito dalle acque, questo fatto 

forse scongiurò un’esplosione che avrebbe probabilmente voluto dire la perdita 

della nave e centinaia di marinai morti. 
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Il portello di accesso al deposito munizioni venne chiuso ermeticamente, il 

personale addetto non fece in tempo a uscire, morirono tutti. Quando appresi 

tutto questo mi si accapponò la pelle. Il locale nel quale io facevo la guardia, si 

trovava proprio a confine con la zona allagata, ci divideva soltanto una lamiera 

di un centimetro di spessore. Ecco la ragione del violento sobbalzo e della mia 

violenta caduta, mi trovavo proprio nella zona colpita. Dopo aver parlato con il 

mio capo reparto, mi affacciai nuovamente nel locale frigoriferi, il portello 

corazzato era sempre aperto, non si vedeva nulla, l’ambiente era tutto invaso dal 

vapore. 

Bisognava in tutti i modi chiudere la valvola della tubolatura principale di 

vapore, era necessario farlo. Mi feci coraggio, al buio, con un panno legato sul 

viso, scesi di nuovo nel locale; come ho detto sopra, mi divideva dal locale 

allagato soltanto una lamiera di un centimetro di spessore, se questa avesse 

ceduto di schianto, di sopra certamente non avrebbero fatto complimenti (e 

sarebbe stato più che giusto perché in quel momento contava soltanto la salvezza 

della nave), avrebbero chiuso ermeticamente il portello corazzato, e io avrei fatto 

la morte del topo. 

A tastoni mi diressi verso questa valvola, dopo poco la trovai, le perdite di 

vapore mi serravano il respiro, credevo di svenire da un momento all’altro dal 

gran caldo e dalla mancanza di aria e con la preoccupazione che da un momento 

all’altro dovesse cedere qualcosa e io sarei morto. Feci appello a tutte le mie 

forze e cominciai a girare il volantino, mi sembrava una vite senza fine, non si 

arrivava mai in fondo, era anche abbastanza dura. Con un ultimo sforzo la 

chiusi, non ne potevo più. Per fortuna, nonostante molte infiltrazioni di acqua 

(ma di poca entità), la parete divisoria resse, e io fui salvo. 

Alla cieca mi diressi di nuovo verso la scaletta e salii sopra il ponte 

corazzato. Ero più morto che vivo. Chiudemmo subito lo sportello, 

assicurandolo con i relativi galletti di pressione. 

Mi recai in coperta a prendere aria. Eravamo nello stretto di Messina, 

vedevo la terra a dritta e a sinistra, molto vicina. La nave era molto sbandata 

sulla sinistra. Il vedere la terra mi tranquillizzò, il mio pensiero ritornò ai quattro 

giorni e alle quattro notti passate sopra una zattera dopo il naufragio dello Zara a 

Capo Matapan, senza vedere nulla. Questa nuova avventura, benché gravissima, 

a me personalmente sembrava uno scherzo. Facevo i miei conti e mi dicevo: qui 

se la nave affonda, con quattro bracciate si arriva a terra, anche senza salvagente. 

Fortunatamente la nave (benché avesse accusato il colpo), grazie ai suoi 

compartimenti stagni, alla robustezza delle sue strutture, nonostante la forte 

inclinazione, resse bene, continuò a navigare anche se più adagio. 

Io penso che abbiano allagato altri reparti o compartimenti della parte 

opposta (questo per bilanciarla), perché a me sembrò che con l’andare avanti si 

fosse molto raddrizzata. 
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Navigammo in quelle condizioni “scortatissimi” per tutta la mattina e il 

pomeriggio successivo. La corazzata arrivò finalmente a Taranto alle ore 23.40 

dello stesso giorno, ormeggiandosi nel recinto n. 2 in Mar Grande. 

Dopo qualche giorno la Vittorio Veneto, sempre con i morti a bordo, entrò 

nel bacino Ferrati di Taranto. 

Quando la nave fu all’asciutto, vennero fuori le ferite e si vide uno squarcio 

immenso in prossimità del deposito munizioni. A chi ebbe il compito di aprire il 

portello corazzato che dà accesso al deposito colpito, si presentò uno spettacolo 

raccapricciante. Una fila di marinai morti rimasti aggrappati ai ferri della scaletta 

della garitta di accesso al deposito stesso, nella speranza di salvarsi, inseguiti 

dall’acqua che entrava in gran quantità. Speravano di uscire, ma non fecero in 

tempo. Il portello venne chiuso ermeticamente, ed era giusto che lo fosse, 

altrimenti avendo tentato (non c’era il tempo) di salvare anche un solo marinaio 

si sarebbe messa in pericolo la sicurezza della nave e di tutto l’equipaggio. Il 

deposito munizioni divenne la loro tomba, sarebbero stati tolti soltanto nel 

bacino di carenaggio. 

In seguito al siluramento, quaranta uomini (un sottufficiale e trentanove 

sottocapi comuni) appartenenti all’equipaggio della corazzata Vittorio Veneto 

decedettero». 

 

*   *   * 
 

Ed ecco, invece, la fine della nave da battaglia Roma, la più moderna e 

potente della nostra flotta, così come la racconta il sottocapo Ottavio Belletti, 

imbarcato sull’incrociatore Attilio Regolo, dal cui bordo assistette impotente alla 

tragedia. 

 

«La sera dell’otto settembre 1943 mi trovavo a La Spezia imbarcato 

sull’incrociatore Attilio Regolo. Verso il tramonto, ignari dell’armistizio che da 

poche ore era stato firmato, ci sorprendemmo nel vedere in città una specie di 

fuochi d artificio, spari di bengala e un insolito movimento sulla banchina. 

Al calar della notte venne l’ordine di mollare gli ormeggi e nell’oscurità, 

già fuori del golfo, il comandante, capitano di vascello Marco Notarbartolo, 

comunicò all’equipaggio la notizia e ci informò che in base agli accordi 

d’armistizio tutte le navi dovevano recarsi nei più vicini porti alleati. Alle prime 

luci dell’alba del giorno seguente si poteva constatare che l’ordine era stato 

eseguito da tutti, perché tutte le navi da guerra che si trovavano nel golfo di 

Genova si erano radunate in alto mare. In formazione dirigevano verso sud. 

Per cause a me ancora ignote, verso le ore 14 del 9 settembre, quando ormai 

avevamo oltrepassato le Bocche di Bonifacio e ci si trovava all’altezza del golfo 

dell’Asinara, tutta la squadra navale, al comando dell’ammiraglio Bergamini, ha 

avuto un attimo di indecisione. È stata invertita la rotta, puntando nuovamente 

verso il nord per poi rallentare, con altre variazioni di rotta. Insomma, non ci si  
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rendeva conto di quale fosse la reale destinazione e del perché di questo periodo 

di smarrimento. 

Verso le 15.30, quando ci si trovava nuovamente all’altezza del golfo 

dell’Asinara, fu dato l’allarme per la presenza ad alta quota di tre apparecchi di 

nazionalità sconosciuta. L’ordine di aprire il fuoco tardava ad arrivare, forse 

perché si pensava fossero alleati (ex nemici) o tedeschi (ex alleati) e non ci si 

rendeva conto di questa inaspettata ricognizione. Quando si trovarono allo zenit 

della nostra formazione, due dei tre apparecchi si allontanarono e il terzo 

incominciò a sganciare qualche bomba. Soltanto allora la contraerea della 

squadra entrò in azione, ma purtroppo una di quelle poche bombe fu fatale per la 

nostra ammiraglia: la corazzata Roma. 

Ho ancora negli occhi l’immagine di quell’orrendo spettacolo. Mi trovavo 

in plancia comando, e con il binocolo osservavo gli apparecchi con trepidazione. 

Ho visto chiaramente staccarsi dalla carlinga dell’apparecchio una bomba, che 

subito mi sorprese per le caratteristiche particolari che presentava. Sembrava un 

razzo, dalla parte posteriore sprigionava una fiamma azzurrognola e lasciava una 

scia bianca. Si dirigeva in modo inesorabile, e sembrava attirata dalla massa 

ferrosa della più grande e importante unità della formazione. Soltanto in seguito 

abbiamo saputo che si trattava di un nuovo micidiale ordigno bellico 

radiocomandato. Ho seguito attentamente il percorso della bomba e sembrava 

cercasse proprio quell’unità nella sua lenta manovra fino al tremendo contatto 

che ha provocato lo scoppio simultaneo delle caldaie e della santabarbara. Erano 

esattamente le 15.56. La nave sussultò; dall’interno si sprigionò un’immensa 

nube di fumo bianco e nero che, sollevandosi verso il cielo, formò quella specie 

di fungo che soltanto in seguito si poté paragonare allo scoppio della bomba 

atomica. Trascorsi pochi minuti, la nave s’inclinò paurosamente, per poi 

spezzarsi in due tronconi e affondare. Erano le 16.10 del 9 settembre 1943. 

Da questo momento l’ufficiale superiore più alto in grado della squadra 

navale prese il comando di tutte le unità in sostituzione dell’ammiraglio 

Bergamini scomparso con la sua nave e milletrecentocinquantadue uomini 

dell’equipaggio, e diede il seguente ordine: “Incrociatore Attilio Regolo, 

cacciatorpedinieri Fuciliere, Granatiere, Carabiniere, date assistenza ai 

naufraghi, le rimanenti unità si portino nel più vicino porto alleato”. 

In quel preciso istante incominciò per noi l’opera pietosa del ricupero dei 

naufraghi, pochi purtroppo. 

Abbiamo incrociato la zona, rastrellando si può dire metro per metro, 

ricuperando naufraghi, feriti e anche morti. Tanto è vero questo particolare che si 

ricuperavano anche coloro che non davano segno di vita, che un marinaio è stato 

rianimato a bordo e oggi, se ancor vivo, potrà testimoniare. Ci siamo prodigati al 

massimo e soltanto quando nella zona non restavano che pochi insignificanti 

relitti alla deriva, sul calar della tenebre abbiamo lasciato il posto. 

Erano ormai trascorse parecchie ore. Da Supermarina o da altri comandi 

navali a terra non si poteva ottenere nessun collegamento radio e il resto della 
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formazione era ormai lontano; i quattro comandanti responsabili delle unità, 

consultandosi a vicenda e sapendo che il combustibile a disposizione non era 

sufficiente per una lunga navigazione verso il sud, decisero di puntare verso le 

isole Baleari. 

Dopo una notte insonne, piena di incubi per la presenza a distanza di un 

incognito ricognitore che con il lancio di bengala ogni tanto ci segnalava la sua 

presenza, con il nostro carico di dolore e di morte al mattino seguente abbiamo  

attraccato al porto di Mahon (Minorca) dove i feriti gravi sono stati ricoverati 

all’ospedale e la ventina di morti hanno avuto degna sepoltura con l’onore delle 

armi». 

 

 

FINE 


