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Trentanni fa scoppiava la seconda guerra mondiale. Tedeschi e inglesi, francesi e
italiani, russi e americani, tutti vi si affacciarono con scarso entusiasmo e molte
incertezze sulle ragioni del nuovo bagno di sangue che stava per sommergere
I’Europa e il mondo. Tutti, perd, compirono il loro dovere, cosi come lo avevano
fatto 1 padri e i1 padri dei padri nella lunga storia di guerre che ¢ il tessuto
connettivo della nostra plurimillenaria maniera di vivere. Dopo 2194 giorni, e
dopo un’ecatombe di trentadue, forse quaranta milioni di morti (il conto esatto
non potra mai essere steso), la guerra giunse al termine, come un fuoco che si
estingue dopo aver distrutto cio che le ha dato alimento. Vi avevano partecipato
sessantuno nazioni ¢ forse centodieci milioni di combattenti, scannatisi
praticamente in ogni angolo del globo, su un’area di battaglia di ventidue milioni
di chilometri quadrati. Trentanni sono sufficienti per poter guardare a quello
sconvolgimento tellurico con occhio distaccato, se non proprio sereno. Per noi
italiani, fu una guerra perduta male: ma non priva di un suo profondo significato,
e di una conseguenza che soltanto oggi possiamo cominciare a intendere. Con la
guerra se ne andarono, per non piu tornare, quelle idee, quelle persone, quegli
istituti dei quali sembrava proprio I’Italia non potesse fare a meno senza
sfasciarsi, senza perire. Certo, le ferite sono state profonde e non ancora tutte
rimarginate. Ma, insomma, I’Italia vive oggi infinitamente meglio di quanto
nelle ore buie si sarebbe potuto pensare, e vive, 1a dove altre nazioni sarebbero e
sono scomparse. Un fenomeno storicamente unico, il quale dimostra, una volta
per tutte, che I’anima vera del nostro popolo ¢ piu salda, autentica e duratura
degli accidenti, delle avventure nelle quali viene troppo spesso coinvolta per mal
dosati calcoli. Su questa verita ¢ possibile scoprirne anche un’altra: quella di ci0
che fu la nostra guerra. Cio¢ la manifestazione di un silenzioso, non retorico
dovere che tutti compirono con la coscienza di non potervisi sottrarre, anche
quando adempiere al proprio dovere era difficile, poiché esso non corrispondeva
all’intima persuasione, o ad una fede ancora intatta e incitatrice. In questo senso,
1 combattenti italiani della seconda guerra mondiale furono doppiamente
coraggiosi poiché lo furono come soldati e anche come uomini. In un modo
confuso, ma vincolante, essi sentirono che c’era il fascismo, ma anche qualcosa
di piu alto e nobile. E che 1’esistenza del primo non esimeva, in nessun caso, dal
compiere il proprio duro dovere. Sembra necessario, oggi, € anche moralmente
utile, ripercorrere le tappe umanamente essenziali di quello che fu certamente un
momento tutto particolare della nostra anima nazionale. Quando ognuno dette
senza mercanteggiare, come dice il regolamento di disciplina, «non per timore di
pena o speranza di ricompensa». Quando facemmo la guerra, infine, per
dimostrare che se 1’edificio crollava, esso crollava per colpe che non erano
nostre. Pagammo le nostre cambiali; la bancarotta fu di altri.

Percio siamo andati alla ricerca di figure di combattenti che avessero un valore
esemplare. Non, o non solo, le medaglie d’oro, 1 grandi muilati, gli «eroi» nel
senso militare del termine: dei loro generosi, alti sacrifici noi conosciamo gia
tutto. Essi illuminano di vivissima luce, unilaterale pero, 1’intero conflitto. Ma
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abbiamo cercato vicende piu umanamente vere, piu affondate nella sostanza cosi
sfaccettata di una guerra. Atti di valore, di coraggio silenzioso e tranquillo che
non furono visti o soppesati da alcuno: gesti, magari di quegli stessi eroi
medaglia d’oro, che possano stabilire un rapporto spiritualmente valido con le
emozioni, 1 sentimenti, le paure del combattente reale, nella sua dimensione
umana e civile. Il pilota che consuma 1’ultima goccia di benzina per salvare un
naufrago nemico, il comandante di sommergibile che bilancia le necessita della
guerra con il diritto alla vita dei suoi uomini, il fante che rimedia con il suo
ingegno ¢ la sua fantasia alla cattiva organizzazione, sono gli eroi minori di una
vicenda che ¢ sempre stata narrata in modo troppo aulico e tradizionale. In
questo breve libro dedicato a coloro che combatterono sulla terra, nel cielo, e sul
mare, vogliamo appunto far sfilare davanti al lettore questi eroi sconosciuti,
facendoli parlare in prima persona oggi, o sui diari, le lettere, le confessioni di
allora. Ricostruendo, attraverso le loro testimonianze, una delicata realta che,
altrimenti, andrebbe perduta. E il modo migliore per ricordare e celebrare il
nostro lungo sacrificio di trentanni fa.
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Quasi trentanni or sono, una massa di circa sedici divisioni di fanteria
sovietiche, appoggiate da seicento carri armati ¢ da un migliaio di cannoni di
tutti 1 calibri, assali il nostro schieramento a cordone lungo il corso gelato del
Don. Attaccando ora I'uno ora I’altro dei nostri sparuti Corpi d’Armata,
I’avversario li batté separatamente in una serie di sanguinose battaglie
obbligando 1 superstiti, nella rigida notte russa, a prendere la via della ritirata
verso il Donetz prima, e fino al Dnieper poi.

A battaglia conclusa, quando la nostra eroica e sfortunata Ottava Armata
venne rimpatriata, 84.830 uomini, tra i quali 3010 ufficiali, dei suoi 227.000
effettivi, non risposero all’appello. Sulle nevi delle steppe ucraine rimase il
trentasette per cento dei nostri soldati: una proporzione, questa, che se ¢ stata
causa di infinite angosce alle madri, alle spose, alle famiglie degli scomparsi,
suona pero a onore di coloro che, in condizioni tanto avverse e cosi lontani dalla
Patria, si batterono sino all’ultimo per sopravvivere e per il senso del dovere.

Sulla battaglia difensiva del Don, che ebbe inizio esattamente 1’undici
dicembre del 1942, non ¢ stato detto gran che, sul piano ufficiale, ove si
eccettuino gli scarni resoconti dell’Ufficio Storico del nostro stato maggiore. E
anche quel poco che ¢ comparso nei tanti libri di memorie, pecca forse di
eccessiva semplicita: nessuno ha mai pensato a porre nel dovuto rilievo le
«dimensioni» stesse della lunga battaglia, e neppure le interdipendenze che, in
campo strategico, vennero a stabilirsi tra la sorte della nostra Armata e quella
delle Armate alleate contigue. E pochi hanno posto sufficiente attenzione al fatto
che al momento dell’attacco sovietico, I’Ottava Armata era del tutto sprovveduta
di riserve, o, come meglio si dice, di reparti di seconda schiera. Questa
spiacevolissima circostanza rese necessario che si ordinasse alle truppe di
resistere sul posto: ed era perfettamente logico che, non diminuendo gli attacchi
avversari, ma anzi precisandosi sempre piu la loro violenza, a un certo punto il
nostro sottile cordone dovesse cedere: da quel momento riprendere in mano la
situazione fu praticamente impossibile.

In campo tattico le truppe scrissero belle pagine di valore, mentre
combattevano ripiegando. Ma in campo strategico I’Ottava Armata, almeno nella
sua gran parte, cesso di esistere quasi subito, come Grande Unita operante. E
neppure si poteva pretendere diversamente: dal Don al Dnieper corrono piu
chilometri che tra Milano e Napoli. Le nostre truppe li percorsero in gran parte a
piedi, inseguite dall’aviazione e dalle puntate corazzate nemiche e morse da un
freddo che non fu mai inferiore ai venti gradi sotto zero. Le riserve della benzina
e della nafta, che vennero esaurite nei primi tre o quattro giorni di battaglia, non
permisero che dalla linea venissero ricuperati né autocarri né¢ cannoni. I
cinquantacinque carri armati che aveva a disposizione la Celere, e che erano del
modello leggero, assolutamente inadatti a qualsiasi tipo di operazione che non
fosse una puntata esplorante, erano ridotti a due soltanto, gia il 25 dicembre.
Erano ancora verniciati di giallo sabbia, visto che dovevano essere spediti in
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Africa settentrionale, e divennero molto presto celebri in tutta 1’Armata per il
coraggio e I’energia dei loro equipaggi.

A quel punto, le nostre truppe non disponevano piu che delle loro armi
leggere, sovente soltanto di quelle personali. Ravenna, Pasubio, Vicenza erano
state tagliate letteralmente a pezzi, e la disorganizzazione conseguente alla
perdita delle comunicazioni era divenuta tale che i Comandi non potevano
neppur farsi un’idea di quante e quali truppe fossero loro rimaste. Era
profondamente triste vedere 1’angoscia con la quale le piccole Cicogne del
Comando volavano sulle colonne in ritirata per cercar di rendersi conto della
situazione.

Poi si aggiunse un altro fattore: scardinate dal fronte, le singole unita
presero la via della ritirata camminando su un piatto e infinito biliardo di neve,
non segnato da strade o piste qualsiasi. Dove dirigersi? Dove trovare un qualsiasi
punto di riferimento? Fu cosi che molte truppe deviarono, e finirono per
accentrarsi in zone, come quella di Arbusovka, dove vennero facilmente
accerchiate dal nemico. Molti reparti marciarono per giorni e giorni dietro
colonne corazzate sovietiche che li avevano sorpassati, finendo poi, con somma
meraviglia, per ritornare in seno alla loro Armata.

Un gruppo di autisti italiani venne impegnato con 1 suoi camion presso un
Comando di divisione sovietico: rientro nelle linee, se pur si puo parlare di linee,
dopo pochi giorni, con 1 camion intatti. Nello stesso modo vennero catturati
parecchi alti ufficiali sovietici che si erano trovati a vagolare in automobile
dentro alle nostre posizioni.

Ma tutto cio accadde dopo la battaglia vera e propria, una battaglia che era
stata combattuta con disperata energia in posizioni che avevano dell’assurdo.

Il nostro fronte si stendeva per duecentosettanta chilometri circa, a destra ed
a sinistra di quella che i soldati chiamavano la «piccola ansa del Dony, una curva
caratteristica che vista sulla carta ricorda un berretto frigio.

Questa lunga linea era tenuta da dieci divisioni cosiddette «binariey, per il
fatto di essere organizzate su due reggimenti. Il Comando disponeva inoltre della
Vicenza, una divisione priva di artiglieria e costituita da richiamati di classi assai
anziane. Lo stato maggiore calcola che vi fosse, in quei giorni, un uomo ogni
1,18 metri di fronte, comprendendo tutti 1 servizi e rifornimenti: in parole piu
evidenti, bastera dire che la linea era composta di capisaldi di cento uomini con
due mitragliatrici ogni chilometro. Ognuno comprende quanto fosse difficile
semplicemente «guardare» una tal «linea», soprattutto di notte. Era cosa di
ordinaria amministrazione che sciatori e carri armati si infiltrassero, anche di
giorno, sino alle posizioni dell’artiglieria retrostante causando seri grattacapi. Il
flume non serviva assolutamente a nulla, visto che era ghiacciato e percorribile
anche dai carri piu pesanti. Oltre a cio, 1 sovietici avevano mantenuto, di qua dal
flume, una enorme testa di ponte, il cui fronte era rappresentato dalla corda che
resecava la «piccola ansay.
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Con una disposizione del genere, era piu che logico che esistessero
cospicue riserve di Armata in grado di contrattaccare qualsiasi infiltrazione
nemica. E infatti queste riserve esistevano: si trattava di due divisioni di fanteria
tedesche e di una divisione corazzata forte di duecento carri, in condizioni
abbastanza buone. Purtroppo la nostra Armata era uno degli anelli di una lunga
catena che terminava a Stalingrado: scendendo da Voronez si trovavano schierate
la 2a Armata germanica, la 2a ungherese, 1’Ottava italiana, la 3a rumena e quindi
il Gruppo armate di Stalingrado. Nella terza decade di novembre, cio¢ molto
prima dei fatti che stiamo narrando, la manovra generale nemica rompe al sud la
destra romena sostenuta da una Armata corazzata tedesca, accerchiando
contemporaneamente il Gruppo di Stalingrado. Subito dopo piomba sui romeni
dell’ala sinistra e li volge in fuga; poi ¢ la volta dei nostri, seguiti a brevissima
distanza dagli ungheresi. A tre settimane di distanza, anche alla 2a Armata
tedesca doveva toccare la stessa sorte.

Ma, appunto per 1 fatti che si erano svolti su Stalingrado e per la rotta
romena al sud, il Comando tedesco aveva deciso di prelevare forze dovunque
fosse possibile: alla fine di novembre, da dietro il nostro schieramento viene
tolta la divisione corazzata tedesca. Poi vengono ritirate anche le due di fanteria.
In quel preciso momento si scatena 1’attacco sovietico: risalendo dal sud al nord,
esso investe le divisioni Sforzesca, Celere, Torino, Pasubio, Ravenna e Cosseria.
Unico immune, in tanto flagello, ¢ il Corpo d’Armata alpino; verra attaccato piu
tardi, assieme all’Armata ungherese. In totale, sul II ¢ XXXV Corpo italiani,
forti in tutto di diciannove battaglioni, si scaraventano novanta battaglioni russi
appoggiati da cinquecento carri e da un’aviazione accanita e aggressiva.

La superiorita sovietica era schiacciante: tuttavia, in queste condizioni, le
nostre truppe resistettero dall’undici sino al 17 dicembre per cid che concerne la
Ravenna e sino all’otto gennaio per quello che riguarda le altre divisioni
impegnate lo stato maggiore chiama questo periodo «battaglia di logoramentoy.
Ma, se ¢ permesso, la chiameremmo piuttosto di «annientamento». Una per una
le armi divenivano inservibili. Uno per uno gli uomini cadevano. Esigui reparti
della Celere si facevano in quattro per chiudere le voragini che si aprivano
sempre piu frequenti nella linea, battaglioni d’assalto si gettavano nella fornace
rimanendone annientati: I’artiglieria sparava senza tregua, € si possono citare
batterie che nella mattina del 17 dicembre, quinto giorno di battaglia, avevano
esaurito la dotazione di cinquemila colpi.

Nella stessa mattina si ebbe una confusa battaglia di carri sulla piana che
fronteggia la «piccola ansa»: Stuka tedeschi, con sibili rochi, si gettavano a tuffo
sui carri avversari, mentre la terra ribolliva di fontane sporche di neve e terra: ma
1 carri erano troppi. Da una breccia sul fronte della Ravenna sfilavano
velocemente due brigate corazzate sovietiche, seguite dalle fanterie. Il giorno
dopo erano a Kantemirovka e si aprivano a ventaglio a destra ed a sinistra per un
accerchiamento a breve raggio dei tronchi del II Corpo.
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In quel momento la Torino stava perdendo o aveva gia perso diecimila dei
suoi undicimila uomini, la Pasubio aveva gia riportato milleottocento caduti o
dispersi e cinquemilaseicento congelati, e la Cosseria aveva dovuto essere
sostituita in linea gia da tre giorni. La Celere, sbriciolata e fusa come la cera al
fuoco, si era praticamente dissolta nell’aria.

Il freddo scese ancora sino ai quaranta gradi sotto zero; la lunga ritirata
cominciava.

Essa dunque prese inizio dalle sponde del Don attorno alla fine del
dicembre 1942, e si concluse qualche mese piu tardi, nella zona di Gomel, in
Russia Bianca, dove 1 superstiti vennero riuniti, riorganizzati € contati.

La loro odissea si era svolta su un percorso che, per nessun reparto, fu
certamente inferiore a1 duemila chilometri: duemila chilometri di neve, di
freddo, di cibo scarso, di malattic epidemiche, di insidie partigiane. E
impossibile render conto delle traversie toccate ai singoli individui, e anche di
quelle che attraversarono le singole divisioni: nessun resoconto di guerra
ufficiale o ufficioso puo aver indagato e ricostruito la storia personale di ognuno,
il destino di questo o di quello. E neppure lo si potrebbe fare oggi; la gran parte
di coloro che sono rientrati dalla Russia non ricorda altro che un infinito sudario
di neve gelata, una serie di miseri agglomerati di capanne, uno uguale all’altro,
ai quali non era e non ¢ possibile dare un nome, una collocazione topografica, un
aspetto qualsiasi.

A partire da Dnepropetrovsk, in quella che potremmo chiamare la seconda
fase della ritirata, molti reparti viaggiarono in treno sino a Gomel: cid potrebbe
far pensare che il periodo piu terribile fosse ormai passato, per i nostri soldati.
Ma non era cosi: 1 treni non erano altro che interminabili convogli di carri merci,
alcune volte scoperti, che si trascinavano con un’andatura agonizzante per la
sterminata distesa della steppa. [ viaggi di una settimana erano ritenuti «brevi», e
vi furono reparti che impiegarono venti giorni per coprire cinquecento chilometri
di percorso. Dove si andava? Nessuno lo sapeva: 1 villaggi passavano uno dopo
I’altro, senza un nome, o con nomi che non dicevano piu nulla.

Purtroppo ci10 non era senza ragione: la povera Armata italiana, dopo aver
lasciato un terzo dei suoi effettivi sulla linea del Don, dopo aver perduto, per
mancanza di benzina, quasi tutto il suo parco di ventimila automezzi nei primi
chilometri della ritirata, dopo aver dovuto abbandonare via via tutte le artiglierie
e le armi non individuali, «non poteva piu servire a nulla», nei piani del
Comando tedesco, neppure, come si suol dire, per turare le falle del fronte.

Non solo, ma le masse di italiani, di romeni, ungheresi e tedeschi stessi in
ritirata nelle retrovie costituivano un serio problema per 1 servizi logistici delle
Armate in linea. La prima preoccupazione della Wehrmacht fu quindi quella di
allontanare I’ Armata italiana dalla grande linea di rifornimento del Fronte sud,
del Fronte ucraino, come veniva comunemente chiamato. Tale linea partiva da
Budapest e attraverso Chisinau, Stalino e Vorosilovgrad arrivava sino al Don: le
nostre truppe vennero tutte spedite a nord di essa, a ridosso del fronte Smolensk-

10
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Kursk che, per essere particolarmente guarnito, non dava a di vedere prossime e
sgradite sorprese.

Se questa, tuttavia, fu la ragione sostanziale della nostra lunga ritirata, ¢
indiscutibile che 1 tedeschi fecero di tutto per mutarla in torto. A colpi di bombe
a mano attaccarono gli autocarri italiani isolati per impadronirsi dei mezzi di
ritirata, privandone le nostre truppe: e non si fecero alcuno scrupolo di
abbandonare i nostri reparti sulle banchine delle stazioni in attesa di treni che
non dovevano mai arrivare. E in qualche caso obbligarono della truppa a
imbarcarsi su «pianali» ferroviari scoperti, sui quali le perdite per congelamento,
nelle rigidissime notti di gennaio, raggiunsero perfino il cento per cento.

E questo, in fondo, non era che 1’aspetto ultimo e piu duro di una antipatia
che aveva avvolto I’ Armata italiana sin dal principio: la relazione del ministero
della Guerra italiano sulla battaglia difensiva del Don porta un lungo elenco di
esempi di «scarsa collaborazione», e insiste particolarmente sul concetto
generale che animava I’Alto Comando tedesco: «resistere sul posto». Un
concetto che, sulla base di molti critici militari, fu esiziale per tutto I’andamento
delle operazioni in Russia e che fu doppia tragedia per noi, che non
possedevamo certo 1 mezzi e I’omogeneita delle truppe tedesche.

Per sommi capi la ritirata dell’intera Armata italiana puo dividersi in tre
fasi, corrispondenti a tre settori diversi. Essa si attuo anche in tre tempi diversi,
sia pur molto vicini, e conflui in una unica vasta tragedia.

Il IT Corpo d’Armata, che comprendeva le divisioni Cosseria e Ravenna,
ebbe a subire, come abbiamo gia detto, I’urto primo e piu violento dell’attacco
sovietico, soprattutto sul fronte della Ravenna: fu anche il primo a ritirarsi,
disperdendosi in parecchie direzioni e mescolandosi, durante il percorso, a
elementi di altri Corpi.

La Cosseria, che era stata duramente tartassata dal 10 al 14 dicembre, venne
ritirata alle spalle del Corpo d’Armata alpino, pit a nord, sul cui fronte
I’avversario era rimasto pressoché¢ inattivo. Gli alpini verranno attaccati piu
tardi, il 14 gennaio, e la loro epopea sara, forse, la piu sanguinosa ed eroica di
tutte.

A sud del II Corpo d’Armata, che fini praticamente di esistere gia negli
ultimi giorni di dicembre, si schierarono i1l XXXV Corpo, costituito dalla
Pasubio e dalla 298 a divisione tedesca, e¢ il XXIX Corpo d’Armata,
raggruppante la Torino, la Celere e la Sforzesca.

Tutte queste forze, appartenenti a ben tre Corpi d’Armata, per un totale di
circa sessanta o settantamila uomini, subendo 1’iniziativa del nemico e le
conseguenze della propria scarsa capacita di orientamento, finirono col ritirarsi
in due grandi blocchi continuamente sconnessi dalle sciabolate dei carri
sovietici. Un Blocco nord, che comprendeva aliquote della Ravenna, della 298a
germanica, della Pasubio e della Torino, che si diresse verso sud-ovest, e che fini
con I’incappare nelle due terribili trappole di Cercovo e di Arbusovka. Trappole,
ma anche occasioni di gloria: ad Arbusovka una colonna italo-tedesca rimane

11
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accerchiata nel fondo di una gola da prevalenti forze sovietiche. Sono due giorni
di agonia, con le mitragliatrici nemiche che falciano come al tiro al bersaglio dal
crinale delle colline.

Alla fine, e citiamo le parole del ministero della Guerra, «le truppe, senza
piu rispettare vincoli organici e prudenziali formazioni di combattimento, si
lanciano di corsa su per I’erta. Si vede un soldato montare su un cavallo e con
una bandiera tricolore spiegata galoppare verso il nemico, trascinandosi dietro
tutti 1 compagni. L’avversario € respinto... »

Non facciamo, ora, la storia di chi fosse I’Eroe: ¢ il soldato italiano, un
soldato cui possono difettare 1 mezzi, qualche volta 1 capi, non mai il coraggio e
il senso del proprio dovere.

Il Blocco sud, con aliquote della Pasubio, 1 resti della povera e gloriosa
Celere e I'intera divisione Sforzesca, con una marcia terribilmente lunga, si
dirige al sud, verso le lontane retrovie di Stalingrado. Si tratta forse della
colonna piu duramente provata, a eccezione degli alpini; si cerca dapprima un
promesso collegamento con i romeni, che non avverra mai, € quindi si prosegue
ancora a sud, con marce anche di settantacinque chilometri al giorno. Per tre
giorni di seguito, la colonna si vede recidere avanguardie e retroguardie da
persistenti attacchi corazzati sovietici, € per tre giorni arriva agli abitati «dopo» 1
russi. Ogni isba deve essere conquistata a bombe a mano: chi rimane fuori cade
preda del Grande Nemico, il Freddo. Soltanto il giorno 26 gennaio, dopo un
mese di marce e di combattimenti, la colonna dei superstiti (quattromila su
undicimila) raggiunge a Skassirskaja le linee amiche.

L’epopea degli alpini ¢ nota: ci0 che forse il pubblico ancora non conosce ¢
che il nostro Comando, forte dell’esperienza gia dolorosamente fatta dal II
Corpo e dal resto dell’Armata, aveva chiesto a quello tedesco di poter
provvedere a tempo per un’adeguata e ordinata ritirata del corpo alpino. Le
nostre quattro belle divisioni, Julia, Tridentina, Cuneense e Vicenza (fanteria),
con I’aggiunta di reparti della Cosseria e frazioni di altre unita, non vennero
attaccate, e del resto debolmente, che il 14 gennaio, piu di un mese dopo il
disfacimento del resto della Armata. Il Comando italiano insiste per tutto il 15 e
il 16: la questione viene prospettata persino a Hitler, ma da Berlino giunge,
perentorio, I’ordine: «I1 Corpo alpino non si ritiri, e resista sul posto».

E il Corpo resiste: resiste sino al 17, quando arriva il «permesso» di
ripiegare. In quel momento pero, e la constatazione riempie di ira anche oggi, in
quel momento le punte corazzate nemiche, e sono parole del nostro ministero,
«sono gia in possesso delle principali linee di comunicazione alle spalle del
Corpo d’Armatay.

Chi ha ceduto? Gli ungheresi al nord e 1 tedeschi al sud. E gli alpini sono 1a,
in qualche punto della steppa bianca, soli, abbandonati, con 1’unico conforto
della loro penna nera e del loro cuore montanaro.

Rotti gli undici accerchiamenti che il nemico con furia tenace frappone tra
loro e le linee amiche, dopo tredici disperati combattimenti gli alpini si contano:
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39.720 di loro sono caduti o dispersi assieme a 1290 ufficiali lungo la straziante
«pista di sangue». Quasi due ogni tre, la proporzione piu alta che qualsiasi
esercito abbia avuto a registrare in qualsiasi battaglia.

A Sebekino, finalmente in salvo, vengono avviati agli ospedali 7571 feriti e
congelati, trasportati sino ad allora dai compagni su slitte di fortuna, ma piu
spesso senza nemmeno quelle: oltre a loro sono salvi seimilacinquecento uomini
della Tridentina, tremilatrecento della Julia, mille-seicento della Cuneense e
milletrecento della Vicenza.

A eccezione della Tridentina le altre divisioni sono da ritenersi praticamente
annientate.

Questo ¢ il bilancio della nostra impresa in Russia, un bilancio che si
concludeva mentre gli anglo-americani, risolta la campagna del Nord Africa,
stavano preparando I’invasione della penisola italiana: undici delle nostre
divisioni erano state distrutte, e non si sarebbe piu potuto contare su di loro per
la difesa del territorio nazionale; e con quale risultato? Nessuno.
Ottantacinquemila uomini erano caduti o erano andati dispersi per niente, in una
campagna che aveva accumulato di fronte ai nostri soldati tante difficolta da
vincerli anche spiritualmente.

Nessuno di coloro che sono potuti ritornare dalla Russia parla volentieri
della propria odissea. Non ¢ soltanto pudore, non ¢ soltanto la dignita di colui
che, fatto il proprio dovere, cerca di non ricordare 1 dolori e le terribili
circostanze che vi furono connessi, ma ¢ un istintivo rifuggire della mente da
fatti che, per la loro eccezionalita, per le loro dimensioni da tragedia, non
vennero neppure «compresi» dai piccoli uomini che, stretti nelle spietate mani
del freddo, vagavano sulla steppa infinita con 1’unico aiuto del proprio coraggio
e della visione della Patria lontana.

Proprio per questo ci € sembrato utile riunire alcune testimonianze «direttey»
di quelle lontane vicende. Presentate senza ornamenti, sempre senza alterarne
una sola parola, esse rendono bene le dimensioni di una tragedia che stenta a
farsi comprensibile ancora oggi.
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LA STRANA GUERRA

Dopo le sanguinose giornate del dicembre 1941, che videro gli accaniti
combattimenti del primo Corpo di spedizione italiano inviato in Russia, lo CSIR,
il 1942 portd a una stasi quasi completa delle operazioni: le nostre truppe
raggiunsero lentamente, in gran parte a piedi, il Don, trascorrendo nel mare di
grano della sterminata Ucraina, stabilendo amichevoli contatti con la
popolazione locale, in gran parte composta da donne e bambini, poiché gli
uomini erano al fronte, o partigiani.

Poi arrivarono al fiume, che scorreva come un sinuoso serpente nella grassa
pianura, e¢ li si attestarono, dopo qualche combattimento. Nella tarda estate
venne 1’ordine di cominciare a costruire buche per svernare e tutti 1 reparti si
dettero a un accanito lavoro di pala, per ricavare nella steppa grandi fosse
rettangolari, profonde quattro metri, larghe dieci e lunghe venti. Le pareti della
buca venivano foderate con tronchi di betulla spaccati per 1l lungo e disposti con
la faccia piatta verso l’interno. Tra 1 tronchi e il terreno si infilava paglia
compressa, rifugio ideale di milioni di piccoli topi di campagna che in breve
divennero la peggior croce delle nostre truppe. Stridevano su mille toni,
mangiavano tutto, dal cuoio ai viveri, si moltiplicavano con una velocita
fulminea. Vennero inventate ingegnosissime trappole per liberarsi da questo
flagello. Dalle piu semplici, costituite da un bidone di benzina sormontato da
uno scivolo a bilancino per cui il topo era costretto a ruzzolare nel bagno mortale
appena aveva superato la meta dello scivolo, a quelle complicatissime, a base di
elettricita e persino di pistole «dal grilletto facile», puntate su dove sarebbe
passato il topo. Ma tutto invano: 1 topi, nonostante gli eccidi, erano sempre un
mare.

Durante questa «strana guerra» accadevano molti bizzarri episodi: colpi di
mano, scorrerie nelle linee nemiche, toccanti scene di umanita, piccole avventure
nel piu grande quadro della guerra, addormentata nel caldo dell’estate, e nel
torpido autunno. Ne narra alcune, con un piglio soldatesco, un sottufficiale del
battaglione alpino Cervino, il sergente maggiore Silvio Ratti:

«Millerovo estate 1942, ore una: mi sono appena coricato nella tenda, dopo
un giro di ispezione alle sentinelle.

“Trombettiere, trombettiere, per Dio, sveglia, suona I’allarme”, a queste
grida del mio capitano, esco dalla tenda e mi precipito verso quella del Comando
compagnia. Il capitano vedendomi mi grida: “Ratti, in cinque minuti voglio qui
la compagnia pronta a partire in pieno assetto di combattimento con le
munizioni, viveri di riserva; e raddoppia la dotazione delle bombe a mano e mi
raccomando, preferibilmente bombe Breda

Nella notte estiva quasi chiara, tipica notte russa nella steppa, mi vide
perplesso e imbambolato, mi grido ancora: “Per la Madonna, svegliati Ratti,
stanno imbottigliando 1 bersaglieri del III battaglione a Jagodnje”. Quel che
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successe al rapporto ufficiali, tenuto al Comando di battaglione, non 1’ho mai
saputo; ma in cinque minuti non solo la mia compagnia era pronta, ma tutto il
battaglione, e in un lampo fummo sui camion che erano appena arrivati e si parti.

Dopo un lungo sballottamento e nel silenzio piu assoluto, arrivammo su una
altura dove vi era un kolkos agricolo formato di poche casupole. Scesi dai
camion, mentre ci raggruppavamo per plotoni, arrivdO un bersagliere
motociclista, con sul sellino posteriore il capitano Lamberti, comandante la
prima compagnia del Monte Cervino, che ci grido: “Forza, veci, 1 bersaglieri ci
attendono, sono rimasti con le sole baionette in canna!”

Partimmo come razzi, io alla testa della mia squadra, tra 1 primi. Dopo una
trentina di minuti arrivammo in un paesino semidistrutto, Jagodnje, salimmo
dalla balka del costone sopra il paese verso il Don, arrivammo alle postazioni
dei gloriosi e invulnerabili bersaglieri, e quello che si presento ai nostri occhi ¢
indescrivibile: bersaglieri inchiodati alle mitragliatrici pesanti Breda, con davanti
cataste di centinaia di russi morti, € loro, poveri e grandi eroi, baionettati in viso
e in petto, morti con in pugno le manopole delle Breda scariche, pareva
dormissero.

Un’occhiata a quet poveri fratelli pitumati, un nodo in gola, uno scatenarsi
di tutti noi e un furore leonino e al grido di prima squadra baionetta mi rispose
un urlo che straccio I’aria mattutina: “Savoia”, e alla mia risposta: “Cervino,
pista!” scattammo al contrattacco, seguiti dai superstiti bersaglieri, quasi tutti
feriti e grondanti sangue, incalzammo 1 russi e li ributtammo al loro punto di
partenza, riconquistando le nostre e alcune delle loro quote.

Ristabilitasi la nostra linea ci abbracciammo con 1 fratelli bersaglieri, e
dopo presentato le armi agli Eroi Caduti sistemammo le nostre postazioni, € con
1 nostri commilitoni piumati ci scambiammo le prime impressioni del
combattimento avvenuto.

Verso le prime ore pomeridiane il colonnello Gianturco, comandante del
settore, un bersagliere vecchio stampo di poche parole, ma di grandi intenzioni,
ordino al mio comandante di battaglione di riprendere la quota alla sinistra sulle
alture fra Jagodnje e il Don. L’onore fu dei bersaglieri, arrivarono in quota attimi
prima di noi, sbaragliarono 1 russi in quattro e quattr’otto, forti del rincalzo di
noi alpini e la quota fu nostra, e solo un mese dopo la cedemmo ai romeni che ci
diedero il cambio. A cambio avvenuto dissi ai miei veci: “Ma sara in mani
buone? li c’¢ il sangue dei bersaglieri del III battaglione e un po’ anche degli
sciatori del Cervino”.

La permanenza sulle alture di Jagodnje era in buche ben fatte e sicure, si
viveva come topi di campagna, ¢ li conoscemmo a fondo i bersaglieri, e
impararono anche loro a conoscere noi. Fu sempre una gara fra noi in ogni
minima cosa ¢ chi ci faceva le spese erano 1 russi.

La gara incomincio per un maialino di una trentina di chili che scorrazzava
fra le nostre linee e quelle russe, e passeggiava ignaro su un nostro campo
minato nella balka alla nostra destra. Erano ore e ore che 1 miei alpini studiavano
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il sistema della cattura dell’ignaro maialino, gia ci veniva 1’acquolina in bocca,
gia si sognava un bel coperchio di gavetta pieno di spezzatino di maiale e patate,
chi portava nell’elmetto grano trovato nelle isbe distrutte e gia si pensava di fare
delle belle focacce fresche da mangiare con lo spezzatino, tutta la linea alpina e
bersaglieresca era in orgasmo, la mia squadra che era la piu vicina alla ignara
vittima che mangiucchiava I’erbetta davanti alla mia postazione, gia tutti noi
sorridevamo sotto i baffi e le barbe ispide come un riccio.

Ci siamo tutti rabbuiati in volto quando da una postazione dei bersaglieri,
che fra I’altro noi avevamo sottovalutati, sentimmo un vero e proprio ruggito di
scrofa, ma fatto cosi bene che pareva una vera madre scrofa che chiamasse il suo
piccolo, e davanti ai nostri occhi allibiti vedemmo quel tenero e grazioso
ignorante maialino raddrizzare le orecchie e correre verso il richiamo della
presunta madre, che non era altro che il sergente dei bersaglieri Acampora, un
isolano di Ischia, buttato a terra e con un vero grugnito di scrofa ci soffio sotto
gli occhi il bel malloppo di carne suina di circa trenta chili: e quando
quell’ignorante di maialino fu nelle mani del sergente Acampora, un bersagliere
mi grido: “Neh! sergente alpino, il porchetto ha preferito noi che abbiamo piu
tante piume, voi ne avete una sola”

E nelle risate generali di tutti, con un po’ di invidia, 10 gli gridai: “Blet
itagliasti fscio sabali ciorti!”

E dalle linee russe, qualcuno che forse era fuori di pattuglia, ci grido: “Blet
itagliasci fscio sabali ciorti!” Che vuol dire furbacchioni di italiani, tutto fregate,
diavoli che siete. E anche loro si misero a ridere. “Neh, sergent, t’e vist i
bersaglieri che fregatura che han dane? Ades in tuca a nuialter, se no a riden de
brut”.

L’occasione si presento tre giorni dopo. Erano gia due o tre giorni che verso
la mezzanotte di ogni sera si sentiva una carretta a cavalli che arrivava quasi alle
nostre linee, si fermava un attimo e poi riprendeva il cammino finché il rumore
delle ruote non si sentiva piu.

Il mio tenente Todana, un bresciano di poche parole, ma di una decisione
ferrea, mi disse: “Ratti, bisogna a ogni costo vedere di che si tratta. Domani sera
uscirete in due pattuglie e al rientro voglio sapere esattamente cosa avete
scoperto. Hai tutto il tempo di prepararti e studiare il da farsi.

“Signor si, ci abbiamo pensato io e il sergente maggiore Crespi.

Era Crespi un milanese con sempre la sigaretta in bocca, un caro amico,
alto e allampanato ma deciso a tutto, come del resto ognuno di noi del Cervino:
massima decisione altrimenti non si poteva appartenere al battaglione sciatori
Monte Cervino.

Aspettammo la sera con una tensione nervosa addosso che non vi dico,
scelsi tre alpini piu vecchi di me, ma molto esperti nel pattugliamento e molto
affiatati con me e tra di loro: Jonoch, bellunese, Sians valdostano e Locatelli
novarese.
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Crespi usci con altri tre del suo plotone, appena fu notte, 10 uscii dieci
minuti dopo di lui, tutta la linea nostra e dei bersaglieri era all’erta. La pista che
dal Don veniva a Jagodnje, era fiancheggiata da un fossato di circa un metro di
profondita sulla sinistra, e da una linea di pali da telefono sulla destra andando
verso il Don, al bivio delle piste in territorio fra noi e 1 russi, li dovevo
incontrarmi e unirmi con la pattuglia Crespi; ci trovammo puntualmente da come
stabilito, scambiammo le nostre impressioni e stando in ascolto, sentimmo la
famosa carretta fantasma che si avvicinava, ci appiattammo a terra. Crespi mi
disse: “Calma, Ratti. Sta’ fermo”.

Non vi nascondo che le gambe mi tremavano un po’ e il cuore mi salto in
gola. E dissi: “Tu, con 1 tuoi, stai sotto ai pali, e 10 con 1 miei nel fosso, li
lasciamo passare, € poi, se sono in pochi, pugnale in mano, senza sparare mi
raccomando, sara quel che sara, Iddio ci protegga, e in bocca al lupo, vecio”

Crespi mi rispose: “La me Madonina de Milan la me prutegg “.

L attesa della carretta mi sembro lunga, non potevo stare fermo, alzando la
testa dal fosso in cui eravamo buttati, vidi un paletto con una freccia scritta in
russo che segnava in quel bivio la direzione della pista che andava a destra di chi
arrivava dal Don. Fu un baleno, saltai fuori dal fossato, tirai via il paletto, e lo
andai a piantare dal lato opposto, con la freccia rivolta verso le nostre linee.
Pochi attimi dopo, che a noi sembravano secoli, arrivo la carretta, si fermo a
pochi metri da noi: era una carretta a quattro ruote tirata da una pariglia di
cavalli scuri. A cassetta due russi, e due altri seduti di dietro alla carretta, con le
gambe a penzoloni nel vuoto. Uno dei due a cassetta scese giu, guardo la freccia
per orientarsi, risali e disse: “Mi darti firiot” che vuol dire: avanti ancora diritto.
E la carretta riprese la sua marcia ignara di cio che stava per succedere.

Noi tutti e otto, quattro per parte della pista, a una trentina di metri dal
veicolo, li seguivamo, e quando vidi 1’'ultimo palo, e sapevo bene che c’era la
postazione del sergente Acampora, balzai in piedi dal basso, saltai in mezzo alla
pista, fui a dieci metri dalla carretta, e in perfetta lingua russa gridai:
“Ruchivier”, che vuol dire mani in alto.

La carretta si fermo di colpo, 1 due russi di dietro alzarono le mani.

Jonoch con il calcio del mitra diede una botta sulla schiena a uno di quelli
seduti a cassetta. Crespi con due zancate fu sui cavalli e li prese per il morso e li
tenne fermi. Tutti gli altri circondarono la carretta e 1 russi, nel frattempo
arrivarono alpini e bersaglieri con 1 fucili spianati, e tutti insieme rientrammo
nelle nostre linee.

La carretta guidata da Crespi si fermo davanti al Comando della
compagnia, arrivarono i nostri ufficiali, e il nostro tenente mi disse: “Bel colpo
Ratti, vecchia volpe, quando torneremo in Italia non ti mollo piu, 10 e te saremo
padroni dell’universo™.

Bottino: due cavalli, quattro soldati russi, una carretta a quattro ruote, un
barile della capacita di cento litri, uno di carne e patate cotte ancora calde, trenta

17



http://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica

pagnotte a mattonella, dieci cassette di munizioni e quaranta dischi caricatori per
fucili mitragliatori.

Carne e patate e pane vennero subito distribuiti mentre albeggiava, e al
sergente bersagliere Acampora gli dissi: “Vedi, i russi hanno pensato di mandare
a noi alpini lo spezzatino gia bell’e fatto per non farci perdere tempo a
cucinarlo”, e fra una risata generale facemmo le parti anche per 1 nostri fratelli
bersaglieri».

Piu cruento, ma sempre molto curioso 1’episodio raccontato da un altro
soldato italiano, Marco Valabrega, di un reggimento di artiglieria in appoggio
alla Ravenna e alla Cosseria:

«Il mio Gruppo di artiglieria aveva un grosso osservatorio sulla riva del
Don, occupato da una trentina di miei commilitoni. Dato com’era fatta la riva,
pero, che aveva un forte strapiombo, con un greto lungo parecchie centinaia di
metri, avevamo costruito un secondo osservatorio piu piccolo, quasi sulla riva
del fiume, collegato al primo da un camminamento alto come un uomo ¢ fatto a
zigzag. Questo osservatorio piccolo lo chiamavamo “osservatorio diurno”, o piu
brevemente “diurno”, per cui la battuta d’obbligo era sempre la stessa: “andare
al diurno”.

Tutte le mattine poco dopo I’alba un sottufficiale con due o tre uomini
imboccava il camminamento e si “recava al diurno”, con un goniometro € un
apparecchio telefonico. Ci stava tutto il giorno e all’imbrunire rientrava: cosi per
giorni e giorni, secondo una routine nella quale non succedeva mai nulla.

La mattina del 13 settembre, perd, successe qualcosa.

Eravamo in tre, e per disgrazia fui proprio io a imboccare per primo il
camminamento, diretto all’osservatorio in riva al Don. Dietro avevo Celeste
Morselli, mio intimo amico e dietro ancora il sergente Bernasconi, di Milano.
Sulle spalle portavo il pesante treppiede del goniometro, un apparecchio che
serve a misurare gli angoli, indispensabile in artiglieria. Senza un pensiero al
mondo ce ne andavamo fischiettando verso la nostra meta, scambiandoci 1 soliti
frizzi dei soldati. Il tempo era magnifico, faceva piacere vivere.

Quando sbucai dal camminamento nella piazzola rotonda del ‘“diurno”,
rimasi bloccato dallo stupore. Dentro ¢’erano quattro russi: tre addormentati per
terra, con gli elmetti accanto, il quarto in piedi, contro la parete, che faceva un
bisogno. Si volto lentamente guardandomi fisso, con uno stupore pari al mio, poi
aperse la bocca, lanciando un grido gutturale, che fece balzare per aria 1 tre
addormentati.

In un mezzo secondo il giovanotto traversd l’osservatorio, prese il suo
fucile, che aveva la baionetta inastata e mi si precipitd addosso. lo avevo gia
ricuperato una parte dei miei spiriti, ma [’unica cosa che riuscii a fare fu quella
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di dargli sulla testa il goniometro, manovrandolo come una clava. Emise un
muggito e si affloscio, cosa della quale profittai per girarmi, dare uno spintone ai
miei due compagni di sventura perché cominciassero a correre. Il fatto piu
terribile fu che essi non avevano visto nulla, non si erano resi conto di nulla, e
non c’era tempo di spiegare. riuscii a farli correre, ma lo facevano con poca
persuasione. lo, invece, avevo le ali ai piedi.

Risalimmo a turbine il camminamento, coi russi alle calcagna. Urlavano
come matti, ma per fortuna non ce la facevano a sparare. E urlavamo anche noi,
per avvertire quelli dell’osservatorio grande, che per fortuna sentirono. Ci
gettammo dentro di volata, tra due ali dei miei commilitoni, tutti armati € con gli
occhi sgranati: subito dopo arrivarono i russi. Con due raffiche 1i inchiodarono
tutti e quattro. Se ne salvo uno soltanto, ma ferito gravemente.

Dopo mezzora, non mi ero ancora rimesso dall emozione, quando un
caporale mi disse: “Guarda che perdi sangue dal... sedere”. Mi accorsi soltanto
allora che avevo cinque profonde baionettate nelle natiche e capii che 1l “mio”
russo mi aveva inseguito cosi davvicino che mi aveva raggiunto altrettante volte
con la punta della sua baionetta. Ma non me n’ero mai accorto. E non mi aveva
mai colpito giusto: un miracoloy.

Il tenente Ciro Michelini, dei Granatieri di Sardegna, narra un episodio
molto semplice, ma esemplare nella sua grande umanita. Esso dimostra quale fu
I’animo delle nostre truppe nella lunga e dura campagna, e che cosa poteva
succedere nella “strana guerra”.

«Autunno 1942: il XXXII battaglione controcarro Granatieri di Sardegna
ha le sue compagnie cannoni dislocate sul Don, ciascuna in appoggio a una
divisione. Si aspetta I’inverno e, col freddo, I’offensiva russa. Occorre legname
per coprire 1 ricoveri, per difendersi dal freddo, dal fuoco. Poiché i1 granatieri
delle compagnie in linea non possono lasciare il posto, il plotone Comando di
battaglione riceve ’incarico di approntare il legname, tagliando alberi nei boschi
della zona. Al plotone vengono affidati cinquanta prigionieri di guerra russi,
affinché siano utilizzati a “far travi”.

Ogni mattina il gruppo lascia il villaggio in cui € acquartierato e, munito di
seghe, asce, accette, si avvia al bosco. Un sergente comanda la scorta. |
prigionieri lavorano tranquillamente con impegno. Parlano con i granatieri (Dio
sa come faranno a capirsi, ma si capiscono), nelle pause fumano con gusto le
micidiali Milit-spaccapolmoni. Il pomeriggio si rientra.

Si va avanti cosi per vari giorni. Un pomeriggio, il sergente che comanda la
scorta si presenta stralunato al Comando: “Sior tenente, & successo un guaio!” “E
scappato qualcuno?” “No, sior tenente, anzi, il contrario: i prigionieri sono
cinquantadue.” “Hai le traveggole, Trevisan?” “No, sior tenente, sto bene, ma
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venga a vedere.” L’ufficiale va. Adunata, conta, riconta: cinquantadue. Ma come
si fa a vedere quali sono 1 due intrusi? E chi sono? Sembrano tutti uguali, i nomi
sono difficili, non si capiscono bene. “Be’, pazienza”, conclude il tenente,
“preleva due razioni in piu.”

Tutto ritorna a girare con il solito ritmo per vari giorni finché rieccoti il
sergente: “Sior tenente, mi divento matto: oggi sono cinquantacinque!”
“Sammarco”, grida il tenente, *adesso basta, ¢ troppo.”

Adunata generale, prigionieri e scorta: si controlla, si rigira:
cinquantacinque.

Il tenente si arrabbia non poco. “Ragazzi”, dice serio a quelli della scorta,
“possibile che nessuno di voi abbia visto, sentito qualcosa? Non cercate di farmi
fesso: fuori il rospo ¢ in fretta!”

Lunghi attimi di silenzio. Finalmente, si fa avanti un caporale e, con sonoro
accento toscano: “Signor tenente”, dice puntando I’indice, “quello li con i capelli
color stoppa e la cicatrice stamane un c’era”.

L’indicato, un ragazzo magro e curvo, se ne sta a testa bassa, le mani dietro
la schiena. “Chi sei, di dove vieni?” Silenzio. “Sammarco”, bestemmia il
tenente, “chiamatemi il tenente medico e quello che lo aiuta in infermeria, quello
di Celjabinsk. Il medico dice di capire il russo, il russo di capire I’italiano.
Vediamo cosa vien fuori.”

Arriva il medico con quello di Celjabinsk.

“Senti, Paolo”, dice I'ufficiale, “ qui succedono 1 miracoli.” E gli spiega. Il
medico ascolta, il bruno volto di calabrese attento. “Ho capito”, dice, “adesso
vediamo. Celjabinsk”, chiama, “idi suda, vieni qui!”

Il russo accorre premuroso. E un prigioniero di al di 1a degli Urali.
Qualcosa di italiano deve pur sapere se ¢ riuscito a far capire che la sua citta,
Celjabinsk, ¢ molto piu lontana dal Don di Roma. Parla con il medico, a lungo.
Lo sforzo di capirsi ¢ evidente, ¢ una fatica fisica. Poi vanno a parlare con quello
dai capelli color stoppa. Domande, risposte, traduzione, ripetizioni. “Allora,
Paolo”, si spazientisce 1’ufficiale, “cosa diavolo...” “Un momento, Giancarlo, un
momento.”

Ancora domande, gesti con le braccia; poi quello dai capelli color stoppa
indica altri quattro prigionieri della fila, annuisce forte con il capo e infine si
illumina, sorride con quattro o cinque denti di metallo lucido. Il medico
raccoglie le idee per un attimo, poi si avvia verso il collega granatiere.

“Nessun miracolo, Giancarlo. I cinque sono prigionieri fuggiti da un campo
gestito dai tedeschi, che si trova dall’altra parte del bosco. Radio steppa,
I’infallibile radio steppa, li ha informati che, da noi, 1 prigionieri sono trattati
bene. Cosi si sono nascosti nel bosco, hanno atteso la nostra squadra e si sono
mescolati. Ecco tutto. Ora portami i1 cinque in infermeria per dar loro un
occhiata. Ciao, Giancarlo; impara il russo, pud servire. Davai, Celjabinsk,
andiamo!”
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Il granatiere lo guarda correre verso l'infermeria, seguito dal suo cerusico e
dai cinque. Riflette un attimo, poi: “Trevisan, preleva altre tre razioni in piu”.

“Signor si, sior tenente, éta voina™.

“Ti metti anche tu, adesso, Trevisan, a parlar russo? Che cosa vuol dire?”

“No, sior tenente, so solo quelle due parole e chi sa se le dico giuste. Vuol
dire: questa ¢ la guerra”».

Sulla linea, 1’inverno non fu, fino all’offensiva sovietica, gran che diverso
dall’estate, con piccoli avvenimenti quotidiani, in una guerra che sembrava poco
diversa da un «campo d’armay, in mezzo a una natura placida, senza sospetto
della tragedia incombente. Ne da un bel quadro il tenente Ugo Bassetti, di
Torino, che descrive un suo lungo duello con una «katjuSia», le temibili
lanciarazzi sovietiche montate su camion.

«Tante volte, quella maledetta “katjuSia” me la sogno la notte, ancora oggi.
Stavamo in linea con la mia batteria attorno a Gadiuscje, nella “piccola ansa” del
Don, e ogni giorno il Comando di corpo d’Armata ci sgonfiava con la storia di
una katjuSia russa che arrivava sul punto dell’alba nella zona di Lukjancikov,
sparava 1 suoi otto razzi, faceva fuori quando un Comando di battaglione,
quando un paio di carrette, quando un ospedale e poi si dileguava. Mi dettero
I’incarico di “portarmi all’osservatorio” del Gruppo, per liquidare quella
noiosissima vespa. Avevano anche ragione: quando su un comando o un nucleo
di truppe arrivano miagolando e tutti insieme i1 razzi da 150 millimetri della
katju$ia I’impressione ¢ davvero deplorevole.

Cosi andai all’osservatorio. Mi sentivo sicuro del fatto mio, perché ero un
buon ufficiale d’artiglieria ¢ avevo una batteria del 149/40 eccellente. Pezzi
modernissimi, che sparavano a ventitré chilometri colpi da cinquantun chili, con
alta velocita iniziale. La batteria si trovava a quattro chilometri dal Don, e la
katjuSia sparava da un punto all’incirca a due chilometri dal fiume, ma dall’altra
parte. Dunque sei chilometri, non piu di venti secondi di traiettoria: pensavo che
fosse abbastanza facile beccarla.

Prima dell’alba del giorno dopo, stavo con gli occhi incollati al binocolo, in
attesa di veder comparire la katjusSia. Avevo fatto allarmare la batteria, cosicche
tutti stavano ai pezzi, pronti a caricare. Bastava soltanto spolettare e ordinare il
fuoco. Devo pero premettere che 1’artiglieria spara con un sistema suo, tenendo
conto di due serie di dati. Quelli “di base”, che non variano mai, e quelli “del
momento” che invece possono variare. Percio sparare ¢ sempre una faccenda
abbastanza lunghetta, e bisogna fare un certo numero di calcoli.

I1 sole si era appena levato come un disco fulvo sull’orizzonte di ghiaccio,
quando vidi la katjuSia arrivarsene allegramente sulla pista nevosa oltre Don. Sul
doppio traliccio che sormontava il cassone (era un grosso camion tre assi) si
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vedevano distintamente 1 fusi dei razzi gia pronti. Venne avanti piano piano,
traballando, e poi si fermo accanto a un grande albero nero contorto, che sorgeva
in mezzo alla pianura. Ne saltarono giu sei o sette figurette, tra le quali mi
sembro di riconoscere due donne, che subito si dettero a girare freneticamente
quattro volanti che sporgevano dal cassone: comandavano grosse gambe a
traliccio, che, piantandosi nel terreno, dovevano tener fermo 1’autocarro durante
il fuoco. Fecero questo in pochi secondi, mentre io, febbrilmente, calcolavo i
dati di tiro relativi a quel punto, nel quale si erano fermati: appena fui pronto, li
telefonai in batteria, proprio mentre i tralicci della katjuSia si alzavano e si
orientavano. Appena furono pronti e puntati, il personale si scostd di corsa,
buttandosi per terra a venti metri dal camion: uno dei soldati aveva una scatoletta
con uno stantuffo. Lo vidi distintamente mentre lo spingeva con decisione,
buttandosi subito dopo a terra. Con una vampa e un nuvolone nero e grigio, gli
otto razzi partirono.

In quel preciso istante udii al telefono la voce del mio ufficiale alla linea
pezzi che mi gridava, affannato, 1l “pezzi pronti”. Urlai “fuoco”, prima ancora
che finisse, e nel telefono udii il rombo dei cannoni. Quattro secondi dopo, 1
quattro colpi passarono altissimi sopra 1’osservatorio sfrigolando raucamente, e
dopo altri otto secondi udii contemporaneamente, o quasi, I’eco giunta traverso
I’aria sia det colpi in partenza sia delle esplosioni in arrivo. Senonché la katjuSia
aveva fatto a tempo ad andarsene. Quasi presentissero qualcosa, 1 russi avevano
spiantato 1 vomeri con la massima celerita, eran risaliti a bordo, ed eran partiti
con un balzo del camion. I colpi caddero un po’ corti, ma comunque loro eran
gia a duecento metri di distanza.

Da quel giorno comincio una gara. Noi ce la mettemmo tutta, accelerando
al possibile tutte le operazioni: avevo quadrettato tutto il terreno davanti a me,
calcolando 1 dati di tiro per quasi ogni punto, € inventato un sistema che
chiamavo di alzo medio. I quattro pezzi sparavano non tutti con lo stesso alzo,
ma un po’ piu 0 un po’ meno in modo da colpire una zona piu profonda. Ma
anche 1 russi non dormivano. Evidentemente 1l rischio li eccitava, come un
gioco, € ogni mattina riuscivano a risparmiare qualche secondo: dopo un paio di
settimane, non scendevano neppur piu dall’autocarro, ma si riparavano con dei
quadrati che supposi di lamiera. Eran gente di fegato, che ce la fecero sempre.
Tra I’altro, furbi come il diavolo: uno dei problemi miei era dove si sarebbero
fermati, per sparare; le prime volte mi orientai a pensare che avrebbero sempre
cambiato posto, e difatti fecero cosi per tre o quattro volte. Ma una mattina mi
fregarono: si rimisero nello stesso punto della mattina precedente, certo perché
avevano fatto il mio ragionamento, ma all’inverso. Ma 1o ero in condizioni di
svantaggio, perché ogni sera il mio colonnello mi telefonava e mi chiedeva: “E
allora?” Quando dicevo: “Nulla, signor colonnello”, mi sbatteva il ricevitore in
faccia, il che provava duramente 1 miei nervi.

Ebbi soltanto una piccola consolazione. Un giorno che guardavo
distrattamente fuori dell’osservatorio, vidi, lontanissimo, un puntino nero che si
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avvicinava. Era, come capii poi, una grossa slitta con due cavalli e quattro
soldati imbacuccati. Quando furono piu vicini, mi accorsi che sulla slitta
avevano anche un piccolo pezzo d’artiglieria con le ruote smontate. Con enorme
stupore, € un barlume di speranza, li vidi venire avanti trottando allegramente
nell’immensa pianura ghiacciata, finché non si fermarono proprio sotto I’albero
nero i cui dati di tiro conoscevo come le mie tasche. Trattenni il fiato: senza
fretta, 1 quattro scesero dalla slitta, tirarono giu il pezzo, gli misero le ruote e
caricarono il primo colpo. Ma i0, quasi sottovoce, per paura di disturbarli, avevo
gia dato gli ordini alla batteria. Sentii il rombo dei pezzi, il miagolio dei colpi e
poi quattro fontane sbocciarono nel mezzo del gruppetto russo. Volarono per
aria, uomini, cavalli e pezzo per un quarto d’ora, certo senza immaginare che
dovevano la loro sorte miseranda a una katjusia troppo furba.»

LA BATTAGLIA

La battaglia che fracasso le ossa alla nostra Armata colse tutti di sorpresa.
Le truppe, come si ¢ detto, avevano scavato nella terra ucraina, indurita dal gelo,
comode e grandi buche, nelle quali immaginavano di passare un inverno, se non
bellissimo, almeno discreto. Per 1’aria vagavano voci contraddittorie su una
nuova offensiva sovietica, ma 1 piu pensavano che, a primavera, sarebbe
ricominciata la marcia in avanti. Percid, quando venne, la grande battaglia
d’inverno parve un episodio locale. Finché non ci si trovo di fronte alla
spaventosa tragedia di una ritirata che coinvolse subito I’intera Armata, truppe,
Comandi e servizi, dal primo fante all’ultimo cuoco delle lontanissime retrovie,
con la sola eccezione del Corpo d’ Armata alpino.

Ferruccio Bracalini, sottotenente del 9° Raggruppamento artiglieria
d’Armata, racconta bene questo particolare «istante psicologico », nel quale,
come in una lampadina che brucia, andarono fulminate le facolta di ricupero dei
nostri soldati.

«Mi trovavo all’osservatorio RV 3, di fronte al Don, proprio 1a dove il
flume riprende il suo corso pigro e rettilineo dopo la giravolta del “berretto
frigio”. Con ventitré soldati della mia batteria stavamo in una comoda buca,
coperta da metri di terra, e da metri di neve, scavata proprio sul ciglione che con
un brusco salto termina al fiume. La buca arrivava a filo con lo strapiombo,
cosicché nella parete verso il nemico avevamo praticato due lunghe feritoie,
coperte da vetri. Da li sorvegliavamo, come da un balcone, la distesa oltre Don,
con pochi e rari movimenti di truppe russe.

Il giorno 11 dicembre fummo svegliati da un baccano d’inferno. Quella
pianura che ci era sembrata cosi vuota, era punteggiata da centinaia di lampi
arancione: le batterie sovietiche impegnate in un fuoco accelerato. Poi ci
sfrecciarono sulla testa, provenendo dal dietro, otto apparecchi da caccia con
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enormi stelle rosse dipinte sulla carlinga. Commentammo amaramente che quelli
erano i cannoni e gli aerei che, secondo le circolari del nostro Comando, i
sovietici non avevano.

Nei tre giorni successivi, la bolgia continuo e si aggravo. Sul fiume gelato
seguitavano a passare interi reggimenti sovietici, trascinando 1 loro slittini neri,
carichi di munizioni, viveri, piccoli pezzi da campagna. L artiglieria dei capisaldi
italiani, le mitragliatrici della fanteria sprofondata nelle buche, aprivano varchi
paurosi in quelle figurine scure: finché la lastra di ghiaccio fu letteralmente
ricoperta di morti e feriti. Ma seguitavano a passare ugualmente.

La mattina del 15, mentre stavo al panoramico da quaranta ingrandimenti
per seguire col cuore in gola I’andamento della battaglia, un mio soldato, che era
andato a fare un bisogno fuori dell’osservatorio, ma dalla parte posteriore che
permetteva di allontanarsi verso I’interno, rientrd di corsa, bianco come un
cencio, urlando: “Signor tenente, ci sono i russi, stanno venendo qui”

In pochi attimi dovetti prendere una decisione qualsiasi. Le linee
telefoniche erano saltate sin dal primo giorno dell’offensiva sovietica, € con le
radio da campo riuscivamo a prendere tutto, anche Radio Varsavia, ma mai 1
nostri Comandi. Mi dissi che, se avevamo 1 russi alle spalle, evidentemente la
linea delle fanterie aveva ceduto, e allora ordinai ai soldati di armarsi e di uscire
sul retro dell’osservatorio, per tentare di fermarli. Non pensavo certo a una
ritirata, tanto che mi fermai davanti alla mia branda ad osservare un nécessaire
d’argento che mi aveva regalato mia madre, indeciso se portarmelo dietro o no.
Mi traverso la mente un pensiero: “Se ci arrivano 1 russi, finisce che ci si fa la
barba Stalin”. Poi decisi di lasciarlo, e presi soltanto la pistola, sei o sette
caricatori, € un sacco di bombe a mano di tutti i tipi, romene, tedesche, italiane,
ungheresi e russe. Pesava maledettamente, ma forse mi salvo la pelle.

Infilai di corsa il camminamento che portava verso il retro per ultimo,
perché 1 miei soldati eran gia corsi via. Dopo un centinaio di metri, il
camminamento finiva con quattro o cinque gradini, € ci si ritrovava all’aperto: li
feci d’un balzo solo, ma quando fui cogli occhi all’altezza della pianura nevosa,
fui preso da un attimo di paralisi. Davanti a me 1 soldati, goffe sagome nel
biancore accecante, correvano ¢ cadevano, fulminati dal fuoco ininterrotto di un
gruppo di un centinaio di soldati russi che stavano sulla destra a circa duecento
metri. Sentivo a brevi intervalli la pernacchia lacerante del ‘pepescid’, il loro
mitragliatore, che noi chiamavamo parabellum. Un’arma realmente terribile,
calibro undici, capace di sparare verso 1 mille colpi al minuto. Tra 1 miei occhi e
1 soldati, la neve si alzava rabbiosamente, percossa da un’infinita di pallottole
che venivano da tutte le direzioni.

Proprio come riflesso condizionato, riuscii a saltar fuori urlando a
squarciagola di buttarsi per terra. Fortunatamente gli ultimi mi sentirono, e
ripeterono il comando a chi stava davanti a loro. Cosi in pochi secondi raggiunsi
il gruppo di coda, di sei o sette soldati, gia stesi a terra, e tutti insieme facemmo
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uno sbalzo per unirci agli altri, a terra pure loro. Di ventiquattro, pero, eravamo
gia soltanto sedici, tre dei quali feriti.

Ora la situazione era migliorata, anche se rimaneva di peste. Coi moschetti
facemmo fuoco a salve unite. Durai fatica a obbligare 1 miei soldati a sparare
tutti assieme, ma con qualche pedata laterale e parecchie bestemmie, ci riuscii.
Dopo quattro o cinque salve, mirate abbastanza bene, 1 russi ne ebbero
abbastanza e si buttarono bocconi anche loro. Era gia un vantaggio, che andava
sfruttato.

Non ero un ufficiale di fanteria e di combattimento ne sapevo pochissimo.
In piu avevo una paura d’inferno. Ma riuscii a capire che la nostra unica
possibilita di cavarcela era quella di obbligare 1 russi a stare giu,
contemporaneamente sganciandoci. Dunque non c¢’erano che gli sbalzi, che ¢ poi
il sistema che usa I’artiglieria ritirandosi. Detti le istruzioni con calma, e divisi 1
miel uomini in due squadre di otto: mentre la seconda rimaneva ferma sparando
al piu possibile, la prima avrebbe percorso circa cento metri, buttandosi poi a
terra e iniziando a sparare. Cosi protetta, la seconda si sarebbe riunita alla prima,
e cosi via.

Facemmo cinque o sei sbalzi, perdendo altri quattro uomini, poi 1 russi
capirono I’antifona. Un gruppetto di una decina di loro, durante un nostro sbalzo,
corse in avanti parallelamente alla nostra ritirata, ci supero e ando a mettersi tra
noi e la nostra meta. Questo era un osso piu duro, perché bisognava per forza
passar loro sopra, e senza perdere tempo. Percio rinunziai agli sbalzi a favore di
un attacco finale: ci riposammo un istante e poi, tutti insieme, lanciammo 1 due
terzi delle bombe a mano che avevamo, trattenendone un paio per ciascuno. Poi
ci alzammo in piedi, senza un secondo d’interruzione, e ci buttammo in avanti.
Quelle poche decine di metri me le ricordo: si vedevano 1 russi a terra nelle loro
divise marrone, coi fucili puntati verso di noi, dalle cui bocche uscivano piccoli
lampi arancione. A trenta metri, gettammo le nostre bombe nel mucchio, ma ne
vidi parecchie che saltellavano senza esplodere, perché chi le lanciava si era
dimenticato, evidentemente, di sfilare la prima sicura. Arrivammo addosso ai
russi urlando e 10 mi ricordo che detti una tremenda pestata con lo scarpone a un
elmetto affondato nella neve, con dentro un soldato, naturalmente. Ma se fosse
vivo o morto, o soltanto spaventato, non so. In un attimo fummo di la e tutto
cessO d’incanto: seguitai a correre per un mezzo chilometro, senza pensare a
nulla. Poi mi voltai: eravamo rimasti in tre. Gli altri due erano feriti, € uno molto
grave. Mi mori tra le braccia prima di venti minuti.

Ancora non avevo capito cos’era successo, cosi pensai di camminare
ancora finché non trovassi qualcuno al quale dare le informazioni che avevo
raccolto a cosi caro prezzo. Percorsi forse un paio di chilometri, poi capitai in
una insospettata valletta, una specie di balka, ma assai ampia, che correva
parallela al fronte. Sembrava che non vi fosse nessuno, ma poi, guardando bene
vidi che nel fondo ci dovevano esser delle buche, con degli uomini. Difatti non
avevo sbagliato: era una batteria di cannoni da 75 della fanteria, forse della
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Ravenna, forse della Pasubio, non pensai a chiedere. La comandava un certo
capitano Curini, con la barbetta, molto deciso: era rimasto con soli trenta uomini
e sassanta colpi di cannone, oltre alle munizioni delle due mitragliatrici d’ala.
Ascolto il mio racconto senza batter ciglio e poi mi disse: “Benissimo. o non ho
piu ufficiali, per cui li aspetteremo cosi: tu prendi venti dei miei soldati e ti metti
dietro quell’albero 1a. Io rimango alla linea pezzi con i restanti dieci. Quando 1
russi arrivano, li lasciamo scendere dalla collina e poi tu li attacchi di fianco, e io
do sotto coi pezzi. Vedrai che faremo un bel lavoro™.

Non ero molto persuaso, ¢ meno lo divenni quando cercai di trascinarmi
venti soldati sconosciuti verso 1’albero indicato dal capitano, a meta del declivio
che portava alla batteria. Come me, si rendevano conto anche loro del fatto che
non era materialmente possibile nascondersi dietro 1’albero scheletrico, € che
quindi 1 russi ci avrebbero visto e stecchito subito: perd andammo dove ci era
stato detto, ¢ cominciammo ad attendere.

Fortunatamente, il capitano ci ripensd. Dopo una mezz’ora ci mando a
chiamare e mi disse che per far quel lavoro eravamo troppo pochi.

Percio me ne andai nella buca di destra, dove stava una mitragliatrice Fiat
col fuoco acceso sotto, per mantener I’olio bello sciolto. Nessuno parlava, dei tre
o quattro che c’erano gia: mi salutarono con un gesto lento della mano
all’elmetto, ma non mi chiesero neppure da dove capitavo e perché ero li.

Non mi ricordo quanto tempo passo, forse un’ora, forse, magari, dieci
minuti soltanto, ¢ difficile dire. Poi dalla cresta della collina che avevamo
davanti cominciarono a comparire i russi. Venivano avanti lentissimi, circospetti,
con 1 lunghi fucili che facevano una sbarretta diagonale sulle loro sagome nere:
erano all’incirca su una lunga fila irregolare, aperta per un duecento metri, ma
subito dopo ne comparve un’altra, poi un’altra ancora. In breve tutto il versante
della collina si copri di forse un millecinquecento uomini che venivano avanti,
sempre piu vicini, in un silenzio sovrannaturale. o e gli altri nella buca eravamo
pezzi di ghiaccio; aspettavamo, come convenuto, che il capitano sparasse la
prima salva, per poi andargli dietro con le mitragliatrici.

Quel diavolo di capitano doveva avere i nervi bene a posto, perché lascio
avvicinare 1 primi russi fino a meno di cinquanta metri. lo pensavo, come un
meccanismo inceppato: “Ora ci vedono, ora ci vedono, ora ci vedono... < quando
parti rombando la prima salva di batteria spolettata a zero, con 1 colpi che
esplodevano in mezzo alle file sovietiche. Con la mitragliatrice cominciammo a
innaffiare freneticamente, ¢ fortunatamente parti bene, cosa che succedeva non
troppo spesso.

I russi si dimostrarono eccellenti soldati, perché, dopo una frazione di
secondo di paralisi, tentarono di venire in batteria, che era poi 1’unico sistema di
cavarsi d’impiccio. Urlando “urra, Stalin”, in un modo che ci fermo la
circolazione del sangue, corsero in avanti, sganciandosi dalla cintura le bombe a
mano e gettando 1 lunghi fucili. Non ce la fecero per un pelo: 1 piu vicini
morirono a dieci metri nemmeno, e gli altri si gettarono a terra scavando con
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tutto il corpo frenetiche buche nella neve. Allora, mentre la paura ci passava
lentamente, mentre riprendevamo a respirare dopo quell’istante terribile,
cominciammo a mirarne uno per uno con la mitragliatrice: gli sparavamo
addosso, cosi disteso, finché non sobbalzava, e allora passavamo a un altro.
Continuammo cosi per mezz’ora, finché sul versante della collina non si mosse
piu nulla: avevamo sparato, con tutt’e due le mitragliatrici, pit di quindicimila
colpi, esattamente tutti quelli che avevamo.

Nessuno, pero, si era curato di un soldato sovietico che stava sulla cima
della collina, che aveva un sacco quadrato sulle spalle. Quello era di certo un
radiotelegrafista € non pensammo a sparargli per primo, come avremmo dovuto
se avessimo saputo far bene 1l nostro mestiere. Non disturbato, egli
evidentemente segnalo quello che stava succedendo al suo reggimento: per cui, a
un certo momento, cominciarono ad arrivare urlando delle grosse valige
d’artiglieria, che mi parvero, cosi a occhio, colpi da 152. I primi arrivarono corti,
e gettarono per aria un bel po’ degli stessi soldati sovietici stesi nella neve, morti
o vivi che fossero. Ma poi il tiro si allungo e ci piovve direttamente sulla testa,
sfasciando tutto.

Stavo ancora sparando con la mitragliatrice, quando mi voltai per caso, ¢
scopersi che ero rimasto solo. Come in un lampo, capii che gli altri se ne erano
andati, e allora, con D’energia della disperazione, sfilai dal treppiede la
mitragliatrice e risalii in tromba il camminamento. Dopo pochi metri ¢’era un
bivio e d’impulso presi a destra, soltanto per ritrovarmi nella deserta linea pezzi,
proprio mentre dall’altra parte stavano entrando sette od otto russi, scampati, Dio
sa come, al nostro fuoco. Ci guardammo interdetti negli occhi per mezzo
secondo, gettai loro addosso la Fiat, rituffandomi nel camminamento. Questa
volta azzeccai la direzione giusta, e dopo dieci minuti raggiunsi il resto della
colonna del capitano Curini. Quei passi che muovevo erano i primi di una ritirata
che sarebbe durata tre mesi, per mille chilometri».

* % %

Quasi nell’identico luogo, quota 192, tristemente nota ai nostri soldati, e
quasi nello stesso momento, il soldato Giovanni Dellepiane, del 90° fanteria,
stava vivendo un’avventura a raggio ancor piu limitato, ma per lui, che ci vedeva
la pelle in gioco, della stessa importanza:

«Sento la voce del tenente Zaccaria chiamarmi: “Dellepiane, c’¢ un ferito
da portare all’ospedale!”

“Subito signor tenente!”

Nella postazione siamo circa trenta uomini, un plotone, e dobbiamo viverci,
dormirci, scaldarci e farci la guerra. Fare parte d’un plotone mortai da 81, pure
in forza a un reggimento di fanteria, nel mio caso il 90° della divisione Cosseria,
¢, nella gran calamita della guerra, una relativa fortuna.

Si sta un po’ piu arretrati delle truppe di linea, dei fucilieri, per intenderci.
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Li vedevamo, costoro, quasi tutti 1 giorni, andavano nel vivo della mischia.
Passavano accanto la postazione in lunghe file silenziose, gia esausti, ci
guardavano con strani occhi spiritati, lucidi, come presaghi e mai, come allora,
mi sentii veramente fratello a un altro uomo. Raramente ritornavano, soltanto le
barelle coi feriti, gli altri prigionieri o morti. La pena che provavamo per
quegl’infelici somigliava alla pena per noi stessi.

A non voler essere struzzi, non ci facevamo soverchie illusioni. Le cose
andavano maledettamente male: 1 russi dilagavano dovunque. Era soltanto
questione di giorni, poi sarebbe toccato a noi!

Era terribile pensarlo, eravamo tanto giovani, ma era la cruda realta!

Stavamo in quel settore del fronte, dalla meta di novembre del 1942, una
specie di conca alle pendici d’una quota, quota 192, gia da parecchi giorni teatro
di duri combattimenti, ¢ che passava, talvolta di ora in ora, dai nostri ai russi e
viceversa. I russi in divisa bianca erano, in lontananza, invisibili. I nostri, invece,
in grigioverde (amara verita!) si distinguevano nettamente sulla neve, di laggiu i
vedevamo avanzare o retrocedere secondo la pressione russa. Le bombe che
scoppiavano sulla neve sollevandola davano I’illusione di bambagia, sembrava
un candido gioco. Ma quella bambagia, che si arrossava di sangue, mi faceva la
pelle d’ocal!

In postazione non si sparava, stavamo li inerti, ad aspettare il rancio quando
arrivava, a spolettare bombe, a imprecare e a chiederci stupiti, dentro di noi,
come mai il coltello rovente della battaglia non fosse ancora entrato nel vivo
delle nostre carni! Ricordo, un giorno, I’inaspettata visita d’una “katjusia”.
Contammo quattordici colpi tutti attorno alla postazione, e nessuno, per fortuna,
dentro.

Chiamo D’altro portaferiti (un toscano del *21 arrivato con i complementi),
prepariamo la barella e chiedo al tenente Zaccaria, ch’¢ fuori la postazione, dove
si trova il ferito. “Lassu nella baracca, in cima alla salita”, risponde il tenente. Ci
avviamo su per la salita, proprio di fronte a quota 192. A meta strada troviamo
un capitano, armato di moschetto. Sappiamo del suo ingrato compito in quel
passaggio obbligato del fronte: fermare a ogni costo eventuali disertori. E la
guerra! Carichiamo il ferito. Ha le gambe fasciate alla meglio, ¢ pallidissimo, ma
non si lamenta. Ricordo bene il suo nome, si chiama Martin, ¢ di Santa
Margherita Ligure, € ritornato.

Bene, 1’ospedale c¢’¢ ancora. Scrivo “ancora” perché quelli erano momenti
in cui tutto risultava provvisorio, tutto era aleatorio, come un gioco d’azzardo.

Lasciamo il ferito e prendiamo la via del ritorno. Camminiamo silenziosi in
quella bianca pianura senza confini. Il panorama ¢ opprimente, rabbrividisco, ho
I’impressione che il freddo mi penetri nel cuore. E colpi, colpi, per fortuna
ancora lontani. Io sono in preda ad angosciosi pensieri. Ritornare laggiu in
postazione, un’altra lunga notte, dormire, macché dormire, svaporare in
un’incoscienza piena di incubi, stretti I’uno all’altro, scambiandoci 1 pidocchi, la
sporcizia e il fiato, tutto, pur di difenderci dal gelo tremendo! E ogni momento
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\ contatto col nemico. 1 serventi al pezzo tedeschi in azione sul fronte
russo, agiscono con il sincronismo ¢ 'eleganza di un perfetto meccanismo
d'orologeria. E ancora la prima fase della lunga, terribile campagna
orientale: Vesercito tedesco ¢ il pit potente organismo militare del mon-
do. 1l freddo, I'interminabile steppa, la tenacia sovietica finiranno per

travolgerlo nel giro di quarantasei epici mesi  (Foto Bauer PK)
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Sofopa: Una batteria avversaria  viene
catturata (Foto Hanns Hubimann PK)
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L unico superstite nemico corre inmn-i
tro al fotografo alzando le braccia l
Sotto: Le truppe tedesche entrano ZI‘
Chisinau in iamme: cinque prigionierd
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puo essere 1’ultimo, cosa possono fare e vedere due sentinelle sole, fuori della
postazione, bocconi su una coperta distesa sulla neve? Cosa possono due
sentinelle sole, disperate, armate di fucili 91, contro il buio, il gelo tremendo, € i
parabellum delle pattuglie russe imbaldanzite? Meglio non pensarci, tanto non
cambia niente, armiamoci almeno dell’antico fatalismo della naja...

Imboccando la discesa che ci porta alla postazione, incrociamo ancora il
capitano armato di moschetto. Tanto per parlare, chiediamo: “Signor capitano di
chi ¢ la quota?” “Nostra!” ci risponde 1’ufficiale, senza esitare.

Salutiamo, passiamo oltre. Senonch¢, arrivati a fondo pendio, a circa
cinquanta passi dalla postazione, i0 che sto davanti la barella vedo
improvvisamente come un fiorire di buchi della grossezza d’una noce, formarsi
sulla neve a una spanna dai miei scarponi. Mitraglia! Ci mitragliano! I russi
hanno in mano la contrastata quo—a, vedono scendere tranquilli quei due puntini
neri, ¢ danno loro il benvenuto; e poiché le pallottole sono piu veloci del suono,
prima vedo 1 buchi, e poi sento 1 colpi.

Abbandono le stanghe della barella, do un urlo al mio compagno, e in un
batter d’occhio ci rotoliamo in una cunetta sul ciglio della pista. Capisco: in
questi giorni tra i1l Don e il Donez, nell’arco di migliaia di chilometri quadrati,
accadevano cose importantissime; interi reggimenti annientati, un’Armata in
sfacelo, il fronte lacerato, una guerra perduta. E tuttavia, dietro un cespuglio (si,
c’era un cespuglio, sembrava che il destino 1’avesse piantato li apposta) ci sono
anche due piccoli uomini, lunghi distesi, pieni di paura. E a questi piccoli uomini
si presenta, con estrema urgenza, un tragico dilemma!

Si trovano tra due fuochi. Uno, ironia del frasario comune, ¢ il gelo; 1’altro
¢ veramente il fuoco delle mitragliatrici! Siamo comodamente allungati,
bocconi, sulla neve, vediamo spuntare dai teli da tenda che coprono la
postazione, le bocche protese dei mortai... Ogni minuto che passa aggrava la
situazione. Aspettare che faccia buio, non si puo: cosi a occhio ci sara perlomeno
ancora un’ora di giorno; ed ¢ umanamente impossibile non congelare in un’ora,
sdraiati come siamo sulla neve a piu di trenta sottozero!

Non ¢ la nostra, lo so, una situazione epica. Omero sarebbe sprecato. E
tuttavia, ci troviamo li, dietro un cespuglio, a contatto del gelo tremendo: due
piccoli mondi di carne e ossa che vogliono disperatamente sopravvivere. Mi
sfilo un guanto, tiro un po’ giu il passamontagna che mi copre sino agli occhi e
mi frego energicamente il naso. Sento il freddo penetrare 1 poveri panni che
indosso, ho I’'impressione di stare nudo. Se non ci muoveremo, tra poco non
sentiremo piu il freddo, uno strano subdolo torpore si impadronira delle nostre
membra. Ne ho gia fatto esperienza quando ero di sentinella attorno la
postazione, pero sdraiato su due coperte ¢ il turno durava soltanto venti minuti.

Guardo quota 192: mi appare come lattiginosa, uniforme, i combattimenti
devono essere cessati; penso, con una stretta al cuore, ai nostri. Qui attorno un
silenzio quasi irreale, sembra non esistere questa fetida guerra. Sento toccarmi
un piede: ¢ il mio compagno. “Dellepiane, che facciamo?”
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“Eh, che facciamo?... Qualcosa faremo!...” rispondo 10, evasivo. Ma dentro
di me ¢ gia maturata un’ovvia decisione.

Un momento di silenzio.

“Senti”, riprendo bruscamente, “qui bisogna decidere: o finire duri come
stoccafissi, o tentare un balzo fin la! Comunque io tento, e non ¢ detto che quelle
dannate pallottole siano proprio nostre! Ah, cerchiamo di correre zigzagando,
capito?”

Giro un poco la testa all’indietro, guardo il mio compagno: 1 suoi occhi mi
prendono d’infilata con disperata decisione. In una tacita intesa balziamo di
scatto in piedi e via come centometristi verso il filo di lana. Ci buttiamo ansanti,
a pesce, dentro la postazione. Poco dopo giungeva I’ordine di ripiegare verso
ovest. Cominciava la ritirata: ma ¢ un’altra storia.

* % %

Ma la battaglia ebbe anche altri aspetti, che non si ritrovano nelle
scheletriche narrazioni dello stato maggiore, piu preoccupato di documentare la
vicenda delle Grandi Unita, dei reggimenti, qualche volta dei battaglioni, che
persuaso dello scendere fino all’'uomo, a questo piccolo atomo che «fa» la
guerra, senza il quale il fatto d’arme non esisterebbe se non nella vuota
astrazione. E 1’episodio seguente, nel quale il protagonista, sottotenente A.C. di
Pavia, guadagno la medaglia d’argento, prova che distanza puo correre, a tutto
vantaggio dell’'uomo, tra un resoconto ufficiale e un «vero» racconto:

«Sono divenuto eroe per forza, perché¢ non c’era null’altro da fare. O
morire, o diventare eroe. Ho scelto la seconda soluzione: attorno a Dubovikov, il
18 dicembre 1942, mentre mi ritiravo, da solo, verso ovest.

La giornata era freddissima, ma piena di sole, e la neve secca crocchiava
sotto gli scarponi. Dal naso mi scendeva costante quel rivoletto acquidoso che
nulla pareva arrestare, in nessuno. Sul passamontagna, davanti alla bocca, si era
gia formato da un pezzo un disco di ghiaccio molto fastidioso. Comunque,
andava ancora bene: nela notte, il mio reparto le aveva toccate sode. La maggior
parte dei miei amici, dei miei soldati eran rimasti per sempre sulla neve, duri
come sassi. Camminare con quel sole chiaro era gia un dono di Dio: bisognava
andarci piano, a lamentarsi.

Sentii il carro che era a forse duecento metri da me, alle spalle. Mi girai di
scatto e lo vidi, nero e grosso, puntato proprio sopra di me. Un T34, con la
botola aperta, ma nessuno fuori: veniva avanti con cigolii strazianti, che mi
parvero piuttosto funebri.

Ero rimasto fermo, imbambolato a contemplarlo, senza accorgermi che a un
centinaio di metri da me camminava un’altra figuretta d’uomo, certo un soldato
italiano, chissa di quale reparto. Come me, anche costui aveva sentito il carro
alle sue spalle, si era voltato, ma aveva fatto una sciocchezza: a tracolla aveva il
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fucile, se lo era sfilato e stava sparando contro il bestione. Sentii due, tre
schiocchi secchi, attutiti dalla vastita della pianura scintillante di neve. Era il *91,
non c’era dubbio.

I1 carro se ne accorse subito. Volto appena la torre e lascid andare una corta
raffica di mitragliatrice. Questa la sentii molto meglio: piu pesante, piu vicina,
piu lugubre. La figuretta si accascio lentamente, scomparve: la paura non mi
impedi di sentire un rapidissimo attimo di pieta e di rabbia. Povero, sciocco
soldatino!

Le gambe mi si mossero da sole. Credo che la primissima reazione sia stata
quella di scappare. Ma qualcosa dentro di me ragionava ancora: non c¢’eravamo
che 10, la pianura sterminata e il carro. Non un’isba, non un albero, non un
qualsiasi movimento del terreno: 1’unico posto sicuro, per non morire subito, era
accanto al carro. Mi misi a correre come un matto, fissando il mio nemico, col
cuore che mi martellava.

Avevo fatto si e no la meta della distanza, che dal carro mi videro: la torre
gird di scatto, puntandomi addosso. Ma 10 avevo, in fondo, la meglio. Scartai di
lato proprio mentre mi sparavano, € poi feci ancora uno scarto al contrario. Mi
mollarono ancora una raffica, ma io ero arrivato nell’angolo morto, le loro
mitraglie non potevano andare in depressione: da quella morte rapida ero in
salvo.

Mi misi a correre accanto al bestione, con la mente in subbuglio. Che
potevo fare? Non potevo correre in eterno, ¢ se mi fossi lasciato cadere mi
avrebbero mitragliato da dietro. Di armi non ne avevo, solo la Berretta calibro 9,
con soltanto un caricatore, per giunta.

Dall’imbarazzo, mi tolsero loro. Stringendosi nelle spalle, dalla torretta usci
a mezzo busto un biondo, col casco di pelle slacciato. Aveva addosso una
rubaska, quella specie di casacca-materasso trapunta che quasi tutti 1 russi
portano d’inverno. E questa gli fu fatale, perché ebbe grane grosse a sfilare il
braccio destro dall’apertura della torre. Avevo capito benissimo che era armato, e
che intendeva spararmi dall’alto del carro: percio, sempre correndo, mi ero
slacciato la fondina, mi ero tolto il guantone di stoffa e pelo di coniglio, e avevo
tirato giu il percussore della pistola, augurandomi che ci fosse il colpo in canna.
Anche attraverso il secondo guanto di lana, il metallo mi bruciava come il fuoco,
ma dovevo resistere. Mi fermai di colpo, mentre il carro seguitava a muoversi,
presi bene la mira e sparai due cartucce.

Presi il russo nel collo e nel torace. Alzo di colpo la mano armata al cielo e
si abbatté all’indietro, come una marionetta. o ansimavo dall’emozione e dalla
tensione. Ancora una volta, agii sotto la spinta di un impulso irrazionale. Ripresi
a correre di poppa al carro, accecato dagli gnocchi di neve che i cingoli
sollevavano, mi aggrappai a una barra di ferro che sporgeva sulle griglie del
motore ¢ mi issai sulla breve coperta posteriore. Poi mi alzai in piedi, con il
busto a livello della torre.
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Proprio in quel momento due mani, dal di dentro, spinsero per le gambe il
carrista che avevo ucciso: usci completamente dalla torre, scivold lungo la
parete, batté sul cingolo di destra e cadde a terra, nella neve, come un fantoccio
senza anima. Dal pozzetto di accesso della torre, cosi liberato, comparve una
testa, seguita da un paio di spalle: e io gli sparai un terzo colpo, quasi
appoggiandogli la Berretta a un orecchio. Questo scivolo dentro, con la stessa
rapidita con la quale era emerso.

Allora mi affacciai al portello, e guardai nell’interno del carro: sul piancito
giaceva il secondo carrista ucciso. Appena davanti a lui c’era lo schienale del
conducente: se ne vedeva un pezzo di schiena, la base del collo, le due braccia
che sparivano verso il volante. Non si era accorto di niente, tutto era stato
coperto dal ruggito del motore. Gli sparai nella schiena i tre ultimi colpi che mi
rimanevano: poi saltai giu dal carro, con le mani tremanti.

Lo vidi che si allontanava, sbandando a colpi secchi, col motore che si
affievoliva. Poi si fermo, col suo carico di morte. Rimisi la pistola, vuota, nella
fondina e ricominciai a camminarey.

LA RITIRATA

Nessuno che non vi abbia partecipato potra mai conoscere, capire appieno
cos’¢ stata la ritirata dell’Armata italiana in Russia. I fatti non contano: quando
essi sono stati minutamente elencati, tanti morti, tanti feriti, tanti congelati, tanti
scontri, mitragliamenti, agguati, gesti di eroismo o di vilta, non si ¢ ancora detto
nulla. Perché bisogna aggiungere il freddo, la fame, le allucinazioni che si
impadronirono di tanti dei nostri soldati. E poi lo scoramento, la stessa
incommensurabilita della tragedia, la distanza enorme dalla Patria, ’assoluta
mancanza di notizie, la constatazione, che ben presto ciascuno fece, che i
Comandi non solo non ne sapessero piu dell’'umile fante, ma che neppure
esistessero piu, come svaniti nella tragedia. Questo, prolungato per mesi, e per
centinaia e centinaia di chilomeri, perché per alcuni reparti la ritirata non cesso
che nella Russia Bianca e nel marzo del 1943, essendo cominciata a dicembre
del 1942, agli estremi confini est dell’Ucraina.

Ma quand’anche si riuscissero a elencare tutti 1 fatti, tutti 1 sentimenti, tutte
le parole che vennero dette ¢ scambiate, non si avrebbe ancora I’immediatezza,
la perentorieta, il grado di terribile realismo che quell’esperienza, certamente
unica, ebbe. Soltanto in alcune testimonianze, come in quelle che presentiamo, la
semplicita della narrazione, il suo valore esemplare, possono dare come un
pallido riflesso di cid che veramente fu. Prende per primo la parola un semplice
fante della Cosseria, Fabio Rolando, di Arezzo, per descrivere il punto esatto in
cui, sul suo fronte, la ritirata ebbe veramente inizio.
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«Niente potra mai cancellarmi dalla memoria la scena di Kantemirovka, la
mattina del 18 dicembre, se non sbaglio. Comunque, le date non hanno
importanza: ¢ quel giorno in cui la ritirata si muto in disastro, un giorno che
moltissimi di noi preferirebbero strappare dalla memoria.

Ero arrivato la sera prima, con i miei commilitoni, dal fronte del Don,
passando per Taly e Danzevo. Entrammo in Kantemirovka, il Centro logistico K,
in condizioni di spirito e fisiche molto precarie, ma non ancora brutte del tutto:
avevamo parecchi autocarri, qualche arma pesante, quasi tutto 1’armamento
individuale. I reparti stavano ancora assieme, per quanto frammisti in una bolgia
raccapricciante: c’erano elementi di almeno tre divisioni, Cosseria, Ravenna,
Pasubio, e forse di altre due, Celere e Torino, piu artiglieria, genio, carabinieri,
milizia, di tutto. Ognuno ando a dormire in un’isba della cittadina, facendo
attenzione a non disperdersi troppo.

La gente di Kantemirovka si strinse parecchio, qualcuno scomparve
addirittura da casa, lasciandocela tutta a disposizione. Non so bene: eravamo
troppo stanchi e provati, dopo ottanta chilometri di ritirata, per osservare quel
che succedeva attorno a noi.

Come mi sdraiai sul letto, mi entro un gran brivido, € mi accorsi di avere la
febbre. Corgiat, che era con me, usci di nuovo, cerco il tenente medico e torno
con lui dopo una mezz’ora. Mi ascolto il polso, mi misuro la febbre, mi guardo
con 1 suoi occhi freddi, ma sempre con un bagliore di umorismo casertano, € poi
mi disse:

“Quaranta. Riposo in branda per cinque giorni, brodo di cappone, ¢ mi
raccomando non muoverti. Intesi?”

Vaneggiavo un poco, ¢ Corgiat, per tenermi su, mi raccontd che tutti gli
ufficiali erano andati a rapporto in piazza “dal generale® e avevano ricevuto le
nuove destinazioni. Noi, la mattina dopo alle dieci, avremmo dovuto andare a
Mitrofanovka “per ricostituirci”. Mitrofanovka era a quaranta chilometri.
“Vedrai”, concluse Corgiat, “che li ti rimetti benissimo. E febbre di stanchezza.
O di fifa”.

La mattina dopo, mi svegliai sentendo il rumore dei pesanti scarponi di
Corgiat. L’orologio segnava le otto, c’era tutto il tempo per prepararsi e andare
all’adunata in piazza, che era alle nove. Cominciai a vestirmi sentendo un gran
freddo, e anche un languore allo stomaco, che interpretai come un buon augurio.
Se avevo fame, stavo meglio.

Mi stavo abbottonando il cappotto, quando sentii delle detonazioni secche e
lontane: sembravano 88 tedeschi, ma facevano un rumore meno metallico.
Discutemmo un poco su cosa fossero, mentre ci preparavamo il caffé col solito
sistema, versando acqua bollente su due pugni di caffé macinato sul fondo della
gavetta. Poi Corgiat rimase con la gavetta fumante in mano e 1’aria intenta,
come guardasse fuori dell’isba, attraverso 1 muri. Si sentiva una specie di urlio,
un rumore di motori, Scoppi sempre piu vicini.
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Andai alla porta dell’isba, che dava sullo stradone per Vorosilovgrad e quel
che vidi mi fece gelare il sangue nelle vene. Dal centro della citta stavano
arrivando a velocita vertiginosa decine e decine di autocarri, che tenevano tutta
la larghezza della strada, cio¢ una ventina di metri. Poiché era una sola lastra di
ghiaccio, ad avvallamenti e gobbe, sembravano barche sul mare infuriato:
slittavano, si sbattevano addosso I’un 1’altro, urtavano contro gli angoli delle
isbe. Su ogni camion, Lancia 3 Ro, 626, Bianchi Miles, si vedevano nei cassoni
soldati pigiati come saracche. Altri erano pressati nelle cabine di guida, alcuni
sui tetti, e persino attaccati con le mani ai teloni, di fianco, con le gambe
penzule, che quasi strascinavano sul terreno. Proprio mentre mi passavano
davanti come fulmini, vidi due autocarri che si urtavano lateralmente,
massacrando 1 disgraziati appesi: caddero come acini d’uva, e subito il ghiaccio
sotto di loro comincio ad arrossarsi di sangue.

I camion seguitavano a passare, a schiere compatte, ma ora si aggiungevano
soldati a piedi, motociclisti, persino carrette di fanteria, coi cavalli frustati senza
pieta: un filume di uomini e cose che scorreva disordinatamente verso
Vorosilovgrad, come incalzato da un pericolo invisibile. Una scena da tregenda,
incomprensibile.

Cercai di fermarne almeno venti, prima che uno dei fuggenti a piedi si
arrestasse un attimo. Indicando col braccio piegato dietro, la faccia stolida e tesa,
mi disse: “I russi, ci sono i russi, vengono giu dalle colline”. Poi riprese la sua
marcia, quasi a passo di corsa.

Mi spinsi per cento metri verso il centro, fendendo la calca al contrario, e
giunsi in una piazzetta ingombra di gente urlante. Su un lato sorgeva un brutto
edificio basso, evidentemente in fiamme. Dal tetto, dalle finestre, uscivano pigre
volute di fumo, un fumo grasso e oleoso. Un pezzo di parete era caduto, colpito
da un proiettile, e dalla parte bassa della ferita, stava uscendo un fiotto giallastro,
che sembrava una densa melassa. C’erano tre prigionieri sovietici, di quelli che
usavano per 1 lavori pesanti, che ci si rotolavano in mezzo con espressione beata,
portandosi alla bocca manciate di quella materia.

Mi avvicinai e scopersi che si trattava di burro, miele, marmellata,
formaggio, tutto fuso insieme dall’incendio che divampava all”’interno della
costruzione, che poi era il magazzino generale dell’Intendenza. Dalla porta
principale continuavano a uscire soldati frettolosi: chi con una forma di
formaggio sotto il braccio, chi con due fiaschi di vino, chi con un bidone di
burro. L’insieme era disordinatissimo, ma alacre: ciascuno faceva qualcosa di
preciso, secondo il suo umore, la sua paura, le sue inclinazioni.

Dalla piazzetta si vedevano le basse colline bianche che circondavano la
cittadina a oriente. Appena sotto la linea di cresta osservai otto carri sovietici, a
semicerchio: erano fermi e sparavano a intervalli regolari, si vedevano le vampe
gialle e luminose sulla bocca dei pezzi. Un istante dopo il colpo si abbatteva
sulla citta con uno schianto: non facevano gran danno, ma seminavano il panico.
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Ma vidi anche che la maggior ragione del panico non dipendeva dai carri.
Piu in basso di loro c’erano forse un duecento uomini a cavallo che stavano
scendendo il versante, verso la citta. Feci appena a tempo a vederli, che la linea
delle case me li coperse: montavano cavallucci neri, certamente siberiani, rotti a
tutte le temperature. Quand’ero sul Don, avevo visto arrivare, dall’altra parte del
flume, una divisione siberiana: erano scesi da cavallo nella rasa pianura mentre
calava la notte, si erano avvolti nelle coperte e avevano dormito cosi. La mattina
dopo erano ancora sdraiati per terra, come un immenso campo di cadaveri.
Guardandoli coi binocoli, avevo pensato che con una notte a trenta gradi sotto
zero chiunque di noi sarebbe stato certamente un cadavere. Ma loro no.

Tornai sui miei passi, indeciso sul da farsi. Il fiume dei carri stava
diminuendo, ma gli ultimi a passare straziavano il cuore. Dai primi erano state
buttate fuori centinaia di cassette di munizioni, elmetti, cucine militari, coperte,
mitragliatrici, cofani d’artiglieria, fucili, proiettili e uomini, feriti, morti, lacerati
in cento modi. Investiti, caduti dagli autocarri, travolti. I camion che
sopravvenivano seguitavano a sobbalzare su tutti questi ostacoli, uomini e cose,
tra le grida dei feriti, le maledizioni di coloro che fuggivano a piedi. Ne vidi
alcuni che da un lato della strada spiccavano un balzo per attaccarsi, comunque,
a un autocarro: vi battevano contro, ricadevano a terra, spesso sotto le ruote. Vidi
anche dell’altro: accanto a me, a un venti metri, c’era un ufficiale tedesco,
immobile, che stava filmando tranquillamente quello spettacolo. Gli passo
accanto, di corsa, un bersagliere, forse un soldato, forse un ufficiale: era difficile
dire, con quei cappotti ruvidi e senza gradi che ci avevano distribuito da poco. Il
bersagliere supero il tedesco appena guardandolo: ma fatti dieci passi, parve
ripensarci e si fermo, girandosi lentamente. Poi si stacco il moschetto dalla
spalla, prese la mira accuratamente e lo freddo con un colpo solo. Un attimo
dopo era di nuovo in marcia, moschetto a tracolla.

Quando arrivai alla mia isba, Corgiat se n’era gia andato. Raccolsi per terra
un elmetto, e notai che aveva sul davanti I’ancora della Marina. Mi ricordo che
rimasi un bel pezzo a pensare come diavolo poteva esser li un elmetto della
Marina, visto che eravamo a cinquecento chilometri dal mar Nero: poi rinunziai,
€ mi misi in moto, verso ovest.

La colonna in fuga era ormai sparita in fondo alla strada, ed era sceso un
gran silenzio. La strada sembrava un cimitero, nereggiante degli oggetti piu
disparati. Dopo un duecento metri trovai un bel mitragliatore tedesco, con un
caricatore: € poco piu in 1a, altri tre caricatori.

Camminavo da solo, ma non ero solo: soldati morti e feriti per terra ce
n’erano dozzine. Lamenti e imprecazioni dappertutto, una Via Crucis. In mezzo
alla strada, trovai un caporalmaggiore dei bersaglieri, seduto sul ghiaccio, con le
gambe sfracellate. Si reggeva con tutte due le mani al 91 piantato per terra e
piangeva. Mi tese un braccio, implorandomi: “Salvami, portami via: ti do quel
che vuoi”. Io scuotevo la testa, gli dicevo che in quelle condizioni avremmo fatto
pochi metri, non era possibile: allora con la mano libera si frugd addosso, tiro
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fuori un portafogli marrone, lo aperse in mezzo: “Fallo per le mie bambine”. Mi
guardava e piangeva, tendendo il portafogli, con le fotografie sotto il cellofane.

Dentro di me bestemmiavo dalla rabbia e dal dolore. Volevo andar via, ma
quel bersagliere era piu forte di me. Gli dissi di stringere 1 denti, avrei provato a
portarlo, almeno per un poco. Quando lo alzai per caricarmelo sulle spalle, non
emise un lamento, ma sentivo che digrignava i denti. Facemmo forse cinquanta
metri, i0 arrancando sul ghiaccio, lui trascinando le gambe in un modo che mi
faceva sudar freddo: ma zitto, quasi presentisse che le mie forze stavano
venendo meno.

A un certo punto girai la testa e gli dissi: “Senti, forse posso portarti per
altri cinquanta metri e forse no. In ogni modo ¢ sicuro che a questa velocita 1
russi fregano anche me. Percio, mi dispiace, devo lasciarti da qualche parte”.

Non disse verbo. Mi accostai all’isba piu vicina e bussai alla porta. Venne
ad aprire una vecchia legnosa, seguita da due ragazzette. Anche lei non disse
parola, soltanto si scosto di scatto per lasciarci passare. Poi, quando fummo
dentro, disse tre o quattro parole alle ragazze: mi scaricarono il caporalmaggiore
dalle spalle e lo sistemarono sul letto, monumentale. Rimasi ancora un paio di
minuti: vidi portare 1’acqua calda, un paio di forbici, per tagliargli 1 pantaloni, e
poi fasciargli le ferite, che erano schifose. Quando fui sicuro che lo stavano
curando quanto era possibile, lo salutai agitando la mano. Lui mi guardo fisso,
fece un leggerissimo sorriso, poi mi disse: “Grazie. Addio”.

Ripresi a camminare, pensando alla sorte di quelle tre donne. Non tanto a
quella di lui: in fondo era un soldato. Ma le donne I’avrebbero pagata salata, e lo
sapevano. Eppure non avevano battuto ciglio. Piu coraggiose di me, senza
nessun dubbio.

Fu in quel momento che vidi 1 due cavalli. Due bei cavalli scuri, con
gualdrappe gialle e sellati di tutto punto. Dovevano essere, o essere stati, di
qualche ufficiale superiore, forse di un generale. Ora se ne stavano li, con le
briglie legate a un anello che era infitto in un’isba, cose di nessuno. In vita mia
ero salito una volta sola su un cavallo, ma da tiro; pero pensai che quello era un
segno divino. Forse avrei potuto galoppare per cinque o sei chilometri e portarmi
fuori di i.

Mi avvicinal a un cavallo e lo slegai. Poi infilai un piede nella staffa di
sinistra, e presi lo slancio per issarmi con la gamba destr : ma con brevi passetti
laterali, quella bestia mi sfuggiva di sotto, decisa a non lasciarsi montare. Dopo
una dozzina di tentativi, lo spinsi contro il muro dell’isba, cosi di passi laterali
non pote piu farne.

Quando fui in sella, il cavallo parti come un fulmine, per fortuna nella
direzione giusta. Ma nel giro di qualche secondo I’idea di dove andassimo non
ce I’avevo piu, perché I’elmetto mi era calato davanti agli occhi, né potevo usare
le mani, artigliate come le avevo attorno alle redini. Gli scossoni erano tanto
violenti, 1’equilibrio cosi precario, che cominciai a darmi daffare per cercar di
fermare la bestia. Mi misi a urlare, senza costrutto. Poi a darle dei gran colpi di
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tallone, col risultato di farla correre di piu. Infine provai a tirare con tutte le mie
forze le redini, e questo, sia pure gradatamente, servi. Il cavallo prese una
andatura pit moderata e la mantenne per un chilometro circa, poi si fermo
spontaneamente, sbuffando.

Con molta precauzione, scesi € mi riaggiustai elmetto, cappotto, pantaloni,
sconquassati dalla corsa. Guardai indietro: Kantemirovka non si vedeva piu,
dovevo aver fatto almeno tre chilometri, ed ero veramente solo, a parte qualche
cassetta di munizioni sparsa qua ¢ la, a segnare la strada fatta dai camion.
Ricominciai a camminare, un poco piu fiducioso, pensando che 1 russi, dopo
tutto, si sarebbero pur fermati qualche ora a Kantemirovka.

La salvezza, almeno quella volta, mi apparve sotto le specie di un autocarro
azzurro, dell’Aeronautica, fermo lungo la strada. Dentro la cabina c’era un
caporale dell’aviazione, che fumava una Milit. Era di Roma, mi disse che
I’autocarro si era scassato, gli si era rasato il cambio, e non andava piu. “E tu
cosa fai, qui?” “lo num’me movo. Num’ me va de cammina” “Ma guarda che
stanno arrivando 1 russi”. “E vaffa... anche ’sti mor’ammazzati de’ russi”.

Misi in moto, tanto per provare, € poi, con precauzione, infilai le marce: mi
accorsi subito che il cambio era rasato, si, ma solo negli ingranaggi della
seconda, terza e quarta. Restavano la prima e la quinta, e io pensai che qualcosa
si poteva fare. Lo dissi all’autista, se gli andava che guidassi i0. Lui alzo le
spalle, si calo la bustina sugli occhi, cerco una posizione comoda ¢ disse: “Ma
ffa quer che te pare”.

Scaldai un poco il motore, poi con la prima spinsi 1’acceleratore
gradatamente a fondo, cercando di guadagnare velocita. Poi infilai la quinta.
L’autocarro sobbalzo un poco, poi si fermo. Riprovai tre, quattro, cinque volte, e
alla fine riuscii a sostenere la quinta abbastanza da guadagnare quel poco di
velocita che mi consenti di affrancarla bene. E cosi andammo per un pezzo,
finché la quinta si sgrano, per ragioni sue. Rimaneva ancora la prima: a dieci
chilometri I’ora, riuscii a camminare ancora un tre ore buone, poi parti anche lei.
Scesi dalla cabina e ripresi a camminare, da solo. Il romano si era avvolto in una
coperta € non mi aveva neppur risposto, quando gli avevo detto: “Allora, 10
vado”.

A mezzanotte arrivai al ponte di barche sul Donez di Viesselapa Gora. Vidi
una dozzina di nostri soldati attorno a una cucina da campo. Mi parve di esser
tornato a casay.

Romano Minnelli, autiere del 3° Autocentro, corse, durante la ritirata,
un’avventura probabilmente unica. Che ¢ importante poiché da essa si ricavano
molte indicazioni sul lato veramente straordinario della guerra in Russia, che
vide un incredibile mescolamento delle forze in lotta, per cui avvenne che nostri
gruppi di uomini si ritirassero «alle spalle» delle unita sovietiche o che si
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verificassero brecce, zone vuote, nelle quali, magari per decine di chilometri,
non c’era assolutamente nessuno, né noi, né loro. Racconta, dunque, 1’autiere
Minnelli:

«Ci stavamo ritirando da Vorosilovgrad verso Novo Gorlovka in un
serpente nero di autocarri, carrette, uomini a piedi. Si camminava in autocarro,
dopo aver fregato un po’ di benzina qua e 1a, e si tirava avanti chiedendola a
prestito, magari a qualcuno che s’era fermato per avaria al motore. Il “contratto”
era sempre lo stesso: “Noi vi diamo la benzina, se ci tirate su”. Alle volte non era
possibile tirar su nessuno, perché ’autocarro era stipato, ma alle volte capitava
che, negli ingorghi, qualcuno piu fifone degli altri preferiva andare a piedi, piu
avanti: cosi I’autocarro si empiva € vuotava come un mantice, proprio come un
autobus alle fermate. E le facce cambiavano sempre. Poi capitava che o
terminava la benzina, oppure si scassava il motore, oppure 1’autocarro finiva
fino al cassone nella neve, € non si riusciva a tirarlo piu fuori. Allora si
continuava a piedi, perché con quel freddo bestiale, e 1 russi alle spalle, fermarsi
voleva dire lasciarci la ghirba. Ma chi andava a piedi, andava proprio male, e
non so quanti ne sian tornati, di quelli che superavamo.

Mi ricordo di una cosa che mi impressiono davvero. In uno dei momenti in
cui il camion era quasi scarico, avevo tirato su un tenente di artiglieria, cupo e
stanco come ne ho visti pochi. Non diceva parola, si limitava a infilare prima
una mano, poi I’altra, in una fessura del cofano interno per scaldarsele un poco.
A notte inoltrata, una notte fredda come la morte, con delle stelle grandi come
piattini da caffé, mi dovetti fermare, perché c’era un ufficiale piantato in mezzo
alla pista, con tre o quattro uomini. Sul margine della pista c¢’era un camion,
mezzo sbandato. L’ ufficiale, che era poi un maggiore d’artiglieria, venne fin
sotto la cabina, dalla parte opposta alla mia, illumind il mio tenente con una
lampadina elettrica e chiese: “Avete benzina, per favore?” Stavo per rispondergli
che nel cassone ne avevo ancora cinque canestri da venticinque litri, € che uno
potevo anche darglielo, quando il tenente disse con voce tranquilla: “Mi
dispiace, maggiore, neanche una goccia”. “Allora, possiamo salire sul vostro
camion?” “Mi dispiace, maggiore, non ¢’¢ neanche un posto. “Volevo dire che
non era vero, che ci sarebbero stati benissimo, quando lui mi fece segno con la
mano e mi disse: “Vai, vai”. Ci pensai su un attimo, poi misi in moto : loro erano
ufficiali e sapevano quel che facevano. Perdo dopo un paio di chilometri mi
azzardai a dirgli: “Scusate tenente, ma posto c’era, e benzina anche...”

Stette zitto un pezzo, poi, controvoglia, disse: “Sai chi era quel maggiore?
Era il maggiore Tal dei Tali (non mi ricordo il nome), il piu gran figlio di puttana
alla nostra scuola allievi ufficiali: avevo giurato di fargliela pagare. Ora
I’occasione ¢ venuta. Cosi impara”. Dopodiché¢ non parlammo piu fino alla
mattina dopo, quando mi capito I’avventura di cui volevo raccontare.

Stavamo marciando in colonna a forse tre chilometri 1’ora, tutto un
sussulto, in prima e seconda, mai la terza, quando sentii alle spalle un trascinar
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di catene curioso, che non avevo mai sentito prima. Il tenente pisolava accanto a
me, ma a quel rumore si scosse tutto e disse : “Cristo, sono i carri”.

Difatti erano carri, ma russi, non tedeschi come avevo pensato subito.
Erano cinque, scrostati e rugginosi, coi cingoli pieni di fango e con grandi stelle
rosse pitturate sui fianchi. Sulla coperta pareva avessero delle balle di lana, ma
poi guardando meglio, mi accorsi che erano uomini, tre 0 quattro per carro,
sdraiati, come morti. Sempre cigolando e trascinando catene, i carri ci
superarono lentamente a forse cinque o sei metri dalla pista: potevo guardare
negli occhi gli “Ivan” come li chiamavamo noi. Ma guardare era I’unica cosa:
loro guardavano e noi li guardavamo, come se non ci fosse una guerra.

Mi stavo gia rinfrancando, quando 1’ultimo carro arrivo all’altezza della
nostra cabina. Aveva quattro uomini a bordo, tre sdraiati sul ponte € uno a sedere
sulla torretta. Si vede che a questo non piacque la mia faccia, oppure penso che
bisognava ricordarci che eravamo in guerra: con la destra si tolse la sigaretta di
bocca, e con la sinistra alzo appena un poco il parabellum, mollando una raffica
proprio contro il mio camion. Posso giurare che rideva.

I colpi tranciarono completamente il montante di sinistra, il piantone dello
sterzo e la cassa del moschetto che tenevo appoggiato al cofano: poi entrarono
nel cassone e fecero fuori quattro soldati, piu altri tre feriti. Ma nel percorso mi
passarono esattamente sotto 1’ascella sinistra, lacerandomi il cappotto, la giubba,
il farsetto a maglia, la maglia pesante e la camicia. Sulla pelle neanche un
graffio.

Mentre 1 carri si allontanavano rimontando la colonna, ci fermammo con il
camion fuori uso, e scaricammo 1 feriti. I morti i lasciammo li, nel cassone.
Erano i1 morti piu inutili che avessi mai visto. E mi hanno sempre dato da
pensare: perché loro si, € i0 no?

I PARTIGIANI

In Russia, 1 contatti tra le nostre truppe e 1 partigiani furono assai pochi:
forse vi entro per qualcosa il fatto, puro o semplice, che dei «combattenti
nell’ombra» ve ne furono assai meno di quanti non si sia detto poi. O forse essi
usarono, nei nostri riguardi, attenzioni particolari, per concentrare attacchi e
maggiori cure ai tedeschi, che erano il vero nemico. In ogni caso, anche per
questa ragione, le nostre truppe si sentirono un poco come chi capiti, per caso,
nel bel mezzo di una rissa tra ubriachi, che non lo riguarda e non lo interessa e
riuscirono a mantenere con la popolazione civile un tipo di rapporto che giovo
loro grandemente, proprio nell’evitare quella radicalizzazione della lotta che ci
sarebbe certo costata ulteriori perdite.

Ci0 non toglie che qualche episodio si sia verificato, ma con tinte e caratteri
assai blandi, senza una vera e propria partecipazione dei nostri soldati. Quasi per
caso, o indirettamente, come nei due episodi, su testimonianze autentiche, che
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abbiamo scelto. Il primo ¢ narrato dal sottotenente Franco Grizzini, di Milano,
appartenente al 9° Raggruppamento artiglieria.

«Ho conosciuto un partigiano, o meglio una partigiana, e credo che la cosa
valga la pena di essere raccontata, perché non ¢ cosi semplice capirci qualcosa.
Io, almeno, ne cerco una spiegazione da venticinque anni, € non credo che la
trovero mai.

A meta di gennaio del 1943 eravamo arrivati, sempre in ritirata, a
Dnepropetrovsk, una triste cittd operaia piena di ciminiere e di brutti edifici a
mezza strada tra la caserma e la prigione. Ma poiché questo era il panorama
abituale delle citta sovietiche, non ci lasciammo scoraggiare, € ci demmo subito
a cercare una sistemazione conveniente, che poi voleva dire visitare qualche
decina di abitazioni per trovare quella dove ci fossero un paio di ragazze
potabili. In questo genere di ricerca eravamo diventati degli esperti, € non mi
vergogno di dire che avevamo bene bene istruito anche 1 sottufficiali. Appena
arrivati in un posto, facevamo una ricerca a rastrello per rioni interi, finché
scovavamo quel che faceva al caso nostro.

Spesso non riusciva alla prima botta, e allora cambiavamo casa, fino a due
o tre volte; 1l che era necessario anche per un’altra ragione, che bisognava tener
conto del parere delle kasaike, ovverosia delle ragazze in questione. Avevano un
modo curioso di esprimere il loro gradimento: al terzo giorno di permanenza
nella loro casa, la piu giovane, spesso una bimbetta, si presentava al mattino
portando all’ospite il pane e il sale. Questo voleva dire che si era graditi, ma se il
pane e il sale non arrivavano, era meglio sloggiare. Quando -capitava,
prendevamo con filosofia anche questo, e ci scambiavamo isbe e letti finché tutti
non si trovavano a posto. Era faticoso, ma funzionava.

C’erano due difficolta. La lingua, che masticavamo un poco tutti, ma
naturalmente senza sottigliezze. E poi che le russe son piuttosto racchie:
tombolotte, contadinotte, squadrate con 1’ascia e anche, tutte, con un fatto
personale per la pulizia, specie in campagna. Qualche rara volta si trovava
qualcosa di meglio, ma devo dire che se il fascino slavo esiste, doveva aver fatto
fagotto per ignoti lidi quando arrivammo noi.

Comunque, ci eravamo adattati fino al punto da intrecciare veri e propri
romanzi d’amore. Racchie si, ma anche ragazze di una specie diversa dalle
nostre: semplici e naturali, dritte come spade, e con un senso della vita e della
morte pieno di dignita. Fu per loro che molti dei nostri pensarono seriamente di
rimanere in Russia e per loro che molti rimasero. E fu per questo loro carattere
che moltissime di loro vennero con noi, quando rientrammo in Italia.

Nella mia tradotta, nell’aprile del 1943, su duemila che eravamo, cerano
non meno di cinquanta russe nascoste con ogni cura. A ogni comando tappa ce
ne scovavano qualcuna. A Tarvisio beccarono ’ultima, occultata sotto la paglia.
Che pianti.
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Dovevo dire queste cose per spiegare ci0 che esisteva tra me, Valja e
Francesco Diamanti, un non dimenticato amico, ufficiale nella mia stessa
batteria.

Avevamo scelto la casa di Valja, a Dnepropetrovsk, dopo i1 consueti giri
d’ispezione, concludendo che la ragazza era la meglio del circondario,
nonostante la presenza della madre. Perod sapevamo per esperienza che, madri o
no, le ragazze russe facevano quello che volevano. E tronchiamola li, perché le
loro abitudini erano piuttosto stravaganti. Comunque, la sera stessa la madre di
Valja spari, € noi rimanemmo padroni del campo.

Valja era tracagnotta come tutte le sue coetanee, € aveva un seno enorme
del quale era orgogliosissima. Bionda, con la faccia un po’ piatta ma dai
lineamenti molto regolari € minuti: occhi azzurri € una voce armoniosa.
Ingentilita dalla cadenza ucraina, tutta con le “a” raddoppiate e triplicate, e da un
modo di ridere contagioso e continuo.

Con Valja stemmo benissimo, perché¢ fin dalla prima sera convoco un
mucchio di sue amiche, mentre noi davamo la voce a un paio di altri ufficiali
giovani del nostro Gruppo. Mangiavamo e bevevamo allegramente, al chiarore
fumoso delle bottigliette piene di benzina, e poi giocavamo alla butelka, un
gioco vecchio almeno come le bottiglie che ne costituiscono 1’ingrediente
essenziale. Ci si siede a circolo per terra, un uomo, una donna, un uomo e cosi
via: e poi si fa girare velocemente una bottiglia messa al centro del cerchio,
orizzontale. Quando la bottiglia si ferma indica col collo, poniamo, un uomo.
Allora la si fa girare ancora finché, fermandosi, non indica una donna. Quei due
st devono baciare. Cosa che facevamo con massimo scrupolo ed entusiasmo,
naturalmente non fermandoci li. Vorrei perd aggiungere una cosa: per quanto
queste ragazze fossero tutt’altro che stinchi di santo, pure eran chiare come
acqua di fonte, e per niente sgualcite. La loro partecipazione era sempre sincera,
piena di tremori e pudori; sia 10 che 1 miei amici fummo, allora, e siamo sicuri
oggi, di aver avuto con loro rapporti reali, € anche profondi. Certo, eravamo una
famiglia un po’ grossa, con un notevole interscambio, ma ho sempre pensato che
in quella desolazione infinita che era la guerra, e in quei luoghi, questo fosse
I’unico modo per reagire, per continuare a vivere. Noi ragazzi italiani, loro
ragazze russe, ci stringevamo senza calcolo gli uni alle altre per avere un poco di
calore, un minimo di fiducia nel domani.

Valja ci aveva accettato con semplicita, tutti ¢ due. Si curava della nostra
biancheria, ci preparava da mangiare, ci aiutava a fare la sauna nel casotto dietro
I’isba, sfregandoci vigorosamente con le foglie di betulla in quel calore da
inferno. In piu rideva con noi, senza alcun pensiero che non fosse uguale al
nostro, cio¢ di starsene allegri, mangiare, bere e dormire. Posso dire che in
quella casa della Krasnaja Ulitza fummo felici? Ebbene, lo fummo, con
francescana semplicita. Era molto bello, la mattina, sentirci chiamare per il caffe
con quella sua buffa parlata, in cui la “0” non esisteva: “Francua”, “Franziscua”.
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Questa foto inedita, scattata durante la campagna 'Albania del 1940-11,
documenta un momento particolare della psicologia fascista i guerra:
quando ciod ministri, gerarchi grandi ¢ piceoli vennero spediti al fronte.
Ospiti del tenente colonnello Lorenzoni  (primo a sinistra), si notano
Pingegner Giuseppe Gorla, podesti di Milano e Ministro dei Lavori
’ Pubblict, Dino Grandi con il carvatteristico pizectto, ed il tenente Zamboni

Un carro armato sovietico sta per essere distrutto durante la lotta per
il possesso di Mariupol, nella prima fase dell’avanzata tedesca in Russia
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Questa era una cittd russa, prima che le truppe sovietiche 'abbandonas-

sero, applicandole la tattica, cara a Suvarov ¢ Kutusov, della « terra

bruciata ». Non una ¢asa, non un'isba ¢ rimasta in picdi: tutto ¢ stato
incendiato o spianato dalle artiglierie tedesche
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Alla fine di gennaio mi spedirono a rilevare 1 due unici pezzi da 75 che
erano rimasti all’Armata dopo il disastro del dicembre. Presi un paio di trattori
ancora funzionanti, una dozzina di soldati e partii per Pollava, alla ricerca dei
due introvabili cannoni. Poi ritornai a Dnepropetrovsk. Sbrigai alla svelta quelle
poche scartoffie che tenacemente erano rimaste attaccate alla nostra
organizzazione militare e mi precipitai a casa. Apersi la porta e trovai Francesco
a sedere sulla sua cassetta da ufficiale, in mezzo alla stanza. Fumava pensieroso,
con un’aria che non gli avevo mai visto.

“E Valja?” gli chiesi subito.

Tird una boccata lenta, poi alzo le spalle.

“L’hanno fucilata ieri mattina™.

“Come fucilata? Cristo, cos’¢ successo?”

Si strinse nelle spalle un’altra volta. “Be”. Lo vedi questo taglio nel
pavimento? E una botola, e sotto ¢’¢ una specie di cantina. Dentro, Valja ci
aveva una radio, e tutte le mattine comunicava coi suoi amici di la. Una
partigiana, hai capito?”

“Ma chi se n’¢ accorto? Com’¢e andata?”

“I tedeschi, con una loro trappola, una specie di goniometro. Sono arrivati
qua, ’hanno pescata e I’hanno fucilata la mattina dopo. A me mi hanno guardato
storto parecchio. Fortuna che c’era un tenente comprensivo. Quando gli ho detto
che con Valja ci andavo soltanto a letto, si ¢ messo a ridere e poi ha masticato:
Italiano, amorre, amorre”.

La sera stessa, 10 e Francesco traslocammo in casa di altre ragazze. Ma per
un paio di giorni fummo molto tristi. Ci avevano portato via Valja: e a noi, che
fosse una partigiana, non fregava assolutamente niente».

* % %

L’altro episodio fa centro su un momento completamente diverso: 1’attacco
di una solitaria banda di partigiani a un piccolo paese nella steppa della Russia
Bianca. Fu uno dei pochissimi episodi violenti che la storia delle nostre forze in
Russia deve registrare, ed ebbe un suo particolare carattere di completa inutilita.
Lo narra vividamente il sergente maggiore Gaetano Mazzocco, di una
compagnia mista della divisione Cosseria.

«Alla fine della nostra lunghissima ritirata, ci sbatacchiarono a
Markjanovka, un piccolissimo paese nei pressi di Gomel, pacifico come non ci
fosse nessuna guerra in giro. Ci arrivammo con la neve alta, alla fine di marzo
del 1943, e dopo pochi giorni ci giunse la voce, da “radio gavetta”, che presto
saremmo rientrati in Italia. Questo, dopo il famoso progetto del mese precedente,
di formare un Corpo d’Armata speciale che sarebbe rimasto in Russia per
“vendicare 1 morti”, ci fece un piacere indicibile.
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Markjanovka era uno dei soliti paesi a crociera, costruito sull’intersezione
di due strade, quella per Gomel e quella per Starodub. In pratica, erano state
messe in piedi un centinaio di isbe a destra e a sinistra dei quattro bracci di
strada e l’incrocio funzionava da piazza. C’era anche una scuola, a un solo
piano, ma abbastanza ampia, che sorgeva in uno dei quattro quadranti, dietro le
isbe; qui avevamo preso alloggio noi, che eravamo un centinaio. In tutto, il paese
contava circa duecento abitanti, quasi tutti donne e bambini.

Con Daprile, le nevi cominciarono a sciogliersi, e la Pasqua ad
approssimarsi. Non mi ricordo la data precisa, ma so che era Pasqua bassa, una
delle piu basse a memoria d’uomo, e questo, come tutti dicevamo, porta una
maledetta scarogna. Percid stavamo in apprensione, anche se 10 non ricordo un
altro periodo di maggior serenita, nella mia vita. Il cielo era purissimo, la neve si
stava ritirando e scopriva chiazze di verde intenso, I’aria era carica di sentori,
con un vento lungo, lento e tiepido che lavava la pelle, dopo ’atroce freddo
dell’inverno. La gente era buonissima, e avevamo fatto molte amicizie, semplici
e profonde.

Qualche giorno prima di Pasqua, andammo a caccia nei boschi di betulle
che sorgevano come cattedrali, all’orizzonte. Saltando tra le fredde pozze
d’acqua lasciate dalla neve, in un silenzio immobile e argenteo, sparammo
allegramente coi nostri *91 tutto il giorno e portammo a casa una dozzina di lepri
grosse come vitelli. I nostri cuochi le sistemarono dentro le casse di cottura,
annegate in una trentina di bottiglie di Veinbrandt che avevamo stortato ai
tedeschi, e ci preparammo, anima e corpo, al banchetto di Pasqua.

La mattina, il paese aveva tutta un’altra faccia. Le donne, le ragazze, 1
bambini, tutti avevano tirato fuori i vestiti piu belli, cuffie, trine, stivaletti lucidi:
le barisnie, le signorine, indossavano una sull’altra le sette sottane di taffeta,
ognuna di un colore diverso. Erano un po’ gonfie, ma noi facemmo loro 1 nostri
piu sinceri complimenti; le sentivamo un po’ nostre sorelle. 1l passeggio duro
fino a mezzogiorno, poi tutti noi andammo a mangiare la lepre, ognuno in
un’isba diversa, ospiti di questo e di quella. Noi sottufficiali andammo dallo
starosta, 11 capo del villaggio, ¢ addentammo prima le tagliatelle, poi quei
giganteschi leproni; il tutto condito con la samahuolka, una pozione infernale
ottenuta dalla macerazione della barbabietola in mastelli di legno. Dovevamo
berla tenendoci con due dita il naso, perché puzzava in un modo terribile. ma era
buonissima, peggio del calcio di un mulo.

Fu a questo punto che comincid I’incendio. Entrdo di corsa un soldato
urlando che il paese andava in fiamme, e tutti ci precipitammo fuori, seminudi,
come eravamo. Lo spettacolo era grosso e rimanemmo un attimo a guardare.

Una dozzina di isbe, sparse ai quattro angoli del paese, bruciavano
furiosamente, con altissime fiamme che facevano tremolare il cielo azzurro
sopra di loro. Dai tetti, a parecchi strati di paglia, si staccavano blocchi nerastri
in fiamme: oscillavano, prendendo quota, e poi planavano sui tetti di qualche
altra isba. In pochi minuti ’incendio fu generale, mentre le donne russe
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correvano qua e la, con grida strazianti. Il fatto era che in ogni isba c’¢ la piecna,
la stufa, fatta nel pit semplice dei modi, cio¢ costruendo nell’angolo dell’unica
stanza un muro ad angolo che ¢ poi la stufa. Ma essa non arriva fino al soffitto,
perché ¢ interrotta a un ottanta centimetri da esso; in questo tetto della stufa
vengono messi d’inverno i bambini piccoli e 1 vecchi, perché cosi stanno al
caldo. Ora I’incendio dei tetti bloccava in quello spazio angusto i poveretti, in
capaci di muoversi, di scendere e le donne si torcevano le braccia, gettandosi
addosso a noi perché facessimo qualcosa.

In un batter d’occhio giunse sul posto, che sembrava il cuore dell’incendio,
un carretto dipinto di rosso con una rudimentale pompa a mano, dai lunghi
bracci. Erano 1 pompieri locali; dalla loro unica lancia usciva a sputacchi il getto
dell’acqua, che non superava un paio di metri d’altezza. Cosi organizzammo noi
una catena di secchi d’acqua, ma in mezzo a una gran baraonda, perché,
frattanto, alcune isbe avevano cominciato a scoppiare allegramente; infilate nella
paglia dei tetti dovevano esserci migliaia di cartucce, che a contatto col fuoco
crepitavano come fuochi d’artificio, lasciandoci alquanto perplessi.

A quel punto, una ragazza mi si gettdo addosso ululando che nella sua isba
c’erano prigionieri due suoi fratellini e il vecchio babuska, il nonno. Tanto fece e
disse, che mi risolsi a tentare qualcosa: presi la rincorsa e cercai di entrare di
volata nell’isba, che ardeva come uno zolfanello. Ma non avevo fatto 1 conti con
una caratteristica dell’incendio che al cinema non si nota: quando fui a tre passi
dall’isba, apersi la bocca per respirare, e subito mi entro nello stomaco una
colonna rovente d’aria, del tutto priva di ossigeno. Barcollai un momento, poi
caddi svenuto a terra; mi salvarono tirandomi per i piedi 1 miei soldati, che
ebbero 1l buon senso di strisciare fino a me, con la testa avvolta in una camicia
bagnata. Quando fui di nuovo al fresco e rinvenuto, vomitai abbondantemente,
appoggiato a un palo, mentre guardavo con sguardo vacuo quella tragedia.

In quel momento venimmo attaccati. Tutto si svolse in pochi secondi, come
in una pellicola impazzita. Dal fondo del villaggio, dalla parte delle foreste di
betulle, si senti prima una serie di spari che non avevano nulla a che fare con
quelli provenienti dai tetti delle isbe: e poi comparvero una decina di uomini a
cavallo, lanciati ventre a terra verso il centro del villaggio. Montavano a pelo,
senza selle, staffe ¢ finimenti: con la sinistra tenevano in mano delle corte
briglie, e nella destra impugnavano i1 lunghi moschetti della fanteria sovietica.
Avevano tutti gli stivali, e indossavano camiciotti alla russa, legati con uno
spago alla cintura. Passarono come un lampo lungo la strada principale,
ammazzarono due nostri soldati, una donna russa, ferirono altri quattro tra
soldati e civili e poi giunsero al fondo del paese, dall’altra parte, dove
smontarono, cominciando subito un fuoco pericoloso verso di noi, che eravamo
rimasti a guardarli istupiditi.

Quando rinvenimmo, c¢i accorgemmo di esser tutti in maniche di camicia,
senza neanche un temperino in tasca. Percio la prima cosa che facemmo fu di
correre alla scuola, dove avevamo lasciato tutte le armi. Fu una corsa confusa,
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ostacolata dagli incendi, compreso quello della scuola. ma con parecchie
bruciature, riuscimmo a metter le mani sulle nostre armi. Avevamo soltanto
fucili e pistole, ma loro erano soltanto una decina.

Pieni di rabbia tornammo sulla via principale ¢ da un duecento metri
cominciammo a sparar loro addosso, cercando di nasconderci dietro tutti gli
ostacoli buoni, ma quelli, sia che si sapessero in pochi e condannati sia che si
sopravvalutassero, invece di mettersi git o di ripararsi, cominciarono a venire
avanti di corsa, sempre sparando e gettando urla raccapriccianti. Qualcuno
cadeva, ma da terra continuavano ancora a sparare.

C’era con noi un tenente alto due metri, si chiamava Signori. Parlava poco
e non era certo il tipo dell’intellettuale, ma aveva un fegato invidiabile. Dopo un
paio di secondi, Signori si alzo in piedi e gridandoci: “Avanti imbecilli, non
vedete che son quattro sfessati”, si gettd in avanti di corsa. Ogni passo faceva tre
metri, € noi faticavamo a tenergli dietro. La distanza che ci separava era sempre
piu piccola, e ora ci guardavamo proprio negli occhi.

Il mio fucile “preda bellica”, si era inceppato dopo 1 primi colpi, e allora
correvo con la pistola in mano, la gola secca, sparando davanti a me. I colpi non
li sentivo: dapprima pensai, con una specie di stanca stupefazione, che non li
sentivo perché c’eran tanti altri colpi. Ma poi mi accorsi, con un singhiozzo, che
stavo sparando a vuoto, clic, clic, clic. Avevo finito il caricatore da un pezzo, e
naturalmente non ne avevo altri in tasca, cosi continuai a correre con una specie
di piatto fatalismo, dicendomi che sarei morto nei prossimi tre secondi. Mi
ipnotizzava soprattutto quello che sembrava il capo dei partigiani, un gigante
alto due metri anche lui, con la casacca celeste, correva come il vento, tenendo il
fucile orizzontale, all’altezza della spalla e sparando a questo modo, poi
ricaricava a due mani, e sparava un’altra botta. Ma queste non mi
preoccupavano; non riuscivo a immaginare cosa sarebbe successo quando mi
fosse piombato addosso.

Ci penso Signori, ¢ in tre secondi fu tutto finito. Gli rovino addosso e gli
dette un famoso cazzotto nello stomaco. Il gigante si piegd come un libro e si
accascio per terra. I suoi amici voltarono la schiena, due caddero urlando, feriti,
gli altri, fatti venti metri, si fermarono, gettarono i moschettoni, alzarono le
mani. Mi ci volle mezz’ora prima che mi passasse un blocco alla gola, che mi
impediva persino di parlare.

Alla fine, esclusi 1 feriti, 1 partigiani prigionieri risultarono quattro. Li
mettemmo, un po’ ammaccati, a sedere sotto un albero, mentre ci davamo da fare
per spegnere gli incendi. E poi telefonammo al Comando di Gomel per
informare di quel che era accaduto e chiedere istruzioni.

Verso sera arrivarono due 1100 militari cariche di carabinieri in pieno
assetto di guerra, irti di mitragliatrici puntate da tutte le parti. Li comandava un
tenente in elmetto e pistola pronta all’uso, che “procedette” agli interrogatori,
cavando naturalmente un ragno dal buco. Allora se li portd via, ammanettati: fu
allora che cominciammo a capire qualcosa, perché una ragazza si buttdo addosso
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a uno di loro urlando: “Brateti moi, moi1”, “fratellino, fratellino mio”. La
guardammo meravigliati: ci eravamo dati daffare tutto il giorno per salvarle
I’isba e la famiglia, e poi aveva un fratello partigiano?

Li fucilarono a Gomel la mattina dopo, credo anche i feriti. E in fondo in
fondo ci dispiacque. Erano i fratelli, forse 1 mariti delle gentili donne di
Markjanovka: e poi erano stati pateticamente sciocchi».
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PARTE SECONDA

I COMBATTENTI DEL CIELO
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Entrammo in guerra con una Aeronautica grossa, ma non molto efficiente: e
in piu in fase di riorganizzazione e trasformazione. In crisi, come si suol dire.
Sulla base del numero degli apparecchi, ufficialmente circa tremila (ma
probabilmente molti di piu), ¢ facilmente dimostrabile che la nostra Arma
Azzurra, nel momento dell’entrata in guerra, non aveva di fronte a s¢ alcun
avversario apprezzabile: la Francia, sotto le mazzate di Hitler, contava i suoi
apparecchi superstiti sulle dita della mano. La Gran Bretagna, altrettanto scossa
e provata, custodiva nelle 1sole britanniche 1 pochi aerei moderni che era riuscita
a sottrarre al disastro di Dunkerque, ipnotizzata dai problemi della sua stessa
sopravvivenza.

Gli Stati Uniti, folgorati dal disastro francese, guardavano con spavento alla
propria inefficienza aeronautica e studiavano un programma nel quale, per prima
cosa, si pensava agli apparecchi scuola; 1 mezzi da guerra sarebbero venuti poi,
dopo «fabbricati» 1 piloti, che non ¢’erano.

I mesi estivi del 1940 portarono un netto peggioramento nella situazione
mondiale, a tutto nostro favore. La RAF e la Luftwaffe si azzuffarono in una
lotta mortale al disopra della Manica, perdendo, ognuna, il piu e il meglio non
solo dei propri apparecchi, ma soprattutto dei propri piloti. Mentre la Regia
Aeronautica, passato il momento di una caotica mobilitazione, si irrobustiva e
organizzava sempre meglio, ricevendo dalla produzione migliaia di apparecchi
nuovi e dai campi di addestramento migliaia di nuovi piloti.

Alla fine di settembre del 1940, prima che alcune sconfitte drammatiche
percuotessero il nostro esercito in Grecia e in Africa settentrionale, ¢ la Marina a
Taranto, si puo dire che fu raggiunto il punto piu elevato della nostra consistenza
militare, nel cielo, sulla terra, in mare.

Nello stesso momento la debolezza dei nostri avversari giunse al suo limite
estremo. Le forze inglesi nel Mediterraneo, si parla di quelle aeree, che non
superavano 1 centocinquanta apparecchi (ma compreso il Kenia, la Palestina,
I’Iraq, eccetera) al momento della dichiarazione di guerra, erano scese cosi in
basso per difetto di manutenzione e di rimpiazzi, che il Maresciallo dell’Aria
Longmore, al Cairo, dovette dare ordine ai superstiti di non volare. Mancavano i
pezzi di ricambio, le munizioni, 1 carburanti speciali: a Malta, la situazione
divenne prima pessima, poi drammatica. In tutta 1’isola non esisteva una sola
pompa di benzina, e il rifornimento dei velivoli doveva essere effettuato a mano,
con lattine da venti litri.

Nessuno dei pochi campi d’atterraggio era d’asfalto o di cemento, per cui
gli apparecchi dovevano essere mossi ogni ora, sempre a mano, per evitare che si
impantanassero nel fango fi no alle carlinghe.

I1 problema della qualita presentava un quadro anche peggiore. Secondo lo
storico di Sua Maesta britannica, gli apparecchi presenti nel Mediterraneo e in
Africa durante il 1940 erano «un campionario di fossili da museo», molti dei
quali risalivano alla prima guerra mondiale. L’aereo standard delle forze navali
era 1l decrepito Swordfish, un biplano dalla velocita massima di centottanta
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chilometri I’ora, chiamato la «cornamusa volantey», in ragione del polifonico
concerto che le sue controventature di cavi metallici producevano sotto I’effetto
del vento. Il caccia di base dell’Aeronautica inglese in Mediterraneo durante
tutto il 1940, era il Gloster Gladiator, che poteva competere, al piu, con i nostri
CR 42 cui del resto somigliava moltissimo e anche se esistevano apparecchi di
eccellenti caratteristiche, come 1 grossi Sunderland da ricognizione e
bombardamento marittimo e gli Hurricane da caccia, essi erano in un cosi
piccolo numero da non rappresentare né¢ un pericolo né un apporto veramente
importante.

In un quadro di questo genere, non esiste storico o cronista inglese di questa
prima fase della guerra in Mediterraneo, che non abbia messo in rilievo la
schiacciante superiorita della nostra Aeronautica ma anche commentato che di
questa superioritd noi non facemmo alcun uso, né prima né poi, quando anche
qualitativamente la Regia Aeronautica produsse, o si apprestod a produrre, tipi di
apparecchi di notevolissime caratteristiche. E forse venuto il momento di mettere
in rilievo che, nel 1943, entrarono in servizio in Italia caccia che erano, in quel
momento, tra 1 migliori del mondo e che la loro produzione, alle soglie dell’
armistizio, stava anche per impennarsi verso le alte quote numeriche. E non si
trattava soltanto di macchine isolate ma di un intero ciclo produttivo, che vedeva
una intelligente dispersione delle unita di fabbrica, un sagace montaggio rapido,
collaudi severi e un «piano» d’immissione in servizio che, per la prima volta,
portava la nostra industria aeronautica a livello delle necessita di guerra. E del
tutto chiaro che non avremmo mai raggiunto gli standard produttivi tedeschi o
americani ma, dopo tutto, anche i1 nostri impegni erano enormemente piu
limitati. Quando si paragona la produzione statunitense a quella italiana, si
dimentica disinvoltamente che lo zio Sam doveva far fronte a una serie molto
lunga di nemici, in tutti 1 cieli e mari del mondo. L’Italia non aveva che da
difendere una infinitesima parte di questi cieli e questi mari con in piu un alleato
di straordinarie capacita.

Le ragioni per le quali facemmo un cosi cattivo uso della nostra superiorita
iniziale (e, se non fossimo stati cosi sciocchi, molte delle disgrazie successive
avrebbero potuto essere evitate o ridotte), son da ricercarsi nella mancanza di un
pensiero aeronautico moderno e nell’incapacita, in genere, dei comandi
superiori, 1 quali non afferrarono mai bene che vittoria e sconfitta non
dipendevano dall’attendere un remoto futuro con 1 suoi formidabili e ipotetici
mezzi, ma dall’uso intelligente, intanto, di quelli che c’erano. Gli inglesi al
nostro confronto erano dei poveri straccioni, nel Mediterraneo, almeno durante il
1940. Perd con i ridicoli mezzi di cui disponevano, usati con sagacia, ci
inflissero il colpo di Taranto: dodici Swordfish, pilotati da cuori saldi e da
cervelli limpidi, misero fuori causa per un anno la nostra flotta di battaglia.
Dobbiamo chiederci perché, con mezzi certamente superiori, non riuscimmo mai
a mettere in piedi colpi del genere, che non erano poi impossibili. Se la flotta
britannica venne a bombardare Genova partendo da Gibilterra, perch¢ mai la
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nostra non poté partire da Genova per bombardare Gibilterra? In realta, per la
nostra Aeronautica si verifico cid che contemporaneamente si dovette constatare
per il resto delle nostre Forze Armate: ottima qualita della truppa e dei quadri
inferiori, mediocre dei quadri superiori, pessima tra 1 generali. Non che essi non
fossero, individualmente presi, buoni soldati. Ma non erano comandanti e
avevano della guerra, salvo alcuni, un’idea assolutamente teorica, da manuale, e
da manuale sbagliato, per giunta.

Cosi, anche nel cielo, tesori di capacita e coraggio andarono perduti senza
alcun risultato visibile. Ma con la perdita, questa irreparabile, di vite generose e
di mezzi che avrebbero avuto il diritto di essere spesi meglio.

Una lezione che non deve essere dimenticata, oggi che, parafrasando la
celebre frase di Clausewitz, «la pace sembra essere divenuta la prosecuzione
della guerra, con altri mezzi».

E ora, la parola ai piloti.
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IL PRIMO KAMIKAZE

«Carissima mamma, sto benissimo. Sono tornato da Alassio dopo dieci
giorni di mare e ho fatto un colore veramente invidiabile. Qui a Torino fa
nuovamente un po’ caldo, sia come tempo che come guerra. Dico un po’, perché
tutto si riduce a qualche allarme notturno.

L’altro giorno sono andato anch’io e ho avuto la fortuna di incontrare uno
di loro, scambio di pallottole luminose, di magnifico effetto nella notte, poi sono
rimasto con le mitragliatrici rotte e alcuni colpi a bordo con lavaggio di benzina
e olio. Ho fatto 1 miei calcoli di probabilita e ho deciso di buttarmi addosso a una
sua ala. Il risultato ¢ stato una mia discesa magnifica appeso al paracadute in una
notte di luna, e I’inglese zoppicante che se ne ¢ tornato a casa o quasi, perché
sembra che abbia dovuto finire nella Manica dove tre venivano salvati e due
annegavano. Come vede, una magnifica avventura finita bene. Vi ¢ pure il lato
ridicolo, di me, vagante per la campagna in pantaloncini da tennis corti e
camicia, che chiedevo un telefono per tranquillizzare il campo. E sono questi
pantaloncini che, scambiati per mutande, hanno prodotto la piu grande
impressione a Torino.

Credo che lei, mamma, potra tornare tranquilla: il bombardamento di
Torino non sara di certo una cosa sistematica, € non avra molti seguiti... Saluti a
tutti. A lei, baci affettuosi. Giorgio».

Questa ¢ la lettera che, dandole del lei, come ancora usava in molte
famiglie italiane tra le due guerre, il capitano Giorgio Graffer scrisse alla madre
il 16 agosto 1940, per narrarle bonariamente quella che senza dubbio fu tra le
prime imprese kamikaze della storia: nella notte del 14 agosto, infatti, il
capitano, avute le mitragliatrici del suo caccia CR 42 bloccate in un primo
scontro con 1’avversario, aveva a lungo cercato nel cielo di Torino un altro dei
bombardieri inglesi giunti fin 1i dai lontani campi del Surrey. Avvistatolo, come
una massa oscura nella notte, gli si era buttato contro con estrema decisione,
speronandolo.

Non ¢ ancora chiarito bene che cosa indossasse Graffer durante 1’azione. Se
davvero 1 calzoncini da tennis come scrisse alla madre, o, semplicemente, le
mutande, ma ne parlo allora tutta Italia, in quell’agosto poco disturbato dalla
guerra. Di fatto, Graffer aveva ottenuto un mezzo permesso di levarsi in volo
notturno, se e quando i1 bombardieri inglesi fossero tornati. E quella notte,
appena fu dato 1’allarme, si butto giu dalla branda e corse come un matto fino
all’apparecchio senza curarsi di quel che indossava. Quando si gettd col
paracadute, era coperto di benzina e d’olio e ai primi contadini che lo trovarono
non ebbe il coraggio di dire che era un capitano dell’aviazione italiana.

I1 28 novembre 1940, Graffer entrd in combattimento, su Corfu, con
parecchi caccia Gladiator inglesi, durante 1’infelice campagna d’Albania. Ne
abbatté sicuramente quattro, ma rimase senza munizioni. Proprio in quel
momento la mischia tra la sua pattuglia e quella avversaria divenne furibonda.

55



http://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica

Giorgio Graffer, ne possiamo essere certi, ritenne di non poter tornare alla base
per il semplice fatto di non aver piu pallottole: studio il nemico, scelse la sua
preda e gli si buttd addosso con la stessa decisione che lo aveva animato a
Torino. Il Gladiator con 1 piani di coda danneggiati e inutilizzati, perse il
controllo e filo verso terra, ma Graffer dovette lanciarsi col paracadute, mentre
scendeva, un vendicativo caccia inglese lo fulmind con una raffica rabbiosa di
mitragliatrice. Sul libretto di volo dell’'unico kamikaze italiano un anonimo
furiere scrisse, a sera: «In data odierna il capitano pilota Graffer Giorgio cessa
permanentemente dall’esplicare attivita di volo per: Decesso».

Quella di Graffer ¢ una storia molto triste ¢ nobile, che certamente, in una
guerra vinta, avrebbe avuto ben altro seguito. Piloti tedeschi e italiani son stati
accusati di consimili «atrocita», senza che a nessuno venisse in mente di mettere
in rilievo, per un semplice criterio di giustizia, quelle che il nemico di allora
aveva disinvoltamente messo in atto. Noi non sappiamo, € non sapremo mai, se
il pilota inglese di quel Gladiator, che uccise Graffer appeso al suo paracadute,
fu poi censurato, sia pure nel chiuso della RAF, per la sua azione. Ma ci
auguriamo di si, perché le guerre passano e gli uomini restano, con le loro buone
e cattive vicende.

Del resto quel primo periodo di operazioni fu assai meno cavalleresco di
quanto si possa immaginare, o di quanto si ¢ amato scrivere. Francia e
Inghilterra erano alle corde, e cid si tradusse in atteggiamenti ¢ azioni, sia dei
singoli sia dei comandi, assai poco edificanti. Winston Churchill, durante la
battaglia d’Inghilterra dell’estate 1940, dette ordine di mitragliare sulla Manica 1
piloti tedeschi che si lanciavano col paracadute, e di attaccare i1 grandi idro-
soccorso con tanto di Croce Rossa, che il Comando tedesco inviava al ricupero
del suo personale abbattuto e ferito.

Per quanto potesse esser sostenuto che quei piloti sarebbero poi tornati in
linea, pure la misura era francamente barbara e inumana. Allo stesso modo
potrebbero esser bombardati e distrutti gli ospedali militari nelle retrovie e
persino nelle citta lontane dal fronte, con la scusa che essi ospitano unicamente
soldati destinati nuovamente al fronte.

Ma non solo questo venne ordinato. In una «istruzione» segretissima,
venuta soltanto ora alla luce, Churchill dispose che, se i tedeschi fossero sbarcati
in Gran Bretagna e vi si fossero saldamente arroccati, allora, fallite le
contromisure ordinarie, sarebbero stati usati 1 gas, come supremo tentativo di
difesa.

Del resto Churchill era particolarmente incline a un tal genere di risorse: la
stessa cosa aveva proposto nel 1921 per domare la rivolta araba nell’Iraq.

Le intemperanze francesi furono di una lega piu spicciola e volgare. Ne ¢
un buon testimone il maresciallo Natale Vanuzzo, che racconta, in modo
semplice ed efficace, la sua terribile avventura.
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«La mattina del 13 giugno 1940, tre giorni dopo la dichiarazione di guerra,
il comando della 3a squadriglia bombardamento ci diede 1’ordine di partire per
andare a bombardare 1’idroscalo francese di Hyéres, vicino a Tolone. Partimmo
in cinque apparecchi: il mio era un BR 20, di cui mi ricordo ancora la matricola,
il 21505.

L’equipaggio, oltre che da me, era composto dal primo pilota, tenente Aldo
Sammartano, dal secondo pilota, sergente maggiore Giuseppe Goracci, dal
motorista, sergente Emilio Costa, dal montatore, aviere Renzo Mangiarotti. Per
tre dei miei camerati questa fu 1’ultima missione, per me soltanto la prima di
tante altre. Ma il suo ricordo ¢ rimasto per me indelebile.

Fino all’obiettivo navigammo regolarmente.

Vi arrivammo sopra a duemila metri di quota e sganciammo in formazione
perfetta. Poi facemmo un ampio giro sul mare e prendemmo la via del ritorno. o
stavo al mio posto d’armiere, nella torretta superiore della fusoliera, e aguzzavo
bene la vista nel cielo tersissimo. Se gli aerei da caccia francesi fossero
comparsi, non v’era dubbio che questo sarebbe accaduto appena cominciata la
rotta di ritorno.

Difatti 11 scorsi quasi subito: due caccia a coppia, piuttosto piu in quota di
noi e distanti circa due chilometri, che puntavano dritti sulla nostra formazione.
Diedi I’allarme, mentre 1 due caccia ingrandivano a vista d’occhio. In pochi
istanti ci furono in coda e lasciarono andare le prime raffiche subito notai che il
motore di destra cominciava a scatarrare. Ancora un attimo € poi ne uscirono
delle fiamme di cattivo augurio. Tutte queste cose succedevano molto
rapidamente, mentre 1 caccia nemici passavano € ripassavano, sempre sgranando
1 loro rosari di pallottole. Durante il terzo o il quarto di questi attacchi, mi
accorsi di essere ferito, per quanto non potessi minimamente dire come la cosa
fosse successa e quando. Perdevo sangue e basta. Ma il dolore non era tale da
impedirmi di continuare a sparare. Fu in questo momento che gettando
un’occhiata in carlinga, vidi il primo aviere Mangiarotti alzarsi dalla sua
mitragliatrice nella torretta inferiore e sparire nell’abitacolo piloti. Questo mi
dette la sensazione che la situazione era grave, anche perché le fiamme del
motore di destra erano cresciute di parecchio e si erano estese a una parte
dell’ala, nella quale si poteva vedere benissimo un grande squarcio.
Continuammo a navigare abbastanza regolarmente, ma 1’apparecchio aveva
abbandonato la formazione. Il pilota aveva tentato di raggiungere il territorio
nazionale per la via piu corta, ma evidentemente aveva anche pensato, subito
dopo, di non potercela fare: per questo, stavamo puntando diritti verso la terra
nemica.

Ci fu I'ultimo attacco dei due caccia, ma senza altri gravi danni. Anzi, ebbi
la netta sensazione di averne colpito uno. Emise una scia di fumo, fece una
mezza rovesciata e filo verso terra. Anche I’altro molld, ¢ si allontano
velocemente. Dall’inizio dei primi attacchi non erano trascorsi che quindici
minuti.
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Quando fummo sul filo della costa francese, a duemilacinquecento metri di
quota, lasciai il mio posto e andai in cabina di pilotaggio. Qui vidi il motorista,
sergente Costa, in agonia: era stato colpito da una raffica di mitragliatrice
durante il terzo attacco. Anche Mangiarotti era ferito, ma non cosi gravemente.
Quando fummo un poco piu dentro la costa, feci uscire dalla porticina laterale
Costa e Mangiarotti, dopo aver loro agganciato alle spalle di paracadute:
soffrivano molto, ma non emisero un lamento. Io e il secondo pilota ci
lanciammo dall’apertura superiore.

Tutti 1 paracadute funzionarono regolarmente, ma nella discesa, da terra, ci
presero di mira con le mitragliatrici. Mangiarotti, colpito da una raffica di colpi,
mori cosi, in aria, appeso al suo paracadute.

La mia buona ventura mi condusse ad atterrare nel giardino di una grande
villa. Mentre mi rialzavo, un poco stordito dall’urto, uscirono dalla casa una
giovane signora e suo figlio, un ragazzo. Parlavano francese e non fu possibile
intendersi, ma 10 ricordo sempre con molta gratitudine quella donna, perché
dette alcuni ordini al ragazzo che corse in casa, prese una spugna, delle bende e
le porto subito alla mamma. Tutti e due insieme mi fasciarono il braccio e la
spalla, dai quali sanguinavo abbondantemente. Mi dettero anche da bere, furono
pieni di premure; a distanza di trent’anni, vorrei ringraziarli. Non ho mai saputo
chi fossero. Se mi avessero anche semplicemente messo alla porta, non sarei qui
a raccontare questa storia.

Questo intermezzo durd poco, forse dieci minuti. A un tratto il giardino si
riempi di gendarmi francesi, corretti ma rudi. Mi perquisirono, mi tolsero le
stellette, gradi e quanto avevo in tasca, poil mi caricarono su una macchina e mi
portarono via. Appena fuori del giardino vidi che tirava aria cattiva: si era
radunata molta gente armata, molto eccitata. Avvicinando le facce ai finestrini
alcuni uomini mi gridarono, in italiano: “Se ti prendevamo noi, facevi la fine del
tuo compagno”. Mi dette una stretta al cuore, ma se avevo ancora un dubbio, mi
cadde subito dopo, perché fatte poche centinaia di metri ci fermammo presso un
corpo esanime su un lato della strada. C’erano grandi macchie di sangue tutto
intorno: alla prima occhiata riconobbi il mio povero compagno di volo, sergente
maggiore Goracci.

I gendarmi scesero, presero la salma e la caricarono in macchina. La fronte
presentava una vastissima ferita, evidentemente prodotta dai colpi di bastone
della folla inferocita. Ma non v’era bisogno di spiegazioni. La stessa folla
premeva attorno alla macchina, agitando armi e bastoni; se non ci fossero stati i
gendarmi, avrebbero linciato anche me. Invece riuscii ad arrivare all’ospedale,
dove mi curarono umanamente, benché fossi piantonato da quattro arcigni
senegalesi. Fui trattato bene da tutti, tranne che da qualcuno degli infermieri, di
origine coOrsa, che non mi risparmiarono certo frasi e offese.

Al terzo giorno seppi come erano andate le cose, perché fui portato nella
camera mortuaria, dove riconobbi le salme dei miei sventurati compagni. Costa e
Mangiarotti erano giunti a terra morti. Goracci, solo leggermente ferito, era stato
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praticamente linciato a colpi di bastone e di moschetto. 11 22 luglio ero
nuovamente al mio reparto, in San Damiano di Piacenza. Per me la guerra
continuavay.

Fortunatamente episodi come questo, anche gravi, furono rari: comunque
bilanciati, almeno nella prima parte della guerra, da altrettanti casi di vera e
propria nobilta dei «cavalieri del cielo», sia tra avversari sia tra amici, tra fanti e
aviatori o tra aviatori € marinai. Vi sono due episodi di grande altezza spirituale,
che conviene narrare, uno accaduto in Albania, I’altro in Africa settentrionale. 11
primo di essi esce dal semplice quadro di una guerra, per divenire un simbolo di
tutti 1 tempi. Meriterebbe di comparire in un libro di lettura per le scuole, perché
dimostra non tanto che I’'uomo ¢ buono, ma che lo pud essere proprio quando le
circostanze sono le piu avverse. Il tenente Livio Bassi, purtroppo scomparso in
combattimento piu tardi, ¢ certamente un eroe, nel senso civile del termine: ne
racconta la storia, semplice e alta, il fratello Aldo Bassi.

«I tenente pilota Livio Bassi, mio fratello, mori all’ospedale militare del
Celio, in Roma, il 2 aprile 1941, in conseguenza delle ferite riportate nel suo
ultimo combattimento aereo in Albania, del 20 febbraio precedente. Lo assistetti
sino a che si spense, ed egli mi raccontd quasi tutto delle sue azioni di guerra,
audaci e fortunate. Ma insisteva particolarmente su quella del 6 febbraio 1941,
che gli aveva procurato le gioie piu belle, non tanto come combattente, quanto
come uomo. Le sue parole mi sono rimaste scolpite nella mente, e io credo di
ricordare degnamente la sua memoria, raccontando quella sua avventura cosi
come egli la visse e me la descrisse.

Livio si trovava, quel giorno, in servizio d’allarme, come capopattuglia,
all’aeroporto di  Valona. Scrosci d’acqua, vento impetuoso, campo
abbondantemente impantanato.

A un tratto la pioggia diminuisce, poi cessa. Il tetto di nuvole si alza e
comincia a trapelare una luce piu intensa. Forse tra poco tornera il sereno.

Non passa mezz’ora che un telefonista entra frettoloso nel circolo e grida:
“Signor tenente, una formazione nemica dirige su Valona; stanno gia mettendo in
moto”.

Livio si alza di scatto e via verso la linea di volo. Tre apparecchi della 395 a
squadriglia da caccia hanno gia le eliche in moto. Bassi trova in linea gli altri
due piloti di turno, maresciallo Ferraini e sergente Piva. Rapida consultazione fra
1 tre piloti, e poi 1 tre apparecchi cominciano a rullare schizzando fanghiglia e
acqua sporca, per portarsi sulla pista di lancio; gli altri ufficiali e gli specialisti
salutano con la mano.

Gli apparecchi decollano di scatto, inerpicandosi rabbiosamente verso le
nuvole. L’avversario sta per giungere.

Lo intravedono, infatti, nelle vicinanze dell’obiettivo. Sono nove
bombardieri del tipo Bristol Blenheim.
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Un primo nostro attacco scompagina la formazione avversaria, che dopo un
po’ punta verso il mare. Ognuno dei nostri caccia affronta audacemente una
pattuglia.

Ferraini, piu sfortunato degli altri, affronta la sua, ma essa si addentra in
uno strato densissimo di nuvole verso il largo; il pilota permane nella zona per
qualche tempo, sfiora il tetto nuvoloso e guarda attentamente se ricompaiono gli
apparecchi, ma non gli riesce di vedere piu nulla. Decisamente 1’avversario I’ha
fatta franca.

Piva raggiunge la sua che tenta anch’essa di dileguarsi al largo tra le
nuvole, che pero in quel settore sono meno fitte e leggermente intervallate. La
raggiunge € riesce a centrare un apparecchio. La pattuglia sparisce nella
nuvolaglia, ma quando sbuca fuori nuovamente, uno dei tre apparecchi manca; si
verra a sapere in seguito che ¢ precipitato in flamme in mezzo a una muraglia di
nuvole, quella stessa che ha impedito a Piva di seguire le vicende dell’avversario
colpito. Alcuni membri dell’equipaggio si salvano col paracadute.

Ora riappaiono 1 due superstiti, € Piva ripete I’attacco dal basso in alto,
riesce ancora una volta a centrare il nemico, visto che le sue mitragliatrici, che
hanno sforacchiato parecchio il nostro caccia, da quel momento non sparano piu.

Bassi intanto ha parecchio da fare con 1 suoi Bristol, che si difendono con
grande accanimento e con ardite evoluzioni. Molte raffiche vanno a vuoto e la
giostra continua per un po’. I duecentocinquanta colpi sinora sparati pare non
abbiano prodotto effetti visibili.

In un attacco eseguito a distanza ravvicinata, finalmente, una raffica
raggiunge il posto del pilota di uno dei Bristol, che s’impenna, oscilla come
indeciso e poi si butta giu in candela, come un bolide.

Livio segue 1’avversario colpito, ma senza piu sparargli, osserva lo sforzo
evidente del pilota che cerca di riprendere il governo dell’apparecchio,
barcollante come un ubriaco.

Ormai il Bristol ¢ a poche decine di metri sull’acqua, Livio segue con ansia
e molta pena la manovra del goffo e pesante apparecchio terrestre, costretto a
cercare la salvezza in pieno mare. E, la sua, una delle tante complesse situazioni
psicologiche del combattente quando ha reso inoffensivo il nemico.

Il Bristol riesce a sfiorare uno spiazzo abbastanza largo di acqua ribollente,
¢ finalmente si ferma, sballottato dalle onde. Quasi subito dalla torretta
emergono tre persone. Sembra che non abbiano salvagente, ma dopo un poco
compare accanto ai naufraghi anche un galleggiante giallo, di quelli gonfiabili.
Come fare per salvare i tre poveretti? La costa dista una quindicina di chilometri,
il porto di Valona una cinquantina. Bisogna rientrare subito al campo e
organizzare un soccorso qualsiasi.

Livio sfreccia verso 1’acroporto. Nel prendere quota, pero, vede di 1a da
Punta Linguetta le sagome di tre nostri cacciatorpediniere, che avanzano a
velocita ridotta, al ritorno da una scorta.
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“Forse”, pensa Livio, “avranno assistito al duello; occorre avvertirli della
presenza dei naufraghi, che il promontorio impedisce di scorgere”. E punta sulle
navi. Ma lo attende una prima sorpresa. Le navi “allargano” rapidamente: hanno
scambiato evidentemente il CR 42 di Livio per un Gladiator inglese. Del resto 1
due apparecchi si somigliano.

Livio vira prontamente, poi esegue alcune piroette basse lungo il fianco del
capopattuglia: con la mano, passando a pochi metri dalla plancia del
cacciatorpediniere, fa cenni imperiosi in direzione dei naufraghi. Ma quelli non
capiscono. Saltano fuori, invece, 1 marinai che cominciano a sventolare fazzoletti
€ camisacci.

Livio cambia tattica. Parte di volata, a cinquanta metri di quota verso i
naufraghi, e picchia su di loro ad angolo acuto, trasformandosi, questo egli
pensa, in una specie di freccia indicatrice di nuovo genere.

Ma 1 caccia non capiscono. E non capiscono neppure 1 naufraghi, che
vedendo il CR 42 scendere a picco su loro pensano anzi che li voglia mitragliare
e si buttano in acqua per sfuggire alle pallottole.

Livio si arrovella, disperato. Torna sulle navi, sbatte le ali, ne fa di tutti 1
colori e quindi ripete la sua “freccia indicatrice”, ripicchia sui naufraghi che, di
nuovo, si scaraventano in acqua. Questo, tre, quattro, cinque volte. Finalmente
su uno dei caccia si nota un movimento insolito e Livio esulta: ha ormai quasi
finito la benzina e deve rientrare. Pare proprio che abbiano capito.

Invece no. Il comandante del caccia ha pensato (questo ricostruisce Livio)

che quel matto di pilota voglia, gradisca un riconoscimento alla sua prodezza
aviatoria. E allora gli schiera sulla coperta un picchetto di marinai che gli
presentano le armi.
Livio un poco ride, un po’ si commuove, un po’ si preoccupa ¢ si dispera.
Riparte ancora una volta verso 1 naufraghi, e all’ultimo istante quelli del caccia
capiscono: la nave volta la prua, punta sul solitario battellino, salva 1 tre inglesi
bagnati e intirizziti. E mio fratello, radendo I’acqua e la terra, riesce a metter le
ruote sull’aeroporto con I’ultima goccia di benzina.

Il giorno dopo arriva al circolo un autocarro della Marina. Ne scende il
comandante del Bristol abbattuto, alto, biondo, triste. Vuol conoscere Livio.
Quando sono di fronte, gli dice in un italiano stentato: “Questo per me ¢ un triste
giorno. Non solo ho perso il mio aereo e son caduto prigioniero, ma una delle
sue raffiche di mitragliatrice ha ucciso il mio secondo pilota, che era mio
fratello. E tuttavia voglio stringerle la mano, perché lei ¢ un valoroso
combattente e un cavalleresco avversario»

L’altro episodio € piu minuto e semplice, un piccolo fatto della guerra aerea
¢ terrestre cosi particolare combattuta in Africa settentrionale. Questa
testimonianza sulla singolare vicenda di un pilota, ¢ stata raccolta dalla viva
voce del generale Fabio Merzari, che fu il comandante della divisione 3
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Una foto storvici: (da sinistra), Longmore, Wawell, de Gaulle ¢ Catroux
al Caivo nel 1941, per stendere le linee della colluborazione tra « Franaa
Libera = ¢ forze alleate (Foto fmperiai War Museum, London)

I tre nostri pit tenaci od abili avversari nel Mediterraneo, L'ammiraglio

Cunningham, il maresaallo dell’Aria Longmore ed il generale Wawell

nel marzo 1M1 ad Alessandria, subito dopo la battaglia di Capo Matipan
(Foto Imprerial War Museum, London)
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Una squadriglia britanmica di « Gloster Gladiator » in volo verso la
base nel deserto dopo la caduta di Bavdia (Foto Imperial War Museum,
London)

Nella  notte dell’ll  novembre 1940 dodici veechi biplani  silurand

« Swordfish » inglesi, attaccarono a sorpresa la nostra flotta da battaglia

a Taranto cancellando d'un colpo la nostra superiorita navale di quel

momento. Nella foto, la Cavour sollevata dal fondo del porto con un
grande bacine galleggiante
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Gennaio, e da quella del generale Giuseppe De Agostinis, divenuto comandante
della prima Regione Aerea dopo la fine della guerra. E percio una testimonianza
vista dall’esterno, e quindi tanto piu interessante.

«Questa ¢ una storia che dimostra come, in guerra, la vita di un uomo sia
appesa a un filo assurdo. Un piccolo particolare nel grande quadro della lotta
vuol dire la morte per qualcuno; se il particolare ¢ appena diverso, ¢ la vita, o il
ritorno alla vita, come accadde al pilota di cui si vuol raccontare, al tempo in cui
noi della fanteria “cacciavamo autoblindo” in Cirenaica.

Fin dai primi giorni di guerra, squadriglie nemiche di autoblindo avevano
preso a infilarsi dietro le nostre linee, scorrazzando nelle retrovie. Erano belle
macchine Rolls Royce, in grado di fare comodamente cento chilometri 1’ora
anche fuori pista, armate con due mitragliatrici, € con una autonomia di parecchi
giorni; specie di “incrociatori del deserto”, insomma. Gli equipaggi erano tutti di
cavalleria, ma avevano lasciato 1 cavalli al Cairo; si erano esercitati intensamente
nel deserto, ed erano stati mandati al fronte proprio con il vecchio compito della
cavalleria. Fare scorrerie sempre fastidiose, qualche volta micidiali, sul
retrofronte lontano.

Per combatterle, partendo dall’idea che il deserto ¢ nudo come il palmo
della mano, ricorremmo all’aviazione. Gli aerei, dall’alto, identificavano
facilmente le blindo e potevano mitragliarle. Senonché giunsero presto norme
che limitavano 1’uso di caccia e bombardieri per questo scopo, ¢ allora, come al
solito, dovemmo ricorrere ai ripieghi. Armammo 1 nostri vistosi Lancia 3 RO
con una mitragliera da 20 millimetri e qualche volta anche con un cannoncino da
47 anticarro: mettemmo insieme, cosi, nel giro di pochi giorni, una “colonna
celere”, e ci buttammo alla caccia delle autoblindo.

I1 23 luglio 1940, una di queste colonne celri della divisione 3 Gennaio sta
transitando da Sidi Rezegh (un nome destinato a divenir celebre molto piu tardi)
quando osserva un nostro apparecchio da caccia dallo strano comportamento.
L’apparecchio esce bruscamente da una formazione che sta sorvolando la stessa
localita e batte le ali, vicinissimo alla colonna. Sapremo poi che il pilota ha
trasgredito gli ordini, ma per un buon motivo: avvistata una formazione di
autoblindo nemiche, ci vuol segnalare [I’imminente pericolo. Cosi
provvidenzialmente avvertita, la nostra autocolonna si spiega, ingaggia
combattimento e, dopo un rapido scambio di colpi, riesce a catturare una intera
squadriglia nemica di tre autoblindo in ottimo stato, piti un carro soccorso, sia
pure a prezzo della perdita di un capomanipolo e di due artiglieri.

Naturalmente fummo assai grati al pilota di quel che aveva fatto. Lo
facemmo cercare, lo trovammo, e lo invitammo il giorno dopo a colazione. Si
chiamava Enzo Martissa. E questa ¢ la prima parte della storia.

Le seconda si verificoO una settimana dopo, quando il comandante di
un’altra colonna celere della 3 Gennaio si reco, la sera, a prendere 1 consueti
ordini operativi dal comandante della divisione, per il giorno dopo. Si doveva
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perlustrare il tal settore, il talaltro e anche la zona a sud di Tobruch, in pieno
deserto, sino a un certo punto, dove si trovava un pozzo abbandonato.

I1 comandante della colonna osservo che proprio quel pozzo era stato
perlustrato pochi giorni prima, e che quindi non c’erano molte ragioni per
ritornarci. Ma quasi ubbidendo a un istinto misterioso (appunto quel particolare
di cui si parlava prima), I’ordine venne confermato con un “Ci vada lo stesso”.

In tarda mattinata, con un feroce sole a picco sulla testa, la colonna arriva al
pozzo, che pare deserto. Si fa per tornare indietro, quando qualcuno nota, in un
avvallamento poco discosto, un troncone d’ala che sembra spuntare dalla sabbia.
E un nostro caccia abbattuto e finito li, con un atterraggio di fortuna; steso sotto
I’ala, con una gamba rotta, la febbre, e quasi incosciente, vi ¢ il tenente Martissa.
Lo si rianima con una borraccia d’acqua, ma non crede ai suoi occhi: non crede
al singolarissimo miracolo al quale deve la sua salvezza. Fin dal giorno prima ha
scritto faticosamente sull’ala del suo apparecchio, sotto il cavallino rampante
della squadriglia, la Baracca, poche righe di testamento e un breve
ringraziamento per “1’ombra fatta alla mia agonia, dalla tua ala ferita”.

Con una radio, viene avvertita la squadriglia del tenente, mentre la colonna
comandata dal capitano Gerevini, di Arezzo, attende sul posto, somministrando
le prime cure rudimentali. Nel primo pomeriggio un Ca 133, pilotato dal
capitano Giuseppe De Agostinis atterra splendidamente e raccoglie il suo
ufficiale. All’ospedale di Tobruch e poi al Rizzoli di Bologna, Martissa ne ebbe
per un po’, ma pote raccontarla.

Mori, invece, qualche anno fa a Rimini; era tornato all’acrobazia, e questa
gli fu fatale, in una bella giornata di festa.

BOMBE E SILURI

Se anche 1 nostri bombardieri non portarono nel conflitto il peso decisivo
che dalla loro specialita poteva attendersi, questo non fu colpa loro. Montavano
apparecchi gia sorpassati al momento dell’entrata in guerra, tra 1 quali faceva
eccezione I’ottimo S 79: e in piu non disponevano di bombe realmente efficaci,
poiché sulla base di esperimenti alquanto dilettanteschi di prima della guerra, si
era deciso che le bombe da duecentocinquanta e cinquecento chili fossero piu
che sufficienti per qualunque bersaglio. I traguardi di puntamento erano
primitivi, e I’avere scelto le alte quote e le grosse formazioni non miglioro certo
1 risultati.

Anche quando entrarono in servizio grandi aerei moderni, come il
quadrimotore P 108, chiamato sottovoce dai piloti la «debolezza volante» per
contrapposto alla Fortezza volante americana, il grande numero di mancati
rientri alla base dimostro subito che si trattava di aerei non idonei al tipo di
guerra che si stava combattendo. E pero vero che esistono oggi persone che si
vantano di aver sabotato allora, nelle fabbriche, proprio quegli apparecchi, ed ¢
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molto probabile che nel 1943 succedesse anche questo. Ma un’analisi minuta di
tutti 1 bombardieri italiani dimostra comunque che si trattava di apparecchi poco
idonei, in ogni caso inferiori ai contemporanei inglesi, tedeschi e americani.

Non ugualmente pud dirsi per quella formidabile specialita dell’Arma
Azzurra che fu 1’aerosiluramento. Qui, con il bombardiere S 79, il «gobbo
maledetto», cosi chiamato per la sua caratteristica protuberanza dorsale,
raggiungemmo successi veramente cospicui, non tutti noti, comunque splendidi.

Le testimonianze che seguono illuminano alcuni aspetti delle due specialita.
Parla per primo I'ufficiale di Marina che guido la prima pattuglia di bombardieri
S 81 inviati contro le navi da battaglia britanniche nel giorno di Punta Stilo, il 9
luglio 1940. Colui, insomma, che ebbe la ventura di bombardare, in una giornata
decisiva, I’ammiraglio Alan Browne Cunningham, il nostro affabile e grande
avversario: il capitano di vascello Gino Pensa.

«Riordino alcune vecchie “scartoffie”, e mi capita tra le mani il mio libretto
di volo 1940. In rosso, mi balzano agli occhi le annotazioni delle azioni di
guerra, dei voli sul nemico. Voli? Difatti, voli, benché fossi un ufficiale di
marina. In realta, ero appena sbarcato dal cacciatorpediniere Saetta, per
assumere la mia nuova veste di osservatore aereo: in questa qualita presi parte,
da tremilacinquecento metri di quota, all’ultima battaglia navale classica dell’
“era delle corazzate”, quella di Punta Stilo. Un poco come assistere al passeggio
domenicale in piazza San Marco, dall’alto del campanile. Ma ecco, brevemente,
ci0 che avvenne.

Fin dal 7 luglio 1940, sia la flotta italiana sia quella inglese del
Mediterraneo si trovavano in mare, quasi all’insaputa 1’una dell’altra, per
proteggere due loro convogli molto importanti. Dico “quasi all’insaputa” perché
entrambi gli avversari vennero molto presto a conoscenza delle mosse rispettive
e, con una schermaglia degna di un campione di scacchi, mossero le loro pedine
avendo per fine I’annientamento del nemico. Erano state previste anche azioni di
bombardamento aereo, e fu cosi che il mattino del 7 luglio fui temporaneamente
trasferito dal Gruppo ricognizione di Taranto al 37° stormo da bombardamento
di Lecce, che aveva il compito di agire contro le forze inglesi uscite da
Alessandria.

Nuovo, interessante ed entusiasmante compito! Non piu le lunghe e
snervanti ricognizioni a grande raggio, sempre sul chi vive per ore e ore, fra
cielo e mare, isolati nell’immensita come degli eremiti, ma un’azione “viva”, in
compagnia di altri aerei, col nemico che non era nascosto, che si poteva guardare
in faccia e colpire!

Nel pomeriggio dello stesso martedi 7, mi trovai all’aeroporto di Lecce
assegnato al Gruppo “S 81 che, secondo gli ordini di operazione, avrebbe
dovuto trovarsi alla testa della formazione nel momento dell’attacco. L’attivita e
I’entusiasmo regnavano sovrani; nessuno pensava a se stesso ma all’azione
imminente, certa, sicura. E la possibilita di poter partecipare a un evento forse
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decisivo per il tanto contrastato “dominio del mare” ci rendeva quasi euforici,
certamente allegri.

Eravamo tutti pronti su allarme; cid voleva dire “Consegnati in aeroporto.
Pasti frugali. Dormire con un occhio solo”.

Durante la serata di martedi stesso, fu indetta una riunione dei capi
equipaggio ai quali fu distribuita una copia fotografica delle sagome delle unita
nemiche che avremmo dovuto incontrare. Erano state rilevate dall’Almanacco
Navale, che mi ero portato da Taranto. Ogni aereo aveva sotto di s¢ due bombe
da cinquecento chili e quattro da cento. Non si attendeva che 1’ora del decollo ¢
mai tempo trascorse piu lento. Passavo la maggior parte delle ore libere dal
sonno nell’ufficio operazioni dello stormo. C’era sempre un ufficiale per
ricevere gli ordini. Anche quel pomeriggio di giovedi 9 luglio mi trovavo la.

I1 telefono prese a squillare; era quello della linea diretta con il comando
della Quarta zona. Vidi il volto dell’ufficiale pilota che riceveva le
comunicazioni illuminarsi, e lo sentii ripetere piu volte: “Si eccellenza. Va bene
eccellenza. Benissimo eccellenza”. Poi riattacco e si rivolse ai presenti: “Ordine
di decollo immediato, per attaccare due grosse navi inglesi nel quadratino 8205,
che navigano con rotta 320”.

Il gran momento era giunto! Fu come una liberazione. L’allarme fu dato in
un battibaleno. Tutti gli equipaggi corsero ai rispettivi apparecchi e 10 presi posto
sul velivolo capo formazione pilotato dal maggiore Colavolpe e dal capitano
Casali. Alle 15.45, con un gregario per ala, decollammo da Lecce puntando sulle
navi nemiche. Il tempo era buono e la visibilita anche. Sotto di noi sfilo tutta la
penisola salentina e ci trovammo quasi subito a sorvolare le acque del golfo di
Taranto.

Alle 16.20 siamo al traverso di Capo Colonne, ed ¢ allora che molto
lontano, a circa una trentina di miglia, avvisto alcune unita navali, indistinte, che
stanno sparando. Proprio le vampe richiamano per prime la mia attenzione.
Siamo gia a quota 3500, quella stabilita per I’attacco. Accostiamo per 1’azione,
ma, oltre alle prime, scorgo altre e altre unita, un po’ dappertutto! Il mare pullula
di navi! E difficile in quel frangente, e a quella distanza, riconoscere chi ¢ amico
e chi no; tanto piu che le notizie forniteci a terra sono state alquanto sommarie.

Proseguendo nella marcia, posso accertarmi che al largo della costa, verso
levante, vi ¢ un primo gruppo formato da due grosse navi da battaglia; piu verso
noi, a ponente del primo, un secondo gruppo di quattro incrociatori. Sulla loro
sinistra, quindi piu verso la costa calabra, avvisto ancora una flottiglia di caccia
che sta sparando contro altre unita similari. Queste ripiegano protette da una
cortina fumogena dopo aver, presumibilmente, effettuato un attacco con siluro.
Molto piu a ponente, e ormai decisamente sulla nostra dritta, vi sono diverse
altre navi di vario tipo, indistinte.

Questo quadro della situazione in mare, apparsa improvvisamente e
notevolmente diversa da quella che ci si attendeva, ¢ ora abbastanza chiaro. Gli
inglesi sono sotto, davanti a noi, e sulla nostra dritta. Ci dirigiamo sopra di loro!
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L’attesa non ¢ lunga. Alle 16.33 sorvoliamo 1 quattro incrociatori che ci
danno il benvenuto con il fuoco delle loro artiglierie contraeree. Riconosco
chiaramente unita tipo Gloucester. Il capitano Casali, che ¢ anche I’ufficiale al
tiro, mi domanda se quelle sono navi nemiche, e se puo sganciare. Gli faccio
segno che a poche miglia di distanza vi sono le due navi da battaglia, e che ¢ piu
conveniente attaccare quelle. Il maggiore Colavolpe approva. Proseguiamo, e
alle 16.40 entriamo nel tiro contraereo delle corazzate. Sono unita del tipo
Warspite. Si distinguono bene le loro torri binate e il solo grosso fumaiolo al
centro. E un vero inferno! Le granate scoppiano intorno a noi; non sentiamo i
colpi ma vediamo distintamente le nuvolette degli scoppi € sentiamo 1’aereo
sobbalzare come sotto forti colpi di vento. I due gregari sono sempre stretti a
noi, ala contro ala. Eseguo alcune fotografie e viene messa in moto la macchina
per le fotoplanimetrie; serviranno poi per accertare dove son cadute le nostre
bombe.

Alle 16.43 effettuiamo il bombardamento; 1 gregari ripetono la manovra per
imitazione. Siamo quasi sopra la verticale delle due corazzate che hanno
accostato prima a dritta, poi a sinistra. Compiono una manovra di zigzagamento
per evitare le nostre bombe che, purtroppo, cadono soltanto intorno a loro. 1l
fuoco contraereo ¢ sempre centrato su di noi!

Ora bisogna pensare a disimpegnarci. Sappiamo che in zona deve esserci
almeno una portaerei inglese, ed ¢ probabile che qualche aereo nemico ci
contrasti il cammino di rientro. I velivoli vengono messi in leggera picchiata per
aumentarne la velocita. Con un ampio giro sulla dritta accostiamo per Santa
Maria di Leuca. Sotto di noi avvistiamo numerosi aerei diretti sul cielo della
battaglia.

Per noi, ormai, tutto ¢ terminato! Una lunga attesa di piu di quarantotto ore
si ¢ risolta nel breve volgere di una decina di minuti. Ho conservato come
ricordo “vivo” di quella giornata una piccola scheggia di granata, raccolta dal
longherone del bombardiere S 81, dove 1 cannoni inglesi I’avevano speditay.

L’avventura di Martino Aichner, siluratore del cacciatorpediniere inglese
Bedouin, ¢ straordinariamente piu drammatica e singolare, ¢ dimostra quale
fegato occorresse in questo tipo di azioni, condotte non solo contro difese
spaventevoli, ma per di piu sul mare, a grande distanza dalle coste, quando
essere abbattuti, anche se non feriti, voleva dire morte quasi certa. Ma ecco il
racconto di Martino Aichner, riassuntivo dell’epopea di tanti suoi camerati
aerosiluratori. (1)

«Quando, alla fine della prima decade di giugno del 1942, tutti 1 nostri
reparti furono messi in stato d’allarme dalle prime notizie di forti movimenti
navali britannici, ero stato da poco tempo assegnato al 132° Gruppo
aerosiluranti, allora dislocato in Sicilia. Per un giovane ufficiale di
complemento, I’essere assegnato a un reparto comandato da Buscaglia e che
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aveva tra le sue file cannoni come Giulio Cesare Graziani e Carlo Faggioni era
un titolo d’onore, che comportava perd molte responsabilita. Pur senza essere un
cerbero, Buscaglia aveva un carattere difficile ed era esigente con sé e con gli
altri.

Nel pomeriggio del 14 giugno non posso partecipare all’azione in cui viene
impegnato il nostro gruppo perché, essendo il piu “pivello”, devo cedere il mio
velivolo a un tenente anziano che ha scassato il proprio in atterraggio.

Per il 15 sono rimasti soltanto tre siluri; all’azione parteciperanno
Buscaglia, Aichner ¢ il tenente Camera.

Il sole non era ancora spuntato che gia i nostri tre S 79 dirigevano verso
Pantelleria. Quando il sole sorse alle nostre spalle, date le favorevoli condizioni
di luce, avvistammo in distanza le unita della nostra 7a divisione navale che, a
titolo precauzionale, ci accolsero a cannonate.

I soliti moccoli sulla collaborazione aeronavale, una virata per tenerci fuori
tiro e poi, improvviso € inatteso, 1’attacco di alcuni Beaufighters di abitudini
mattiniere. Ci impallinarono tutti con tanta abbondanza che Buscaglia decise di
atterrare a Pantelleria per controllare 1 danni.

A terra si vide subito che 1’aereo di Camera era troppo malconcio per poter
riprendere il volo; ma gli altri due, dopo qualche riparazione di fortuna, erano
pronti a ripartire.

Ci portammo in linea insieme con tre Macchi 202 dello stormo di
Remondino. Buscaglia decolld con loro, e i0 mi accingevo a seguirli; ma un
motore si mise a tossire € a sternutire come se avesse il cimurro e fu giocoforza
fermarlo.

IT motorista Fantuzzi smontd le candele inferiori, le puli, le rimonto e
finalmente I’aereo pote avventarsi verso il mare, sollevando una nube di polvere
rossiccia. Ma ormai Buscaglia e la pattuglietta di scorta erano fuori vista. In quel
momento mi resi conto di non aver alcuna indicazione su quel che dovevo fare,
cosi da solo. Infatti Buscaglia mi aveva detto di stargli vicino e che all’ultimo
momento mi avrebbe comunicato con il laringofono I’ordine di operazione. Una
sola raccomandazione precisa e categorica aveva aggiunto: “Non attaccare navi
da guerra”.

Ecco in distanza una grande colonna di fumo nero: ci dirigemmo verso quel
punto e proprio ai margini di una vasta chiazza di nafta in flamme, avvistammo
un grosso mercantile. Ci siamo! Ma subito ci accorgiamo che la nave ¢ ferma,
che a bordo ¢’¢ un incendio e che 1’equipaggio la sta abbandonando.

La sorvoliamo a bassa quota, vediamo le facce atterrite dell’equipaggio che
salta in acqua, una virata e via alla ricerca di un altro bersaglio.

Ecco sulla destra una cortina di nebbia artificiale: una virata da quella parte

(1) Aichner e Evangelisti, Storia degli aerosiluranti italiani e del Gruppo Buscaglia. Ed.
Longanesi & C., Milano.
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e, proprio dietro lo schermo fumogeno, spuntano due bei cacciatorpediniere
inglesi per 1 quali le cose non devono andare troppo bene, altrimenti non
sarebbero isolati e non tenterebbero di occultarsi. Il bersaglio ¢ allettante, ma
I’ordine ¢ di attaccare le navi da trasporto, quindi bisogna continuare la ricerca.

Per oltre mezz’ora perlustriamo il mare a pettine; ritroviamo le navi della
7a divisione, torniamo indietro ancora e ritroviamo i due caccia inglesi: mi
consulto con Del Bianco e decido di attaccare il piu grosso, che era il Bedouin;
tanto questo quanto 1’altro, che era il Partridge, erano stati colpiti dalle navi di
Da Zara, ma tenevano ancora bene il mare e sparavano come dannati.

Virata, direzione d’attacco, via le sicure, avvicinamento sotto la linea di
volo, puntamento, una leggera pressione sulla pedaliera per aggiustare la mira,
poi un gran colpo sul motore destro. Del Bianco apre la bombola antincendio, il
motore si ferma, sbandiamo un po’, anche il motore centrale spruzza olio di
ricino sul parabrezza. Ma ormai ci siamo. A circa seicento metri di distanza e
cinquanta di quota sgancio e continuo dritto in direzione delle navi; se riusciamo
a superarle, sara la loro stessa cortina fumogena a proteggerci.

Ma, quando siamo sulla verticale, pochi secondi prima che il nostro siluro
raggiunga il bersaglio, una gragnuola di colpi ci investe in pieno.

Ho appena 1l tempo di voltarmi per vedere se qualcuno ¢ ferito, quando
anche gli altri due motori piantano secco. “Tenetevi forte, dobbiamo ammarare”.
Avevo gia avuto un’esperienza del genere, quindi la manovra mi riesce.

Per fortuna il nostro bravo S 79 galleggia a meraviglia; ricuperiamo la
bussola, la pistola da segnalazione, la cassetta viveri e saltiamo tutti nel
battellino, da dove assistiamo emozionatissimi all’agonia dell’unita che abbiamo
colpito a morte: la prua si solleva tutta dall’acqua, rimane per qualche attimo in
bilico e poi si inabissa. Non dimenticherod mai il grido strozzato di emozione e di
commozione che si levo dal battellino.

Poi la drammaticita della situazione riprese il sopravvento: stavo
controllando sulla carta la nostra posizione, che era giusto a meta tra Pantelleria
e la costa tunisina, quando un’esclamazione del fotografo Pragliola ci fece
voltare tutti di scatto: il secondo caccia stava puntando decisamente su di noi. La
prospettiva di un bel campo di prigionia si profilava ormai nitidissima, come
nitida appariva a meno di mezzo miglio la sagoma del caccia quando lo
vedemmo invertire la rotta e allontanarsi velocissimo, mentre gli fiorivano
intorno le colonne d’acqua sollevate dal tiro navale. Era la nostra 7a divisione
che andava in cerca di preda e che ci passd poi molto vicina senza ricuperarci.
Spiegai all’equipaggio che forse non ci avevano avvistato o che non si erano
fermati per il pericolo dei sommergibili, ma non mi parve che la spiegazione
avesse convinto 1’uditorio, dal quale si levarono commenti pittoreschi.

Quando 1l relitto del nostro fido S 79, che aveva galleggiato per tutto il
pomeriggio, si inabissO, cominciammo a sentirci veramente soli. L’euforia
determinata dallo scampato pericolo, dalla visione dell’affondamento dell’unita
che avevamo colpito e dalla prigionia scongiurata in extremis per 1’intervento
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delle nostre navi, diminuiva man mano che si avvicinava la sera e che il mare si
agitava. Ma, quando, all’imbrunire, vedemmo arrivare un nostro idrosoccorso
che ammard magistralmente tra le onde e flottd decisamente verso di noi, allora
I’euforia ci riprese, insieme con la voglia di fare gli spiritosi e di cantare a
squarciagola, anche se stonati».

Le imprese degli Stuka italiani, aerei tedeschi ceduti alla nostra Aeronautica
e chiamati “Picchiatelli” dal famoso film con Gary Cooper, E arrivata la felicita
del 1937, sono assai poco conosciute. Il racconto del sottotenente pilota Oberdan
Naccari, citato all’ordine del giorno del bollettino n. 1147 col suo 121° Gruppo
tuffatori, vale a riempire bravamente una lacuna.

«Ultimata la scuola di secondo periodo di pilotaggio, venni trasferito
all’aeroporto di Lonate Pozzolo agli Stuka. Vi giunsi il 16 giugno 1943 e il
giorno successivo, dopo due voli dimostrativi con i1l CR 42, decollai con lo
Stuka, il tuffatore tedesco, e venni conquistato a poco a poco dal nuovo
aeroplano. Feci un addestramento intensissimo, con lancio di bombe da
esercitazione sul poligono; dopo venti giorni, venni assegnato alla 237 a
squadriglia tuffatori di stanza all’aeroporto di Ampugnano (Siena).

Cominciavo ad avvicinarmi alla zona di combattimento e ne ero felice. Vi
giunsi il 7 luglio, e il 10 mattina feci il passaggio sullo Junker 87 D 3, detto
“Dora”.

Ero sceso da poco dal nuovo aereo quando giunse 1’ordine in linea di volo
di trasferimento della squadriglia a Gioia del Colle (Bari).

Gli anglo-americani avevano iniziato infatti I’attacco alla Sicilia. Venni
assegnato in ala destra alla pattuglia condotta dal comandante capitano Leo
Vecellio Reane; accettato a bordo, in qualita di armiere, un aviere di governo che
mi piace ricordare, Vittorio Rimoldi di Como, per essersi offerto di partire con
un aereo che andava al combattimento, decollammo subito ¢ carburante. Quindi,
con un nuovo balzo atterrammo verso le ore 19 all’acroporto di Gioia del Colle.

Il giorno 11 scrissi frettolosamente ai miei genitori: “Spero da un momento
all’altro di partecipare a un’azione contro la flotta d’invasione. Ho gia
agganciato una bella bomba da cinquecento chili sotto la pancia dello Stuka.
Sono tranquillissimo e contento...”

La mia squadriglia faceva ora parte del 121° Gruppo tuffatori, al comando
del maggiore Orlandini. Mi diedero il comando di una pattuglia nella mia qualita
di sergente in attesa di nomina a sottotenente e, dopo cinquanta minuti di volo,
atterrai all’aeroporto di Crotone. Qui veramente si respirava aria di guerra. Gli
apparecchi erano decentrati ai limiti del campo, sotto gli alberi, e I’intero
aeroporto era molto ben mimetizzato.
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Giorno 12 luglio 1943. Il maggiore Orlandini scelse cinque piloti, oltre a se
stesso; ricordo il tenente Marcoccia, il sottotenente Poggioli, il maresciallo
Galletti. Essendo disponibile un settimo apparecchio, mi offersi di partecipare
all’azione di attacco al naviglio nemico che si trovava nella rada di Augusta.
Venni accettato. Il comandante ci indico la rotta, il metodo di attacco alle navi e
alle ore 11.55 decollammo, diretti verso 1I’Etna per I’appuntamento con la caccia
di scorta, che pero non si vide. Lo spettacolo dell’isola sicula, immersa in un
mare verdastro, era meraviglioso e dalla quota di oltre quattromila metri si
ammirava la costa verso Palermo e Catania ¢ lo stretto di Messina, che si
incuneava come un grande fiume fra le estreme propaggini della costa calabra e
la zona di Capo Faro.

Benché senza scorta ci mettemmo in rotta verso Augusta. Pilotavo I'ultimo
aereo della formazione, e mi beccai subito e in pieno 1’attacco della caccia
avversaria che proteggeva la flotta d’invasione, la quale stava mettendo in mare
centinaia di zatteroni da sbarco. Virammo verso il centro della rada, e, seguendo
la squadriglia, mi gettai in tuffo su una grossa nave mercantile, senza azionare 1
freni aerodinamici per rimanere il minor tempo possibile sul bersaglio. Tolsi la
sicura alla bomba e alle mitragliatrici in caccia € mi misi a sparare sul ponte
della nave, alla quale mi avvicinavo e che ingrandiva a vista d’occhio. Quelli di
sotto sparavano come indiavolati con un tiro molto preciso, perché vedevo che 1
proiettili mi esplodevano intorno, e sempre alla mia quota. Traguardavo la nave
al centro del collimatore e sparavo durante il tuffo a novanta gradi. Pensavo:
questa non mi puo sfuggire.

Le vampe prodotte dalle mie mitragliere alari mi rincuoravano, dandomi un
senso di protezione; a un certo momento sentii suonare la sirena; 1’altimetro
segnava duemila metri di quota, al di sotto dei quali si innalzavano 1 palloni
frenati. Sganciai la bomba e iniziai la richiamata; avevo raggiunto nel tuffo una
velocita di oltre cinquecento chilometri e mi parve di essere addirittura
schiacciato dalla accelerazione di gravita.

Sei Spitfire mi si misero alle costole, decisi a farmi fuori. Venni preso da
una rabbia cieca, sentendomi tallonato come un ladro dai cani poliziotti. Un
caccia mi attaccava dalla destra a non piu di cento o duecento metri di distanza;
scorsi 1l pilota quasi in viso; gli virai addosso e sparai. Non posso dire se lo
colpii o0 no; I’inglese mi si getto sotto e spari nel gran vuoto che avevo sotto di
me. Intanto, da dietro, mi sparavano ¢ oltre che sentirle vedevo le raffiche
avversarie colpire le ali; la carlinga dietro all’armiere, il timone, 1 piani di coda
erano gia ridotti peggio di un colabrodo. Ma lo Stuka, apparecchio
particolarmente robusto, volava ancora. Per cercar di evitare questo tiro al
bersaglio, mi tuffai nuovamente sino a una quota bassissima sull’acqua, mentre
il mio armiere, il bravo Rimoldi, rispondeva al fuoco nemico con le armi in
torretta. Vedevo lontano i1l massiccio grigio-scuro dell’Etna, e puntavo verso
nord, con I’intenzione di atterrare a Reggio Calabria.
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A un tratto sentii una raffica sulla testa; mi entro in fusoliera attraverso la
capottina ¢ mi ruppe vari strumenti, ma il motore funzionava ancora, € i0
continuavo la corsa quasi disperata con gli occhi fissi al mare. Sentii la voce
dell’armiere che per mezzo dell’interfonico mi avvertiva che le sue mitragliatrici
si erano inceppate. Gli risposi di cercare di disincepparle al piu presto, altrimenti
ci avrebbero certamente fatti fuori. Vi riusci; sentii sparare una raffica contro uno
Spitfire che si era messo in coda troppo vicino. Si incendio e con la maggiore
velocita ci oltrepasso sulla destra, infilandosi in mare d’ala. Il nostro grido di
gioia venne sommerso da un colpo di cannoncino che attraversando
letteralmente il motore colpi il circuito dell’olio e dell’acqua. Lasciavamo un
fumo nerastro in coda; la pedaliera si mise a vibrare pazzamente, il motore a
scoppiettare, 1 giri a diminuire. Era la fine del nostro magnifico apparecchio!

Vidi una fiammata sotto la manetta del gas, € un principio d’incendio sulle
ali pericolosamente vicino ai serbatoi della benzina; il mare si avvicinava, e
forse era la nostra sola salvezza non essendovi piu la quota disponibile per il
lancio con il paracadute. Ordinai all’armiere di sganciare la capottina e di
slacciarsi le bretelle. Io pure con la sola mano disponibile, cercai di fare
altrettanto. La quota era di circa cento metri e planavo irrimediabilmente sul 8+
la cloche con la mano sinistra, mi puntellai con la destra sul bordo anteriore della
carlinga; 1’acqua era li, spanciai tirando la leva di comando alla pancia; sentii un
violentissimo colpo all’occhio sinistro € mi trovai capottato sott’acqua dentro la
carlinga.

Il mare si tingeva di rosso per il sangue che mi sgorgava copioso dalle ferite
all’occhio. Lottai disperatamente contro il salvagente che mi teneva a galla a
testa in giu nell’interno della fusoliera e contemporaneamente avevo la pretesa di
prestare soccorso al mio armiere, credendo che fosse rimasto intrappolato nella
carlinga. Quando gia stavo per rimanere senza aria, riuscii a liberarmi e con
violenti colpi di tallone venni alla superficie. Il cielo era stupendamente azzurro,
e i1l mare leggermente mosso. Feci appena in tempo a respirare profondamente e
I’aeroplano, riempitosi di acqua, si inabisso producendo un gorgo di spuma con
infinite bolle d’aria che continuarono a venire alla superficie producendo una
bibita frizzante. Mi sentii tirare per 1 piedi ma rimasi a galla; ora il salvagente era
provvidenziale.

A dieci metri circa di distanza da me, il mio armiere con un solo graffio
insignificante in fronte stava armeggiando intorno al battellino pneumatico per
aprirlo, battellino che era volato in mare insieme con lui nel momento della
capottata dell’aereo.

Raggiunsi con alcune bracciate il battellino aperto e vi salimmo entrambi.
Erano esattamente le ore 13.26, segnate dal mio cronometro, che si era fermato
al contatto dell’acqua salata. Di stanza dalla costa circa trenta chilometri ed
eravamo vivi. Ci medicammo, fumammo, mangiammo qualche biscotto col
cioccolato e a turno remammo, remammo € remammo per ore € ore. La costa si
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ingrandiva pure rimanendo sempre lontana. Vedemmo delfini a branchi, navi e
combattimenti aerei.

Quando il cielo fu tutto nero per la notte vicina, ci raggiunse una
motozattera tedesca che aveva visto un nostro razzo e ci prese a bordo. Il ponte
ci sembrava tremendamente solido, e 1’accoglienza fu fraterna. Dopo tre giorni
per viaggi in mare, autoambulanza e treno, raggiungemmo il nostro Gruppo che
continuava a spostarsi di aeroporto in aeroporto. Qui 1’accoglienza per noi due,
considerati morti piu che dispersi, fu calorosissima. Appresi che avevamo
affondato un grosso mercantile di ottomila tonnellate, e che I’affondatore dovevo
essere stato 10 perché il maresciallo Galletti che mi precedeva nel tuffo, e che
aveva sganciato la bomba sugli zatteroni da sbarco, dichiard che, dopo lo
sgancio dei primi cinque, non aveva visto nessuna nave colpita. Mi venne poi
concessa una medaglia d’argento. Desidero ricordare alcuni nomi di giovani
colleghi piloti per onorarne la memoria. Il sottotenente Poggioli di Modena,
abbattuto nella mia azione, e il sottotenente Calzoni di Bologna, abbattuto fra
altri nell’azione del 13 luglio.

L’ Aeronautica italiana aveva proprio dato tutto per quella guerra che allora
continuava veramente, tredici giorni prima che il Maresciallo Badoglio
dichiarasse: “La guerra continua’».

SOLITARIE AVVENTURE

Ai margini della guerra aerea, fuori dal sibilo rauco delle pallottole e
dall’urlo delle bombe, alcuni aviatori conobbero avventure solitarie,
esclusivamente personali; nel senso che esse non ebbero alcuna influenza sul
corso delle operazioni.

«Momenti», piu che fatti, ma che servono assai bene a stabilire un clima, un
umore, un certo modo di filtrare la realta.

Ne presentiamo tre, ognuna con un suo particolare valore. La prima si
riferisce alla sfortunata Aeronautica dell’ Africa orientale; forte di piu di trecento
apparecchi all’inizio della guerra che furono mal utilizzati quanto si poteva. E
che finirono distrutti sui campi di Dessi¢ e di Asmara, senza alcun utile, quando
gli inglesi ebbero riunito abbastanza forze aeree per prendere I’offensiva. Un
solo apparecchio, tra i trecento, riusci a tornare in Italia e ne raccontiamo la
vicenda, per bocca di Nicola Caputo, uno della schiera dei grandi navigatori del
SAS, ovverosia dei Servizi Aerei Speciali.

«Nel giugno del 1941», narra Caputo, «dopo aver operato su tutti i fronti
etiopici, mi trovavo a Gondar assediata e con soltanto tre aeroplani superstiti, di
cui due Caproni 133 e un caccia CR 32 unitamente a un gruppo di piloti
impossibilitati a continuare 1’attivita per mancanza di velivoli.
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Con il sottotenente Lusardi riuscimmo a prendere contatto con il
governatore, generale Nasi, ¢ gli sottoponemmo un nostro programma, dati i
mezzi a disposizione, temerario e quasi irrealizzabile raggiungere con un
Caproni I’Italia e ritornare per portare rifornimenti e aiuti con aerei piu adatti. Lo
scetticismo del governatore, uomo di grande valore e di ampie vedute, fu vinto
dal nostro entusiasmo. Dopo qualche preparativo, il 15 giugno del 1941
decollammo da Gondar con rotta su Gedda in Arabia, per ragioni di autonomia.
Cola giunti giustificammo 1’atterraggio a causa di un principio di incendio al
motore laterale sinistro, incendio che realmente era avvenuto quando stavamo
ancora sul campo di Gondar. Le autorita arabe, verificati 1 nostri documenti
personali, ci internarono nella palazzina dell’aeroporto ove restammo rinchiusi
per quasi quattro mesi con quaranta gradi all’ombra. L’equipaggio del Caproni
era cosi composto: tenente pilota Nicola Caputo, tenente pilota Clodomiro De
Caro, sottotenente pilota Domenico Lusardi, sergente maggiore motorista Barilli
e sergente telegrafista Di Biase.

A Gedda esisteva la Legazione d’Italia diretta dal ministro Sillitti il quale si
prodigo con tutte le sue possibilita, per alleviarci le pene della clausura e dopo
aver superato le grosse difficolta prese contatto con Roma e concordo con noi la
rotta di partenza Gedda-Sollum, ma il nostro Caproni non aveva autonomia
sufficiente a rimanere in volo per circa tredici ore nel corso delle quali avrebbe
dovuto percorrere qualcosa come duemilacinquecento chilometri e in una sola
tappa. Questa difficolta non ci scoraggid e con 1’aiuto dell’autista della
Legazione italiana di Gedda riuscimmo a caricare a bordo del velivolo sei
comuni fusti di benzina saldati in coppia da usare quali serbatoi supplementari.

Il Caproni era rimasto per quattro mesi ad abbrustolirsi sulla sabbia del
campo con tutte le immaginabili conseguenze sulla sua efficienza. Infatti il
bravissimo motorista, che cercammo di aiutare in tutti i modi, dovette procedere
al totale smontaggio di tutti i1 cilindri dei tre motori, con una rudimentale
attrezzatura, riuscendo alla fine a farli funzionare. Il 9 ottobre, alle ore 17 locali,
decollammo dall’aeroporto di Gedda per il secondo e piu difficile tratto del
nostro avventuroso viaggio, che inizio con I’inseguimento dei caccia inglesi ai
quali potemmo sfuggire soltanto volando a pelo d’acqua sul mar Rosso e
costeggiando per circa un’ora la costa araba. Elusa la caccia e sopraggiunta la
notte, puntammo su Sollum attraversando tutto I’Egitto, senza alcuna assistenza
radio. Verso mezzanotte, nell’attraversare il Nilo, fummo inquadrati dalle
fotoelettriche alle quali dovemmo sfuggire, tra le cannonate della contraerea.

I1 viaggio continuo silenzioso, aiutati nella navigazione soltanto dalla stella
polare. Eravamo in volo gia da dodici ore quando la scorta di carburante
incomincio a esaurirsi e pertanto fu necessario, per stabilire la nostra posizione,
dirottare verso il mare, perdendo gradatamente quota.

Al di sotto di noi si stendeva un vasto strato di nubi. Era gia D’alba.
Forammo le nubi e trovammo la costa quando eravamo ormai a cinquecento
metri di quota, ma sfortunatamente eravamo sul cielo di Tobruch in quel periodo
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occupata dagli inglesi. Ci accolse improvviso € violento un fuoco infernale. Da
terra e dal mare tutte le mitragliere furono puntate contro 1’ala tricolore che da
sola aveva osato scendere sulla piazzaforte nemica. L’aria fu percossa, dilaniata
dai proiettili che salivano contro la fragile carlinga. Fuoco dovunque, esplosioni
che facevano rimbalzare 1’apparecchio mettendo lunghi brividi nelle strutture
metalliche.

A quota cento, simulando un atterraggio, le mitragliere tacquero,
I’aeroplano, refilato al loro tiro, si risveglio, cerco scampo verso il deserto.
Nuovo impetuoso fuoco nemico, ma invano!

Ritorno il silenzio, strano, incredibile, dopo tanto fragore. A pochi metri dal
suolo si riaccendono 1 motori, ma quello centrale tace. Il motorista alleggerisce il
velivolo lanciando giu dal portello 1 famosi fusti vuoti, ma il carburante ¢ ormai
finito e siamo costretti ad atterrare in pieno deserto a circa quaranta chilometri a
sud di Ain el-Gazala, esattamente dopo tredici ore di tormentato volo.

Ma soltanto una parentesi del nostro viaggio era chiusa perché per noi,
superato il primo momento di gioia per aver toccato terra amica, si apriva la
grande incognita del deserto sconfinato, per ricominciare il calvario verso la
costa sospinti dalla volonta di sopravvivere.

Una marcia faticosa, con alterne decisioni di fermarsi e attendere la morte,
ci portd dopo ventiquattr’ore di sofferenze inenarrabili a Derna, dove fummo
accolti, dato il pietoso stato nel quale eravamo ridotti, dalla diffidenza di un
reparto tedesco.

Riuscimmo a prendere contatto con 1 nostri di Derna che vennero a
prelevarci per condurci al Comando. Accoglienze affettuose, commoventi e
trionfali: ristoro, riposo e nuovamente ritorno nel deserto per ricuperare il
famoso Caproni, rimetterlo in efficienza e con lo stesso, via con un nuovo balzo
a Roma dalla quale alcuni di noi mancavamo da circa sei anni.

Dopo quindici giorni di riposo, eccomi assegnato al SAS per ricominciare
le cavalcate fino alla fine, con la tristezza, quasi ogni giorno, per aver perduto un
amico o un collegay.

La seconda avventura solitaria riguarda un pilota straniero,
dell’ Aeronautica polacca, passato a combattere, dopo la tragedia del 1939, con la
RAF britannica. Si chiama Jan Walewsky, e attualmente abita in Australia; nel
suo italiano zoppicante, ma efficace, egli racconta:

«7 settembre 1944 sono le epiche giornate della rivolta di Varsavia. La sera
precedente, sei Halifax del 138° Gruppo Servizi speciali polacco sono partiti da
Brindisi carichi di armi e munizioni da lanciare su Varsavia agli uomini del
generale Bor. Da oltre trenta giorni a Varsavia si combatte, strada per strada, casa
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Ripresa  dall’alto, Tobrauch brocia, abbandonata  dalle nostre  truppe

incalzate dagli inglesi. Nella foto, bruciano i grandi depositi di benzina:

sullo sfondo, il leggendario incrociatore conttacreo San Giorgio (Foto
ITmperial War Museum, London)

Nela stessa occasione, la squallida veduta del porto di Tobruch (Foto
ITmprevial War Musewm, London)
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il 9 luglio 1940, giorno di Punta Stilo, La nave da bauaglia inglese
Malava ¢ inquadrata dai giganteschi alberi defle bombe aecree italiane
(Foto Imperial War Musewm, London)

O luglio 1940: sempre a Punta Stilo, una bordata delle nostre avtiglierie
sulle unita inglesi
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per casa, ma I’eroismo degli insorti si va spegnendo in un mare di sangue. I
tedeschi hanno preso il sopravvento e per gli insorti ormai ¢’¢ poca speranza.

Decollo la mattina da Brindisi insieme ad altri tre apparecchi da caccia (una
pattuglia) qualche minuto prima dell’alba, dirigendomi verso 1’altra sponda
dell’ Adriatico per incontrare, sulla rotta di ritorno, gli Halifax reduci dal volo su
Varsavia e proteggerli dagli eventuali attacchi della caccia tedesca di stanza negli
aeroporti dalmati e albanesi.

Giungiamo 1n vista della foce del Drin dopo qualche decina di minuti di
volo e il mio Spitfire incomincia a dar segni di non voler proseguire. Il motore, il
perfetto Rolls Royce, perde colpi e I’indicatore di pressione della pompa di
alimentazione cala paurosamente. Segnalo al capopattuglia che debbo rientrare.
Viro, sgancio 1 serbatoi supplementari, inizio la rotta di ritorno.

Al limite di velocita di sicurezza attraverso nuovamente 1’Adriatico,
giungendo in vista della costa italiana poco piu a sud del promontorio del
Gargano. Il motore continua a perdere colpi, ma, bene o male, riesco a
proseguire abbastanza regolarmente. Seguo la costa per poter, in caso di
emergenza, trovare un atterraggio di fortuna.

A un tratto, sollevando lo sguardo, vedo spuntare a una quota ben piu alta
che la mia, tre puntini che ingigantiscono a vista d’occhio; tre Messerschmit
109! Aguzzo lo sguardo: mi hanno gia scorto e convergono su di me; non so
cosa fare, il motore in condizioni da non rispondere agli sforzi di un
combattimento, I’apparecchio per questa ragione non pit maneggevole, non
resta altro che cercare una via di scampo o vendere cara la pelle.

Cerco di dare tutto il gas possibile, tiro disperatamente a me la cloche e
levo la sicura alle armi. I tre tedeschi si allargano, uno dirige su di me e gli altri
due cercano di intercettarmi sui fianchi. Hanno gia capito che mi trovo in
difficolta, e sono certi di liquidarmi in un attimo.

Giungo quasi in quota uguale alla loro, mantengo la mia rotta che quasi ¢ di
collisione con I’apparecchio di centro. Il tedesco invece, improvvisamente,
picchia: vuole lasciare il campo libero ai compagni che mi stanno giungendo
addosso dai lati. Picchio leggermente anch’io, riesco a inquadrarlo nel
collimatore e faccio partire una raffica con 1 miei cannoncini da 20 millimetri.
Vedo un solo lampo di un’esplosione sulla fine della fusoliera, quasi all’attacco
dei timoni. Gli altri due mi sono quasi addosso, cerco di virare, ma una raffica
mi colpisce: il motore s’inceppa, I’elica si ferma. Faccio scorrere il tettuccio e mi
lancio fuort: il paracadute, dopo pochi attimi, si apre e rimango a dondolare sotto
I’enorme ombrello di seta che cerca di depormi dolcemente al suolo. Alzo gli
occhi al cielo, forse in ringraziamento per lo scampato pericolo, quando vedo
arrivare a tutta velocita la ben nota sagoma di un altro Spitfire. Due dei tedeschi,
con un’ampia virata, dirigono verso di lui mentre il terzo, forse ignorando il
rispetto del nemico vinto, picchia verso di me e apre il fuoco con le sue due
mitragliatrici. Una pallottola mi attraversa il polpaccio destro, un’altra mi
fracassa il braccio sinistro.
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Il dolore mi acceca, ma vedo lo Spitfire attaccare, con una impressionante
picchiata, colui che mi aveva mitragliato. Riesce a mettersi nella sua scia e apre
il fuoco con tutte le sue armi: due raffiche, e il Messerschmit esplode, ¢ va
letteralmente in pezzi. Gli altri due seguono la picchiata dello Spitfire, cercando
di prenderlo di coda, ma questo, grazie alla migliore maneggevolezza, vira, si
rovescia sul dorso e si raddrizza in una corta picchiata. Riapre il fuoco, e
colpisce uno dei due tedeschi il quale incomincia ad avvitarsi emettendo fumo.
L’altro riprende a tutto gas la sua rotta, non prima di aver sparato una corta
raffica al mio paracadute, mentre passava a tiro.

Giunsi a terra, fui raccolto da alcuni contadini che cercarono di curare alla
meglio le mie ferite: il pomeriggio fui prelevato da un’autoambulanza e
trasportato in ospedale.

Due giorni dopo ricevetti la visita del mio salvatore. Fui tanto stupito nel
vederlo: era un italiano, non apparteneva ad alcun reparto dell’ Aeronautica
italiana che gia combatteva a fianco degli Alleati, ma era un italiano che
combatteva in un reparto della RAF. Gli chiesi il perché, e mi rispose che era
fuggito dall’Italia per motivi razziali. Era un israelita. Ora di nuovo in Italia
sperava nella fine sollecita della guerra per ritrovare la sua famiglia, se ancora
esisteva, dopo tanti lutti e tante deportazioni. Mi ricordo di lui come se lo avessi
accanto in questo momento in cui scrivo: era alto, capelli ondulati e baffi biondi.
Non volle dirmi il suo nome; tanto, disse, non occorrevano 1 ringraziamenti e gli
elogi: aveva fatto solo il suo dovere.

Seppi poi a guerra finita, e lo appresi da un mio collega, che il suo cognome
era Lattes, null’altro, né il suo nome n¢ la sua citta di origine.

Io spero, dopo tanti anni, di ritrovare questo coraggioso ¢ umile eroe: forse,
se vive ancora, leggera il racconto di questo episodio oppure lo potra leggere
qualcuno della sua famiglia o qualche suo amico, a conoscenza di quanto io ho
cercato nel miglior modo possibile di raccontare.

Desidererei tanto riabbracciarlo, vivo in Australia, ma tornerei
immediatamente in Italia se avessi la sicurezza di poterlo incontrare. E un
appello che faccio a tutti coloro che mi potranno in certo qual modo aiutare».

* % %

Tra le incredibili avventure del cielo di guerra, le piu sorprendenti sono
quelle legate a fatti tecnici che soltanto verso la fine del conflitto cominciarono a
essere osservati, registrati e interpretati correttamente. Quasi tutti legati al
rapidissimo incremento della velocita che si verifico tra il 1939 e il 1945, in tutti
1 tip1 di aerei prodotti da ogni belligerante. Le grandi Potenze, antesignane della
tecnica in ogni campo, ¢ quindi anche in quello aeronautico, avevano affrontato
il conflitto con apparecchi da caccia in nessun caso piu veloci di
cinquecentosettanta chilometri 1’ora, ¢ con bombardieri oscillanti attorno ai
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quattrocento. Lo terminarono con caccia supersonici € bombardieri che erano
balzati a seicento e anche settecento chilometri I’ora.

Questo inverosimile e rapidissimo avanzamento nelle prestazioni
aeronautiche si compi in un numero cosi piccolo di anni e sotto la pressione di
circostanze cosi travolgenti, che non vi fu il tempo materiale di studiare e
analizzare le nuove esperienze; sugli apparecchi da caccia del 1942, il Tempest
per esempio, vennero installati dispositivi di superpotenza, alimentati da
metanolo e benzina ad altissimo numero di ottano, che aumentavano la velocita
da settecento a ottocento chilometri I’ora per pochi minuti. Ma se il Tempest
picchiava, aggiungendo la velocita di discesa a quella sua propria, poteva
accadere che, dopo un’affondata di mille o duemila metri, si trovasse attorno ai
milleduecento chilometri I’ora, magari senza accorgersene.

A questa velocita, le strutture erano cimentate in modo che nessun ufficio
studi aveva lontanamente previsto, e intervenivano fenomeni, per 1 piloti e gli
apparecchi, che soltanto dopo la guerra trovarono chi li indagasse in modo
sistematico. Uno di questi fu il «velo nero», cioe quel velo oscuro che scendeva
bruscamente sugli occhi del pilota in occasione di una virata troppo stretta ad
alta velocita; oggi sappiamo che esso ¢ legato alla fluidita del sangue il quale
subisce, all’interno del corpo umano, la forza centrifuga. Ma allora era un
fenomeno mal noto, come tutti quelli che oggi vanno sotto il nome di «medicina
aeronauticay.

Per gli apparecchi, spinti a velocita soniche e transoniche, c¢’¢ da
meravigliarsi davvero che non ne siano volati a pezzi delle migliaia, come la
teoria, che oggi conosciamo bene, suggerisce perentoriamente. Noi sappiamo
che alla velocita del suono (milleduecento chilometri ’ora circa a livello del
mare), la turbolenza dell’aria attorno a un profilo alare ¢ tale che cominciano a
intervenire veri e propri martellamenti sulla struttura, con un tormento che sfibra
rapidamente 1 metalli e conduce a rotture clamorose e istantanee. Questo ¢
specialmente vero per 1 piani di coda, che, se non sono sistemati fuori, sopra o
sotto, della linea di flusso proveniente dall’ala, possono venir letteralmente
distrutti in pochi secondi. E sappiamo anche che non ¢ necessario volare alla
velocita del suono per riscontrare questi effetti. Difatti il numero di Mach che
rappresenta il rapporto tra la velocita del velivolo e quella del suono a quella
quota, ¢ un indice puramente locale, nel senso che I’aereo puo volare a 0,8 Mach
(cio¢ meno di mille chilometri I’ora) e trovare che le sue ali, al bordo d’uscita, o
la punta degli impennaggi, o il tetto della cabina sono gia in regime sonico, a
Mach 1, in ragione del loro particolare profilo.

Quasi tutti 1 caccia del secondo periodo della guerra mondiale erano
apparecchi che entravano e uscivano come anguille in regime sonico
correntemente € non erano costruiti per poterlo fare. I piloti sapevano che a una
certa velocita 1’apparecchio non teneva piu, governava malissimo, diventava
durissimo e sobbalzava paurosamente. Ma non sapevano il perché: quando
capitava, riducevano motore e il fenomeno cessava, o si attenuava. Tra 1’altro,
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nessuno riusciva a spiegarsi, almeno negli anni centrali della guerra, perché ad
alta quota questo insieme di sgradevoli fatti intervenisse a velocita piu alte che a
terra. Soltanto alla fine, con 1’entrata in servizio del Me 262 tedesco, a reazione,
e del Meteor inglese, venne dato un principio di spiegazione teorica: la velocita
del suono cresce con la quota, ed ¢ percid logico che i1 fenomeni che
accompagnano il valico della «barriera del suono» compaiano piu tardi.

E tuttavia un mistero ¢ rimasto. La teoria dice che un apparecchio
subsonico, come erano tutti quelli durante la guerra, «non puo» volare a velocita
supersoniche senza andare a pezzi. Ma di fatto questo non successe mai, o solo
rarissime volte, per di piu non registrate; dobbiamo constatare che apparecchi
subsonici volarono a migliaia, per migliaia di volte, a velocita supersoniche
senza che succedesse nulla di grave. Come poté accadere questo fatto
singolarissimo, che il calcolo sembrerebbe escludere?

La spiegazione che ¢ stata data getta una luce abbastanza stravagante sul
nostro preteso grado di conoscenza di certi fenomeni. Pare assodato che un
caccia subsonico della seconda guerra mondiale, concepito per una velocita
massima di ottocento chilometri 1’ora, avesse un profilo talmente poco adatto
alle velocita supersoniche, da generare un vero e proprio caos aerodinamico,
attorno a sé: caos nel quale le rapidissime compressioni, 1 battimenti, che la
teoria indica come caratteristici del volo alla velocita del suono, non si
verificavano o si verificavano in forma attenuata. Sembra un paradosso, ma
quegli aeroplani riuscivano a superare il muro del suono, soltanto perché non ne
sapevano nulla. Volavano malissimo, ma insomma volavano e 1 loro piloti
scendevano a terra frastornati, perplessi, ma con gli aeroplani ancora interi.

Va segnalato che in Gran Bretagna e in Germania dove il combattimento
aereo assunse forme selvagge, con piloti di straordinaria bravura (basti pensare a
Hartmann con trecentocinquantotto vittorie, Novotny con duecento, Galland con
centoventi, I’inglese Adley con quarantaquattro), ci si accorse abbastanza presto
di questo insieme di fenomeni. In Italia non risultano studi o esperienze in
proposito, benché possedessimo apparecchi certamente in grado di superare, in
picchiata, la velocita del suono. E assai probabile che molti nostri piloti abbiano
fatto lo stesso tipo di esperienze, ma esse rimasero evidentemente allo stato
individuale. Lo stato maggiore non ne seppe probabilmente nulla; o, se seppe
qualcosa, lo attribui a difetti del materiale, o all’inesperienza dei piloti, o alla
fantasia di qualcuno di essi; cosi I’esperienza di Alberto Zavatti, sergente pilota
del primo stormo caccia, dislocato nel 1943 all’aeroporto di Fontanarossa, in
Sicilia, rimase sterile, un episodio isolato e senza echi.

«Trasferito da Pantelleria alla Sicilia», narra Zavatti, «mi trovavo di base a
Fontanarossa, vicino a Catania, quando un giorno mi venne dato ordine di partire
su allarme per intercettare un “passero solitario” segnalato al radar in volo sulla
Sicilia.
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Salto sul mio C 205, schiaccio il pulsante della messa in moto e il motore
parte con un rombo. I meccanici mi aiutano, manovrando le punte delle ali, a
imboccare la pista di decollo, poi mi lasciano andare, col pollice alzato, in segno
di saluto; sulla pista accelero a strappi e il motore mi risponde col suo ruggito
potente. Due o tre scarpate di sinistro e di destro per costringere il bestione al
centro della pista, e sono in aria, con gli occhi bene aperti. Il mio controllore mi
dice che il nostro passero ¢ probabilmente un bombardiere proveniente da nord-
ovest, diretto a Malta; tra me e me, penso che sia una specie di postale, che
trasporta qualche personaggio importante. Siccome vola sui settemila metri mi
porto cinquecento metri pit su € comincio a guardare. Dopo qualche minuto,
eccolo 1a. E un puntino che ingrandisce rapidamente, punta diritto sull’Etna, per
lasciarla evidentemente sulla destra e filare a Malta lungo la costa orientale della
Sicilia. Guardo bene da tutte le parti, sfilo la sicura alle armi, prendo la Fortezza
(difatti ¢ una Fortezza volante) nel collimatore, e comincio a picchiare
leggermente.

Mille, settecento, cinquecento metri, quattrocento metri. Proprio mentre sto
per schiacciare il bottone di apertura del fuoco, il mio apparecchio sussulta,
come colpito da una manciata di sassi. Mi contraggo sul sedile, bloccato dalla
sorpresa: fulmineamente mi rendo conto di avere un caccia in coda. Mi ha
beccato, come 10 credevo di beccare il mio grasso bersaglio. Alzo gli occhi
istintivamente al retrovisivo, ¢ vedo, per un istante, 1’ogiva rossa di un
britannico: uno Spit, molto probabilmente.

C’¢ poco da fare, se non buttarsi in picchiata piu svelto possibile. Sbatto di
colpo la cloche in avanti e il mio 205 affonda con un sussulto, inseguito a breve
distanza dallo Spit che continua a lardellarmi di colpi.

Spingo, sudando, il gas al massimo e 1’apparecchio acquista velocita; non
ho modo di valutarla, perché il mio tachimetro ¢ mal tarato, e poi ho altro da
fare. Direi che scendo a novecento, forse mille chilometri 1’ora.

Improvvisamente, mi sembra di esser entrato in tromba, con 1’automobile,
in un sentiero di campagna pieno di sassi € buche. ’aereo pare contorcersi,
come afferrato da due mani gigantesche: vedo distintamente 1 piani di coda che
vibrano come organi, squassati da una bufera incomprensibile.

Il sangue mi si ghiaccia nelle vene, tanto piu che 1 martellamenti si
intensificano, ora ballo sul sedile come un turacciolo. I comandi mi sfuggono di
mano, duri come barre di acciaio; la cloche, impazzita, mi sbatte nella parte
interna delle ginocchia e delle cosce, come il batacchio di una campana.

Riunendo tutte le energie riesco ad afferrarla, tirandomela gradatamente,
millimetro per millimetro, alla pancia; la forza centrifuga, mentre richiamo
I’aereo, mi incolla al sedile, sotto il peso straziante di tonnellate di piombo sulle
spalle. Ma 1 battimenti cessano: richiamo ancora, torno in un amen a duemila
metri, e tutto ridiventa normale. Il mio motore ronfa placido, sembra che non sia
successo nulla. Lo Spit ¢ sparito, dissolto nell’immenso cielo.
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A terra guardo centimetro per centimetro I’apparecchio, trovando una
miriade di buchetti, rughe inspiegabili, profonde erosioni nei bordi d’attacco
degli impennaggi. Li faccio vedere al mio capitano, azzardando 1’idea che possa
trattarsi degli effetti dell’alta velocita. Mi guarda burbero e mi dice: “Fregnacce,
giovanotto, fregnacce”.
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PARTE TERZA

I COMBATTENTI DELL MARE
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Pochi modi di morire son piu atroci di quelli che registra la lunga,
silenziosa storia delle guerre sul mare, soprattutto dell’ultima. Simili a mostri di
ferro, ma dalla pelle troppo sottile, le grandi navi si cercano sulla distesa delle
acque, colpendosi a distanze incredibili con pesanti mazze mortali; sovente, un
colpo solo basta a mandare in fiamme il disgraziato avversario, gonfio di nafta,
esplosivi e munizioni fin nel profondo delle stive.

In pochi istanti la nave salta in aria, gli incendi devastano i suoi ponti
arrostendo centinaia di uomini che non hanno scampo alcuno, bloccati come
sono dalle paratie arroventate, dalle porte inchiodate per le esplosioni, dalle scale
contorte e spezzate. E quando, per avventura, qualcuno riesce a gettarsi in acqua,
o ad esservi scaraventato dagli scoppi, spesso non ¢ che all’inizio del suo
martirio, poiché in guerra i1 soccorsi son rari e difficili, mai tempestivi, sempre
inadeguati e il marinaio scampato alla fine della sua nave deve fare allora i conti
col freddo paralizzante dell’acqua, con la fame, i1 pescicani che accorrono a
frotte, attratti dal sinistro banchetto; qualche volta anche con la furia del nemico,
che spietatamente mitraglia o affetta con le eliche coloro che pur potrebbe
salvare. Giorni e giorni su una zattera, oppure aggrappati a un pezzo di legno, o
sostenuti da un fradicio salvagente, con attorno la paura, la morte, la pazzia.

E questo, tutto d’un colpo; fino a un istante prima la bella nave naviga
tranquilla coi suoi cannoni pronti, le attente vedette, gli impassibili ufficiali. E
ora ¢ sopravvenuta la rovina, dal di la della linea d’orizzonte, quasi evocata da
un genio malefico, senza alcuna preparazione, senza premonizioni.

La nostra Marina, militare e mercantile, conobbe, di questo tipo di guerra,
la parte piu dura, se possibile, poiché¢ dovette combattere nel ristretto
Mediterraneo ogni giorno e per ogni miglio percorso. Difendendosi
accanitamente per piu di tre anni contro ogni forma di insidia nemica: dalle
grandi navi agli aerosiluranti, dai sommergibili alle mine. Giunse al termine del
lungo sacrificio avendo perduto praticamente tutto il suo naviglio e moltissimi
dei suoi equipaggi. Circa quarantatremila uomini della Marina militare caddero o
andarono dispersi, furono feriti o furon fatti prigionieri; e con essi, affondarono
quattrocentododici navi per quasi quattrocentomila tonnellate, tra le quali
ottantotto sommergibili, quarantacinque cacciatorpediniere, tredici incrociatori.

Un sanguinoso pedaggio, concentrato, per di piu, nella seconda meta della
guerra.

Se possibile, la falcidia nelle navi mercantili fu ancora maggiore, poiché ne
perdemmo per mare 1278, per piu di due milioni di tonnellate. La meta di esse
ando distrutta nel solo 1943, che fu I’anno «sinistro» della nostra Marina. Decine
di migliaia di bravi marinai furono perduti o feriti sulle lente «carrette» che
senza tregua fecero la spola con tutti i fronti italiani d’oltremare.

La silenziosa lotta che per tre anni venne condotta da pochi uomini sopra e
sotto la superficie delle acque del Mediterraneo non ¢ molto conosciuta. O
meglio, ¢ conosciuta nel suo racconto storico, fatto di dati tecnici, di coordinate
geografiche, di risultati militari. Quasi mai nel suo tessuto umano, nella verita
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delle naturali reazioni che il combattente del mare provo intimamente, ¢ che
spesso non confesso del tutto.

Abbiamo percid riunito in questa parte una serie di testimonianze
autentiche di come uomini di carne e d’ossa videro la sanguinosa realta della
guerra sul mare, senza loro nulla aggiungere, o nulla togliere. Esse sono
raggruppate attorno a quattro «momenti» tra 1 piu drammatici del nostro
conflitto: la sorpresa di Matapan, che ci costd due grandi incrociatori, distrutti
nel marzo 1941 a sud di Creta, di notte, dal fuoco delle navi da battaglia
britanniche. L’affondamento del Laconia: grande piroscafo-prigione britannico,
silurato in Atlantico da un sommergibile tedesco, il quale non sospettdo che a
bordo della sua vittima si trovassero, purtroppo, milleottocento prigionieri
italiani, 1 quali perirono nella grande maggioranza.

E ancora, 1 casi piu impressionanti della terribile vicenda dei convogli, cosi
poco conosciuta ancora oggi, col suo corteo di rovine e di lutti. E infine la
battaglia delle grandi navi corazzate, orgoglio della nostra flotta, inabissatesi sul
finire del conflitto, come la Roma, sotto lo schianto di un’arma interamente
nuova.

Testimonianze non retoriche, ma anzi dimesse e semplici. Dalle quali pero
balza fuori ’intera verita di cio che fu la guerra sul mare. Spavento, morte,
incredibili sacrifici.
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LA TRAGEDIA DI CAPO MATA PAN

All’inizio del 1941, i tedeschi richiesero alla nostra Marina di intervenire in
qualche modo nelle acque a sud dell’isola di Creta, incessantemente percorse da
quei convogli inglesi che rifornivano le truppe alleate impegnate sul fronte
greco-albanese contro di noi.

«Supermarina» aderi, dopo qualche esitazione, alla richiesta e dispose per
un raid in quelle acque, effettuato da unita molto veloci e potentemente armate:
era infatti essenziale giungere sui convogli con grande rapidita, se si voleva che
non fossero avvertiti e sfuggissero facilmente.

Presero cosi il mare la nostra nuova nave da battaglia Vittorio Veneto di
circa quarantamila tonnellate, appoggiata da due divisioni incrociatori e¢ da
parecchi cacciatorpediniere.

La squadra aveva appena lasciate le nostre coste, quando venne avvistata da
un ricognitore inglese. Cosi la sorpresa sarebbe certamente venuta a mancare,
ma il nostro Comando decise di proseguire ugualmente. All’alba della mattina
dopo, il 28 marzo, la forza navale era a poche miglia a sud della piccola isola di
Gaudo, nella zona di mare attorno a Creta e qui incontrd alcuni incrociatori
inglesi che, essendo inferiori per potenza alla squadra italiana, subito si
disimpegnarono, ripiegando sul resto della flotta inglese che stava precipitandosi
da Alessandria sui luoghi dello scontro. Ma noi non ne avvertimmo la presenza,
il che ci fu fatale la notte dopo.

Sulla via del ritorno a Taranto, infatti, un gruppo di aerosiluranti britannici
decollati da una portaerei che si trovava con la seconda squadra inglese, riusci a
piazzare un siluro sulla Vittorio Veneto che perd prosegui, pur azzoppata, con
una discreta velocita. All’imbrunire, un’ondata successiva silurd I’incrociatore
Pola da diecimila tonnellate, che rimase fermo sul mare, completamente
oscurato e senza piu energia a bordo.

Quando la squadra usci dall’attacco aereo, subito ci si accorse che il Pola
mancava dalle file e al suo soccorso vennero inviati due incrociatori, Fiume e
Zara, con quattro cacciatorpediniere.

Ma la loro sorte era segnata: nel buio pesto della notte, essi giunsero nei
pressi del Pola immobile. E vi trovarono, proprio mentre stava giungendo dal
sud-est, 1l grosso della flotta da battaglia britannica. Poche salve delle sue grosse
artiglierie e le nostre belle navi furono colate a picco, senza neppure poter
reagire. Nella tragica sorpresa di Matapan, perdemmo piu di mille marinai; la
grande parte delle perdite avvenne pero nei giorni successivi, tra 1 naufraghi
rimasti soli e senza soccorsi in balia delle onde. Ne fa un quadro allucinante il
marinaio allievo specialista Stenio Mezzetti, attualmente residente a Follonica,
imbarcato allora, appunto, sull’incrociatore Zara.

«Nel tardo pomeriggio del 28 marzo 1941, una formazione di aerosiluranti
inglesi ci attacco.
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Io ero imbarcato sullo Zara, incrociatore da diecimila tonnellate, in qualita
di allievo meccanico. Per me fu il battesimo del fuoco. Ero arrivato fresco fresco
dalla scuola specialisti di Venezia, e non avevo avuto il tempo né di fare amici né
di prendere pratica della nave. Per questa ragione 1 miei compagni di avventura
non hanno un nome.

Dopo I’attacco aereo, la navigazione prosegui tranquilla sino alle ore 23
circa. lo dico tranquilla perché noi semplici marinai non eravamo a conoscenza
di nulla: lo scopo della missione, la rotta seguita, che eravamo in mari controllati
dagli inglesi, percio pericolosissimi, che la Vittorio Veneto era stata colpita da un
siluro, che il Pola era immobilizzato anch’esso da un siluro e che noi della prima
divisione navale (lo Zara era nave ammiraglia) andavamo in soccorso del Pola.
Sono venuto a conoscenza di tutto questo in Italia, dopo il nostro rientro.

Alle ore 23 circa del 28 marzo, avvenne il finimondo.

Io ero smontato alle ore 20 dalla guardia in caldaia e mi trovavo in quel
momento al posto di combattimento. In navigazione facevamo turni di “quattro e
quattro” cio¢ quattro ore in caldaia (che era un inferno) e quattro ore al posto di
combattimento: non riposavamo mai.

La nave fu colpita in pieno da proiettili di grosso calibro. Restammo
completamente al buio. Benché fossi un novellino, mi resi subito conto della
gravita della situazione. Vidi I’affannoso andirivieni del comandante Corsi e
dell’ammiraglio Cattaneo, i quali impartivano ordini ai pochi marinai rimasti
illesi. Si levavano alte e agghiaccianti le urla dei feriti, che furono moltissimi e
in condizioni pietose, squarciati nelle carni, ustionati, accecati.

Sempre al buio quindi, a tastoni, tra 1 ferri e le lamiere contorte, incendi ed
esplosioni, mi misi subito a soccorrere i feriti. Poi con una torcia elettrica, tentai
di scendere nei locali caldaie per vedere la situazione, ma getti di vapore,
allagamenti e incendi mi fecero desistere. Del personale di caldaia o macchina
che in quel momento si trovava in servizio, penso che non si sia salvato nessuno.
Io, in quel caso, ebbi la gran fortuna di non trovarmi di guardia in caldaia, avrei
dovuto ritornarvi soltanto a mezzanotte.

Purtroppo avvenne I’irreparabile; I’ammiraglio Cattaneo e il comandante in
prima capitano di vascello Corsi, vista I’impossibilita di salvare la nave
incendiata e che imbarcava acqua, dettero 1’ordine di “abbandono nave” il “si
salvi chi puo”. Quello fu I’unico momento in cui ebbi paura, il mio pensiero volo
alla mia casa, ai miei genitori.

Di corsa mi precipitai in coperta (non c’ero ancora stato) e vidi uno
spettacolo allucinante. Una notte senza luna illuminata da decine di bengala,
dagli incendi delle nostre navi, dai riflettori e dalle esplosioni delle salve delle
navi inglesi.

In quel momento a bordo ci fu una certa confusione, ma giustificata, dovuta
alla mancanza di mezzi di salvataggio (zattere e cinture) andati per lo piu
distrutti dalle esplosioni. Decine e decine di ufficiali € marinai dovettero gettarsi
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in mare senza salvagente, con la sola speranza di poter vedere e raggiungere una
zattera, o un qualsiasi galleggiante.

Le poche zattere rimaste intatte furono gettate in mare. lo ero sempre sul
ponte, non volevo credere che lo Zara stava veramente affondando; poi mi feci
coraggio e mi gettai in mare. Per i turni di servizio pesantissimi, il sonno
perduto, il poco nutrimento, eravamo tutti in condizioni fisiche non buone, le
meno adatte per affrontare una lunga permanenza in acqua. Quello fu il piu
brutto salto che io ho fatto nella mia vita.

Qui ha inizio la tragedia.

Nuotai per qualche minuto, e tra 1 bagliori vidi una zattera vicina, gia piena
di gente. Con poche energiche bracciate la raggiunsi, mi aggrappai alle corde
esterne e tentai di salirvi, ma fui respinto furiosamente dagli occupanti:
temevano che la zattera non potesse piu reggere, sovraccarica com’era. A forza
di pugni riuscii a salirvi. In quei casi vale solo la legge del piu forte.

Eravamo in troppi uomini e, dal peso, la zattera era immersa e noi avevamo
I’acqua sino alla cintura, mentre altra gente era aggrappata alle corde esterne,
impossibilitata a salire a bordo. Subito si verifico un fatto strano: tentavamo con
tutte le nostre forze di allontanarci dalle navi in affondamento per non essere
trascinati nei gorghi, ma nonostante 1 nostri sforzi continuavamo a seguire lo
Zara, che per I’abbrivo si muoveva ancora, € la nostra zattera per il gran peso
andava sempre piu a fondo. Finalmente ci accorgemmo che un cavo di corda era
rimasto impigliato alla zattera e legato all’incrociatore, quindi eravamo trainati a
rimorchio dalla nave.

Furono attimi drammatici, e in quella tremenda confusione non so come
riuscimmo a scioglierlo, fatto sta che dopo inauditi sforzi riuscimmo a liberarci.
Ritornammo a galla, ed eravamo fermi, lo Zara lentamente si allontanava.

Si era in mezzo alle nostre navi, che, bruciando, stavano andando a fondo,
ai morti che galleggiavano con l’inutile salvagente indosso, ai rottami. Noi
cercavamo di allontanarci, ma era un’impresa molto difficile. Poiché le navi
inglesi passavano a tutta forza avanti e indietro nelle tenebre, temevamo di
essere colpiti in pieno dalle loro prore, oppure di venire capovolti dalle enormi
masse d’acqua spostate dai loro scafi. Stavamo gli uni aggrappati agli altri e
immobili piu che si poteva, per non essere scaraventati in mare. Se cio fosse
avvenuto sarebbe stata morte certa. La zattera volava sulla cresta di quelle
enormi ondate e ripiombava giu come un fuscello, ogni volta sembrava che il
cuore mi scoppiasse. I poveri marinai aggrappati alle corde, esausti, furono
sbattuti lontano e non si videro piu. Furono i primi morti.

Di li a poco una visione terrificante si presento ai miei occhi, uno spettacolo
che 10 non dimenticherd piu: I’inabissarsi delle nostre navi. Vidi una nave
esplodere, poi capovolgersi e sparire, altre andare a picco di poppa tra fiamme e
fumi di vapore. In quel momento non sapevo che tutte quelle navi erano italiane,
soltanto italiane.
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Sopravvenne una relativa calma. Gelati dal gran freddo della notte, bagnati
fino alle ossa da acqua mista a nafta, ci contammo, eravamo in sedici, tutti
marinai semplici, nessun ufficiale o sottufficiale. Nella notte ancora fonda,
sentivamo ora soltanto il lamento dei feriti e le invocazioni drammatiche di
centinaia di naufraghi, in acqua solo con il salvagente e molti anche senza.

Finalmente venne ’alba e con essa la speranza. Ci guardammo intorno e ai
nostri occhi apparve uno spettacolo macabro, eravamo si circondati da altre
zattere con superstiti a bordo, ma quello che veramente ci impressiono di piu fu
il vedere centinaia di uomini annegati (i piu con il salvagente) di cui si scorgeva
solo il dorso e il salvagente (testa e gambe sott’acqua). Alcuni erano straziati
nelle carni, forse feriti, altri attaccati dai pescicani venuti nella zona in gran
numero. Capimmo la ragione dei gridi di terrore e di dolore che si erano uditi
durante la notte.

Si stava maledettamente male sopra la zattera sovraccarica e semiaffondata;
avevamo, come ripeto, 1’acqua sopra la cintura. Cercammo subito di avvicinarci
ad altri galleggianti per cercare di stare uniti. In piu ci si difende meglio. Inoltre
avevamo la speranza di trovarne qualcuno con meno gente, cosi da poter fare il
trasbordo.

Facevamo questo senza tanta convinzione, sicuri come eravamo di essere
salvati entro la giornata. Non ci preoccupammo nemmeno di guardare se a bordo
c’erano 1 viveri e I’acqua, tanto eravamo certi di scamparla.

Mentre facevamo la manovra di avvicinamento con le mani a uso di remo,
scorgemmo all’orizzonte la flotta inglese. Dalla formazione si staccarono alcuni
cacciatorpediniere ¢ vennero verso di noi. Una gioia immensa ci pervase ¢
dicemmo “meglio prigionieri che morti”. Gli inglesi si misero subito a
raccogliere 1 naufraghi delle molte zattere. Quando fu la nostra volta, il diavolo
ci mise la coda. Eravamo sotto bordo di un caccia e ne toccavamo con gioia le
fiancate; gli inglesi ci calarono di poppa una scaletta di corda. Tre dei miei
compagni si accingevano a salire... In quel momento apparvero nel cielo alcuni
aerel tedeschi. (Volavano molto alti, non mitragliarono e non bombardarono le
navi inglesi. Faccio questa precisazione perché ho letto in qualche pubblicazione
che le navi inglesi fuggirono inseguite da tali aerei mitragliate e bombardate. Nel
luogo dove mi trovavo 10, questo non avvenne.)

Gli inglesi cessarono subito le operazioni di salvataggio e misero in moto le
eliche, 1 tre marinai non vollero abbandonare la presa della scaletta, credendo di
poter ugualmente salire a bordo, invece questo fu fatale per due di loro, presi dal
vortice delle eliche: furono maciullati € non si videro piu.

Il terzo fu sbattuto lontano dal gran ribollire di acqua dovuto al repentino
muoversi delle eliche. Grazie all’intervento mio e di un altro, che ci buttammo
subito in mare, lo si ricuperd un po’ stordito, ma sano e salvo. Risalimmo a
bordo intrisi di nafta con un terribile bruciore agli occhi che la luce solare e il
chiaro del mare acuivano enormemente.
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Torno la calma, eravamo rimasti in quattordici, ¢i girammo intorno e a vista
d’occhio non si videro altre zattere, si era rimasti soli, circondati da morti.

La fiducia nella salvezza persisteva. Dicevamo: torneranno, non ¢i possono
lasciare in mare, sanno della nostra presenza, torneranno.

Le ore passavano lente, fortunatamente il mare si manteneva calmo, un sole
implacabile ci martellava, la zattera alleggerita per la mancanza di due persone
era un poco affiorata. Cominciavamo ad aver sete, problema questo a cui non
avevamo pensato. Notammo con terrore che la riserva d’acqua e di cibo, con
relativi razzi di segnalazione, non cera. La zattera, con la confusione, nel buio,
quando fu gettata in acqua si era capovolta e le riserve erano finite in fondo al
mare. Non mi prese la paura, ma un grande scoraggiamento, € pensai che
saremmo tutti morti se non fossero giunti 1 soccorsi prima di notte. Ma non
vennero. La notte piombo sulla nostra disperazione, piu allucinante che mai. Con
le tenebre ricominciarono le difficolta di essere visti da altre navi. Il freddo era
terribile, stavamo abbracciati gli uni agli altri per tenere calde le parti del corpo
che non erano immerse nell’acqua.

Finalmente torno ’alba. Torno il sole a bombardarci. lo indossavo la tenuta
di macchina, ossia camisaccio e pantaloni di tela, senza cappello.

Scrutammo inutilmente 1’orizzonte con la speranza di vedere qualche cosa,
ma nulla, soltanto miraggi. La pelle e gli occhi mi bruciavano enormemente.
Alcuni cominciarono a dare segni di pazzia.

Verso mezzogiorno un grosso apparecchio inglese, un Sunderland,
volteggiod a lungo sopra di noi, poi ammaro a circa cinquanta metri di distanza,
finalmente la salvezza, eravamo felici, 10 non sentivo pit nemmeno la sete. Ma
purtroppo 1’ora non era giunta.

Si limitarono semplicemente a fotografarci, e ripartirono dopo aver gettato
in mare un segnale fumogeno galleggiante (per segnalare a qualche nave o aereo
la nostra posizione). E pensare che se avessero voluto, potevano prenderci tutti a
bordo. Ci riprese lo scoraggiamento. Due miei compagni (a breve distanza di
tempo 1’uno dall’altro) non ce la fecero a reggere e morirono. Una morte
orribile, con la bava alla bocca, urlando cose e parole senza senso. Buttammo 1
loro corpi in mare.

Nessuno, e 10 in special modo, aveva voglia di parlare, passavano le ore, la
sete ci tormentava, tornavano la notte e lo sgomento. La passammo come la
precedente. Con la differenza che eravamo molto piu deboli. Nell’arco di essa,
morirono altri due marinai con gli stessi sintomi degli altri, cosi altre lotte, altre
sofferenze. Il giorno successivo ci ritrovo in dieci, senza speranza, con la
certezza di morire. La zattera, a causa del meno peso, era affiorata
completamente, avevamo solo le gambe in acqua. A peggiora re la situazione, il
mare si era un poco agitato. Eravamo sfiniti.

Quello fu il giorno piu lungo, e trascorse senza vedere nulla, fra atroci
sofferenze. Ci bagnavamo la bocca con 1’acqua di mare per avere un poco di
sollievo; la sete ci tormentava, nessuno era piu capace di parlare, la pelle
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incominciava a spaccarsi a causa del sole e della nafta, durante questo giorno
impazzirono, ¢ dopo morirono, altre due persone, si dovette lottare per impedire
che si gettassero in mare. Sfuggendo alla nostra attenzione, uno di essi cadde in
acqua, forse lo fece di proposito. Si dovettero consumare quelle pochissime
energie rimaste per ricuperarlo. Ora anch’io ero certo di morire, € non avevo
paura. Ho scoperto in quei frangenti che quando uno ¢ condannato a morte,
come del resto eravamo noi in quel momento, non ha piu paura, ci si rassegna.
Tra me pensavo: se sono morti gli altri, devo morire anch’io, non ho maggiori
meriti di loro, quindi devo morire.

Tornd la notte, e 1o I’affrontai con la certezza di non rivedere il giorno,
eravamo morti che si respirava. Sentivo il cervello che non mi funzionava piu,
avevo visioni sconvolgenti, miraggi, incubi. Se in quel momento fossi morto,
penso che non avrei sofferto. Udivo voci e parole che nessuno pronunziava in
quel silenzio di tomba.

Ma avvenne il miracolo, una gran luce si profilo all’orizzonte. Credevo in
un miraggio, ma quel miraggio si avvicinava velocemente, veniva dritto verso di
noi, non ci vedevano ma eravamo proprio sulla sua rotta. Era tutta illuminata, lo
scafo con grandi croci luminose; era una nave ospedale, 1 suoi riflettori
scrutavano il mare, cerchera noi, pensavo, era vero.

Quando ci fu vicina, un riflettore ci investi in pieno, ci videro, non avevamo
nemmeno la forza di chiedere aiuto. Eravamo rimasti in otto, le uniche otto
persone dello Zara salvate dalla nave-ospedale Gradisca.

Quando mi issarono a bordo, 10 non potevo stare in piedi, avevo conservato
la posizione in cui ero stato per tutti quei giorni e quelle notti, non riuscivo a
stendere le gambe rattrappite. Cambiai completamente la pelle bruciata dal sole,
dall’acqua di mare e dalla nafta, avevo una forte febbre.

Penso che nessuno di noi avrebbe rivisto il giorno se non fosse giunto il
Gradisca; la mattina dopo la nave-ospedale avrebbe trovato una zattera con otto
morti, come purtroppo avvenne per altre zattere trovate il giorno dopo. A bordo
fui curato, e gradatamente rifocillato. Sbarcai a Messina alcuni giorni dopo.

Se 10 avessi voluto, la guerra per me sarebbe finita in quel momento. Mi
sarei fatto ricoverare in qualche ospedale (sarebbe stato facile e ne avrei avuto
bisogno), invece mi feci mandare in licenza di venti giorni.

Ripresi servizio subito dopo, ma non servizio a terra come credo mi sarebbe
spettato; mi imbarcai sulla Vittorio Veneto, per altri quindici mesi, con altre
missioni, altri siluri, altri morti. Questo perché mi sentivo italiano e sapevo che
in quel momento c’era bisogno anche della mia opera e quindi non potevo
tirarmi indietro.

Voglio concludere affermando che nonostante 1’assenza di ufficiali e
sottufficiali, 1 componenti della mia zattera in quei tristi giorni si comportarono
da veri uomini, onorando le migliori tradizioni della nostra Marina. E spero di
poter rintracciare alcuni di essi».
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Un'inedita foto del War Museum. Un incrodatore inglese della classe
« € » bombarda dal largo le posizioni italiane a Bavdia (Fofo Imperial
War Museum, London)
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Navi britanniche di scorta ad un convoglio da Alessandria a Mala
impegnate dalla nosta Mavina (Folo Imperial War Museum, London) ‘

Incrociatori inglesi della modernissima dasse « Southampton » compiono
evoluzioni sotto il tirvo delle navi da battaglia italiane dwante la
battaghia di Capo Teulada (Foto Imperial War Musewm, London)
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L’istante preciso della tragedia notturna ¢ stato vissuto da un altro
testimone, questa volta dell’incrociatore Fiume, 1’altra vittima dello scontro di
capo Matapan. Egli ¢ Luigi Saddi, di Villasalto; vide tutto dalla plancia della
nave, essendo sottonocchiere, in quel momento incaricato del turno di guardia al
timone.

«Ricordo, e ne sento ancora oggi il brivido, che alle ore 22 del 28 marzo
1941 si diminui la velocita dalle ventisette miglia a sedici, perché eravamo
arrivati al punto previsto. lo, come tanti altri avranno avuto modo di scorgere,
vidi a circa trecento gradi dalla prora una nera sagoma; fu a questo punto che il
mio ufficiale di rotta ando in sala nautica per constatare se 1’avvistamento si
riferiva a quello dell’incrociatore Pola. Fu un attimo, poi una serie di bordate, ¢
con queste la fine. Sono rimasto solo in plancia, e dopo aver notato che il timone
non funzionava piu, pensai di raggiungere la torre di comando, dove trovai il
comandante De Giorgi, che diceva: “Ci hanno tradito”. Nulla si poteva fare e per
questo mi ordino di portarmi a poppa per spegnere gli incendi.

Non tardo molto, e venne la fine della tragedia, ma solo per iniziarne
un’altra: quella di noi naufraghi».

Sulla plancia dello Zara c’¢ anche un ufficiale, Alberto Oldoini di Livorno.
Egli descrive la fine della sua nave con accenti rapidissimi, ma ancora
commossi.

«Le medaglie d’oro Corsi e Gianattasio, comandante e comandante in
seconda dello Zara, mi avevano affidato 1 servizi di sicurezza della nave. Avevo
con me, in camera ordini, 1l capitano del Genio navale Marchesi.

“I1 Pola ¢ stato silurato e non ¢ piu in formazione”, ore 18 circa.

“La Vittorio Veneto ¢ stata silurata e procede a undici nodi”, poco dopo.

La ripetitrice della girobussola ci indica frequenti accostate di trenta gradi
sui due lati, mentre tutte le artiglierie di bordo sparano sugli idrosiluranti inglesi
che ci seguono di poppa, quasi nel buio, trovando nelle scie fosforescenti il
punto su cui dirigersi per successivi attacchi.

“La Vittorio Veneto ha raggiunto ventun nodi dopo aver incassato tre
siluri”.

“La Vittorio Veneto pud aumentare a ventisette nodi”. La nostra corazzata,
I’orgoglio della Marina, ¢ salva.

Nella camera ordini Marchesi, io e il povero Micheli, nella vicina centrale
di tiro, ci guardiamo in faccia senza alcun commento. Sembra ci si voglia dire
che il compito principale, dopo il ripiegamento verso Taranto, ¢ stato assolto.

Ma il Pola ¢ immobile in acque controllate dai radar di molte unita
nemiche, fra cui quattro corazzate armate con otto cannoni da 381.

Zara e Fiume e tre caccia ricevono 1’ordine, ore 21 circa, di invertire la rotta
per prendere a rimorchio il Pola. Lascio la camera ordini per andare a controllare
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se gli amperometri degli organi di poppa possono dar luci visibili a distanza.
Come ufficiale elettricista avevo preso tutti i provvedimenti per 1’oscuramento
totale, ma non avevo pensato all’imprevisto di un rimorchio notturno.

Capo d’Agostino, mio validissimo capo gruppo per il basso potenziale, mi
raggiunge con una tazza di caffé: “Sono alcune notti che non dorme, signor
Oldoini. Le fara bene”.

Ero vicino al quadrato ufficiali e non avevo finito di godermi 1’ultimo
grazioso dono di D’Agostino, quando, sulla mia sinistra, quasi di prua, un
proiettore investe la nostra nave e lascia sul mare, increspato dalle scie,
frammenti d’argento. Poi luci rosse, alte sul mare, a distanza serrata Luna
dall’altra (il segnale di riconoscimento fra le navi inglesi).

Poi vampe azzurre e arancione su un arco di centottanta gradi a sinistra
dello Zara. Mi precipito a prendere il mio posto in camera d’ordini, ma il ventre
della nave ¢ sconvolto.

Due uomini non feriti mi aprono una porta stagna per procedere verso
prora, ma un soffio di vapore li coglie nel viso, sicché la porta stagna si richiude
dietro la mia schiena senza che 10 possa ritrovarla e riaprirla per salvarmi.

Sento 1l fanciullesco prurito di una preghiera, ma piu forte la ribellione
verso la morte che sta per lessarmi come una triglia al vapore. Moglie, figli,
padre, madre, zii, cugini, ma piu di tutto il pensiero di mio fratello, che era
accanto a me sul Trento e di cui non so nulla, mi affogano assieme al vapore che
entra con un po’ di ossigeno nei miei polmoni.

Non so bene che cosa sia successo fra il mio svenimento e il mio successivo
ritrovamento in acqua. Alle ore 10.30, I’unica ora segnata sul mio orologio dopo
il lungo bagno notturno, dovevo essere nella nafta e nell’acqua. Il cielo era
solcato dai traccianti, che gli inglesi continuavano a sparare, e le vibrazioni degli
scoppi in acqua mi davano uno strano brivido, che sapevo poter essere fatale.

Finalmente una zattera, come un ago in un pagliaio, in quella buia notte
luminosa di mille vampe.

E poi la fine della 3a divisione, la sua agonia rapida, rovente e soffiante.

Il mattino dopo, alcune zattere cariche dei blu violacei superstiti in un mare
verde giada, e intorno a noi 1 torsi bianchi degli annegati cui il salvagente
sembrava fasciare, come una sella bugnata, il tronco».

IL SANGUINOSO DRAMMA DEI CONVOGLI

Soltanto dopo la guerra si € venuti a conoscere, € non mai nella pienezza di
ogni particolare, 1’agghiacciante vicenda dei convogli, che per tre anni cercarono
di nutrire incessantemente le nostre truppe in Africa settentrionale. Lunghe file
di lente navi, spesso non piu veloci di una bicicletta, fecero la spola tra Napoli e
Tripoli, radendo il mortale pericolo di Malta, sempre esposte, quasi del tutto
inermi, a una collana di insidie da far rizzare 1 capelli. Navigare su queste navi,
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incapaci di correre, di manovrare, di difendersi, richiese davvero un coraggio
sovrumano, specie pensando che quasi ogni nave mercantile era normalmente
stivata di bombe, munizioni e benzina, pronta a incendiarsi ¢ a esplodere al
minimo colpo. Poiché, sulle rotte per Tripoli, impiegammo anche grandi navi
veloci, prima adibite al servizio transatlantico, fini che ne perdemmo alcune, tra
le quali il Conte Rosso. Questa bella nave era partita con altri tre transatlantici, il
Marco Polo, la Esperia e la Victoria; da Napoli per la Tripolitania, imbarcando
esattamente duemilasettecentoventinove uomini. Di essi duecentottanta
formavano I’equipaggio: gli altri erano soldati che dovevano raggiungere
I’armata in  Africa  settentrionale. = Nell’affondamento, si  persero
complessivamente milleduecentonovantasette tra soldati € marinai, per quanto la
tragedia avvenisse a non grande distanza dalle coste della Sicilia. L’affondatore ¢
stato identificato soltanto dopo la guerra: il sommergibile britannico Upholder,
che era in agguato nella zona gia da venti giorni, e al quale erano rimasti soltanto
quei due siluri che, con mortale precisione, spaccarono in mezzo la grande nave,
facendola affondare in pochi minuti, e segnando la fine di tante vite umane.

Ecco come racconta 1 particolari di questa che fu una delle piu luttuose
vicende del mare, I’ufficiale di marina Bartolomeo Predonzan, oggi residente a
Trieste.

«Consideravo i1l Conte Rosso un po’ come la mia seconda casa. Ne
conoscevo 1 piccoli segreti, 1 piu riposti recessi. L’avevo frugato a fondo per
mesi € mesi, con I’entusiasmo dell’allievo prima, del terzo ufficiale avventizio
poi. Forse ¢ per tale motivo che questi quasi tre decenni (tanti ne sono trascorsi
dalla tragedia) non hanno appannato in me il ricordo di quell’ultima notte.

E si che di avventure me ne capitarono anche dopo: ero “primo” sul Verona,
carico di esplosivi come una polveriera, quando questa nave ex francese, la notte
del 23 gennaio 1943, fu attaccata e colpita da idrosiluranti; attesi con le palme
premute sugli orecchi di saltare in aria, finii invece in mare; nuotai a lungo
completamente solo, mi aggrappai a un relitto malsicuro cui faticosamente si
sostenevano altri undici naufraghi, ne vidi sparire tra le onde diacce, uno dopo
I’altro, sette (restavano col fiato mozzo, sbarravano gli occhi e s’arrovesciavano
all’indietro, stecchiti), e venni salvato dopo otto ore dal caccia Fortunale, proprio
quando pensavo, esausto, che s’approssimava il mio turno.. Ma nulla m’¢
rimasto piu nitidamente impresso nella memoria, dell’angoscia di quel 24
maggio 1941.

Il Conte Rosso era partito da Napoli, al mattino, al comando di Giovanni
Fabris. Aveva a bordo quasi duemilacinquecento soldati diretti in Africa
settentrionale. Era la sua nona traversata alla volta di Tripoli, dal giorno ch’era
stato requisito dalla Marina militare per il trasporto di truppe; doveva essere
I’ultima. Ecco, forse il primo indistinto presagio di quanto stava per accadere, mi
baleno proprio alla partenza, quando appresi che non avremmo seguito la rotta
consueta, a ovest della Sicilia, ma che era stato invece preferito il passaggio
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attraverso lo stretto di Messina. “Chi lascia la via vecchia per la nuova...” mi
sorpresi a borbottare fra i denti, ma senza finire il vecchio adagio; una scrollata
di spalle, come a scacciare la superstizione, € non ci pensai pitl.

Avevamo appena doppiato il capo Murro di Porco, davanti a Siracusa
(saranno state le 20.45) quando il fugace presentimento divenne triste
constatazione. Dal capoconvoglio si levo un razzo verde, a indicare siluro a
sinistra. Pochi attimi di trepidazione e venne lo schianto, all’altezza del primo
fumaiolo. Ne segui un secondo, come una eco. Un altro siluro era arrivato a
bersaglio, presso la stiva n. 2.

La nave sbandd subito, ma come chi, camminando, scivoli senza perdere
del tutto I’equilibrio. “Ci vuol altro”, mi dissi, “per spacciare in quattro e
quattr’otto il vecchio Conte; avremo tutto il tempo di cavarcela...”

Parve, difatti, sulle prime, che le esercitazioni di salvataggio, tante volte
effettuate per 1’addestramento dei militari, dovessero venir messe a frutto, come
gli studi per un esame, in una prova pratica, certo piu emozionante, ma
comunque ordinata, sicura. Difatti 1 soldati s’erano rapidamente concentrati a
poppa, dove corsi subito anch’io, e attendevano disciplinati, direi, in
maggioranza fiduciosi.

Ma dopo un paio di minuti la nave comincio ad appruarsi. Sperai per un
attimo che trovasse un nuovo punto di stabilita. Invece il moto continuo con
progressiva accelerazione. E risuono sinistro il “si salvi chi puo”. Fu il caos.

“Buttatevi in mare”, urlai ai soldati infagottati nel salvagente, “¢ 1’unico
modo per salvarsi!” Ne spinsi anche parecchi oltre la murata, ma altri, che non
avevano mai preso confidenza col mare, che non sapevano nuotare, che non
trovavano la forza d’affidarsi al salvagente, s’accovacciarono, vinti, ad attendere
la morte, chi invocando la madre, la moglie, 1 figli, chi fissando, muto, il mare
mosso che gia brulicava di teste. Una scena straziante. Tutto 1’equipaggio si
prodigo per ridurre le dimensioni della tragedia; molti pagarono con la vita la
salvezza di oltre milletrecento soldati.

Rotolai, piu che camminare, carponi (il Conte Rosso aveva ormai la poppa
puntata verso il cielo, come un’invocazione), fino al ponte di comando. E in quel
preciso istante (non erano trascorsi nemmeno otto minuti dal primo schianto) la
nave s’inabisso. Fui afferrato dal gorgo, sprofondai e mi dissi: “Ecco, ¢ la mia
ora. Povera mamma, chissa che cosa fara quando le arrivera il telegramma”.

Ma un fiotto di nafta (la pressione dell’acqua doveva aver sfondato i
serbatoi) mi catapultd in alto. Tornai boccheggiante in superficie, ingurgitai
fatalmente ancora sorsate e sorsate di quella melma vischiosa. Perdetti 1 sensi.
Tre ore e mezzo dopo, una voce nota, la voce del guardiamarina Nevio Lecchi
ora comandante del C. Cosulich, mi destd dal torpore: “Ma questo ¢ un mio
amico! Fessi, non vedete che ¢ vivo?” Mi accorsi allora che mi avevano
allineato, sul ponte del Procione, fra 1 cadaveri, ricuperati dalle lance del caccia.

Seppi poi, al mio ritorno a Trieste, che quella sera, pochi minuti prima delle
21 (’ora dell’affondamento), mia madre ebbe una subitanea trepidazione.
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Rifiuto di scendere a cena e s’inginocchio in preghiera, nella sua camera, davanti
a un immagine di sant Antonio. Cosi rimase per tre ore € mezzo. Trenta minuti
dopo la mezzanotte (I’ora in cui il Procione mi salvava) si rialzo. “Ora mi sento
assai sollevata”, disse e ando a dormirey.

L I

Pochi giorni dopo questo tragico fatto fu la volta di un grosso convoglio
italo-tedesco a essere attaccato, di ritorno da Tripoli. Un sommergibile inglese,
appostato alle «secche di Kerkennay, vera pietra tombale dei nostri convogli,
riusci ad affondare sia il piroscafo Arcturus sia il Leverkusen: entrambi
sparirono sotto le onde nonostante i tentativi di salvataggio del nostro
cacciatorpediniere Saetta, il cui marinaio Arialdo Comincili cosi descrive la
scena, carica di tensione e di orrore.

«Al ritorno da Tripoli scortando un convoglio nei pressi delle secche di
Kerkenna, sommergibili nemici attaccavano e colpivano due piroscafi del nostro
convoglio, uno dei quali affondava immediatamente, 1’altro sbandava fortemente
da un lato e si arrestava.

Con il Saetta si andava subito all’attacco del sommergibile che aveva
lanciato 1 siluri dal nostro lato, ma non avendolo subito localizzato, tutti gli
attacchi furono vani; intanto il resto del convoglio riprendeva la navigazione e ci
lasciava soli con la minaccia dei sommergibili e con il compito di rimanere in
zona a eseguire il salvataggio dei naufraghi, operazione eseguita con grande
rapidita.

Il piroscafo colpito e solo danneggiato dal nome Arcturus ci attendeva,
perché noi del Saetta provassimo a rimorchiarlo, operazione molto difficile
essendo 1’Arcturus molto alto rispetto al Saetta, pero si riusciva a rimorchiarlo
alla velocita di due miglia orarie, di conseguenza divenivamo facile preda per il
nemico, perché in caso d’attacco ci sarebbe stato difficile disimpegnarci. Con il
fiato sospeso si proseguiva lentamente, a bordo avevamo i1 naufraghi del
piroscafo affondato 1 quali ostacolavano I’attivita del personale di bordo, inoltre
il mare si era fatto piu agitato, I’acqua saliva sul lato dritto della nave rendendo
impossibile I’operazione di rimorchio.

Erano le ore 12, e ci fu il tempo di consumare il pranzo, ma in quello stesso
momento un ricognitore inglese ci sorvolava due volte. Il comandante aveva
riunito consiglio per affondare a cannonate I’ Arcturus che il Saetta non era piu in
condizioni di rimorchiare, ma ecco I’Arcturus mettere in moto le proprie
macchine riuscendo a fare poco piu di tre miglia orarie, e allora il consiglio
decideva di scortarlo ancora con la speranza di portarlo in salvo.

Da bordo si chiedeva subito al Comando Marina di Roma, che avendo
sommergibili alle calcagna, inoltre essendo stati avvistati dalla ricognizione,
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sarebbe stato consigliabile che ci mandassero almeno degli aerei in aiuto e
scorta.

Alle ore 16, vedemmo avanzare verso la nostra nave quattro aerei che non
si potevano distinguere come tipo, data la nebbia e il loro volo a pelo d’acqua; io
pero quale capo settore della difesa contraerea, davo ordine a un impianto binato
da 20/65 di eseguire esercizio di punteria, soltanto esercizio, giacché a bordo vi
era gia alquanto buon umore pensando all’aiuto scorta dei nostri aerei; ma ci
accorgevamo del contrario quando, piu vicini, gli aerei aprivano il fuoco su di
noi, € appena giunti sopra a una quota di soli trenta metri lanciavano 1 loro
spezzoni, uno dei quali prese la nave a un metro di distanza dall’armamento in
cui mi trovavo, ¢ altri sempre sulla nave un po’ piu in avanti, fortunatamente
nessuno scoppiava, ma danneggiavano il bastimento che subito sbandava da un
lato. Per questa malaugurata sorpresa, la difesa di bordo non faceva in tempo a
entrare in azione, tranne lI’armamento che dietro mio ordine stava facendo
esercizio di punteria, il quale apriva subito il fuoco colpendo uno degli aerei
attaccanti. Pochi istanti dopo giungevano 1 nostri aerei, 1 quali, rendendosi conto
della situazione, si davano all’inseguimento degli aerei nemici scomparendo con
loro, lasciandoci di nuovo soli con la nostra catena al piede rappresentata dal
piroscafo Arcturus da scortare a quella minima velocita.

Il tramonto era vicino, quando si udiva la voce di un marinaio il quale senza
fare uso del telefono come era normalmente prescritto, gridava forte: “Siluro
dritta, siluro dritta”. Il personale del ponte di comando accostava rapidamente
evitando cosi il siluro, ma poco dopo si notava un forte boato: I’ Arcturus, colpito
al centro, si avvolgeva nelle fiamme e nel fumo, e appena dileguatosi il fumo si
vedeva il piroscafo paurosamente sbandato in fase di affondamento. Molti
marinai erano gia in mare, ¢ tanto vicini da sentirne i lamenti, ma ecco
I’ Arcturus, colpito con un secondo siluro e proprio nello stesso punto, con
questo secondo colpo si spezzava in due e affondava immediatamente. I marinai
che si trovavano in mare nelle sue vicinanze, venivano purtroppo uccisi dal
secondo scoppio. A bordo del Saetta tutti eravamo poco tranquilli perché
pensavamo di essere danneggiati, di essere soli, lontani da ogni porto, senza
nemmeno scorta aerea € per di piu dovendo salvare 1 naufraghi dell’ Arcturus
sempre sotto il pericolo di attacchi da parte di aerei e di sommergibili. Cercavo
di riprendermi e di fare coraggio ai miei marinai dicendo che soltanto aprendo
gli occhi e guardando bene la provenienza di ogni eventuale attacco si poteva
con coraggio riuscire a portare in salvo la propria pelle.

Noi, tuttavia, non potevamo andare subito a eseguire il salvataggio dei
naufraghi, poiché dovevamo, prima, dare la caccia al sommergibile, il quale pero
abilmente si sottraeva ai nostri attacchi. Terminata la caccia al sommergibile, si
procedeva subito al ricupero dei naufraghi sparsi un po’ dappertutto, manovra
assai difficile dato il pericolo rappresentato dal sommergibile ancora nelle
vicinanze e anche piu per il disordine venutosi a creare per i superstiti gia a
bordo e per quelli che si stavano recuperando, date poi le ristrettezze di spazio a
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bordo del piccolo Saetta chr era anche poco sicuro per 1 danni subiti. In questo
fui dolorosamente colpito dal gesto di un uomo fra i tanti salvati, un marinaio
tedesco, il quale aveva forse perduto la sua piena lucidita di mente, perché,
nonostante che le forze gli venissero a mancare, gridava: “Mairi Bruder, Mairi
Bruder , poi si gettava di nuovo in mare; forse, pensai, aveva un fratello sulla
stessa nave e cercava di salvarlo. Visto il caso pietoso alcuni marinai si
gettavano in mare per risalvarlo ma una vedetta nel frattempo avvertiva di un
nuovo attacco nemico, cosi per evitarlo mettevano avanti a tutta forza la nave, e
questi marinai vennero travolti dallo spostamento d’acqua causato dalle eliche.

Poco dopo si riprendeva il salvataggio, vi era gente sparsa per tutto il
bastimento, morti e feriti, svenuti e quasi tutti ignudi, sembrava che in mare non
vi fosse piu nessuno, e il comandante grido dalla plancia: “Guardate molto bene
ragazzi se non vi fossero ancora dei naufraghi vivi, perché altrimenti ¢
perfettamente inutile rimanere in questa zona”, e subito molte voci gridarono:
“Non c’¢ piu nessuno, comandante”.

Il comandante con un sospiro di sollievo dava subito, con gioia di tutti,
“I’avanti a tutta forza”, ma appena fatti pochi metri, 10, guardando in un punto
suggeritomi da un marinaio, scorgevo un naufrago, il quale sembrava morto, ma
nel vedere la nave andare verso di lui, gli venne quella forza che da soltanto lo
spirito di conservazione in certi casi. Raddrizzo il capo alzando la mano per farsi
notare, aveva gli occhi luccicanti sbarrati, certo pensava che questa era 1’unica
speranza per lui, tanto piu che era quasi notte. lo istantaneamente gridai: *”Ecco
un naufrago”, ma gli altri dissero che era morto e non trasmettevano la mia voce,
10 avrei voluto gridare di nuovo, ma un nodo mi prese alla gola. Inoltre,
insistendo, sarei stato responsabile di ogni eventuale conseguente tragedia;
intanto quel poveretto perdeva le forze, si abbatteva su se stesso e scompariva
nel buio.

A tutta velocita si dirigeva cosi verso Tripoli: chi non era di servizio e
aveva abbastanza calma da poterselo permettere, cercava un posto in coperta da
poter riposare almeno un poco, naturalmente fra 1 morti e 1 feriti che, non
essendoci piu posto nei locali interni nemmeno per tutti loro, erano stati lasciati
fuori all’aperto. Il pericolo era pure ancora grande in quanto il nemico, per
quanto era avvenuto durante il giorno, sapeva ormai benissimo che noi eravamo
in quella zona, e avrebbe potuto condurre altri attacchi con qualunque mezzo, e
ancor piu con sommergibili, essendo per loro la notte piu adatta del giorno. Ma
certo essendo notte e lontani da ogni porto, soli € in poco buone condizioni,
I’unica era non pensarci, fare solo un buon esame di coscienza, sicuri che il
primo colpo che si fosse sentito sarebbe stato anche I'ultimo. Io volendo
rendermi conto da chi era occupato il mio lettino, mi recavo nel locale, dove con
la lampadina, camminando fra il sangue dei morti e dei feriti, raggiungevo il mio
letto nel quale vedevo una persona. Dopo essermi assicurato che era gia
cadavere da molto tempo, prendevo il suo posto, rimanendo naturalmente vestito
e incappottato, ma non riuscivo a dormire pensando di aver preso il posto del
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morto, perché mi sembrava di avergli mancato di rispetto, € questo pensiero si
faceva sentire sempre piu in me, specie quando muovendo una mano andavo ad
appoggiarla nel sangue rimasto sul letto. Abbandonavo cosi quel locale e andavo
a riposarmi un paio d’ore rannicchiato in un angolo del ponte di coperta.

Si arrivava a Tripoli all’alba, attesi dalle autolettighe per lo sbarco dei morti
e dei feriti. L’operazione era commovente, prima che le autolettighe si
mettessero in moto il comandante dava I’ordine del “Minuto Solenne”.

Pochi istanti dopo, quando il comandante, riassumendo la sfortunata azione
del giorno precedente, ci elogiava tutti, si avvertiva una forte esplosione che
faceva tremare tutto il nostro bastimento e avvolgeva il porto nel fumo, € man
mano che il fumo dilagava si vedeva una grande zona, non molto lontana da noi,
tutta avvolta nelle fiamme. Si sapeva poco dopo che il piroscafo Birmania,
carico di munizioni, si era incendiato causando la morte di trecento persone fra
equipaggio e personale addetto allo scarico. »

* % %

I1 silenzioso valore dei marinai e del personale impiegato con i convogli
puo riassumersi molto bene nel racconto di Giuseppe Fasano, sergente nocchiere
della nave ausiliaria Aspromonte, al quale venne concessa la medaglia d’argento.
Il suo ¢ un racconto senza fronzoli, ma emozionante ¢ drammatico.

«La sera del primo dicembre 1942, alle ore 20 circa, la nave ausiliaria
Aspromonte appartenente alla flotta delle navi traghetto delle ferrovie dello
Stato, facente servizio nello stretto di Messina, e requisita dalla Marina da
guerra, partiva da Trapani per Biserta carica di cannoni anticarro e autocarri.

A bordo eravamo: personale delle ferrovie dello Stato militarizzato con vari
gradi, secondo le mansioni, ¢ poiché il mio grado nella Marina era sergente
nocchiere mi assegnarono questa qualifica, personale militare della nostra
Marina ¢ un nucleo di soldati tedeschi. Eravamo in testa a un convoglio di
cinque mercantili, Aventino, Puccini e due piroscafi tedeschi scortati da un
caccia pesante, il Da Recco e due leggeri. Folgore e Camicia Nera.

Alle ore 22, iniziavo il mio turno di timone. Sul ponte vi era il comandante,
tenente di vascello Gaetano Zolese, 1l tenente Angelo Rosada, il guardiamarina
Diego Tomat e varie vedette.

Verso le ore 23, aerei nemici ci avvistarono e ci illuminarono con dei
bengala che, da splendenti, man mano che scendevano diventavano arancione, €
nell’oscurita della notte davano un senso lugubre e sinistro. I Da Recco
telegrafava a Roma che eravamo stati avvistati da aerei nemici. Ma questa, dopo
un bel po’, rispondeva con il classico “proseguite”. I suddetti ufficiali di tanto in
tanto bevevano del gin forse per animare lo spirito e, quando tocco a me, ne
bevvi senza misura. Cio fu la salvezza mia e di molti altri.
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A mezzanotte fui rilevato al timone dal compagno sottonocchiere Donato
Giuseppe Ponzo, ma rimasi sul ponte, pronto a qualsiasi evenienza.

Verso le ore una del 2 dicembre, una squadra di incrociatori inglesi, con
I’ausilio dei bengala, apri all’improvviso il fuoco contro la nostra scorta,
affondando il Folgore e danneggiando fortemente il Da Recco; restava soltanto il
Camicia Nera che si lancio contro le navi nemiche con tutte le batterie in un solo
ardore. (Si disse che aveva affondato un incrociatore inglese.) Dopo di che
comincio la strage dei mercantili che furono affondati, e il Puccini brucio tutta la
notte con fiamme alte fino al cielo. L’ Aspromonte si era distanziata dal
convoglio, e sembrava essere scampata alla strage, ma non fu cosi: dopo circa
venti minuti, numerosi bengala ci circondarono e subito dopo una prima salva di
cannonate tirate dalla parte di dritta faceva arco su di noi finendo in mare poco
distante sulla sinistra, alzando altissime colonne d’acqua.

A questo punto il comandante, pensando forse che la nave potesse essere
catturata, penso bene di andare in cabina e di distruggervi alcuni documenti; in
quel preciso momento una seconda salva colpiva il ponte di comando uccidendo
quasi tutti quelli che vi si trovavano e quindi, centrando il tiro, fu un continuo
cannoneggiamento. lo dopo la prima salva sono sceso dal ponte e sono andato in
coperta dirigendomi verso poppa; forse per il gin, forse per il coraggio della
disperazione, cosa strana, sentii che si sviluppava in me una forza erculea;
giunto al terzo poppiero vidi un ammassamento di marinai che volevano passare
tutti in una volta da una porticina, detta passo d’uomo, per portarsi all’aperto
nell’estrema poppa; erano sconvolti, si ingorgavano € non riusciva a passare
alcuno. Mi sono avventato su di loro, e inferocito com’ero, li ho sbaragliati
rendendo libero il passo, allora li feci passare uno alla volta. Quando alla fine
passai 10, vidi sulla dritta, faccia a poppa, allungato sopra una gabbia portacavi il
marinaio, collega e caro amico, Martino Vincenzo Catona. Lo invitai a seguirmi,
ma lui, demoralizzato, volle restare li, e li rimase. [o mi sono quasi spogliato e
tornando indietro mi portai sulla passeggiata lato sinistro dirigendomi verso
prora.

Le salve nemiche si susseguivano, seminando morte e distruzione. lo
correvo come un daino, inseguito e mai raggiunto dalle cannonate; fermatomi
vicino al fumaiolo, vidi la lancia di salvataggio n.2 che era sospesa sulle gru e
gia messa fuori bordo, stracarica di gente che intendeva in quel modo calare in
mare; accorgendomi che stavano commettendo un’azione mortale, mi sono
avventato, intimando loro di scendere dalla lancia per ammainarla prima in mare
e poi raggiungerla, ma essi atterriti non mi davano ascolto e allora stavo
cercando di usare la forza quando sentii una voce dal ponte di comando che mi
diceva: “Fasano, vieni ad aiutarmi che son ferito”, era la voce del tenente
Rosada. Lasciai il mio intento, e mi recai sul ponte. Qui giunto, si presento ai
miei occhi uno spettacolo raccapricciante: il guardiamarina Tomat era ritto,
appoggiato sullo stipite della timoniera con [’avambraccio destro asportato.
Vedendomi correre, mi chiamo, e subito mi avvicinai, era bello e mi superava in
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altezza, era il vero martire, cosi rassegnato, tiro fuori un fazzoletto bianco e volle
legare il moncone perché non si dissanguasse, € poi prese un portasigarette
perché gli accendessi una sigaretta e mi disse: “Ora va a dare aiuto al signor
Rosada”, rimanendo lui solo, 1i, inabissandosi poi con la nave. L’unico testimone
oculare, di questo sublime episodio, fui solo io e I’ho dichiarato al Comando
Marina di Messina.

Per raggiungere il signor Rosada, ho dovuto scavalcare diversi corpi di
marinai morti € ho visto anche i1l Donato Ponzo, che mi aveva rilevato al timone,
morto con la ruota del timone sopra di lui: non si era mosso dal suo posto.

Il signor Rosada era steso sul ponte con il petto squarciato, ma vivo, € mi
supplico di aiutarlo; cosa e come potevo fare? Pensai di mettere il signor Rosada
in quella lancia e fra quella gente che avevo visto prima; e cosi, con una forza
che solo Iddio poteva darmi, lo sollevai e adagiatolo sopra le mie spalle con la
faccia e la ferita verso il cielo, scesi dal ponte, ormai pericolante; ma giunto
nella passeggiata, la lancia non c’era piu, che cosa avevano fatto quegli
sconvolti? Temendo che 10 tornassi a farli scendere, intimarono a quelli che
erano gia scesi di mollare 1 paranchi, ma appena levarono le prime volte 1 fili gli
vennero strappati di mano e la lancia con tutto il carico umano (circa trenta
persone) si rovescio e tutti persero la vita in quanto la nave ancora camminava.

Io, con il corpo del signor Rosada, avendo visto ci0, 1’ho messo sopra una
zattera legandolo a questa e una volta in mare, cosi com’era, fu raggiunto dal
fuochista Rampinelli.

Dirigendomi verso prora sentii chiamare dal compagno, e anch’esso caro,
Lillo Bonanno, il quale atterrito non voleva staccarsi da sotto I’ala del ponte: lo
scossi energicamente e gli imposi di seguirmi verso la passeggiata di dritta dove
c’era I’ultima lancia di salvataggio. Questa lancia, che di consueto, per scenderla
in mare ci vogliono quattro o cinque persone, sono riuscito da solo a sollevarla e
spingerla col petto e con le braccia fuori bordo, filandola in mare; pero mentre la
poppa raggiunse il mare, la prora si arrestava a un metro dall’acqua. Allora
avvertil una voce straziante che gridava: “La mano... la mano”. A gridare era
stato 1l marinaio trombettiere Du Bois, forse da Licata, ch’era rimasto con le dita
della mano destra, escluso il pollice, incastrate tra il filo del paranco e la
puleggia del bozzello. Mi aggrappai al paranco e in un attimo fui sopra di lui;
“La mano, gridava con voce lancinante”, “tagliatemi la mano”; ma come potevo
fare, anche volendo, se nel filarmi abbasso mi era scappato il coltello che avevo
in mano? Non mi davo pace. Intanto la lancia dalla parte di poppa aveva
imbarcato alquanta acqua e nafta, e avendo anche visto il marinaio Pellegrino gli
imposi di cercare la piccozza che si doveva trovare nella lancia (I’unica speranza
di salvezza) ma quando dopo un po’ il Pellegrino mi domandava cosa fosse la
piccozza, mi avventai su di lui scrollandolo, e credo di averlo malmenato
dicendogli che la piccozza era come ’accetta, una specie di ascia. Gli dissi pure
qualche parolaccia. Comunque, come Dio volle, annaspando nel ventre della
barca, tra acqua e nafta e tanto buio, rinvenni la piccozza; e come una specie di
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Orlando Furioso, poiché il Dio mi aveva assistito, saltai in un baleno sopra il
trombettiere il quale insisteva nel tagliargli la mano e gridava cosi forte da
confondermi il senno, fu cosi che gli mollai due ceffoni per farlo stare zitto, e
resomi conto di com’era incastrata la sua mano ho dato, con la piccozza, il colpo
contrario tagliando il filo del paranco, liberando la mano del Du Bois e nello
stesso tempo la lancia, che subito cald in mare, dopo avere spaccato bozzelli,
paranchi e quanto altro ostacolava la sua liberta. La nave affondava, di poppa,
piano piano, e io spingevo la lancia con un remo appoggiato allo scafo della
nave per allargarmi quanto piu era possibile. In questo mentre si presento di
poppa, nuotando, il comandante Zolese, e 10 presolo per il bavero lo tirai dentro.
La nave si drizzo e stette un attimo con la prora verso il cielo quasi per dirci
addio e quindi si inabisso. Il comandante e io, dritti sulla lancia, salutammo la
nostra nave con il grido: “Viva I’Italia”.

Resomi quindi padrone della lancia, mi diedi a compiere 1’ardua missione
di salvataggio, rispondendo nel buio della notte a ogni chiamata e spostandomi,
con sforzi sovrumani, convenientemente, riuscii a salvare quanti erano in mare,
feriti ed esausti, fino a quanto la lancia pote contenerne. Mancava soltanto il
direttore di macchina, al quale io ero devoto per la sua grande bonta, lo chiamai
e lo cercai piu di un’ora, malgrado 1’opposizione di qualcuno in quanto la lancia
era stracarica, finalmente sentii la voce del signor Rossitti che gridava: “Fasano,
vieni, non ce la faccio piu... sto per lanciarmi”. Rincuorandolo con la voce,
poiché non lo vedevo sia per il buio sia perché mi bruciavano gli occhi
impregnati di nafta, mi diressi verso di lui, attratto dalla sua continua voce
implorante aiuto e finalmente, come Dio volle, lo scorsi aggrappato all’orlo di
un fusto di ferro vuoto, gia sfinito.

Fui sopra di lui e con la mano destra lo afferrai per il bavero e lo sollevai
mettendolo in salvo.

Nella lancia, oltre ai nostri avevo preso in mare tre soldati tedeschi e il
tenente con ancora gli occhiali inforcati. Cosi, con la lancia sovraccarica, ne
tenni instancabilmente il governo, destreggiandomi per non perderla fino al
sopraggiungere (dopo undici tremende ore) del caccia Camicia Nera che prese a
bordo i naufraghi, me compreso.

Una volta sul caccia quanti abbracci! Quante strette di mano! Quanti
ringraziamenti mi sono stati rivolti, specie dal tenente tedesco!...»

UN NOME SINISTRO: «L ACONIA»

Il Laconia, grande piroscafo armato inglese, trasportava, nell’autunno del
1942, circa milleottocento prigionieri italiani negli Stati Uniti. Silurato il 12
settembre dal sommergibile tedesco U156 affondo rapidamente nel centro
dell’ Atlantico: fu una delle piu atroci vicende del mare di tutti 1 tempi.
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La storia ebbe il suo funesto inizio all’alba di quello stesso giorno, quando
il sommergibile U-156, comandato da Hartenstein, uno dei migliori «lupi»
dell’ammiraglio Donitz, avvisto all’orizzonte, in pieno Atlantico centrale, un
fumo indistinto. Navigando in emersione, ’agile squalo d’acciaio cambio
leggermente direzione, in modo da incrociare la rotta della nave ignara al buio;
quando scese la notte, lancio due siluri contro il grande piroscafo inglese che si
profilava nitido nel periscopio, e lo spaccio. Con il Laconia, tale era il nome
della nave silurata, scomparvero milleseicento uomini e donne, milleduecento
circa dei quali erano italiani, nostri prigionieri di guerra che gli inglesi stavano
trasportando negli Stati Uniti. Cosi questo terribile sinistro costo a noi un prezzo
in vite umane pari a quello di una grande battaglia: ma ebbe una risonanza
infinitamente minore. I poveri soldati caduti in mare, rinchiusi nelle nere stive di
una nave-carcere, dalla quale non poterono in alcun modo salvarsi, ebbero
soltanto un piccolo cenno distratto nelle cronache di allora e di poi.

E giusto, dunque, ricordare il Laconia, anche per mettere a fuoco alcuni
fatti, alcune verita che non furono mai esplicitamente dette. Un nostro generale,
il Bellomo, venne fucilato dagli inglesi, dopo la guerra, perché ritenuto
responsabile della morte, durante un tentativo di fuga, di un prigioniero cipriota.
E forse fu cosa giusta, o almeno giusta a termini di regolamento militare del
tempo di guerra. Ma sul Laconia accaddero fatti infinitamente piu gravi, con
un’altissima perdita di vite e se essa non fu maggiore, lo si deve unicamente al
fatto che 1 sommergibili tedeschi e italiani della zona sospesero le operazioni di
guerra, e si dedicarono per quattro giorni al salvataggio dei superstiti. Anche 1
neutrali francesi inviarono da Dakar le loro unita militari, per cui dalle acque
poterono essere salvate millecentoundici persone. Occorre registrare che a
questa grande operazione di salvataggio, che segno una particolarissima tregua
nella guerra navale, non parteciparono né una nave inglese né una nave
americana. E occorre aggiungere che un bombardiere Liberator americano,
rimasto sempre sconosciuto, bombardo e danneggio, nonostante la parola data
dal comando alleato, un sommergibile tedesco che, con il ponte formicolante di
naufraghi, rimorchiava quattro scialuppe verso I’appuntamento con le navi
francesi.

Sulle scialuppe erano distese grandi bandiere della Croce Rossa.

In questo quadro piu ampio, si inserisce la tragedia dei nostri prigionieri.
Essi erano mil—leottocento, chiusi da robusti cancelli di acciaio nelle stive della
nave. I due siluri colpirono una di queste stive e probabilmente causarono la
morte istantanea di circa quattrocento persone; dei millequattrocento restanti,
soltanto quattro o cinquecento riuscirono ad abbattere i cancelli, nonostante il
fuoco di fucileria delle guardie polacche preposte alla sorveglianza. Gli altri
rimasero in trappola poiché, nonostante che la nave rimanesse a galla circa due
ore, non venne dato 1’ordine di aprire 1 cancelli. Anche in mare accaddero fatti
molto gravi.
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Dopo la guerra alcune fonti inglesi cercarono di far risalire la colpa
completa dell’accaduto al comando tedesco che, secondo loro, aveva avuto
notizia del passaggio del Laconia. Ma 1 documenti dimostrano, invece, che si
tratto di un caso, per quanto dolorosissimo. Ma non si pud negare che la
responsabilita maggiore risalga agli inglesi: non solo non dettero alla nave
alcuna scorta, ma imbarcarono prigionieri su una nave che era classificata come
«incrociatore ausiliario» e come tale esposta a tutti i rischi. In pit, non mossero
un dito per organizzare un soccorso qualsiasi.

Su questa quasi sconosciuta tragedia, ecco il racconto di un testimone che
la visse dal primo minuto all’ultimo, il maresciallo Bruno Bel trami, ancor oggi
in servizio alla caserma Passalacqua di Novara.

«Preso prigioniero il 10 luglio 1942 a Alamein, pellegrinai da un campo
all’altro dell’Egitto fino al giorno 29, quando mi aprirono la porta della gage,
gabbia, del campo 310 di Suez per portarmi a Port Tewfik dove con
milleottocentoquaranta altri prigionieri, reduci dai combattimenti d’Egitto, di
Marmarica e di Cirenaica, venimmo portati con grandi zatteroni, trainati da
rimorchiatori, sotto le fiancate di una nera ed enorme nave passeggeri. Sulla
prua, spiccava il nome Laconia. Nessuno di noi € nemmeno gli inglesi poteva
pensare che quella nave sarebbe passata con il suo fardello umano alla storia:
nessuno poteva pensare che sarebbe divenuta un punto chiave dei retroscena di
guerra ¢ nella storia del processo di Norimberga. Nessuno poteva pensare che il
Laconia avrebbe salvato la vita al grand’ammiraglio Karl Donitz, e che quel
tragico carico di vite italiane rinchiuso nelle stive a cinquanta gradi, con gli oblo
serrati, perché non trapelasse il piu piccolo filo di luce, sarebbe in gran parte
finito in fondo all’oceano.

I1 30 luglio partimmo per destinazione ignota. Chi diceva India, chi Sud
Africa, chi Kenia, ma di preciso niente. Nelle stive, rinchiusi in circa
quattrocento in un quadrato di quindici metri per quindici, si moriva dal caldo.
L’aria ci veniva dalle maniche a vento, e il poter respirare una boccata d’aria
diventava cosa problematica, era una lotta furibonda per cercare un posto vicino
ad esse, gocciolanti di sudore come schiavi ai remi delle vecchie galee, le
fiancate della nave calde come le piastre di una stufa. In quell’atmosfera ebbe
inizio il nostro viaggio che durd quarantacinque giorni. Attraversammo tutto il
mar Rosso, 1’oceano Indiano, doppiammo il Capo di Buona Speranza e
navigammo alcuni giorni attraverso I’Atlantico. Nemmeno la notte ci portava
refrigerio, il caldo era sempre insopportabile. Soltanto in Atlantico cominciarono
ad aprire il cancello che separava la nostra stiva dai corridoi che portavano in
coperta e ci fecero salire all’aperto, per ’ora di aria che spetta ai prigionieri.

I nostri carcerieri polacchi non ci vedevano di buon occhio, € ogni cosa
faceva pensare che tutto fosse fatto e studiato per farci sentire piu del necessario
I’oppressione della prigionia, anche il bagno con gli idranti che ci veniva fatto
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spesso era per essi una forma sadica perché il getto, in pieno viso, non era una
carezza.

Intanto il viaggio continuava nelle stesse e identiche condizioni. Ogni
giorno la solita ora di aria, mezza al mattino e mezza al pomeriggio, le rimanenti
interminabili ventitré ore sotto chiave nelle stive, impossibilitati a svolgere
qualsiasi cosa per far trascorrere il tempo, sdraiati a terra, grondanti sudore, a
pensare € ripensare.

Un mattino ci portarono in coperta fuori orario, fu una sorpresa, € ben
presto capimmo il motivo di tanto interesse. Transitavano in un unico convoglio
ben trentacinque navi americane, cariche di micidiali ordigni di guerra. In
coperta notammo: carri armati, autocarri, cannoni enormi, aerei € un’infinita di
materiale bellico che doveva rinsanguare Alamein. Quel materiale doveva
bloccare le nostre forze, doveva inchiodarle sulle loro posizioni, € 10 capii che
per I’Asse era la fine, certamente 1 nostri rifornimenti non potevano essere cosi
potenti. Quel convoglio navigava indisturbato, era guardato da unita leggere
della Marina da guerra, era sorvolato da veloci aerei. Quella mezz’ora fu per noi
fiele amaro, mentre gli inglesi e 1 polacchi sogghignavano e le navi lanciavano 1
loro striduli urli con le sirene di bordo. Era 1’inizio dell’intervento americano,
vidi disegnata sui carri la stella bianca degli Stati Uniti ed ebbi la prima
impressione della nostra fine, addio Egitto, addio congiungimento con le truppe
del Caucaso, addio tutto.

La notte del 12 settembre (quattordicesimo giorno di navigazione) alle ore
21 circa, i1l Laconia, mentre navigava verso nord nell’oceano Atlantico
meridionale, venne colpito a morte con un siluro, seguito, pochi minuti dopo, da
un altro. Il Laconia vacillo, si scosse tutto e s’inclinod subito da una parte. I siluri
erano entrati nelle stive zeppe di uomini, quel che successe in quelle stive ¢
indescrivibile, lo scoppio provoco la morte istantanea di centinaia di soldati, le
stive superiori crollarono per I’esplosione sottostante e parte degli uomini fu
inghiottita in quella bara che non dava nessuna possibilita di scampo per la furia
dell’acqua che entrava con un rumore assordante e forza violentissima. La nave
scricchiolo e in quel caos di rottami, di urla selvagge, di pianti, di disperazione,
perse la vita anche un mio caro compagno, che tenevo stretto per mano. Era il
sergente maggiore Leandro D’Onofrio, romano, un caro ragazzo. Mi scivolo via
e scomparve nella stiva, che rumoreggiava come una cascata.

I superstiti della mia stiva si erano nel frattempo accalcati, in una frenesia
di morte, attraverso 1’unica uscita, al cancello che dava nel corridoio per salire in
coperta. I primi caddero sotto il fuoco della fucileria delle guardie polacche, che
tenevano sotto controllo giorno e notte il cancello, altri erano stati schiacciati e
calpestati nel tentativo di raggiungere la scala. Il panico era indescrivibile:
ognuno pensava, a costo di qualunque cosa, a porsi in salvo, nessuno avrebbe
esitato a uccidere pur di trovare una via di scampo. Molti impazzirono, 1 loro
occhi erano allucinati e privi di volonta, altri atterriti erano incapaci di muoversi
e rimanevano inebetiti, abbracciati a qualche appiglio della nave.
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Sopra: 9 settembre 1943, Al lar-
go dell’Asinara Ja nostra nave
da battaglin Roma, gemella del-
la Iittorio Veneto ¢ della Lit-
torio salta in aria colpita da
una bhomba planante tedesca,
Quasi tutto Vequipaggio, am-
miraglio Bergamini in  testa,
peri in questa tragedia che d
colpi un giorno dopo I'armisti-
vio. Le bombe plananti tede-
sche erano entvate in dotazio-
ne ai reparti da qualche ora:
oltre V'attacco alla Roma cau-
sarono  gravissimi  danni alla
flotta anglo-americana  che, in
quel momento, proteggeva gl
sharchi i Salerno

A destva: 11 cacciatorpediniere

britannico  Stuart, dopo aver

attaccato ¢ affondato il som-

mergibile italiano Gondar, il
30 settembre 1940
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La hine del Gondar, vipreso dallo Stuart pochi istanti prima di scompa- ’
vire in mare. Nelle prime settimane di guerra perdemmo undici som-
mergibili, in circostanze mai completamente chiarite
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Le urla non erano di uomini sani, ma di selvaggi inferociti: le imprecazioni,
le spinte furibonde, le lotte mortali dell’uno contro I’altro facevano pensare alla
prossima fine di tutti, ingoiati dall’acqua, senza vedere il cielo.

[o mi ero rassegnato, e per non morire stritolato in mezzo a quella massa di
uomini resi pazzi dal terrore, mi disposi a morire isolato in un angolo, senza
anticipare la fine. Controllavo a distanza ogni mossa, pronto eventualmente a
scattare qualora si presentasse la possibilita di salvarsi. E questa non tardo
molto: ’acqua invadeva gia parte della mia stiva, la luce si spense, rimanemmo
nel buio piu completo, sentii sparare, urlare ancora, ma uno scricchiolio mi fece
pensare che il cancello era stato divelto, capii che quello era il momento di
tentare. Mi buttai nella mischia finché mi trovai come per incanto in coperta,
trasportato dalla marea umana che cercava di salvarsi. I primi caddero stritolati
dalla spinta selvaggia, altri caddero nei corridoi, colpiti a morte dai polacchi che
fuggendo tenevano a distanza con il fuoco quel gruppo di uomini resi pazzi da
tanta sofferenza. Giunto in coperta dovetti assistere ad altre scene di pazzia, di
dolore e di panico forse ancora piu spaventose: tra esse, le lotte a coltello per
ottenere un posto nelle scialuppe, schioppettate addosso ai prigionieri che
cercavano scampo nelle lance, caccia all’'uomo che nella buia notte poteva essere
un prigioniero, scialuppe che precipitavano in mare, perché mal manovrate, con
il loro carico umano, e che si disintegravano a contatto con ’acqua; e tutti 1
componenti a lottare con il mare per la salvezza, altre che, cariche di uomini,
rimanevano agganciate da un lato al paranco scaricando in mare tutto il loro
carico umano a ridosso di altri naufraghi che a stento stavano a galla. Scene di
ogni genere, gli isolati cercavano il modo migliore per salvarsi, altri, persino,
che si arrampicavano sugli alberi della nave, sperando che la nave toccasse il
fondo con la carena. I due fratelli Pifferi di Como che si erano trovati per caso
sulla nave, mentre viaggiavano uno all’insaputa dell’altro, rinunziarono al
salvataggio, forse il dolore, la gioia di essere assieme, o la pazzia, li ha fatti
rinunciare al tentativo di porsi in salvo. Si sono abbracciati e si sono fatti
inghiottire dal mare.

Il Laconia, nel frattempo, dava segni della sua prossima fine, erano gia
trascorse ormai circa due ore dal terribile scoppio dei siluri e 10, incapace di
nuotare, non avevo ancora preso la mia decisione.

Nel frattempo 1’acqua aveva raggiunta da un lato la coperta; dall’altro c’era
un vuoto pauroso.

Decisi di abbandonare la nave, strani scricchiolii mi facevano pensare alla
fine imminente e al vortice che ne sarebbe nato. Mi fu facile trovare uno
zatterino, era una gabbia di legno che conteneva latte di benzina vuote e sigillate
per farlo galleggiare, lo gettai in mare e mi lasciai scivolare in acqua con una
fune che trovai penzoloni sul lato della nave nella parte dove 1’acqua non era
arrivata alla coperta. Avevo anche un salvagente al collo, con qualche bracciata
raggiunsi lo zatterino che trovai occupato da quattro italiani; trovai un posto tra
loro e vi rimasi ventisei ore.
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Decidemmo subito di allontanarci dalla nave in modo da evitare il risucchio
e cosi fu fatto, nuotammo trascinandoci appresso il nostro mezzo di salvataggio,
e dopo circa mezz’ora vedemmo il Laconia alzarsi in piedi come un mostruoso
sigaro, infilarsi nell’acqua vertiginosamente e frantumarsi come una noce, dopo
un gorgoglio rumoreggiante come un vulcano, con il suo macabro fardello di
vite umane.

Ancora sul mare urla, pianti, invocazioni e disperazione da ogni parte, poi
piano piano, un poco alla volta, tutto fini. I miei quattro compagni di zatterino
non li conoscevo, erano di altre stive, parlammo poco ¢ le prime luci dell’alba ci
diedero un’esatta visione dell’immane tragedia: intorno a noi, a perdita d’occhio
nessun segno di vita, soltanto il mare era disseminato di centinaia di cadaveri
tenuti a galla dai salvagente, testa ripiegata in avanti, sommersa nell’acqua.
Rovesciai alcune teste, le piu vicine, con la speranza di trovare qualche amico o
qualche naufrago da poter ancora salvare; nessuno, erano tutti morti. Poco dopo
un movimento insolito a fior d acqua con repentini risucchi: capii che eravamo
accerchiati da un branco di pescicani, 1 quali stavano sbranando, straziandoli, 1
corpi dei nostri morti. Sentii uno di questi sfiorarmi una gamba, rimasi
immobile, con il sangue agghiacciato, tirai un sospirone quando vidi che non si
interessava di me, aveva nella bocca un atroce pasto. Quando mi sfioro sentii la
pelle ruvida, come carta vetrata.

Troppe scene di questo genere avrei da raccontare. Una di esse ci lascio
allibiti: un italiano, certamente impazzito, a cavalcioni di un lungo palo, sospinto
da qualche corrente, solcava 1’oceano come se quel legno avesse avuto un
motore. Nonostante 1 nostri gesti di saluto e di richiamo, imperterrito, senza
proferire parola, egli si allontano, come una statua sul mare.

Trascorse cosi tutto il giorno 13. Le nostre schiene, frattanto, si erano cotte
per il sole, e per 1’acqua, perché esposte tutto il giorno. Capivamo che era giunta
anche per noi la fine: eravamo febbricitanti, arsi dalla sete e sfiniti dalla fame. Io
pensavo a porre fine a tanta sofferenza, non potevamo ulteriormente resistere e
la rassegnazione a farci inghiottire dal mare era I’unica cosa da fare per dare
termine a quella agonia. Arrivo la notte, eravamo quasi privi di conoscenza
quando un nuovo fatto ci fece sussultare: un rumore strano e un tremolio nuovo
venivano dal di sotto del mare. L’acqua si muoveva facendo una schiuma bianca,
cosa stava succedendo? Apparve poco dopo una lunga fascia bianca, galleggio,
si accese un fanale e fummo presi in quel cerchio di luce, era un sommergibile
che ci aveva scorti. In un primo tempo credemmo che il sommergibile fosse
inglese, ma fortunatamente non lo era. La salvezza era vicina.

Il sommergibile si diresse prima verso un altro gruppo di naufraghi che
stavano forse peggio di noi, poi vird e si diresse verso di noi, ci prese ancora nel
suo fascio di luce. Ci buttarono una sagola e ci trassero a bordo. Non ricordo poi
piu nulla, mi sono svegliato € mi sono trovato assistito da un marinaio che non
feci fatica a capire che era tedesco, ero quindi salvo. Seppi poi nei tre giorni che
rimasi ospite di quel sommergibile con circa altri duecento italiani che era I’U-
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156, sommergibile atlantico di grande autonomia. Il suo comandante era il
giovane capitano Hartenstein, lo stesso che aveva affondato il Laconia. Trovai
nell’interno del sommergibile alcune signore e bambini, erano le famiglie dei
funzionari inglesi che evacuavano dall’Egitto in seguito alla nostra avanzata fino
a Alamein. Seppi poi che durante la notte altri sommergibili tedeschi e 1’italiano
Cappellini trainarono le scialuppe cariche di inglesi durante il giorno, esse
venivano abbandonate, ma con dati per il loro ritrovamento in quanto i
sommergibili dovevano muoversi sott’acqua o in condizioni di potersi difendere.
Ogni qualvolta veniva rintracciata qualche scialuppa, il comandante faceva fare
un rapido appello per trarre in salvo eventuali italiani che si trovassero a bordo.
Fu cosi che il secondo giorno, avvicinata una nuova scialuppa, avvenne un fatto
terribile che mi scosse € mi tenne inquieto per molto tempo. Questa scialuppa
era zeppa di inglesi e quando il capitano fece chiedere se vi fossero a bordo dei
soldati italiani si vide nella massa una manina alzarsi tremolante, era un soldato
della divisione Sabratha; fu subito fatto salire sul sommergibile e gli venne
chiesto se oltre a lui cerano altri italiani. “No”, rispose il soldatino, tremante di
paura, perché forse non aveva ancora capito di trovarsi in mani amiche. “C’era
’altro iert un mio compagno”, disse, “poi I’hanno ucciso i1 polacchi”. Questa
agghiacciante confessione fece trasalire i1l comandante, e subito avvenne un
parlottio alquanto agitato e confuso tra il comandante € i marinai presenti.
Certamente era arrabbiato, ma non capii che cosa stava covando. Poco dopo la
voce grossa del giovane capitano scandi parole secche e precise ordinando a due
soldati polacchi di presentarsi sul sommergibile.

In loro presenza fu interrogato 1’italiano e si seppe che, durante la notte del
12, due italiani a bordo di una scialuppa inglese si erano mescolati a loro senza
che se ne accorgessero. Scoperti il mattino successivo poiché, a parere di tutti 1
componenti della scialuppa, due erano di troppo per i viveri di bordo, si era
deciso di tenerne uno solo per 1 lavori di prosciugamento della scialuppa. L’altro
doveva essere lasciato in mare. Ma questi, poverino, non voleva sganciarsi dalla
scialuppa, e si aggrappava ai bordi con tutta la forza che 1’attaccamento alla vita
gli poteva dare.

Per una, due, tre volte cercarono di allontanarlo, poi vista I’impossibilita di
sganciarlo 1 due soldati polacchi decisero d’amputargli le mani con un’accetta
(che fa parte del materiale di bordo di ogni imbarcazione). Cosi il fante della
Sabratha rimase solo a svuotare 1’acqua nella scialuppa. Fatti sgombrare dal
ponte tutti noi che eravamo in coperta, il capitano rimase solo davanti ai
polacchi. Seppi poi che, sommariamente, giustizia era stata fatta.

I1 terzo giorno di navigazione, con I’U-156, eravamo tranquilli e stavamo
fraternizzando con i1 marinai, ben lontani dall’immaginare quel che stava per
succedere. Mentre il nostro sommergibile navigava a fior d’acqua, avvistd un
aereo americano. A bordo venne dato 1’allarme per I’immersione istantanea. Si
accesero le luci rosse, venne dato ordine ai naufraghi di buttarsi a terra per
agevolare nella loro corsa attraverso gli stretti corridoi il personale di bordo.
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Ordini secchi e precisi venivano dati con 1’altoparlante: erano in tedesco e noi
non capivamo niente. I manometri e gli strumenti sembravano impazziti, le
saracinesche venivano chiuse rapidamente, insomma un finimondo organizzato,
un caos tecnico. Passarono alcuni minuti, chissa quanti? Erano eterni, quando un
boato, seguito da un altro e ancora da altri, scosse il sommergibile, lo fece
sussultare, gemere, inclinare. Noi rotolavamo per terra come palline instabili, il
personale camminava sulle nostre schiene, credetti per un momento che tutto si
fosse capovolto, poi piu nulla, tutto rimase in silenzio, solo qualche ordine secco
rompeva quello stato di angoscia. Dai visi capii che forse c’era ancora qualche
speranza di salvezza. Seppi che le bombe di profondita sganciate dall’aereo
avevano causato danni ai periscopi, da una falla era entrata acqua, ma
circoscritta nella zona degli accumulatori. Il capitano era su tutte le furie, il
radiotelegrafista continuava a trasmettere notizie e messaggi in morse. Capii che
1’U-156 non poteva piu ospitarci perché poco dopo ci fecero salire in coperta per
essere trasbordati su un altro sommergibile che era ’U-506.

L’aereo che ci aveva bombardato era un quadrimotore americano.

La nostra vita per ’ennesima volta era salva, attaccata ancora a un filo
invisibile del destino. Si avvicino 1’U-506 e salimmo a bordo dopo un volo in
mare dal sommergibile U-156 che doveva rapidamente allontanarsi per le avarie
riportate. La rapidita del trasbordo fu degna di ammirazione e di capacita
marinaresche, buttati in mare come fuscelli venivamo subito raccolti e portati
sull’altro sommergibile.

Rimasi altri tre giorni con 1’U-506, per poi essere preso a bordo dell’
Annamite, guardacoste francese con base a Dakar (Senegal) venutoci incontro,
poi a Dakar fummo presi a bordo dell’incrociatore francese Gioire per sbarcare
da esso dopo sette giorni nel porto di Casablanca.

Raggiunsi I’ltalia il 25 ottobre 1942 a bordo di uno dei sette aerei che ci
vennero a prendere a Tripoli provenienti dalla Sicilia. Il ritorno fu felice, e tre
ore piu tardi toccai il patrio suolo italiano.

LA FINE DEI GIGANTI

La nostra flotta da battaglia, forte di tre modernissime navi di linea, Vittorio
Veneto, Littorio (poi Italia dopo I’otto settembre) ¢ Roma, e di quattro unita
rimodernate, rappresentd una ragguardevole forza che impedi, finché esistette,
che il nemico prendesse il sopravvento nel Mediterraneo.

Non conobbe una vera e propria battaglia navale vecchio stile, tranne il
breve e inconcludente scontro di Punta Stilo, all’inizio della guerra, nel luglio
del 1940, ed ebbe la grave disavventura di Taranto, nel novembre dello stesso
anno, quando dodici aerosiluranti inglesi misero in pochi minuti fuori
combattimento quasi tutte le nostre grandi unita ancorate tranquillamente in
porto.
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Da quel momento in poi le navi da battaglia operarono raramente riunite,
tranne che il giorno successivo al nostro armistizio; qui toccammo la perdita piu
dolorosa di tutta la guerra. Una bomba planante di nuovo tipo, lanciata da un
aereo tedesco che volava fuori portata di tiro, colpi la Roma e la fece affondare
in pochi minuti, causando la perdita di pit di mille marinai.

Ma le nostre unita, anche se isolate, conobbero vicende durissime e furono
silurate piu volte. Il marinaio Stenio Mezzetti, di Follonica, descrive cosi la sua
seconda avventura di mare, 1l siluramento della Veneto, 1l 14 dicembre 1941 a
tredici miglia circa da Capo dell’ Armi, sulle coste stesse della Calabria.

«La corazzata Vittorio Veneto lascio il porto di Napoli per compiere una
missione di guerra. Erano le ore 17.23 del giorno 13 dicembre 1941, quando la
potentissima e bella nave si stacco dal molo San Vincenzo.

[o vi ero imbarcato in qualita di sottocapo meccanico fin dal 5 giugno 1941;
cio¢ alcuni mesi dopo il naufragio della nave Zara (28 marzo 1941) e del mio
salvataggio a opera della nave ospedale Gradisca. Prestavo servizio agli impianti
frigoriferi della nave. In quel momento facevo 1 miei turni di guardia (quattro ore
di sonno e quattro di servizio) a un frigorifero a vapore. Lo scopo di questi
frigoriferi era quello di mantenere una temperatura stabilita nei depositi
munizioni. Le quattro ore di riposo venivano passate (da tutto I’equipaggio) al
posto di combattimento, che nel mio caso era a uno sbocco antincendio. Quindi
in navigazione le quattro ore libere (lontano dal mio posto di guardia) le
trascorrevo al posto di combattimento. Si dormiva sui paglioli o sulle lamiere del
ponte ma solo nei momenti (pochissimi) di tranquilla navigazione; per il
mangiare era la stessa cosa.

La notte tra il 13 e il 14 dicembre trascorse abbastanza tranquilla alternando
il servizio con il “riposo”. Ero appena montato di guardia nel locale frigoriferi
(facevo dalle 8 alle 12), saranno state appena le ore 9 del mattino, quando una
improvvisa tremenda esplosione fece sobbalzare la nave. Lo spostamento mi
fece cadere sui paglioli, fughe di vapore saturo m’investirono.

Mi rialzai a fatica e a tastoni cercai la scaletta di uscita dal locale. Non mi
rendevo conto che cosa potesse essere successo. Appena arrivato sul ponte
corazzato, compresi subito pero la gravita della situazione. La nave era inclinata
sulla sinistra; avevamo imbarcato molta acqua. Pensai subito a una mina
galleggiante, un siluro mi sembrava impossibile, cosi vicino alla costa. Trovai il
mio capo reparto, il quale mi disse perd che eravamo stati silurati da un
sommergibile in agguato. Questo mi impressiond molto, non tanto per il siluro
lanciato dal sommergibile (se 1’avessimo preso in alto mare ci avrei pensato
meno), ma per il fatto di essere stati silurati proprio in vicinanza delle nostre
coste. La nave fu colpita sul lato sinistro, in corrispondenza del deposito
munizioni da 381 n. 3. Detto deposito fu invaso subito dalle acque, questo fatto
forse scongiurod un’esplosione che avrebbe probabilmente voluto dire la perdita
della nave e centinaia di marinai morti.
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Il portello di accesso al deposito munizioni venne chiuso ermeticamente, il
personale addetto non fece in tempo a uscire, morirono tutti. Quando appresi
tutto questo mi si accappono la pelle. Il locale nel quale io facevo la guardia, si
trovava proprio a confine con la zona allagata, ci divideva soltanto una lamiera
di un centimetro di spessore. Ecco la ragione del violento sobbalzo e della mia
violenta caduta, mi trovavo proprio nella zona colpita. Dopo aver parlato con il
mio capo reparto, mi affacciai nuovamente nel locale frigoriferi, il portello
corazzato era sempre aperto, non si vedeva nulla, ’ambiente era tutto invaso dal
vapore.

Bisognava in tutti 1 modi chiudere la valvola della tubolatura principale di
vapore, era necessario farlo. Mi feci coraggio, al buio, con un panno legato sul
viso, scesi di nuovo nel locale; come ho detto sopra, mi divideva dal locale
allagato soltanto una lamiera di un centimetro di spessore, se questa avesse
ceduto di schianto, di sopra certamente non avrebbero fatto complimenti (e
sarebbe stato piu che giusto perché in quel momento contava soltanto la salvezza
della nave), avrebbero chiuso ermeticamente il portello corazzato, e 10 avrei fatto
la morte del topo.

A tastoni mi diressi verso questa valvola, dopo poco la trovai, le perdite di
vapore mi serravano il respiro, credevo di svenire da un momento all’altro dal
gran caldo e dalla mancanza di aria e con la preoccupazione che da un momento
all’altro dovesse cedere qualcosa e io sarei morto. Feci appello a tutte le mie
forze e cominciai a girare il volantino, mi sembrava una vite senza fine, non si
arrivava mai in fondo, era anche abbastanza dura. Con un ultimo sforzo la
chiusi, non ne potevo piu. Per fortuna, nonostante molte infiltrazioni di acqua
(ma di poca entitd), la parete divisoria resse, ¢ 10 fui salvo.

Alla cieca mi diressi di nuovo verso la scaletta e salii sopra il ponte
corazzato. Ero piut morto che vivo. Chiudemmo subito lo sportello,
assicurandolo con 1 relativi galletti di pressione.

Mi recai in coperta a prendere aria. Eravamo nello stretto di Messina,
vedevo la terra a dritta e a sinistra, molto vicina. La nave era molto sbandata
sulla sinistra. Il vedere la terra mi tranquillizzo, il mio pensiero ritorno ai quattro
giorni ¢ alle quattro notti passate sopra una zattera dopo il naufragio dello Zara a
Capo Matapan, senza vedere nulla. Questa nuova avventura, benché gravissima,
a me personalmente sembrava uno scherzo. Facevo 1 miei conti e mi dicevo: qui
se la nave affonda, con quattro bracciate si arriva a terra, anche senza salvagente.
Fortunatamente la nave (benché avesse accusato il colpo), grazie ai suoi
compartimenti stagni, alla robustezza delle sue strutture, nonostante la forte
inclinazione, resse bene, continud a navigare anche se piu adagio.

[o penso che abbiano allagato altri reparti o compartimenti della parte
opposta (questo per bilanciarla), perché a me sembro che con 1’andare avanti si
fosse molto raddrizzata.
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Navigammo in quelle condizioni “scortatissimi” per tutta la mattina e il
pomeriggio successivo. La corazzata arrivo finalmente a Taranto alle ore 23.40
dello stesso giorno, ormeggiandosi nel recinto n. 2 in Mar Grande.

Dopo qualche giorno la Vittorio Veneto, sempre con 1 morti a bordo, entro
nel bacino Ferrati di Taranto.

Quando la nave fu all’asciutto, vennero fuori le ferite e si vide uno squarcio
immenso in prossimita del deposito munizioni. A chi ebbe il compito di aprire il
portello corazzato che da accesso al deposito colpito, si presentd uno spettacolo
raccapricciante. Una fila di marinai morti rimasti aggrappati ai ferri della scaletta
della garitta di accesso al deposito stesso, nella speranza di salvarsi, inseguiti
dall’acqua che entrava in gran quantita. Speravano di uscire, ma non fecero in
tempo. Il portello venne chiuso ermeticamente, ed era giusto che lo fosse,
altrimenti avendo tentato (non c’era il tempo) di salvare anche un solo marinaio
si sarebbe messa in pericolo la sicurezza della nave e di tutto I’equipaggio. Il
deposito munizioni divenne la loro tomba, sarebbero stati tolti soltanto nel
bacino di carenaggio.

In seguito al siluramento, quaranta uomini (un sottufficiale e trentanove
sottocapi comuni) appartenenti all’equipaggio della corazzata Vittorio Veneto
decedettero».

Ed ecco, invece, la fine della nave da battaglia Roma, la pit moderna e
potente della nostra flotta, cosi come la racconta il sottocapo Ottavio Belletti,
imbarcato sull’incrociatore Attilio Regolo, dal cui bordo assistette impotente alla
tragedia.

«La sera dell’otto settembre 1943 mi trovavo a La Spezia imbarcato
sull’incrociatore Attilio Regolo. Verso il tramonto, ignari dell’armistizio che da
poche ore era stato firmato, ci sorprendemmo nel vedere in citta una specie di
fuochi d artificio, spari di bengala e un insolito movimento sulla banchina.

Al calar della notte venne 1’ordine di mollare gli ormeggi e nell’oscurita,
gia fuori del golfo, i1l comandante, capitano di vascello Marco Notarbartolo,
comunico all’equipaggio la notizia e ci informo che in base agli accordi
d’armistizio tutte le navi dovevano recarsi nei piu vicini porti alleati. Alle prime
luci dell’alba del giorno seguente si poteva constatare che 1’ordine era stato
eseguito da tutti, perché tutte le navi da guerra che si trovavano nel golfo di
Genova si erano radunate in alto mare. In formazione dirigevano verso sud.

Per cause a me ancora ignote, verso le ore 14 del 9 settembre, quando ormai
avevamo oltrepassato le Bocche di Bonifacio e ci si trovava all’altezza del golfo
dell’ Asinara, tutta la squadra navale, al comando dell’ammiraglio Bergamini, ha
avuto un attimo di indecisione. E stata invertita la rotta, puntando nuovamente
verso il nord per poi rallentare, con altre variazioni di rotta. Insomma, non ci si
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Il piroscafo passcggeri Laconia sul quale avvenne Ia tragedia che rac-
contiamo in questo volume. 11 Loconia stazzava 19.000 ton.

il sommergibile tedesco U 507 ha recuperato pavecchie decine di nau-

fraghi inglesi del personale di bordo del Laconia. Nella catastrofe mori,

purtroppo, un grandissimo numero i prigionicri italiani, ai quali non
veniero aperte le stive che I racchiudevano
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Un'imbarcazione di salvataggio del Laconia sovraccarica di naufraghi;
durante il salvataggio dei superstiti si istitui ta i combattenti del mare
una speciale « tregua Carmi »

Prigionieri ttaliani del Laconia avvicinati da un sommergibile tedesco,
due giorni dopo il naufragio. Mol di essi, rientrati in Ialia, tornarono
nel reparti operanti
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Inglesi, italiani ¢ polacchi superstiti del Laconia mescolati assieme sul
ponte di coperta dell'U 567, Le guardie polacche che avevano sul La-
conia la custodia dei prigionieri, furono le maggiori u's[)u)m;llnili della
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1l grande ammiraglio Karl Doenitz, Il comandante del Laconia, Ru-

§ ["‘“!“: » dei sommergibili tede- dolph Sharp, che rifintd di s‘ul\';n’-

schi ¢ successore di Hitler si, scomparendo con la sua nave

[l cpitano di corvetta Wiirde- Miarco Revedin, comandante del

mann, comandante dell’t 306, che sommergibile Cappellini. A destra
partecipo al salvataggio il suo \4"4()1!«!(.»‘ Di Sicrvo
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rendeva conto di quale fosse la reale destinazione e del perché di questo periodo
di smarrimento.

Verso le 15.30, quando ci si trovava nuovamente all’altezza del golfo
dell’ Asinara, fu dato 1’allarme per la presenza ad alta quota di tre apparecchi di
nazionalita sconosciuta. L’ordine di aprire il fuoco tardava ad arrivare, forse
perché si pensava fossero alleati (ex nemici) o tedeschi (ex alleati) e non ci si
rendeva conto di questa inaspettata ricognizione. Quando si trovarono allo zenit
della nostra formazione, due dei tre apparecchi si allontanarono e il terzo
incomincid a sganciare qualche bomba. Soltanto allora la contraerea della
squadra entro in azione, ma purtroppo una di quelle poche bombe fu fatale per la
nostra ammiraglia: la corazzata Roma.

Ho ancora negli occhi I’immagine di quell’orrendo spettacolo. Mi trovavo
in plancia comando, e con il binocolo osservavo gli apparecchi con trepidazione.
Ho visto chiaramente staccarsi dalla carlinga dell’apparecchio una bomba, che
subito mi sorprese per le caratteristiche particolari che presentava. Sembrava un
razzo, dalla parte posteriore sprigionava una fiamma azzurrognola e lasciava una
scia bianca. Si dirigeva in modo inesorabile, e sembrava attirata dalla massa
ferrosa della piu grande e importante unita della formazione. Soltanto in seguito
abbiamo saputo che si trattava di un nuovo micidiale ordigno bellico
radiocomandato. Ho seguito attentamente il percorso della bomba e sembrava
cercasse proprio quell’unita nella sua lenta manovra fino al tremendo contatto
che ha provocato lo scoppio simultaneo delle caldaie e della santabarbara. Erano
esattamente le 15.56. La nave sussultd; dall’interno si sprigiond un’immensa
nube di fumo bianco e nero che, sollevandosi verso il cielo, formo quella specie
di fungo che soltanto in seguito si poté paragonare allo scoppio della bomba
atomica. Trascorsi pochi minuti, la nave s’inclind paurosamente, per poi
spezzarsi in due tronconi e affondare. Erano le 16.10 del 9 settembre 1943.

Da questo momento 1’ufficiale superiore piu alto in grado della squadra
navale prese il comando di tutte le unitda in sostituzione dell’ammiraglio
Bergamini scomparso con la sua nave e milletrecentocinquantadue uomini
dell’equipaggio, e diede il seguente ordine: “Incrociatore Attilio Regolo,
cacciatorpedinieri Fuciliere, Granatiere, Carabiniere, date assistenza ai
naufraghi, le rimanenti unita si portino nel piu vicino porto alleato”.

In quel preciso istante incomincio per noi I’opera pietosa del ricupero dei
naufraghi, pochi purtroppo.

Abbiamo incrociato la zona, rastrellando si pud dire metro per metro,
ricuperando naufraghi, feriti e anche morti. Tanto ¢ vero questo particolare che si
ricuperavano anche coloro che non davano segno di vita, che un marinaio ¢ stato
rianimato a bordo e oggi, se ancor vivo, potra testimoniare. Ci siamo prodigati al
massimo e soltanto quando nella zona non restavano che pochi insignificanti
relitti alla deriva, sul calar della tenebre abbiamo lasciato il posto.

Erano ormai trascorse parecchie ore. Da Supermarina o da altri comandi
navali a terra non si poteva ottenere nessun collegamento radio e il resto della
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formazione era ormai lontano; 1 quattro comandanti responsabili delle unita,
consultandosi a vicenda e sapendo che il combustibile a disposizione non era
sufficiente per una lunga navigazione verso il sud, decisero di puntare verso le
isole Baleari.

Dopo una notte insonne, piena di incubi per la presenza a distanza di un
incognito ricognitore che con il lancio di bengala ogni tanto ci segnalava la sua
presenza, con il nostro carico di dolore e di morte al mattino seguente abbiamo
attraccato al porto di Mahon (Minorca) dove 1 feriti gravi sono stati ricoverati
all’ospedale e la ventina di morti hanno avuto degna sepoltura con I’onore delle
armi».

FINE
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