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Prefazione 

 

Se Franco Bandini non ci avesse lasciato, nel novembre dello scorso 

anno, la presente prefazione, posta in apertura di quest’ultimo suo libro, 

sarebbe stata perfettamente inutile. 

In effetti, nel corso di sessant'anni di professione giornalistica costellati 

da dodici lucidi libri (oltre che da più di un migliaio di articoli e di 

corrispondenze scritte per il mondo in qualità di giornalista e inviato speciale 

per “Il Corriere della Sera”, “Epoca”, “Storia Illustrata” e numerosi altri 

quotidiani e periodici, fino a “Il Giornale” e a “STORIA militare”) la cronaca 

ricorda un'unica, solitaria prefazione, scritta da Mario Monti, in apertura di 

uno dei volumi di storia di questo prolifico Autore. 

Il libro oggetto di quella lontana presentazione, redatta nel 1968, si 

intitolava “Claretta” e proprio la fortunata e dibattuta biografia di quella 

sventurata amante mussoliniana fotografa, paradossalmente, a parere di chi 

scrive, la vicenda umana e professionale di questo scrittore. 

Ricordo bene, da giovane lettore accolto, vent’anni fa, con semplice e 

grande generosità dal Bandini nella sua splendida tenuta toscana del 

Casalone, l'affetto con cui lui parlava di quel particolare volume tra i tanti che 

aveva già dato alle stampe. 

Eppure si trattava, a parere della critica, di un'opera minore rispetto a 

libri come “Tecnica della sconfitta”, “Gli italiani in Africa” o “Vita e morte 

segreta di Mussolini”, titoli questi assurti subito a veri e propri punti di 

riferimento della successiva storiografia italiana (oltre che ristampati più 

volte, nei decenni a venire, in patria e all'estero, per la comune gioia degli 

editori e dei lettori). Bandini riteneva, in effetti, di essere riuscito a 

fotografare, mediante le pagine di quel volumetto, lo spirito, irripetibile, dei 

primi anni Quaranta. 

Non che gli intendimenti dell’Autore fossero nostalgici o peggio.  

La coerente fede liberale e democraticissima del nostro gli procurò, 

infatti, per tutta la vita, un sacco di guai a partire, tanto per sgombrare il 

campo da qualsiasi equivoco, da una serie di ripetuti arresti di rigore 

comminati in Russia, già nel corso del non sospetto anno di grazia 1942, 

all'allora tenente d'artiglieria d'armata “Bandini Signor Franco” per aver 

osato dubitare, come recita il contenuto della regolamentare busta gialla: 

“dell'esito dell’immancabile vittoria”. 

Naturalmente lo scarso zelo dimostrato dal Bandini, allora e in seguito, 

nei confronti di qualsiasi regime, dittatoriale o democratico che fosse, non 

interferì con la puntuale esecuzione dei doveri di quell’insofferente tenentino 

dalla lingua pepata né, tanto meno, con il successivo conferimento allo stesso 

ufficiale, da parte del severo alleato tedesco, della prestigiosa “Croce di 

ghiaccio” coniata in occasione della durissima campagna invernale di 

quell’anno. 
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In realtà la natura profonda della soddisfazione dell’Autore legata al 

precedentemente ricordato “Claretta” risiedeva nel fatto che l’intima logica 

cartesiana e matematica del Bandini gli ingiunse sempre di fare, sin dal 

momento in cui entrò, per la prima volta, in qualità di apprendista, 

nell’indiavolata redazione del Corriere postbellico, opera e professione di 

cronista (nel senso, se vogliamo, più medioevale del termine) durante i 

successivi “anni interessanti” della sua lunga vita professionale. 

Proprio la cronaca rappresenta, in verità, la più alta missione di chi 

scrive, con buona pace di tanti commentatori e maîtres à penser troppo spesso 

dimentichi di quella che è, in fin dei conti, la condizione necessaria e 

sufficiente del proprio lavoro. 

Il compito della carta stampata, infatti, non è quello di educare e guidare 

il sempre disprezzato volgo per conto del “principe” di turno ma, casomai, di 

informare (nonostante le indubbie difficoltà che un tale ruolo comporta), i 

propri lettori lasciandoli, nel contempo, padroni di farsi le proprie idee in 

merito ai fatti narrati e a chi glieli ha sottoposti in un certo modo o in un altro. 

Data questa fondamentale premessa, la serena certezza di aver fatto 

onestamente il proprio mestiere (si trattasse di rendere le sfumature 

psicologiche del momento o di documentare lo svolgimento reale, per quanto 

insospettato o, addirittura, inconfessabile, di un accordo politico o di una 

battaglia), rappresentò, nel corso degli anni, la maggiore soddisfazione del 

Bandini e della schiera, eletta ma tutt’altro che sparuta, dei suoi lettori, 

estimatori e amici. 

Il rigore maniacale dimostrato dall’Autore per i particolari, nessuno 

escluso, delle sue inchieste, una volta sommato ad uno spirito scientifico 

d'osservazione condito da lampi di scanzonato buon senso intrisi nel sugo di 

una classica “cattiveria” letteraria toscana, rappresentò, pertanto, per 

decenni e decenni, il collaudato marchio di fabbrica della sua fortunata 

attività nel campo minato della saggistica. 

Il rispetto di questi stessi termini contrattuali, stipulati con i lettori sin 

dalla fine degli anni Quaranta, gli permise, inoltre, di spaziare, con 

naturalezza, sulla stampa e in televisione (di cui fu uno dei pionieri) dal campo 

prediletto della storia contemporanea a quello, non meno impegnativo, della 

fisica divulgativa senza trascurare, per buona misura, neppure la sociologia 

come testimonia, tra l’altro, il godibilissimo “Il maschio in estinzione” uscito, 

more solito, controcorrente nel bel mezzo della contestazione femminista. 

 

*   *   * 
 

La decisione, del tutto casuale, presa all’inizio di maggio del 1945 dalla 

nuova direzione del “Corriere”, di affiancare il ventiquattrenne Bandini, 

caratterizzato come era, allora e in seguito, da una vivace parlantina, al 

taciturno Ferruccio Lanfranchi (giornalista di lungo corso di rigorosa fama 
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antifascista e noto, viceversa, per i propri introversi silenzi), avrebbe a sua 

volta segnato irrimediabilmente i successivi cinquanta e passa anni di quel 

giovane senese radicato a Milano, fino a farlo assurgere, quasi 

involontariamente, al ruolo, scomodo, di massimo esperto delle vicende 

crepuscolari di Mussolini culminate, infine, nei troppi misteri della di lui 

morte. 

Davanti alla scrivania di Lanfranchi, nel corso delle roventi settimane 

dell’immediato dopoguerra, si alternarono, infatti, tutti i protagonisti 

dichiarati di quella vicenda, dalla celebre staffetta partigiana “Gianna”, 

protagonista degli avvenimenti accavallatisi nelle ore successive alla cattura 

dell’ex Capo della Repubblica Sociale (salvo finire assassinata proprio pochi 

giorni dopo le proprie ripetute visite al Corriere) fino ad altri, più prudenti e 

discreti ma, non di meno, decisivi personaggi di quelle confuse giornate. 

Il risultato di quel via vai si tradusse, nell'immediato, nella stesura, da 

parte di Lanfranchi, del proprio celebre “La resa degli ottocentomila”, 

pubblicato poco tempo dopo i fatti e ancora oggi considerato dai critici alla 

stregua di un insuperato resoconto degli eventi succedutisi nell’Italia 

settentrionale del 1945. 

D'altro canto, però, quelle stesse, interessate visite rese dai partigiani 

valtellinesi e dai gappisti meneghini alla redazione del massimo quotidiano 

nazionale sollevarono artatamente, dopo le iniziali rivelazioni fatte della 

sfortunata, incattivita e derubata Gianna, il classico “polverone” italico 

destinato, da allora in poi, a ricoprire i numerosi e già allora evidenti 

“misteri” di Dongo a partire, ovviamente, dall’incongruenza, palese, delle 

varie versioni via via fornite dagli interessati in merito alle circostanze della 

morte del vecchio dittatore. 

Data la propria qualità di giovane ragazzo di bottega assegnato, 

ovviamente, alla semplice cronaca spicciola milanese di quei giorni, Franco 

Bandini visse gli anni e i decenni successivi nel rimpianto di non aver potuto 

pensare e, soprattutto, formulare, durante quelle settimane confuse e decisive, 

quelle tre o quattro domande dirette che avrebbero gettato una luce definitiva e 

rivelatrice sulla “never ending story” mussoliniana. 

Da allora in poi, nel corso di mezzo secolo di faticoso mestiere, quella 

stessa storia venne ripercorsa, materialmente, dal Bandini, passo per passo nel 

senso più fisico del termine. 

Attente e ripetute ricognizioni sul posto, lo studio dei tempi, 

clamorosamente errati, di tutte le narrazioni, più o meno probabili, succedutesi 

man mano che gli anni passavano, centinaia di interviste e di confronti e una 

raccolta impressionante di documenti di prima mano (molti dei quali ancora 

oggi inediti e custoditi nel suo formidabile archivio) furono la spina dorsale, 

costantemente rinnovata e aggiornata nel tempo, de: “Le ultime 95 ore di 

Mussolini” (apparso per la prima volta nel 1959) e del successivo “Vita e 

morte segreta di Mussolini”, edito nel 1978. 
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Queste stesse opere servirono, ovviamente, come punto di riferimento 

indispensabile per un’autentica legione di successivi autori, tutti intenti a 

sfornare, da allora in poi, con cadenza pressoché annuale, le proprie personali 

ricostruzioni relative ai drammi di quelle giornate finali dell'ultimo conflitto 

mondiale. 

Per la verità bisogna ricordare, in questa sede, sia pure, beninteso, senza 

alcun intento polemico, che la legione di cui sopra si divise subito in due 

distinte coorti: quella formata da chi aveva avuto il buon gusto di citare 

puntualmente gli studi del Bandini (a partire, tanto per fare un esempio 

accademico, dal professor Renzo De Felice nell’ambito della sua definitiva 

biografia di Mussolini) e quella composta da chi, allora e in seguito, preferì 

omettere, viceversa, con la massima disinvoltura, il nome stesso di Bandini e 

qualsiasi riferimento alla sua opera salvo copiare, puramente e semplicemente, 

le scoperte e i risultati man mano conseguiti nel tempo da quell’infaticabile 

ricercatore. 

Dotato come era di uno spirito sereno l'Autore non se la prese mai troppo 

per questi furti con destrezza. 

Da buon etrusco Bandini si limitò, infatti, a mandare fuori strada, con 

eleganza, stile Ben Hur, per ben due volte di fila nel giro di un ventennio, i 

cocchi da corsa dei vari compagni di banco che avevano sbirciato, malamente, 

sopra le sue spalle. 

Il costante, tenace approfondimento, nonostante tutto, delle proprie 

indagini in capo a quello che era ormai diventato il riconosciuto cavallo di 

battaglia della sua vita professionale permise, così, all'Autore di conseguire, 

non senza una certa malizia, il doppio risultato di disegnare, da un lato, con 

sempre maggiore abbondanza di dettagli e particolari, l'esito clamoroso delle 

proprie scoperte (dalla doppia fucilazione di Mussolini, ormai non più 

contestata da nessuno, al succedersi, sullo stile di una commedia d’oratorio, 

delle varie missioni partigiane e anglosassoni incaricate, di volta in volta, di 

recuperare o di sopprimere il vecchio dittatore) salvo evidenziare 

indirettamente, dall'altro, una volta rivoltata la trama della narrazione 

(sempre stesa con il suspance di un romanzo giallo), la grana grossa dei propri 

tardi epigoni, condannati dalla natura stessa delle cose a rimanere sempre 

indietro di un passo rispetto al Maestro. 

 

*   *   * 
 

Le pagine che seguono rappresentano, in un certo senso, la summa 

teologica della vita di ricerche e di inesauribile curiosità spesa da Franco 

Bandini in merito alle vicende lontane e vicine della storia italiana nel corso 

del secolo Ventesimo. 

Quest'ultimo libro tratteggia, invero, un vasto panorama che copre sia le 

vicende spicciole dei protagonisti maggiori e minori di quel tempo sia la 
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natura intima e profonda, nei secoli, dell’immutabile, o quasi, realtà italiana 

ed europea. 

L'Autore mi parlò di questo stesso libro, fornendomi addirittura il sunto 

della trama e le relative conclusioni, già nella prima lettera che mi indirizzò in 

risposta a un quesito che gli avevo posto, da giovane lettore della mitica 

“Storia Illustrata” di un tempo, ventuno anni fa. 

Da allora Bandini, scrittore elegante ma, oggettivamente, lento, continuò 

a limare e a curare queste pagine, arricchendole con sempre nuove scoperte e 

coi dettagli, spesso assai saporiti, suggeritigli dalla passione per 

l’investigazione, tipica del cronista di razza. 

Redatto, infine, in forma definitiva nel corso degli ultimi anni di vita 

dell'Autore (fatta eccezione per i titoli degli ultimi due capitoli), il volume in 

parola riprende, amplia e chiarisce gli ultimi aspetti, rimasti ancora insoluti, 

della tarda vicenda Mussoliniana esauritasi, infine, sulla strada di Dongo. 

La concatenazione di eventi fatali destinati a culminare, infine, come un 

novello Ponte di San Luis Rey, nella soppressione del dittatore e di quanti 

l'accompagnarono, volontariamente, su quell’ultimo, disperato tragitto, iniziò 

tuttavia nel 1943. Come il lettore avrà modo di apprendere di qui a un paio di 

capitoli, le mosse di quest’ultima, sorprendente trama incominciano proprio 

con la scoperta, curiosamente non pubblicizzata da parte germanica, di 

numerose, ulteriori Katyn regolarmente scavate nel corso di quello stesso 

fatale anno 1943, dai tedeschi, ma, non di meno, non sfruttate per i propri fini 

propagandistici. Un evento, questo, tanto più insolito quanto dettato, in realtà, 

dal canone di una logica ferrea che avrebbe accompagnato, durante i 

successivi ventiquattro mesi, lo stesso Mussolini con la coerenza di una 

tragedia greca fino ad affiancare, letteralmente, i suoi ultimi e ancora illusi 

passi lungo la piccola strada di montagna che portava alla casetta dei coniugi 

De Maria di Giulino di Mezzegra. 

Ed è proprio la narrazione di quell’inizio insospettato che permette, oggi, 

di completare, finalmente, nella sua interezza, il quadro, fosco ma non privo di 

utili esperienze da tramandare a beneficio dei posteri, di quella grossa storia, 

anzi “storione” (come lo definiva, ultimamente, lo stesso Bandini) da lui 

intravisto e intuito davanti agli alti banchi di legno della redazione del 

“Corriere della Sera” in quella lontana primavera dell'anno di grazia 1945. 

L'ultimo capitolo del libro oggetto di queste note rappresenta, infine, 

un’autentica girandola scoppiettante di rivelazioni sconcertanti, di ruoli 

insospettati e rivelatori e di dramatis personae che, sommati a qualche 

sassolino tolto dalle scarpe dell’Autore, non mancheranno di stupire il lettore e 

di rammentagli (una volta davanti alla lunga fila di solide prove allineate 

inesorabilmente dal Bandini, secondo il suo solito, una dietro l’altra), della 

profonda verità racchiusa nel motto che lo stesso Autore insegnò ai propri figli 

al momento di dedicare loro “Tecnica della sconfitta”: “La verità non è mai 

nel comune giudizio”. 
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Si tratta, invero, di una grande lezione che suona, per chi ha avuto la 

fortuna di conoscere personalmente Franco Bandini, non come una rassegnata 

constatazione, ma come una sfida, ribalda e sempre rinnovata, rivolta nei 

confronti dei conformismi di ogni colore. 

Naturalmente queste stesse pagine provocheranno, come è già successo 

fante altre volte in passato, vivaci polemiche, sottili distinguo e affannose 

giustificazioni; reazioni queste destinate ad essere tutte ammantate, alla fine, 

per ulteriore buona misura, da tonnellate e tonnellate di silenzio ufficiale. 

Come per il passato, tuttavia, questo rumore di fondo non avrà la minima 

importanza al pari, ovviamente, di questa prefazione. 

Quello che conta, infatti, è che il dialogo, intessuto di migliaia di lettere, 

spesso rivelatrici e preziose, che generazioni di lettori hanno scambiato con il 

Bandini nel corso di tanti anni, abbia, attraverso queste ulteriori pagine, un 

seguito, così come ha voluto, con dolce devozione e tenacia, la di lui moglie 

Paola. 

 

*   *   * 
 

Può essere opportuno ricordare, infine, che in occasione di quella stessa 

solitaria prefazione ricordata in apertura, Mario Monti osservò, in chiusura 

del proprio intervento, come il Bandini coltivasse, a un tempo, sia una grande 

passione per le navi in generale e i velieri in particolare (era, tra l’altro, un 

modellista d'eccezione), sia una ricca collezione d'armi ammonendo, a questo 

proposito, il lettore in merito al fatto che l’Autore aveva sempre in tasca, 

metaforicamente, una pistola o, paradossalmente, un mezzo d'assalto per 

combattere e, magari, perdere, con onore, un nuovo conflitto. 

Ed è così che ci piace ricordare Franco Bandini: sorridente e determinato 

mentre posa, a cavalcioni di un siluro a lenta corsa (i famosi “maiali” della 

seconda guerra mondiale), la carica rappresentata dalle pagine di questo libro 

rivelatore (oltre che dalla raccolta, futura, dei suoi articoli più recenti e 

significativi, alcuni dei quali ancora inediti) sotto la carena di una delle 

orgogliose corazzate, tronfie di storia ufficiale, di stile anodino “politically 

correct”, di malintesa dignità professorale e di spudorata menzogna che 

troneggiano, vuote e inutili, nel gran mare della storia da lui tanto amato. 

 

Enrico Cernuschi 



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
10 

capitolo primo 

______________________________________ 

 

AMNESIE 

 

Plumas y palabras el viento se las Îleva 

 

La seduta del Gran Consiglio che pone termine alla “bella avventura” di 

Mussolini, ed apre pubblicamente la crisi più grave dello Stato Italiano dalla 

sua costituzione, comincia alle 17 del Sabato 24 Luglio 1943 e termina alle due 

ed un quarto del 25. In quelle nove ore tumultuose ed a tratti drammatiche, le 

ventinove persone intervenute pronunziano all’incirca sessanta o settantamila 

parole, tante quante basterebbero a mettere insieme un grosso volume di sei o 

settecento pagine, che sciaguratamente manca, mettendo una schiera di valenti 

storici nella fastidiosa condizione di dover “ricostruire” ciò che invece sarebbe 

assai più utile e sicuro dover semplicemente narrare. 

Le ragioni di questa lacuna sono parecchie, e ciascuna di esse ha un certo 

peso, almeno indiziario. La prima, è che contrariamente alla prassi sempre 

seguita nel Ventennio, alla seduta non fu ammesso lo stenografo, la cui 

seggiola al centro della Sala del Pappagallo rimase pertanto vuota. Dino Grandi 

ha lasciato scritto che si era preoccupato, due giorni prima, di richiedere 

espressamente al Segretario del Partito la presenza appunto di uno stenografo: 

ma che Carlo Scorza gli comunicò subito che, altrettanto espressamente, 

Mussolini si era opposto “alla presenza di estranei” alla seduta medesima (1). 

Già qui, le cose non son così chiare come si vorrebbe, poiché da una parte 

sembra strano che Dino Grandi abbia giudicato opportuno richiedere una 

presenza che faceva parte di una prassi mai disattesa, E dall’altra, sembra 

ancora più strano che Mussolini potesse considerare “estraneo” uno stenografo, 

dopotutto vincolato al segreto d'ufficio, se non “di Stato”. Quale che sia la 

riposta spiegazione, sta di fatto che della seduta non vi fu verbale. 

Manca anche il voluminoso scartafaccio che Mussolini riportò a Villa 

Torlonia al termine del Gran Consiglio. Durante quelle nove ore, egli aveva 

annotato interventi e punti salienti, per averne guida nella sua replica finale. 

Abbandonò questo interessante documento a casa, per recarsi a rapporto da 

Vittorio Emanuele a Villa Ada, al termine del quale fu arrestato. A quanto è 

stato riferito poi, Rachele Mussolini ed i suoi familiari, non vendendolo  

_________________________ 
 

(1) Dino Grandi, “25 luglio, quarant'anni dopo”, a cura di Renzo De Felice, Il Mulino, 1983, 

pag.244; Grandi asserisce che Mussolini, interpellato da Scorza, aveva disposto per 

l’esclusione di estranei alla seduta e per la rinunzia a processi verbali. (Vedi anche 

GIANFRANCO BIANCHI, “25 luglio”, Mursia, giugno 1963, pag. 525, che conferma la 

circostanza, probabilmente però per averla appresa dallo stesso Grandi) 
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rientrare, distrussero un gran numero di documenti, tra i quali anche lo 

scartafaccio (2). 

Anche qui, ci troviamo di fronte a ragguardevoli dubbi, poiché Rachele 

Mussolini non ha mai scritto o raccontato nulla di simile. Anzi, ha detto il 

contrario: “(Mussolini) — essa narra — mi consegnò tutto e tutto conservai, 

tanto che quella lettera (N.d.A., allude alla lettera di “pentimento” di Cianetti) 

servì poi come documento decisivo di difesa per Cianetti al processo di 

Verona”. E più avanti aggiunge: “(Buffarini) mi consegnò un foglietto sul quale 

il Duce, durante la seduta, aveva tracciato segni e ghirigori, perché lo 

conservassi (3). 

Il foglietto o scartafaccio che fosse, dunque, dovette salvarsi, e tuttavia 

manca agli storici, così come manca una terza possibile fonte, e cioè una sorte 

di verbale buttato giù a caldo, nella stessa giornata del 25 Luglio da Federzoni, 

Bottai, Bastianini e Bignardi a casa di Federzoni “su note ed appunti fatti da 

loro e da altri durante la seduta” (4). Il “Diario” di Bottai, sotto la data dell’8 

Agosto 1943, ce ne porta una conferma sintetica, parlando appunto di una 

“verbalizzazione”, ma anche questo documento non è mai pubblicamente 

comparso, benché si possa supporre che i suoi estensori possono averlo 

utilizzato per le loro memorie e giustificazioni posteriori. 

Per una non scritta ma autorevolissima legge storica che potremmo 

chiamare “del documento mancante”, al silenzio ufficiale su quanto veramente 

accadde quella notte al Gran Consiglio, ha corrisposto in misura inversamente 

proporzionale uno sterminato arcipelago di ricostruzioni ed interpretazioni, 

ovviamente di vario valore ed attendibilità, ma tutte accomunate da una 

sgradevole brevità. In altre parole, quelle nove ore hanno subìto una fortissima 

contrazione, per cui, e per esempio, l’ora e mezzo di relazione introduttiva di 

Mussolini risulta ora condensata, e nel migliore dei casi, in un paio di pagine, 

leggibili al massimo in quattro o cinque minuti. Gli altri 28 interventi ne 

_________________________ 
 

(2) FREDERICK W. DEAKIN, “Storia della Repubblica di Salò”, Einaudi, 1963, pag. 435. 

Dopo aver ricordato “che non venne preso il verbale di questa storica riunione”, Deakin 

riferisce che, secondo Buffarini-Guidi, tutti i documenti mussoliniani relativi alla stessa 

furono distrutti nel pomeriggio del 25 luglio a Villa Torlonia. Tuttavia, egli deriva questa 

informazione da quanto narra Vincenzo Cersosimo, giudice al Tribunale di Verona, nel 

volume da lui stesso scritto nell’aprile 1949, ed intitolato “Il processo di Verona, 

dall’istruttoria alla fucilazione”: Cersosimo, incaricato appunto dell'istruttoria, ne cercò 

“affannosamente” i documenti di base, “senza riuscire a trovare niente”. Buffarini gli disse 

in quell'occasione che le carte di Mussolini erano state distrutte nel pomeriggio del 25 luglio. 

Non si può fare a meno di rilevare che questa affermazione giovava, in quel momento, più a 

Mussolini ed ai suoi segreti, che agli accusati di quel celebre e sinistro processo. 

(3) RACHELE MUSSOLINI, “La mia vita con Benito”, Mondadori 1948, pag. 196  

(4) DINO GRANDI, op. cit., pag. 249  

(5) FREDERIK W. DEAKIN, op. cit., pag. 431 
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escono ancor più sacrificati, al punto che alcuni di essi non vengono nemmeno 

citati in alcun resoconto. 

Allo stato attuale delle conoscenze, le opere testimoniali o critiche di 

maggior valore paiono soltanto cinque: il “Diario 1935-44” di Giuseppe Bottai, 

il “25 luglio quarant'anni dopo” di Dino Grandi, la “Storia della Repubblica di 

Salò” del ragguardevole storico di Oxford Frederick W. Deakin, il “25 luglio” 

di Gianfranco Bianchi, ed infine “Mussolini l’alleato — Crisi ed agonia del 

regime” di Renzo De Felice. Si vedranno più avanti i pregi e gli eventuali 

difetti di ognuna di queste opere, ma per ora basterà osservare, in ordine al 

fenomeno della “contrazione”, che la cronaca della seduta del Gran Consiglio 

occupa, in esse, e nell'ordine, il seguente numero di pagine: Bottai, 14, Grandi, 

21, Deakin, 12, Bianchi, 86 e De Felice, 21. Se accettiamo l’idea che un 

verbale completo e rigoroso della seduta avrebbe occupato un volume di “Atti” 

sulle seicento pagine, ne viene che quattro delle opere citate hanno basato le 

rispettive analisi sul tre per cento di quanto in realtà venne detto; una sola, 

quella del Bianchi, sale al 14 per cento. 

Una tale enorme compressione della realtà cronistica, basterebbe ed 

avanzerebbe per scartare come inattendibile il riassunto delle deliberazioni di 

un qualsiasi Consiglio di Amministrazione riunitosi per deliberare sulla 

campagna acquisti di granaglie, o quella pubblicitaria per un nuovo formaggio. 

Nel caso di quella notte terribile, il suo valore ostativo è di parecchie volte 

superiore, per il semplice fatto che tutte le testimonianze “dirette” pervenuteci 

rivestono una spiccatissima “deriva” giustificativa; ben naturale in gerarchi 

costretti dalla gravità dell'ora, e da un indistinto tumulto di sentimenti e di 

spinte, a fare i conti non solo con il loro vecchio idolo, ma anche con la propria 

coscienza e persino con le proprie apprensioni, personali e familiari. 

Qualunque lavoro critico risulta perciò ai limiti della possibilità storica, 

per quanto acutamente condotto. Tant'è che ancora oggi siamo ridotti a pure e 

semplici interpretazioni, con le quali — in realtà — si prestano al Tale o 

Talaltro personaggio intenzioni che paiono plausibili soltanto alla luce di 

quanto successe “dopo” i fatti; ma che non risultano affatto da documenti 

attendibili che le garantiscano in modo indubbio. Così ci sfugge pur sempre, e 

lo vedremo meglio in seguito, il punto centrale se, con la richiesta riunione del 

Gran Consiglio, i gerarchi fascisti, o almeno “il gruppo motore” di essi intese 

arrivare all’eliminazione totale o parziale dalla scena di Mussolini, o non anche 

alla cessazione delle ostilità, mediante un Armistizio con gli Alleati. E per 

conseguenza ci sfugge — in contrappunto — quale analogamente fosse 

l’intenzione della Monarchia. Oggi è facile sostenere, e tutti gli storici son 

concordi su questo punto, che la “vera” intenzione di Vittorio Emanuele era 

appunto quella di addivenire ad una cessazione delle ostilità. Ma questa 

convinzione, è bene dirlo subito, poggia quasi esclusivamente sul fatto che 45 

giorni dopo la seduta del Gran Consiglio, un armistizio venne davvero 

annunziato. Questo legaccio possiede una tal forza logica, che nessuno si è mai 
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assunto la briga di andarlo a verificare nei fatti, soprattutto nei documenti. In 

realtà esso è fragilissimo. 

Peggio ancora, esso scontra così violentemente con le poche cose che 

sappiamo per certo, da aver obbligato indistintamente tutti gli storici a far finta 

di ignorarlo, poiché il tenerne conto avrebbe portato a contraddizioni 

insanabili, nonché ad una revisione completa della “lezione” usuale. 

È il caso dei due proclami che la sera stessa del 25 luglio vennero letti ai 

microfoni dell’E.I.A.R. dal Maresciallo Badoglio. Il secondo di essi, quello da 

lui sottoscritto come nuovo Capo del Governo in sostituzione di Mussolini, è 

citato — sempre e senza eccezioni — fino alla frase “la guerra continua”, che è 

venuta ad assumere il valore di simbolo assoluto delle pusillanimità se non 

vigliaccherie, della disonestà, se non dell’obliqua slealtà del governo succeduto 

a Mussolini. Ma questa frase era seguita da una proposizione dalla quale 

storicamente non si può prescindere, poiché il non considerarla, il non citarla in 

unione alla precedente, risulta certamente comodo, ma anche espediente poco 

degno e perfino colpevole; specie se si tiene conto del fatto che la differenza 

psicologica tra “il messaggio abbreviato” che gli italiani giovani e meno 

giovani oggi si sentono ripetere, o che leggono nelle opere storiche, è 

fortissima rispetto a quello “lungo”, che gli italiani di allora udirono sgorgare 

dai microfoni. Difatti, Badoglio proseguiva dicendo: “L'Italia, duramente 

colpita nelle sue province invase, nelle sue città distrutte, mantiene fede alla 

parola data, gelosa custode delle sue millenarie tradizioni”. Il proclama di 

Vittorio Emanuele non suonava diversamente, poiché incitava “ognuno a 

riprendere il suo posto di dovere, di fede e di combattimento”. 

A quanto oggi sappiamo, ma non con quel corredo di dettagli che lo 

storico giustamente pretende, entrambi i proclami furono redatti dall’anziano 

ex Presidente della Vittoria, il palermitano Vittorio Emanuele Orlando, allora di 

83 anni. L'incarico gli venne conferito dal Duca Acquarone, certamente su 

designazione del Re, il quale poi rivide e corresse il testo, dopo averlo 

sottoposto a Badoglio e, sembra, anche ad altri. Rimane non chiarito il 

“momento” in cui tutto questo avvenne, ma Carmine Senise, che si è poi 

attribuito il merito di aver pensato per primo proprio al vecchio Presidente, 

afferma che l’idea gli venne non più tardi del 21 Luglio, e che proprio quel 

giorno prese il contatto necessario con lo stesso Orlando (5). 

Se così stanno le cose, è inevitabile concludere che il solenne impegno 

verso “la parola data”, fu preso dalla Monarchia e dai militari prima ed 

indipendentemente dalla riunione del Gran Consiglio. Ma questa centrale 

constatazione comporta una bella serie di corollari logici, il primo dei quali è 

che con il “colpo di Stato” il Re perseguì soltanto il disegno di liberarsi di 

Mussolini ma non quello, o non ancora quello di addivenire ad un armistizio, o 

addirittura al capovolgimento delle alleanze. Una decisione, quest’ultima, che 

il Re dovette prendere ad ottobre, dopo la conclusione dell’armistizio, e 

certamente “obtorto collo”. 
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Come si sa, una larghissima parte della critica storica continua a ritenere 

che fosse possibile ed anzi necessario “cambiar fronte” già nella giornata del 

25 luglio, sorprendendo i tedeschi ancora non troppo numerosi in territorio 

italiano e del pari sbilanciando gli Alleati, i quali si sarebbero trovati scavalcati 

nelle loro trasparenti intenzioni punitive, da un atteggiamento così risoluto e 

“leale”. Lo stesso Vittorio Emanuele Orlando ha cercato di sminuire il senso 

del proclama che egli stesso dettò, sostenendo che, nel suo pensiero, la “parola 

data” fosse impegnativa soltanto per le prime ventiquattro ore; dopodiché, la si 

sarebbe potuta ritirare. Dino Grandi è andato anche più in là, riversando su di 

lui e sulla Corona “la mostruosità” di aver accollato alla Nazione italiana una 

responsabilità che la Nazione non aveva e che i suoi nemici-alleati anglo-russo-

americani non le avevano mai attribuito” (6). Si tratta in realtà di due modi 

diversi, ma egualmente inabili ed inaccettabili per liberarsi da un dilemma 

storicamente gravissimo: se esistessero o no, in quel momento, ragioni coattive 

per un'uscita dalla guerra. La stragrande maggioranza degli storici non ha mai 

avuto dubbi in proposito, assumendo come dato certo che essa fosse comunque 

già perduta. Ma le parole e la sostanza dei due proclami del 25 luglio 

testimoniano che, in quel momento, il giudizio del Monarca non fu questo. 

Quale che ne fossero le ragioni, nei fatti non fu questo. 

Sul “piccolo Re” e sulla sua opera ultraquarantennale son state 

accumulate tutte le accuse più acri, tra le quali quelle di aridità e cinismo 

sembrano ancora le più blande. 

Tuttavia, la cura che è stata sempre dispiegata nel passare sotto silenzio 

assoluto i due proclami citati, dimostra a sufficienza il grave imbarazzo nel 

quale tutti indistintamente gli storici si son trovati quando i loro teoremi li 

hanno posti davanti alla necessità di estendere tali accuse anche a quella di 

“mendacio intenzionale”. Una mente serena e spassionata, può infatti accettare 

molte condanne, anche severe, ma ancora oggi rifiuta l’idea che Vittorio 

Emanuele abbia potuto chiamare in causa quelle “millenarie tradizioni” di 

onore geloso, che poi eran quelle della sua Casa, prima ancora che dell’Italia, 

al semplice scopo di non allarmare gli alleati tedeschi. Vi eran molti modi 

verbali per raggiungere lo stesso scopo, senza per questo mettere in un gioco 

rovinoso e perdente in partenza il destino della Monarchia e quello dell’Italia. 

Nazioni ed Istituzioni possono sopravvivere ai disastri ed a guerre perdute, ma 

è ben raro che ci riescano quando, nella disgrazia, gettano sui tavoli di ferro 

della Storia il proprio prestigio a garanzia di un impegno che già hanno in 

chiarite nel modo più ampio e sincero. Poiché questa spiegazione a proposito 

_________________________ 
 

(6) GIANFRANCO BIANCHI, op. cit., pag. 469/470. Va rilevato che mentre scriveva 

queste parole, Dino Grandi aveva già avuto più di un modo per constatare che gli Alleati 

erano ben fermi per attribuire alla Nazione tutte ed intere le responsabilità che le loro 

precedenti dichiarazioni propagandistiche avevan riserbato al solo Mussolini. 
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animo di tradire. Qualche volta questo può anche accadere, ma il prezzo da 

pagarne è sempre terribile, Se accade, le ragioni debbono esserne poi del 25 

luglio non è stata data, dobbiamo concludere che i due proclami abbiano 

rispecchiato, col loro solenne impegno, quella che era al momento la solenne 

decisione di fondo del Re e dei militari: continuare la guerra. 

Si vedrà più avanti in quale panorama più generale debba essere iscritta 

una tal decisione. Ma qui ed ora non si può tacere che Vittorio Emanuele, in 

quei frangenti, era forse uno dei pochi italiani che disponesse, per la 

valutazione della situazione, di un elemento di giudizio straordinariamente 

ignoto, risalente alla Prima Guerra Mondiale: a quelle giornate di Caporetto 

che per molti versi anticipano e prefigurano la crisi del 1943. 

Al Comando Supremo di Udine, il generale Luigi Cadorna ebbe una 

prima e parziale percezione del disastro soltanto nella giornata del 25 Ottobre 

1917; cioè non meno di trenta ore dopo che le Divisioni austro-tedesche 

avevano rotto il fronte isontino. Già il 28 Ottobre, le prime avanguardie di 

quattro Divisioni francesi e di due inglesi varcavano i nostri confini alpini, per 

recare allo scosso esercito italiano quello che fu subito chiamato “il generoso 

aiuto” alleato. Tuttavia le disperate pressioni del nostro Comando per ottenere 

che queste truppe salissero effettivamente in linea, prima sul Tagliamento e poi 

sul Piave, non sortirono alcun effetto finché la situazione non si fu stabilizzata: 

ma soprattutto fino al momento in cui si allontanò dalle sospettose menti 

alleate l’idea che l’Italia potesse defezionare, passando addirittura dall'altra 

parte. 

In effetti, l’arrivo e la dislocazioni delle 6 Divisioni alleate, poi salite ad 8, 

rispose ad uno scopo doppio: sostenere il Governo Italiano ed il Comando sul 

piano strettamente militare, ma anche predisporre mezzi sufficienti per 

assumere il controllo del territorio in caso di armistizio e peggio. A Taranto, 

furono prese misure analoghe per scongiurare il pericolo che la Flotta italiana, 

nelle stesse evenienze, potesse cambiare bandiera, determinando una 

gravissima crisi navale nell'intero Mediterraneo. Nell'autunno del 1917, per 

effetto del crollo zarista, l’Intesa corse davvero un serio rischio, che Caporetto 

sottolineò in modo esplosivo, determinando nei Franco-Inglesi quelle reazioni 

immediate che paiono e sono così simili a quelle dell’O.K.H. ed O.K.W. di 

Hitler tra il giugno ed il luglio 1943. 

Nel 1917, come è noto, Vittorio Emanuele III pensò di abdicare, e uomini 

come Bissolati e Cadorna discussero seriamente se non fosse meglio “bruciarsi 

le cervella”. Ma vi fu anche qualcosa di più, e cioè il sorgere della sensazione 

che si fosse sbagliato a fare la guerra, ed anche a farla dalla parte dei franco-

inglesi. E ci fu, di fronte al trattamento brutale degli Alleati, specie al 

Convegno di Rapallo, quella ribellione che Angelo Gatti, biografo del 

Comando Supremo, ben delinea quando scrive: “Gli Alleati ci trattarono come 

se noi non esiana non so quale tutela sia più gravosa della francese o della 

tedesca (7). 
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La tutela Alleata fu in effetti moto pesante, e persino ricattatoria sul piano 

del denaro, del carbone e dei viveri. Tutto sommato, fu anche benefica, poiché 

chiuse con brutalità indubbia la strada di un possibile armistizio, che valesse 

come “uscita di sicurezza” non solo nell’immediatezza della tragedia militare, 

ma anche nel contesto più generale di una guerra che col 1917 era giunta al suo 

“anno senza speranza” su tutti i fronti. 

Il Convegno di Peschiera è stato visto e dipinto, tra le due guerre, come il 

momento magico della risurrezione italiana, contro i tentennamenti alleati. Ma 

la realtà fu piuttosto diversa, poiché da quel momento, e di fatto, le massime 

decisioni militari, e dunque quelle politiche, passarono nelle mani di Foch, 

anche se dietro una nominale facciata interalleata. A Peschiera, Vittorio 

Emanuele III fu assai meno libero nelle sue decisioni di quanto ci sia poi 

piaciuto tramandare; certamente si ricordò, nel 1943, di quanta amarezza si 

nasconda nella parola “tutela”, da chiunque provenga, specie nella disgrazia. 

Egli non amava né gli inglesi, né i francesi, né i tedeschi, poiché sapeva per 

istinto, ed ancor più per esperienza, che la più futile tra le speranze di un vaso 

di coccio, era quella di attribuire valore alle proprie simpatie e affinità per un 

qualunque vaso di ferro. In questo, che era un pensiero non cinico o arido, ma 

soltanto culturalmente irreprensibile, Vittorio Emanuele fu un Re isolato. 

Fors'anche, un italiano isolato (8). 

 

Si è detto, dunque, che il Re decise per la rimozione di Mussolini e per la 

continuazione della guerra, prima ed indipendentemente dalla riunione del 

Gran Consiglio; in palese contrasto, tra l’altro, con il capo di Stato Maggiore 

Generale, Ambrosio, il quale aveva addirittura presentato le sue dimissioni a 

Mussolini il 22 luglio sotto la specifica accusa di non essere stato capace di 

chiedere “lo sganciamento” ai tedeschi, come indispensabile preliminare per un 

accordo con gli Alleati. Il quale Ambrosio, tuttavia, non risulta abbia reiterato 

la sua protesta al Re o al Maresciallo Badoglio quando essi si comportarono 

nello stesso identico modo; per di più in una forma tanto solenne ed 

impegnativa da chiudere a doppio chiavistello quel sia pur piccolo margine di 

manovra che Mussolini si era sempre ben guardato dal cancellare. 

Possiamo perciò concludere che il vero e, sul momento, unico scopo 

_________________________ 
 

(7) ANGELO GATTI, “Caporetto”, Il Mulino 1964, pag. 326, sotto la data del 5 novembre 

1917. Dallo stesso Diario, ma sotto la data del 31 ottobre (pag. 287) si ricava un secondo 

elemento di similitudine tra la crisi del 1917 e quella del 1943, là dove il Gatti riferisce che 

“il Comandante Accade mi ha detto che ha dovuto sospendere una conversazione con 

ufficiali inglesi, perché dicevano che noi siamo dei larvati traditori, che non potendo 

apertamente passare di là, ci passavamo così. 

(8) Si veda, per fondamento di questa diagnosi, uno dei pochissimi onesti contributi alla 

conoscenza profonda di Vittorio Emanuele III, nell'opera di ALDO A. MOLA, “Vittorio 

Emanuele III; il Re isolato”, Centro Studi Piemontesi, marzo 1988. 
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perseguito dalla Corona fu quello di sbarazzarsi di Mussolini, percepito come 

paralizzante ostacolo ad una condotta più seria e più ponderata della guerra. 

Forse con speranze ridotte e ridottissime, ma senza pessimismi ingiustificati. 

Tra “eliminazione di Mussolini” e “guerra fatalmente perduta” è stata fatta 

una rimarchevole confusione, quasi che si sia trattato davvero delle due facce 

di una stessa moneta. Ma non è così, intanto perché nessuno spirito — per 

quanto acuto e preveggente —avrebbe potuto divinare nell’estate del 1943 le 

sorprese, gli sbocchi e la soluzione di un gigantesco conflitto che doveva 

dopotutto terminare soltanto dopo altri due terribili anni. Ma poi anche perché 

il “problema Mussolini” — nonostante tutto quel che si è detto — era di natura 

domestica, ben poco diverso, cioè, da quello posto ad un Governo in guerra da 

un cattivo generale. In 37 mesi dal giugno 1940, il Duce aveva collezionato 

una serie così stordente di decisioni mortali, di sconfitte gratuite, di 

pietosamente vane parole, di errori irreparabili a tutti i livelli, da ingenerare in 

tutti, popolo e gerarchie, militari ed industriali, intellettuali e politici, la 

certezza che la sciagura maggiore non fosse né la guerra, né l’alleato, né la 

potenza del nemico, ma l’insipienza, forse la pazzia, comunque la sinistra, 

persistente sfortuna che era stata per più di tre anni l’inseparabile compagna di 

ogni atto di Mussolini. 

Nessuno di questi due discorsi, lo stato reale della guerra nel luglio 1943, 

ed il silenzioso ma esplicito ed obbligante ripudio dell’intera nazione della 

figura di Mussolini, è stato mai neppur tentato dalla critica storica: il primo 

perché avrebbe comportato, ed ancora comporterebbe un inevitabile, 

severissimo giudizio sulla inadeguatezza, ed anzi ostinata cecità delle politiche 

occidentali nei riguardi del “problema tedesco” a partire almeno dal 1880, nel 

doppio aspetto di un permanente rifiuto ad una equa soluzione globale, e nel 

ricorso — per negarlo — prima all'alleanza con la Russia zarista, autocratica ed 

illiberale, e poi con quella sovietica, con risultati così perniciosi e di così lungo 

periodo da far dire a Churchill, nel 1947, “che era stato macellato il maiale 

sbagliato” (9). Ed il secondo, perché l’indubbio carisma di Mussolini, 

assorbendo e metabolizzando per lungo tempo le legittime e confuse 

aspirazioni del nostro popolo ad essere diverso e migliore di quel che non 

tollera di essere considerato, ha finito con l’impedirci di vedere chiaramente 

l’enormità dei danni che la sua abulia, la sua insipienza, la sua fondamentale 

ignoranza dei meccanismi della “grande politica internazionale” ci hanno 

recato. E, si aggiunga, per il buon peso, anche un più generale difetto culturale 

dell’attuale critica storica: quello di aver dimenticato ciò che deve intendersi 

per “sconfitta” e “vittoria” all’interno di cicli almeno di medio termine. 

Mettendosi cioè nella posizione di colui che avesse preteso di giudicare delle 

_________________________ 
 

(9) KURT ASSMANN, “Anni fatali per la Germania”, Ufficio Storico della Marina Militare, 

Roma, 1953, pag. 409. 
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sorti dell’Impero romano il giorno dopo la battaglia di Canne. Dal che 

consegue che soltanto il 1989 consente — per la prima volta — un giudizio 

serio sul 1918 e sul 1945, 

Si vedrà meglio e più avanti se e quanto i dati di fatto quali oggi possiamo 

meglio riconoscere, influenzarono e in che modo le decisioni della Corona. Ma 

uno ve ne fu che conviene abbordare subito, in relazione al peso determinante 

che ebbe, ed anche al tombale silenzio sotto il quale è stato seppellito nella 

memoria dei protagonisti e collettiva. 

Si tratta di quanto Mussolini disse, e lasciò intendere, in chiusura della 

seduta-fiume del Gran Consiglio, poco prima delle votazioni. Dopo aver 

riaffermato la sua fiducia sul fatto che il re non gli avrebbe comunque ritirato la 

delega, egli aggiunse: “Tra pochi giorni io avrò sessant'anni, e potrei anche 

chiuder questa “bella avventura” che è stata la mia vita. Senonchè noi 

vinceremo la guerra. La mia fiducia nella vittoria della Germania e nostra è 

oggi intatta, così come lo era all’inizio della guerra. Io non intendo rivelare al 

Gran Consiglio (forse l’avrei fatto se la discussione avesse preso corso diverso) 

gli importanti segreti di carattere militare, che al Führer e a me non fanno 

dubitare un solo momento della vittoria. È prossimo il giorno nel quale i nostri 

nemici saranno inesorabilmente schiacciati. Io ho in mano la chiave per 

risolvere la guerra. Ma non vi dirò quale (10). 

La lista degli interrogativi che questi brevi ma dense frasi suscita è 

lunghissima e comincia con la loro attendibilità storica. Dopodiché è pur 

necessario chiedersi cosa intendesse dire Mussolini, non solo sul merito degli 

“importanti segreti”, ma anche sulla sua rinunzia a parlarne in seguito al corso 

che la discussione aveva chiaramente preso, quasi che se ne fosse atteso uno 

diverso. Ma poi viene la stupefacente constatazione che nessuno, nel Gran 

Consiglio, chiese né allora né poi un minimo di spiegazione, o ebbe un minimo 

di ripensamento: constatazione che deve essere allargata a dismisura a tutti 

coloro che di quella seduta si sono occupati a titolo storico. Si può dire con 

tranquilla coscienza che ognuna delle frasi pronunziate da Mussolini quella 

notte è stata passata e ripassata al tritacarne, per distillarne i significati più 

riposti, e ricavarne le ipotesi più libere. 

Ma quelle citate, no; esse restano come “non dette”, confinate in quella 

zona oscura nella quale sono stati accatastati tutti i grevi e scomodissimi 

macigni, che debbono essere perentoriamente ignorati, se non si vogliono 

distruggere d’un sol colpo tutte le ricostruzioni convenzionali, e di comodo. 

Così com'è riportato più sopra, il testo delle parole di Mussolini ci è noto 

soltanto dal novembre 1983, cioè dal momento in cui comparve nelle librerie il 

volume di Dino Grandi intitolato “25 Luglio, quarant'anni dopo”. Renzo De 

Felice, suo curatore eccellente, ha spiegato in prefazione che si tratta non 

_________________________ 
 

(10) DINO GRANDI, op. cit., pag. 263 
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di una riscrittura, ma esattamente di quel che Dino Grandi medesimo buttò giù 

— tra l’irato e l’amareggiato — durante il suo primo soggiorno a Lisbona, 

ancora prima della fine della guerra. 

 

Aggiunge De Felice che a quel lontano testo il suo autore non ha voluto 

portare né correzioni, né aggiunte, né tanto meno censure. Per cui, non 

essendovi ragione per non creder all’uno o all’altro, si deve assumere che si 

tratta di un testo “fresco”, anche se reso disponibile per il pubblico soltanto 

dopo un quarantennio. 

Contro questi dati di fatto, che hanno la spiacevole caratteristica di dover 

essere accettati o respinti in blocco, senza possibilità di mediazione, sta che 

fino al 1983 nessuna testimonianza diretta, e nessuna ricostruzione posteriore 

ci avevano mai portato a conoscere, o almeno ad intuire, il gruppo di vere e 

proprie “rivelazioni” che la testimonianza di Grandi invece autorizzano: 

considerazione che né lo stesso Grandi, né il De Felice sembra abbiano invece 

fatto, benché la distanza siderale tra quanto si conosceva sino a quel momento, 

e quanto emergeva da quelle sette frasi, fosse tale da impensierire qualunque 

storico. 

C'era, intanto e per prima cosa, il silenzio di Mussolini, il quale nella sua 

narrazione sulla notte del Gran Consiglio, comparsa sul “Corriere della Sera” 

ad agosto del 1944, non aveva nemmeno vagamente accennato ad un suo 

intervento di quel tipo e su quell’argomento; benché, è bene rilevarlo, in quello 

stesso momento stessero piovendo su Londra centinaia di V1, gli “aerei senza 

pilota”, la cui realtà tecnica ed operativa avrebbe ben potuto — almeno in parte 

— esentarlo dal segreto e dargli un inizio di ragione (11). 

Dietro al silenzio di Mussolini, potevano esserci ragioni buone e meno 

buone, ma non ve n'era nessuna che vi costringesse Giuseppe Bottai nel privato 

del suo “Diario”, che sotto la data del 24 luglio 1943, reca: “(E Mussolini)... 

lancia una misteriosa frase: “Eppoi, io ho in mano una chiave per risolvere la 

situazione bellica, ma non vi dirò quale”. Incredibile affermazione. Anche 

all’ultima ora, mentre le sorti di tutto il Regime si decidono con le sue e le 

nostre, egli o cela la verità o, mostrando di volerla celare, copre, in effetti, 

l’ultima menzogna”. Su questo giudizio, come sul fatto documentale in sé, 

Bottai non tornerà più, nemmeno nella “rivisitazione” diaristica della notte 

_________________________ 
 

(11) Le prime V1, aerei senza pilota, caddero su Londra il 13 giugno del 1944, una settimana 

dopo i grandi sbarchi alleati in Normandia, e crearono un grandissimo allarme. Mussolini 

consegnò ad Emanno Amicucci, Direttore del “Corriere della Sera” i primi due articoli della 

sua “Storia di un anno” il 23 giugno, ed il primo di essi comparve, anonimo, il 24 giugno. 

Nella stessa pagina del giornale, campeggiava un titolo a tre colonne che “ufficializzava” la 

comparsa del “nuovo ordigno” su Londra. (vedi l’Introduzione di Palmiro Boschesi (pag. 

XIII) alla riedizione Mondadori di “Storia di un anno”, del 1982). 
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famosa, che compare sotto la ricorrenza del 24 luglio 1944. Rinnovato silenzio 

che va appaiato alla scomparsa - presumibilmente definitiva - del “serio 

verbale” che Grandi, Federzoni e lo stesso Bottai stesero nel pomeriggio del 25 

luglio. Naturalmente, da questo “protovangelo”scomparso, Bottai e Grandi 

avrebbero dovuto derivare, in relazione alle sette frasi mussoliniane, un testo 

sostanzialmente identico. Che non lo sia è ben strano (12). 

Paolo Monelli non rientra nella categoria dei testimoni diretti, ma da 

eccellente giornalista qual era, stese “della notte del Gran Consiglio” una 

cronaca che si legge con profitto ancora oggi nel suo “Roma 1943”. Giunto al 

punto che ci interessa, egli dice: “Ma Mussolini ha ancora qualcosa da dire. 

Con una misteriosa aria profetica conclude con queste parole, che lasciano 

l'assemblea stupefatta e perplessa: “io ho in mano una chiave per risolvere la 

situazione bellica, ma non vi dirò quale”. Questo è l’ultimo “bluff” del 

giocatore che sta perdendo la partita: ma è anche l’ultima minaccia, che 

sgomenta i vacillanti e gli incerti. È la seconda parte del ricatto. Prima ha detto: 

Attenzione, se il Re mi riconferma la fiducia, io mi sbarazzo di voi con il 

sistema più spiccio. Ora aggiunge: “se io sarò invece costretto a cedere al Re il 

comando militare, quella frattura tra Paese e partito di cui parlate, vi inghiottirà 

tutti. Io dovrò lasciare tutti i miei poteri e rinunziare al mio strumento segreto 

per uscir bene da questa guerra. Voi perderete nello stesso tempo la guerra, me 

e la sicurezza della vostra vita” (13). 

Il volume di Monelli comparve nel giugno del 1945, ma fu scritto 

certamente prima della fine della guerra, e pertanto sulle notizie che Monelli 

stesso poté raccogliere a Roma. La sua cronaca, ma soprattutto il suo 

commento, nel quale la locuzione “strumento segreto” riveste un significato 

passabilmente equivoco, son rimaste la base di quasi tutte le “ricostruzioni” 

posteriori, che se ne differenziano pochissimo. Pini e Susmel, nel 1955, fanno 

dire a Mussolini: “La mia stella negli ultimi due anni mi ha abbandonato. Vi è 

tuttavia una chiave per risolvere la situazione. Non ve ne parlerò questa sera. 

La illustrerò in seguito (14). 

 

Christopher Hibbert, nel suo “Mussolini” del 1962, precisa: “Mussolini ad 

un certo punto affermò che aveva in mano la chiave della situazione militare, 

_________________________ 
 

(12) L'accusa di “ultima menzogna”, poteva stare in piedi soltanto in riferimento alla 

nebulosità di una frase mussoliniana come “ho in mano una chiave....", che diceva tutto e 

niente. Ma non al complesso delle dichiarazioni riportate da Grandi, ben altrimenti 

dettagliate ed impegnative. È però necessario tener presente che l'annunzio ottimistico del 

Duce, in quel momento, poteva anche sembrare l’ultimo coniglio estratto dal cilindro, e che 

pertanto cadeva su di un terreno divenuto scettico anche al di là dell’opportuno e del giusto. 

(13) PAOLO MONELLI, “Roma 1943”, Migliaresi Ed. in Roma, 2° edizione riveduta ed 

accresciuta, finito di stampare giugno 1945, su autorizzazione della Commissione Nazionale 

della Stampa del 9.12.1944, alle pag. 175 e 176. 
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ma non volle dire che chiave era. Urlò: “Sbarazzatevi di me, se volete. Ed io 

dovrò rinunziare all'arma segreta che può mettere fine alla guerra. Perderete la 

guerra, me, e le vostre teste”. Farinacci lo guardava a bocca aperta. Grandi 

mormorò “Ricattatore” (15). 

Sempre nel 1962, Frederick Deakin, è ancora più stringato: “E, per 

aggiungere una nota finale di confusione: “Eppoi, io ho in mano una chiave per 

risolvere la situazione bellica. Ma non vi dirò quale” (16). 

L'anno dopo, Gianfranco Bianchi rinforza: “Mussolini pronunzia una 

frase misteriosa. “Eppoi, io ho in mano una chiave per risolvere la situazione 

bellica. Ma non vi dirò quale” (17). Richard Collier, anno 1971, apre appena un 

poco la finestra, facendo dire a Mussolini: “Potrei comunicarvi una grande 

notizia relativa ad un importantissimo fatto che capovolgerà la situazione della 

guerra a favore dell’Asse. Ma preferisco non darvela per ora” (18). Più 

riduttivo, ma anche meno attento ed informato, Denis Mack Smith riesce a 

scrivere nell’ottobre del 1981: “egli (Mussolini) appariva indifferente, quasi 

apatico. Ad un certo punto ripeté debolmente che aveva un piano per risolvere 

la crisi della guerra, ma, messo sotto pressione, disse che doveva restare 

segreto (19). 

E siamo al 1983, anno nel quale come si è detto, esce la testimonianza di 

Grandi, a cura del De Felice. In essa, questo pur attentissimo storico non rileva 

nulla di eccezionale e nemmeno di notevole; cosa tanto più rimarchevole in 

quanto almeno una delle frasi pronunziate da Mussolini - quella relativa alla 

sua decisione di mantener il silenzio in conseguenza del “corso della 

discussione” — avrebbe dovuto interessarlo vivacemente, sul versante dello 

stato d'animo del dittatore, prima, durante ed alla fine di quella notte “dei 

lunghi coltelli”. 

Né risulta che l’attenzione del De Felice fosse aumentata nel 1990 quando 

vide la luce il Tomo 2° (“Crisi ed agonia del Regime”) del suo “Mussolini 

l’alleato”, di sicuro l'opera più completa fin qui apparsa su quell’ingombrante 

personaggio della Storia d’Italia. Pur doverosamente riportando, e quindi 

avallando come autentiche, le sette frasi mussoliniane già note dal “Diario” di 

Grandi, il De Felice non vi fece seguire alcun commento, neppure in nota, 

tantoché il suo pensiero in proposito ci è noto, ma parzialmente, per un inciso 

sbrigativo e non riferito comunque a quella notte, nel quale è detto: “....nulla ci 

_________________________ 
 

(14) G. PINI e D. SUSMEL, “Mussolini, l’uomo e l’opera”, Vol. IV, La Fenice, Firenze 

1955, pag. 252 

(15) CHRISTOPHER HigBERT, “Mussolini”, Garzanti, maggio 1962, pag. 231  

(16) FREDERICK W. DEAKIN, op. cit., pag. 443 

(17) G. BIANCHI, op. cit., pag. 588 

(18) RICHARD COLLIER, “Duce, Duce”, Mursia Ed.1971, pag. 264 

(19) DENIS MACK SMITH, “Mussolini”, Rizzoli, ottobre 1981, pag. 374 
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autorizza a pensare seriamente che egli volesse attendere ancora un paio di 

mesi perché sperava in una crisi dei rapporti tra gli Alleati occidentali e 

l’U.R.S.S:, o nelle “nuove armi” delle quali Hitler gli aveva parlato (20). 

In definitiva, e per concludere, se disponessimo soltanto degli elementi sin 

qui elencati, sarebbe impossibile decidere su cosa veramente disse Mussolini 

quella notte: in altre parole quale sia la testimonianza autentica, se quella di 

Dino Grandi, o tutte le altre, riduttive ed uniformi. Fermo rimanendo che, se 

per avventura si scoprisse che il Grandi non mentì, ne verrebbe che mentirono 

tutti gli altri. E, naturalmente, il contrario. In qualunque caso, tuttavia, resta in 

piedi l’interrogativo del silenzio degli storici su questo punto essenziale; non 

solo fino al 1983, ma anche dopo e fino ad oggi. Per una tal lacuna, occorre 

una spiegazione molto buona, alla quale ci si poteva sottrarre fintanto che dalle 

parole di Mussolini emergeva soltanto l’esistenza di “una chiave” per risolvere 

il conflitto. E le chiavi, si sa, son di natura molto varia, andando da quelle 

psicologiche a quelle politiche, dalle diplomatiche a quelle dei “canali 

sotterranei”. Da quando è nota, però, la testimonianza di Dino Grandi, l’idea 

della “chiave passepartout” recede sullo sfondo e lascia il posto a qualcosa di 

assai più preciso, poiché Mussolini drizza in realtà uno scenario non equivoco, 

militare e segreto, capace di “schiacciare inesorabilmente i nemici”, in un 

giorno che è “prossimo”, e portando la vittoria “indubitabile” alla Germania ed 

all'Italia. Queste indicazioni sono sufficienti a stabilire che, in quel momento, il 

pericolante dittatore intendeva riferirsi ad una “azione” di carattere militare, 

basata su armi segrete, assai prossima e capace di distruggere il nemico. 

L'avverbio “inesorabilmente”, qualifica anche il tipo dell’azione: brutale, 

rapida e vittoriosa su qualunque tipo di difesa. 

 

L'interesse storico di questo scenario trascende le parole, la figura ed il 

destino di Mussolini, per allargarsi all'orizzonte assai più vasto dello stato della 

guerra in quelle settimane convulse. Se Mussolini, e poi Grandi non mentirono, 

deve necessariamente essere esistito un qualcosa che fino ad oggi è rimasto 

coperto, Ogni sforzo va fatto per riportarlo alla luce. 

 

Fortunatamente non è difficile, purché se ne rintraccino i precedenti a 

partire da quel 10 luglio 1943 che vede il debutto del grande sbarco di due 

Armate alleate alle spiagge siciliane. Per tre giorni, una ridda di false voci — 

forse sparse ad arte — suscita a Roma ed in Italia, in alto e in basso la rosea 

speranza che gli invasori possano essere congelati sul “bagnasciuga”, come ha 

profetizzato Mussolini, per essere poi ributtate a mare. Ma il 13 luglio porta ad 

una vera e propria catastrofe psicologica, poiché si apprende di colpo che tutto 

è andato a rovescio: le Piazze marittime si sono arrese senza sparare un 

_________________________ 
 

(20) RENZO DE FELICE, op. cit., pag. 1350 
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colpo, le divisioni costiere si sono liquefatte, gli americani stanno rombando 

verso Palermo, gli inglesi si apprestano ad occupare Catania (21). 

La Capitale cede al panico. Un gruppo di gerarchi, tra cui Bottai e 

Farinacci, si riunisce alla Direzione del PNF, e conclude che è ormai divenuto 

necessario “accantonare” Mussolini, e comunque avere con lui un confronto, in 

una seduta di quel Gran Consiglio che non è più stato convocato dal 1939. E 

difatti il 16, dopo un’altra mattutina riunione, gli stessi ed altri aggiuntisi 

gerarchi, “marciano” su Palazzo Venezia a tardo pomeriggio, recando ad un 

Duce “molto annoiato” la loro richiesta. Con mirabile scelta di tempo, gli 

apparecchi inglesi hanno disseminato sulla Capitale milioni di manifestini, 

firmati Roosevelt e Churchill, nei quali si incita il popolo italiano a liberarsi dai 

“falsi capi” ed a chiedere una resa onorevole. 

Mussolini ascolta i suoi seguaci ribelli, e poi consente, convocherà il Gran 

Consiglio. O, almeno, così è stato detto. In realtà, come sempre, le 

testimonianze sono ambigue. Secondo alcuni, egli risponde semplicemente “Ci 

penserò”, secondo altri dice sì, “ma dopo la vittoria”; per altri ancora, si 

impegna “per l’ultima settimana di luglio”, cioè di lì a breve. Nebulosità della 

quale occorre tener conto. 

Ancora due giorni convulsi, tra recriminazioni tedesche e notizie sempre 

peggiori dalla Sicilia, poi, il 18 luglio giunge una comunicazione di Hitler, il 

quale desidera incontrare il suo “partner”, anche su territorio italiano, se 

necessario, per colloqui della durata prevista di tre giorni. Mussolini ha avuto 

la stessa idea, ma partendo da ben altri programmi; premuto dai suoi gerarchi, e 

dal Capo di S.M., generale Ambrosio, ha in animo di porre ai tedeschi un “aut 

aut”: o daranno i mezzi per difendere la Sicilia e la Penisola, oppure dovranno 

consentire allo “sganciamento”. Scrive la lettera di richiesta, ma quella di 

Hitler arriva prima (22). 

In sole tre ore si fanno le valigie e si organizza l’incontro, tredicesimo tra i 

due dittatori, che passerà alla storia come “Convegno di Feltre”, avvenuto in 

realtà a Villa Gaggia, nel feltrino, per ragioni di riservatezza e di sicurezza. 

Mussolini vi giunge in aereo, dopo una sosta notturna a Riccione, 

_________________________ 
 

(21) A livello di psicologia popolare, il vero discrimine tra due versanti opposti, è da 

individuarsi proprio nel bollettino trasmesso per radio alle ore 13 del 13 luglio. Fino a quel 

momento si era pensato che tutte le sconfitte precedenti fossero legate a difficoltà tecniche 

non superabili, come i rifornimenti, la lunghezza delle linee logistiche, il carattere dei fronti 

africani o russi, e si era argomentato che la difesa del suolo nazionale sarebbe stata cosa ben 

diversa: la rapidità del crollo in Sicilia, fu psicologicamente “fatto nuovo” per eccellenza. 

(22) Il testo della lettera è noto, mentre è controverso se fu effettivamente fatta pervenire ad 

Hitler (v. DE FELICE, op.cit.pag.1321, nonché FREDERICK W. DEAKIN, op.cit. pag. 377 

nota). Comunque essa non conteneva affatto un “aut-aut”, almeno in modo esplicito, benché 

sostenesse che “era giunta l’ora di esaminare le conseguenze (della grande debolezza 

italiana) più conformi agli interessi comuni e di ciascun Paese. 
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probabilmente destinata, più che a riflettere, a starsene lontano dai suoi agitati 

consiglieri. Le due delegazioni si incontrano all'aeroporto di Treviso alle nove 

del 19 luglio e subito proseguono per la Villa; il programma immediato 

prevede due riunioni, una del mattino, ed una seconda a pomeriggio. 

Testimonianze, relazioni e ricostruzioni tardive sono di assai scarsa utilità 

— come sempre accade per questi storici momenti cruciali — nel darci conto 

di quanto realmente successe a Villa Gaggia tra le 11 e le 15 di quel giorno. 

Tanto più che i pochi presenti, e la serie di storici che si son mossi sulla base 

delle loro testimonianze, han dato larghissimo spazio al “pathos” della 

riunione, piuttosto che alla sua essenza politico-militare, affannandosi a 

descrivere un Mussolini “annoiato e distratto”, ma relativamente in buone 

condizioni, ed un Hitler “spento e lunare”, pressoché paranoico e comunque 

insopportabile. 

Nei fatti, il Fihrer tiene una vera e propria conferenza dalle 11 alle 12,55, 

praticamente senza interrompersi mai. E chiunque, nei suoi verdi anni, abbia 

vissuto attraverso la radio la disperante esperienza delle allocuzioni-fiume di 

Hitler, non fatica di certo a comprendere lo stato d’animo della delegazione 

italiana, e dello stesso Mussolini in quella occasione. Ma questo non ha il 

minimo riferimento con la “qualità” dell'intervento del sulfureo Cancelliere; 

che è altissima, come probabilmente mai prima e mai dopo, essendo in 

strettissima relazione tra lo stato globale della guerra e la già scontata 

inevitabilità di una defezione italiana. È insomma il momento in cui Hitler 

deve estrarre una soluzione praticabile dal suo calcolatore cerebrale. 

Lo fa, presentando subito un’analisi molto fredda e sincera della 

situazione. La guerra sottomarina ha dato grossi dispiaceri, ma la tecnica 

tedesca sta approntando apparati nuovi che permetteranno tra breve di 

riprenderla. La produzione aeronautica ha manifestato gravi lacune che hanno 

permesso ai “raid” alleati notevoli successi, ma ora la si sta avviando e 

razionalizzando per una vigorosa rimonta. Per i carri, il “Panther” ha dato 

ottime prove, ed è il miglior carro esistente. 

Altrettanto fredda l’analisi operativa. Il nemico da batter rimane sempre la 

Russia e nessun accordo con essa può essere realizzato, poiché il prezzo ne 

sarebbe la perdita di territori che sono essenziali per tenere in piedi i livelli 

produttivi dell’industria tedesca, Ma una volta battuta l'Armata Rossa, si potrà 

“tornare al Mediterraneo” e risolvere facilmente la crisi militare italiana. Per 

ora, quindi, bisogna reggere, utilizzando al meglio i non grandi mezzi a 

disposizione. 

Nella terza parte della sua conferenza militare poiché tale essa è, Hitler 

disegna un quadro molto duro della capacità italiana a combattere, sia in 

generale, che specialmente in Sicilia. Dice che è inutile mandare aerei tedeschi, 

se poi essi vengono distrutti al suolo per difetto di una buona contraerea e di 

apprestamenti adatti. Ed è inutile inviare truppe di alto valore come le 

Divisioni corazzate e “Panzergrenadiere”, se non esiste un supporto di fanterie 
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capaci di mantenere un fronte. Critica i comandi, l’organizzazione dei porti, le 

incomprensibili lungaggini burocratiche che - per esempio — impediscono la 

costruzione rapida di aeroporti per l'opposizione dei proprietari dei terreni. E 

conclude dicendo, in buona sostanza, che la Germania poco può fare in questa 

situazione: l’Italia dovrà contentarsi di qualche centinaio di aerei, ma non 

subito, e concentrarsi sulla difesa della Sicilia. Se si potrà tenerla, allora il 

Comando tedesco potrà avviarvi qualche altra Divisione di qualità. Ma se si 

decide di abbandonarla, meglio subito che più tardi, in modo da recuperare i 

reparti che vi stanno combattendo. Si penserà poi ad una riconquista, che non si 

presenta difficile, visto che gli Alleati non potranno mantenere sull’isola a 

tempo indefinito le due Armate che vi sono sbarcate. 

Oggi sappiamo con esattezza che Hitler si trova a Feltre, avendo in tasca 

un “memorandum” del suo O.K.W., secondo il quale non è possibile 

raddrizzare la situazione italiana, senza prima aver messo finalmente in piedi 

un “Comando unificato” che, in un modo più o meno mascherato, dia ai 

tedeschi, e soltanto a loro, l’effettiva direzione delle operazioni. Quando Hitler 

ha chiesto se ci fosse un generale italiano all'altezza del compito, i suoi han 

risposto in coro “nessuno”, ed hanno suggerito un paio di formule destinate, 

secondo loro, a raggiungere lo scopo senza provocare reazioni pericolose. 

Ma Hitler non chiederà questo, e non certo - come è stato scritto — per un 

riguardo al “suo amico” Mussolini. Da buon politico, egli sa che la formula è 

impraticabile, specie sui tempi brevi e brevissimi che la sorte mette a 

disposizione. Non comunque in una Nazione moderna, la cui organizzazione ed 

amministrazione richiede un livello di consenso molto alto. Men che meno in 

tempo di guerra, su popolazioni stanche e Forze Armate già molto provate. 

Certo, si può emettere un’Ordinanza e collocare Kesselring o Rommel al 

vertice militare, ma il vero problema sono le reazioni, le passioni, le 

suscettibilità di 200 mila ufficiali italiani, quelle di tre milioni di soldati, 

marinai ed aviatori, quelle di una popolazione forse non ancora sfiduciata del 

tutto, ma pericolosamente in bilico. 

 

Tutte le volte che Hitler si è trovato di fronte a questa tipica situazione, ha 

ricercato e mantenuto al possibile una soluzione “standard”: rispetto totale 

delle strutture statali dei paesi occupati o alleati, controllo attraverso i “capi 

carismatici” locali, dai Pétain agli Antonescu, dagli Horthy ai Mannerheim. 

Per l’Italia 1943, la soluzione di Hitler è la stessa, ma è anche l’unica 

praticabile con qualche probabilità di successo. Occorre sostenere Mussolini in 

modo che egli sia in grado di ricontrollare la situazione, almeno per qualche 

tempo. Non si tratta — lo vedremo — di un puro espediente dilatorio, poiché 

nel pentolone del Cancelliere bolle in realtà una zuppa di sapore 

completamente nuovo, In una guerra su due fronti quale si sta combattendo, è 

vero che gli Alleati occidentali dovrebbero accettare una “pace bianca” se si 

riuscisse a sconfiggere in modo definitivo la Russia sovietica. Ma è anche vero 
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il contrario: se gli Alleati fossero messi fuori combattimento, Stalin dovrebbe 

piegarsi o esser distrutto. Ancora a Natale del 1944 con la battaglia delle 

Ardenne, Hitler proseguirà, in peggiori condizioni, più o meno lo stesso 

schema: bloccare ad ovest, per poter fare i conti finali ad est. 

Di questo, a Feltre non si parla, benché si debba onestamente dire che un 

uditorio più attento, soprattutto più qualificato culturalmente avrebbe dovuto 

intuire una grossa parte dei nuovi piani tedeschi, proprio dalla tecnica e dagli 

argomenti utilizzati da Hitler, con successo, per rafforzare la posizione di 

Mussolini, fino al punto di fargli reinghiottire il suo del resto già debole 

proposito di arrivare ad un “aut - aut” con i tedeschi. Ai generali e politici 

italiani presenti, ipnotizzati dalla schizofrenica persuasione che sia davvero 

possibile ottenere da Hitler il castrarsi da solo, chiedendogli il “permesso” di 

sganciare l’Italia dall’alleanza in cambio di una neutralità utopistica, sfugge 

persino la sottigliezza psicologica che il Cancelliere tedesco dispiega per 

raggiungere il suo scopo. 

La chiave di Hitler gira due volte. La prima è pubblica, davanti a 

Mussolini ed alla delegazione italiana. Subito dopo aver parlato delle 

“delusioni” ricavate dalla guerra sui mari e nell'aria, egli fa un circospetto ma 

chiaro accenno alle sue “armi nuove”. Frederick Deakin è lo storico che ce ne 

ha tramandato il resoconto più ampio: “....accennò poi (Hitler) a due nuovi 

armi sulle quali egli non vuole comunicare particolari, che alla fine dell'inverno 

verranno impiegate contro gli inglesi e contro le quali essi non disporranno di 

alcuna difesa. Anche la Germania non avrebbe avuto alcuna difesa contro di 

esse, salvo che per la sua posizione geografica” (23). 

Il secondo giro di chiave è privato. Alle 12,15 la Conferenza ha avuto una 

prima interruzione, essendo giunte da Roma notizie drammatiche che hanno 

violentemente agitato Mussolini. La Capitale, coincidenza mirabile anche 

questa, è sotto attacco aereo, con danni pesanti e molte vittime. Hitler assiste 

impassibile alle emozioni e reazioni della delegazione italiana, poi riprende il 

suo discorso; forse è l’unico a scorgere nel sorprendente bombardamento della 

“città sacra” per eccellenza un segnale preciso non tanto della determinazione 

alleata, quanto dell’esistenza di un meccanismo bilaterale. Un atto, una 

sincronia giustificatoria di quanto si sta preparando sul piano politico. 

Alle una si va a tavola, ma per la prima volta i due dittatori si appartano 

senza testimoni in una saletta riservata. I militari-camerieri entrano ed escono, 

forse interviene una volta o due anche l’interprete, ma nessun’altro. Secondo 

Deakin, l’unica testimonianza diretta su quanto venne detto in quella rapida 

colazione, risale agli appunti di Mussolini, stesi circa un mese dopo, nei suoi 

“Pensieri pontini e sardi”, nei quali è detto: “Dopo le dichiarazioni del Fiùhrer 

_________________________ 
 

(23) FREDERICK W. DEAKIN, op.cit.pag.401, ed anche G. BIANCHI, op.cit.pag.462, 

quasi con le stesse parole. 
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ebbe luogo il nostro primo scambio di opinioni a quattr'occhi. Mi comunicò 

due fatti essenziali: 1) la guerra sottomarina sarebbe stata ripresa con nuovi 

mezzi: 2) a fine agosto la flotta aerea di rappresaglia avrebbe cominciato ad 

operare contro Londra che sarebbe stata cancellata dalla faccia della terra in 

una settimana, Gli risposi, tra l’altro, che in attesa di questi attacchi, la difesa 

dell’Italia doveva in ogni modo essere rafforzata....” (24). 

 

Più o meno tutte le fonti indirette accettano la verità sostanziale di questo 

appunto mussoliniano. Ma ne abbiamo almeno altre due, pressoché dirette, di 

grande valore. La prima è quella di Leonardo Simoni, pseudonimo di Michele 

Lanza, Segretario all’Ambasciata Italiana di Berlino, il quale sotto la data del 

20 luglio riferisce con una certa ampiezza il resoconto reso ai colleghi 

diplomatici dall’Ambasciatore Dino Alfieri, appena rientrato da Feltre. “Ma di 

sganciamento si è parlato? (chiedono essi). Di sganciamento? Neppur per 

sogno. I due capi si sono parlati in tono cordiale e cameratesco. Hitler ha fatto 

un’esposizione molto esauriente della situazione. Ha formalmente promesso 

l’invio di alcune Divisioni in Italia. 

E’ sicuro di vincere...” 

“Ma Lei, non ha parlato chiaro al Duce?” 

“Si...si...., anche Ambrosio e Bastianini gli hanno parlato. Credo che il 

Fiùhrer gli abbia detto, in segreto, cose molto importanti; forse i motivi su cui 

fonda la sua certezza assoluta di vittoria. Il Duce voleva riferirne ad Ambrosio 

nel viaggio di ritorno” (25). 

L'altra testimonianza è, ancora, di Dino Grandi. Recatosi a colloquio da 

Mussolini, tre giorni dopo Feltre, a sera del 22 luglio, si sente dire: “Hai finito? 

— mi domandò glacialmente — Ebbene, sappi — mi replicò — alcune cose 

che dovrai fissarti bene in mente e sulle quali ti invito a meditare quando sarai 

uscito di qua: 1) la guerra è ben lungi dall’essere perduta, avvenimenti 

straordinari si verificheranno tra poco nel campo politico e militare, tali da 

capovolgere interamente le sorti della guerra: Germania e Russia si 

accorderanno: l'Inghilterra sarà distrutta...” (26). 

Al di là delle parole, la prova migliore che quella “colazione a due” 

costituì davvero il punto risolutivo dell’incontro, ci viene da quanto accadde 

immediatamente dopo. Difatti, Mussolini fece sapere alla sua delegazione che 

_________________________ 
 

(24) FREDERICK W. DEAKIN, op.cit.pag.404, derivato da “Mussolini”, Opera Omnia, vol. 

XXXIV, pag.279 

(25) LEONARDO SIMONI, “Berlino, Ambasciata d’Italia 1939-1943”, Migliaresi Editore 

in Roma, aprile 1946, pag. 367 

(26) DINO GRANDI, op. cit., pag. 242. Va rilevato che neppure dopo queste parole Grandi 

ritenne di dover chiedere un chiarimento, specie sulla affermata e prossima distruzione 

dell’Inghilterra. 
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non ci sarebbe stata un'appendice pomeridiana e che si sarebbe ripartiti alle 16. 

Subito, Ambrosio, Bastianini ed Alfieri gli si fecero attorno, interrogandolo sul 

punto che a loro stava a cuore, se cioè egli avesse sottoposto ad Hitler una 

richiesta di sganciamento concordato, Ma Mussolini rispose “Non ce n'è stato 

bisogno. Manderà tutto quanto è necessario”. Poi, sedutosi, fece un breve 

discorso, un po’ teatrale, sull’impossibilità morale e pratica dell’Italia di uscire 

davvero dalla guerra. Attese Hitler in giardino, poi le due carovane si mossero 

verso Feltre e Treviso. 

È importante stabilire che l'interruzione dei colloqui non avvenne su 

iniziativa di Hitler, che anzi ne apparve “stupito e stizzito”, ma per volontà di 

Mussolini. Ed ancora più importante è capirne le ragioni, che non potevano 

risiedere nella necessità di rientrare a Roma in conseguenza del 

bombardamento della mattina, così come anche è stato detto, bensì nel fatto 

puro e semplice che Mussolini, nella colazione privata, era stato veramente 

messo a giorno di un elemento non ipotetico, ma preciso, capace di imprimere 

una svolta alla guerra. Un piano a breve scadenza, puntato sulla distruzione di 

Londra, e con essa, dell’Inghilterra. Sullo sfondo, un accordo con la Russia, 

Non ha molto senso indagare se Mussolini vi credette totalmente, 

parzialmente o niente del tutto, poiché il fatto essenziale è che egli vi vide il 

mezzo per superare la sua crisi politica. Avrebbe presentato ai suoi vacillanti 

“fedelissimi” ed al Re questa grossa novità, attribuendo a loro ed a lui la 

responsabilità di prendere decisioni irreversibili “prima” della prevista 

distruzione del nemico occidentale. Egli sicuramente pensò che nessun uomo 

con la testa sulle spalle avrebbe scartato, per pura e semplice incredulità, che a 

brevissimo termine potesse verificarsi davvero una “svolta” così clamorosa; 

chiunque, perciò, avrebbe almeno atteso gli avvenimenti. 

Va osservato che Hitler, nello sbottonarsi sulle rivelazioni, era stato 

particolarmente abile, poiché era partito da una valutazione assai precisa 

dell’ormai ridottissimo livello del prestigio mussoliniano. Se avesse sciorinato 

soltanto a lui i suoi segreti, ed avrebbe comunque dovuto farlo tra due esigenze 

contrastanti, quella di mantenere un riserbo assoluto sui dati essenziali, e quella 

di rivelarglieli in modo abbastanza ampio e dettagliato da farlo convinto, se 

dunque gli avesse detto non tutto, ma abbastanza, rimaneva pur sempre sul 

tavolo il fondato sospetto che “gli altri” non gli avrebbero creduto, avrebbero 

pensato sicuramente ad un trucco, ad una comoda scappatoia. 

È per questa ragione che Hitler interviene sulle “armi segrete” già nella 

mattina, nella riunione plenaria, comunicando che esse esistono, che verranno 

impiegate contro gli inglesi alla fine dell'inverno, ma che “per ora” non ne 

rivelerà i dettagli. È l’indispensabile puntello che servirà a Mussolini per essere 

creduto. 

Su questo meccanismo, poggia probabilmente anche la differenza tra i 

“tempi” dell’annunziata distruzione. In pubblico, Hitler dice “a fine inverno”, 

in privato “a fine agosto”. Si tratta di due scenari radicalmente diversi, quanto 
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ad incidenza politica; l’Italia può reggere per un altro mese, non per otto o 

nove, e del resto, quando si è in guerra, cioè nel corso rapidissimo degli 

avvenimenti, non ha molto senso prospettare realtà già malcerte come sostanza, 

opinabilissima poi in funzione di un remotissimo futuro. Eppure Hitler è 

costretto a tale doppio binario; poiché il “quando” di un’operazione militare di 

vastissima portata è ovviamente un segreto vitale e perciò, lo precisa solo a 

Mussolini, il quale — va rilevato — ne mantiene lo stretto riserbo. Anche in 

Gran Consiglio dirà soltanto “....è prossimo il momento” (27), 

Si vedrà che in effetti l'indicazione di “fine agosto” è quella che 

corrisponde alla realtà dei fatti, quali ora li conosciamo. Non è però inutile 

tornare al problema della maggiore o minore credulità di Mussolini, poiché 

esso coinvolge di necessità un giudizio sia sulla sua personalità, che 

sull'importanza del Convegno di Feltre come matrice di quanto successe poi. 

Gli storici di oggi, senza eccezione, lo definiscono “un insuccesso”, partendo 

dall'idea che Mussolini e la delegazione italiana vi si siano recati al minimo per 

porre un “autaut” ai tedeschi, ed al massimo un consenso allo sganciamento. Se 

anche fu così, e non è detto, si può parlare di insuccesso soltanto relegando in 

un angolo le rivelazioni di Hitler, che invece costituirono il “problema nuovo” 

di fronte al quale si trovò Mussolini, probabilmente con grande e comprensibile 

sollievo. Non si trattava infatti di decidere sullo stato della guerra qual appariva 

in quel momento, ma di farlo in base ad una prospettiva diversa, ed a breve 

scadenza per giunta. Eran cioè cambiate le basi del giudizio, perché era stato 

messo sul tavolo un dilemma dal quale si poteva ragionevolmente uscire 

soltanto con l’attesa. 

Per non credere ad Hitler, in quel momento, i motivi erano pochi, ma 

soprattutto di genere extrarazionale, cioè poco validi sul piano della 

responsabilità politica. In quel luglio terribile, la “Wehrmacht” disponeva 

ancora di 335 Divisioni, più altre 30 finlandesi, romene ed ungheresi, e 

l'estensione dell'impero nazista andava ancora da Capo Nord a Creta, e dai 

Pirenei al Donetz. La gigantesca macchina industriale tedesca, notevolmente 

sostenuta dalla collaborazione di quella francese, raggiunse nel 1943 i suoi 

livelli più alti, sfornando 27.000 cannoni, 12.000 carri e più di 22.000 aerei; né, 

_________________________ 
 

(27) Questa locuzione dà la misura della verità dei fatti. Mussolini sarebbe stato 

probabilmente felicissimo di poter annunziare che a fine agosto un colpo di bacchetta 

magica avrebbe risolto radicalmente le cose. Non lo disse, perché era stato vincolato a non 

dirlo, e mantenne tale riserbo anche in occasione della pubblicazione, già ricordata, della sua 

“Storia di un anno” (v. nota 2). In quel momento, e cioè il 24 giugno del 1944, stavano 

piovendo su Londra le V1, ma non ancora le V2, sulle quali Mussolini mantenne il silenzio. 

È però molto interessante osservare che le rivelazioni di Hitler a Feltre potevano far parte di 

un piano di disinformazione verso il nemico, destinato a frastornarlo e preoccuparlo, in un 

momento assai critico per la Germania. Si vedrà che i fatti si svolsero effettivamente come 

se un tale piano esistesse davvero. 
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in quell’inizio d’estate, potevano ancora essere misurati i grandi ritardi 

accumulati fino al 1942 col rifiuto di Hitler ad una mobilitazione veramente 

totale, né gli errori concettuali che si erano compiuti o si stavano compiendo 

per una corretta politica degli armamenti. Anche i grandi bombardamenti 

Alleati, pur rovinosi, erano appena al loro debutto, e nessuno poteva ancora 

prevedere quale risultato avrebbero prodotto, o formulare un giudizio sicuro 

sulla capacità di resistenza delle popolazioni tedesche. 

Anche sul piano delle operazioni terrestri era difficile azzardare 

pronostici. C'era stata Stalingrado, ma appena quaranta giorni dopo la 

“Wehrmacht” aveva brillantemente riconquistato Karkhov, bloccando l'Armata 

Rossa e ripristinando sui suoi comandanti il proprio vecchio ascendente 

professionale. Insomma, come sempre succede in guerra, i pessimisti 

disponevano di carte altrettanto buone che i loro avversari. 

Mussolini, dunque, non aveva motivi particolari per non credere ad Hitler. 

Dopotutto era un italiano, affascinato ed anche avvilito dai grandi successi 

tedeschi. Non aveva alcuna capacità di giudizio tecnica, specialmente militare, 

e non era quindi in grado di farsi un’idea personale sulla fattibilità reale di un 

piano che prevedeva la distruzione di Londra ed una “spettacolare svolta” nella 

guerra. Però sapeva che Hitler non lo aveva mai ingannato, se non nei limiti di 

quell’approssimazione delle previsioni, senza la quale non ci sarebbe davvero 

più alcun problema. 

 

Aveva detto che avrebbe battuto la Francia in sei settimane, e lo aveva 

fatto in cinque. Aveva ripristinato la situazione in Grecia con la rapidità della 

folgore. Aveva preso Creta e sguinzagliato per i mari più di 300 sommergibili 

che, almeno sino all’aprile, avevano rischiato di tranciare per davvero le 

comunicazioni alleate nord atlantiche. 

Nel fidarsi, Mussolini possedeva anche un elemento in più, sul quale è 

sempre stata stesa una pesante coltre di silenzio. Era assai bene al corrente sui 

progressi delle armi segrete tedesche, e già da molto tempo. Ufficiali italiani 

avevano assistito ai lanci, ed industriali italiani si erano visti sottoporre dai 

tedeschi i piani dettagliati di quegli “aerei senza pilota”, che poi sarebbero stati 

denominati V1. I canali diplomatici e gli addetti militari avevano recato altre 

informazioni, per cui l’unica vera rivelazione della “colazione a due”, non era 

tanto quella dell’esistenza di tali armi, ma il piano della loro utilizzazione a 

breve termine. Ovviamente, si debbono distinguere due livelli di conoscenza: 

quello di Mussolini e dei suoi capi militari, per i quali l’esistenza delle armi 

nuove non era un segreto, e quello dei gerarchi minori, nonché del pubblico, 

che non ne sapevano nulla, al di là delle voci più o meno fantasiose. Vedremo 

meglio il quadro complessivo di parte italiana del peso che questa svolta 

tecnologica ebbe o no sulla valutazione dello stato della guerra, ma è 

importante notare sin da questo momento che il silenzio ancor oggi gravante su 

questo aspetto particolare del mosaico acquista il valore di una rimozione 
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intenzionale negli attori di quel lontano dramma, e nei loro epigoni e 

commentatori. 

 

Mussolini rientra a Roma la sera del 19 luglio e subito dà disposizioni a 

Carlo Scorza, Segretario del Partito, perché convochi il Gran Consiglio per 

sabato, 24 luglio, alle ore 17. A Grandi che cautamente si informa a che si 

debba quello che evidentemente è un fatto nuovo, lo stesso Scorza risponde: 

“Non lo so. È tornato da Feltre con questa idea”. E proprio su Feltre, Mussolini 

va dal Re a riferire, la mattina del 22. 

Su questo colloquio sappiamo pochissimo, poiché i resoconti dei due 

protagonisti hanno un identico grado di laconicità, se non di reticenza: e ben si 

capisce che il De Felice abbia chiamato questa una “vexata quaestio”, 

costruendovi sopra un’interpretazione che, se non manca di finezza 

psicologica, tuttavia non risponde affatto alle non ignorabili implicazioni di ciò 

che già sappiamo per certo. Non vi può infatti essere alcun dubbio che con il 

Monarca Mussolini pose al centro del discorso quello stesso dilemma sul 

“colpo” di fine agosto che Hitler gli aveva illustrato appena tre giorni prima: 

se, di lì a quattro o cinque settimane si fosse davvero verificato il 

capovolgimento delle sorti, nessuna decisione irrevocabile poteva essere presa 

prima di quella data. Occorreva dunque aspettare. 

I testimoni esterni di quel colloquio, ci hanno lasciato una descrizione 

attendibile, ed abbastanza strana, dell’atteggiamento sia del Re che di 

Mussolini: “inquieto ed accigliato” il primo, “disteso e sereno” il secondo. E 

ben se ne comprende il perché: lungi dal doversi limitare ad attendere che 

qualcuno o qualcosa gli fornisse un appiglio costituzionale all'apertura di una 

crisi, ora il dilemma richiedeva al Re una vera e propria decisione autonoma, e 

l'assunzione di una responsabilità “di fatto” che, tra l’altro, non rientrava 

neppure nelle sue prerogative sovrane. Credere a Mussolini era altrettanto 

pericoloso che non credergli: comunque stava a lui. 

Il 18 ottobre di quell’anno, quindi dopo la tragedia dell'armistizio, il 

Maresciallo Badoglio riunì in Agro San Giorgio Jonico un gruppo di avviliti 

ufficiali del nascente “Regno del Sud” e cercò di risollevarne gli spiriti con un 

discorso mezzo soldatesco e mezzo politico. Dopo aver rinverdito, ad ogni 

buon fine, i suoi allori, lontani e piuttosto pacati, venne a parlare dell'accusa di 

“tradimento” che la Repubblica “di Salò” gli rivolgeva quotidianamente dai 

suoi giornali, e disse: “...Tornato a Roma (da Feltre) Mussolini assicurò il Re 

che, in ogni caso, si sarebbe sganciato dalla Germania entro il 15 settembre. Lo 

sa Ambrosio, che è qui, e lo sanno diversi Ministri fascisti, che son rimasti di 

là, non so più se nemici o amici o perseguitati di Mussolini.... (28) 

_________________________ 

 
(28) Su quanto il vecchio Maresciallo disse veramente in quell'occasione, e persino sulla 

 



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
32 

Questa affermazione, che poi Badoglio ammise di aver ricavato da quanto 

“probabilmente” gli aveva riferito Vittorio Emanuele, non è mai stata smentita 

da alcuno: ed anzi lo stesso Badoglio la ripeté, negli identici termini, davanti 

alla Commissione d'inchiesta per la mancata difesa di Roma, il 29 dicembre 

_________________________ 

 
data in cui lo disse, esistono poche certezze e molte versioni. Il discorso non fu stenografato, 

fu pronunziato da Badoglio “a braccio”, e rimase pertanto affidato alla sola memoria dei 

testimoni. Così accade, per quanto concerne la località e la data, che NINO BOLLA (“Dieci 

mesi di governo Badoglio”, Ed. La Nuova Epoca, Roma 1945, pag. 14) non citi la località, 

ma fissi il discorso, del quale fu testimone, “alla seconda domenica di ottobre”, che cadde il 

10: mentre AGOSTINO DEGLI ESPINOSA (“7 Regno del Sud”, Migliaresi Ed. Roma, pag. 

134) fissa la data al 18 ottobre, e la località, descritta con molta cura nei particolari, a 

Limone, presso Lecce. ATTILIO TAMARO (“Due anni di storia”, Tosi Ed. in Roma pag. 

116 e segg.) colloca il discorso in San Giorgio Jonico accettando in nota, come data, il 18. 

Va aggiunto che le radio fasciste della appena nata Repubblica Sociale, si impadronirono 

subito delle parole del Maresciallo, dandone quella versione “traditrice” che era alla base 

della loro propaganda. Giuseppe Bottai registrò passi di tali commenti nel suo “Diario” (op. 

cit., pag. 475 e 476) sotto la data del 20 ottobre, dicendo però “Badoglio ha parlato a Bari, 

ieri mattina, ad ottomila ufficiali”, il che localizzerebbe la data al 19, È assai probabile che il 

discorso sia stato tenuto in realtà di domenica, il che lo collocherebbe o il 10 ottobre o il 17. 

Quanto al contenuto, le discordanze tra le varie versioni sono fortissime, benché si 

rifacciano quasi tutte al breve articolo pubblicato da “La Gazzetta del Mezzogiorno” del 20 

ottobre 1943. In generale tutti gli Autori hanno accettato per buona la stesura del discorso 

data da R. ZANGRANDI (“Il 25 luglio e l'8 settembre” pag. 1055) che è anche quella che si 

è riportata nel testo. A questo proposito, è da aggiungersi che lo stesso A. conserva in 

originale un doppio foglio volante di grandi dimensioni (22x32) intitolato “La caduta del 

Fascismo e l’Armistizio — nel discorso pronunziato da S.E.Badoglio agli Ufficiali in Agro 

di San Giorgio Jonico”, privo di data e qualificato al piede come “Estratto del Giornale 

“Agro”. Per il tono soldatesco e persino trascurato, oltreché per la sua lunghezza, esso pare 

molto attendibile, anche se non contiene alcune tra le frasi che vanno per la maggiore nelle 

altre versioni. Per la parte che ora interessa, Badoglio avrebbe detto soltanto: “Ritornato a 

Roma (da Feltre) Mussolini fece presente a S.M. il Re che per il 15 settembre intendeva 

sganciarsi dalla Germania. Oggi che questo l'ho fatto io, mi si accusa di tradimento. Io ho 

dovuto accettare questa condizione di cose per il grave stato nel quale eravamo venuti a 

trovarci”. Come si vede, manca il riferimento ad Ambrosio e “ad altri” testimoni. La 

maggior parte delle informazioni contenute nella prima metà di questa Nota, si deve ad un 

accurato studio inedito di Fernando Rivara sull'argomento, che porta la data del 14 giugno 

1985. Nel luglio del 1995 l’A. di questo volume, per dirimere una buona volta l’intricata 

questione, ha eseguito una completa indagine locale, acclarando senza ombra di dubbio che 

l’allocuzione di Badoglio si svolse sicuramente presso la Masseria Feudo nel pendio Nord 

della collina sovrastante San Giorgio Jonico, sulla quale sorgeva la potente Stazione R.T. 

della Regia Marina di Taranto, oggi in rovina ed abbandonata. Non è stato possibile, tuttavia, 

ottenere certezze sulla data esatta, dal momento che gli archivi del Comune di San Giorgio 

non recano traccia di quell’avvenimento, né dell’esistenza di un giornale denominato 

“Agro”. Questa conclusione è tanto più ritenibile, in quanto la Stazione R.T. di Taranto era 

anche l’unica in grado di connettere il nascente “Regno del Sud” con Roma, la Balcania e 

Malta. 
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1944. Se ne trova conferma anche nel “Diario” del generale Puntoni, Primo 

Aiutante di Campo del Re e — con alcune difficoltà di interpretazione — 

anche nella monumentale opera di Churchill, là dove egli, senza ancora 

conoscere il “Diario” del generale, dice espressamente: “Mussolini rispose (al 

Re, nel colloquio del 22 luglio) a quanto sembra, che sperava di svincolare 

l’Italia dall’alleanza dell'Asse per il 15 settembre (29), Del resto, questa notizia 

e questa data, già circolavano a Roma negli ambienti “bene informati” fin dalla 

sera del colloquio del 22. 

Va aggiunto quanto accoglie Deakin, traendolo da un testo apologetico 

posteriore al settembre 1943, redatto a Bari, dall’addetto stampa del Governo 

del Sud, ed intitolato “Il segreto dei due Re”. Narrando del colloquio del 22 

luglio, vien fatto dire dal Monarca: “Venne a parlarmene (Mussolini). Già 

sapevo del colloquio (di Feltre) anche per quanto mi aveva riferito, oltre al 

generale Ambrosio, il colonnello Montezemolo....La situazione era ormai tale 

che bisognava porre il dilemma ai tedeschi....Preferisco evitare rovine e dolori 

al mio Paese, piuttosto che sacrificare tutto ad una resistenza ormai inutile... 

(Mussolini) prese a parlarmi delle armi segrete tedesche. Lo interruppi: “Le 

migliori armi segrete sono quelle più conosciute”. Si congedò da me”. (30) 

L'insieme di queste scarne testimonianze non autorizza affatto le 

conclusioni che ne sono state tratte poi, fino ad oggi. Intanto, perché non spiega 

il diverso livello emozionale dei due, sereno quello di Mussolini, nervoso ed 

irritato quello del Re, Ma poi, non dà conto della straordinaria fiducia nel Re 

che sorresse Mussolini per i due giorni successivi e durante tutta la prima parte 

della storica seduta del Gran Consiglio. Una fiducia che egli poi definì 

“ingenua”; un aggettivo che tuttavia non vuol dire stupida, o irrealistica, nel 

senso - appunto — che Mussolini, recandosi al Gran Consiglio riteneva in 

buona fede che il colloquio del 22 luglio fosse stato per lui positivo. Salvo 

accorgersi durante la seduta, e son le uniche due ipotesi possibili, o che si era 

prodotto un “fatto nuovo”, o che il Re gli aveva mentito. In tutti e due i casi, 

però, non era nel conto il “fatto”, ma soltanto la valutazione di esso: o, 

addirittura, che alla prima valutazione il rapidissimo svolgersi delle cose, ne 

avesse resa obbligatoria una seconda. Che Mussolini fece soltanto alla 

_________________________ 
 

(29) Vedi al proposito RENZO DE FELICE, op. cit., pag. 1364 e nota. Non è però 

importante che a Churchill mancasse — mentre scriveva — il “Diario” del Gen. Puntoni dal 

momento che disponeva (vedi nota precedente) di quanto già detto pubblicamente da 

Badoglio, oltreché e sicuramente di informazioni dirette dai suoi Servizi in Italia. 

(30) La frase reca la traccia dello spirito caustico e realistico di Vittorio Emanuele, ma 

rimane tuttavia da interpretare in modo corretto. Neppure al Re poteva sfuggire, a parte le 

informazioni che già possedeva e che si vedranno, come la guerra avesse già fatto un salto di 

qualità tecnologico con la comparsa del radar, delle mine magnetiche, della carica cava, 

delle artiglierie lanciarazzi, degli alianti rimorchiati e così via. Per cui la sua dovette essere 

non molto più che una frase di dubbio, destinata a “sgonfiare” le rivelazioni di Hitler. 
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mezzanotte del 24. 

In sede di interpretazione, gli storici hanno adottato all’unanimità l’idea 

che nel colloquio del 22 Mussolini abbia avanzato l’idea di una proroga, ed 

hanno motivato questa convinzione con la supposizione che il dittatore fosse 

alla ricerca di un modo “onorevole” per trarsi d’impiccio. Ma questo castelletto 

di ipotesi non tiene conto del fatto che, in quel momento, Mussolini non era e 

non si sentiva ancora in pericolo, convinto com'era di poter riportare all’ovile i 

suoi gerarchi dissidenti e frondisti, e d’altra parte conscio del fatto che al Re, 

un Re costituzionale fino al formalismo, mancava sino a quel momento 

qualsiasi appiglio legale e morale per aprire una crisi. Tutto quel che sappiamo 

milita appunto a sostenere l’idea che la convocazione del Gran Consiglio, nel 

pensiero di Mussolini, fosse finalizzata allo scopo di potersi presentare poi al 

Re, forte del suo vecchio sostegno politico. E che su questo contasse proprio in 

funzione dell'imminente “svolta” bellica che Hitler gli aveva prospettato. 

Non dovrebbe dunque esservi dubbio alcuno su quale fu la strategia 

sostanziale di Mussolini nel colloquio del 22 luglio. Egli non chiese nulla, ma 

si limitò a dire quanto sapeva: secondo ogni vista cioè, era altamente probabile 

che alla fine di agosto, e dunque di lì a quattro o cinque settimane, Londra 

sarebbe stata distrutta dalle nuove armi tedesche. Quali che fossero i dubbi e le 

riserve in materia, sarebbe stato il colmo di una sinistra e beffarda ironia se 

l’Italia avesse deciso di abbandonare il combattimento “cinque minuti prima di 

mezzanotte”. Anche perché in tal caso, la vendetta tedesca sarebbe stata dieci 

volte più terribile di quella con la quale si dovevano fare i conti già in quel 

momento. Nel caso poi di una “pace bianca” generale, all'Italia sarebbe toccata 

la sorte peggiore, “a Dio spiacente e a li nimici sui”. 

L'unica soluzione possibile era dunque quella di attendere: se al 15 

settembre il “colpo” non si fosse verificato, si sarebbero prese altre decisioni, 

più facili in quanto si sarebbe potuto dire ai tedeschi, “ci avete ingannato una 

volta di più”. 

Proprio l’irritazione di Vittorio Emanuele, unita al fatto, indiscutibile, che 

al colpo di Stato non fece seguito un'immediata cessazione delle ostilità, né 

alcuna seria presa di contatto con gli Alleati, almeno sino al termine della 

seconda decade dell'agosto, provano largamente che a quella strategia 

mussoliniana non v'erano alternative. Già una volta il Re aveva detto che “la 

scelta del tempo era il problema essenziale”, ed ora si trovava proprio davanti a 

questo problema. Lo risolse nell'unico modo possibile, attendendo; ma procurò, 

con la defenestrazione di Mussolini, di allargare al massimo le sue possibilità 

di contrattazione con gli Alleati, se e quando si fosse rivelato necessario 

rivolgersi davvero a loro. Non li amava e ne diffidava, ma nelle guerre, amici e 

nemici non si scelgono, si subiscono. 

 

E’ molto probabile che Vittorio Emanuele III, numismatico ferratissimo, 

ma tecnico e tecnico-militare di modestissima levatura, abbia davvero 
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pronunziato la frase attribuitagli sulle vere armi tedesche, “che sono anche le 

più conosciute”, Essa reca le stimmate della sua personalità scettica ed anche 

quelle della sua sostanziale incapacità a comprendere — come del resto 

accadde a quasi tutti — che il conflitto, nel 1943, era uscito da una sua “prima 

fase” per così dire artigianale, nella quale si era combattuto con armi di poco 

migliori di quelle “già conosciute”: ed aveva imboccato una “seconda fase” 

militarmente e scientificamente rivoluzionaria, che avrebbe lasciato in eredità 

alla seconda metà del secolo Ventesimo una terrificante serie di scoperte e 

ritrovati, la cui funzione di “arma” sarebbe stata soltanto una piccola parte di 

quella più generale, essenzialmente politica e persino filosofica. I grandi razzi 

intercontinentali, accoppiati all'energia atomica, i radar e le calcolatrici 

ultrarapide, i gas nervini e le colture batteriologiche, gli aerei a reazione ed i 

sommergibili velocissimi e pressoché inaffondabili, persino l'inevitabile 

avvento della Televisione avrebbero comportato uno sconvolgimento tanto 

tellurico nell’ordinario concetto di guerra, da richiedere strumenti intellettuali 

nuovi di zecca per valutarli appieno, e da vanificare addirittura il significato di 

“vittorie” e “sconfitte”: che sarebbero nate non più sul campo, ma molto prima, 

nei laboratori scientifici, nell’organizzazione industriale, nell’intelligenza dei 

gruppi guida. 

Se Vittorio Emanuele davvero non credette alle “armi segrete”, bisogna 

dire che si sbagliò, almeno sul piano teorico. Proprio in quel momento le dieci 

o dodici persone decisive del War Cabinet di Londra erano preda di un “freddo 

panico” conseguente a quanto un agente “sicuro ed autorevole” in Svizzera 

aveva segnalato col telegramma 189 del 23 giugno. Giunto personalmente a 

Churchill, esso fu consegnato a Lord Cherwell, suo consigliere scientifico, il 1° 

luglio, recandolo a mano e sotto il vincolo del più assoluto segreto. Esso 

diceva: “I tedeschi annunziano per agosto un attacco aereo devastatore contro 

la Gran Bretagna, farebbero ricorso a bombe ad aria liquida di terribile forza 

distruttiva, così come ad altri mezzi non precisati, ma ancora non impiegati. 

Non è precisato se si tratti di gas. L'attacco sarebbe di un tipo nuovo e di una 

violenza irresistibile ed avrebbe — si garantisce — per effetto un grande 

scacco per il nemico, e probabilmente una vittoria decisiva dell’Asse”. 

Nella settimana seguente, dunque al principio di luglio, un secondo 

rapporto dello stesso agente parlava esplicitamente, e per la prima volta, di 

un'arma atomica, con una portata teorica di 800 chilometri, pratica di 480, di 

40 tonnellate di peso e lunga 20 metri. Il primo terzo — proseguiva 

l'informatore — era costituito da un’ogiva contenente un esplosivo “tipo 

disintegrazione dell'uranio”, e l'arma era in costruzione nell'isola di Usedom, a 

Brema, Friedrickshafen e Vienna. Sarebbe stata operativa per il 1° settembre. 

(31) 

Questi due rapporti, e gli altri giunti a Londra, prima e dopo da fonti 

diverse non potevano non provocare un allarme eccezionale in Churchill e 

Lord Cherwell: essi erano tra i protagonisti al corrente di quanto si stava 
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facendo negli Stati Uniti per giungere alla realizzazione di un ordigno atomico. 

Ma sapevano molto bene ed in più che anche la Germania poteva essere sulla 

stessa strada. 

Otto Hahn e Lize Meitner avevano scoperto la disintegrazione dell’uranio 

dal febbraio 1939, e non c’erano ragioni valide per pensare che il primo, che 

poi era anche il miglior fisico a livello mondiale, nonché capo del celebre 

“Kaiser Wilhelm Institut” se ne fosse rimasto con le mani in mano. C’era Hahn 

e c’era in Cecoslovacchia tutto l’uranio che si voleva. E dunque il rischio era 

gravissimo, persino se gli attacchi non fossero avvenuti “al nucleare”, ma a 

gas, ed anche col comune esplosivo (32). 

Da questo “freddo panico”, nacque il convulso seguito degli avvenimenti, 

che dovemmo subire senza comprenderli appieno: né allora, né oggi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________ 
 

(31) Lord Cherwell, consigliere scientifico di Churchill e suo amico sin dalla fine della 

Prima Guerra, era professore di Filosofia Sperimentale all’Università di Oxford. Si 

chiamava Frederick Lindemann. 

(32) I pensieri dei dirigenti inglesi erano dominati dall’incubo di attacchi aerei a gas sin dal 

1938, quando un rapporto di Sir Kinsley Wood — come narra lo stesso Churchill — aveva 

stabilito che i 1500 bombardieri di Hitler avrebbero potuto provocare 500.000 morti in tre 

settimane, anche senza far ricorso ai gas. Da Monaco al 1939, ingentissime cifre furono 

spese per dotare di maschere pressoché l’intera popolazione britannica, nonché un'enorme 

quantità di cagnolini domestici. (v. LEONARD MOSLEY, “Il tempo a prestito”. Longanesi 

& C. 1972, pag. 76 e 77). La paranoia giunse a tal segno che il Governo sudafricano pretese 

ed in parte ottenne da Londra cospicui rifornimenti di maschere antigas. 
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Capitolo Secondo 

                                                 _______________________________________ 

  

              SPREMILIMONI GIGANTI 

 

“Non fidatevi mai delle statistiche se non siete stati voi stessi a falsificarle.”  

Paul KALPHOLz, prof. psichiatra tedesco, 1979 

 

L'affascinante storia delle V1 e V2 tedesche è relativamente nota dal 

punto di vista tecnico-operativo. Molto meno conosciuta, e soltanto dagli 

specialisti, nel suo aspetto politico-militare-industriale; cioè nelle complesse 

vicende interne che marcarono, e ritardarono, l’adozione e l’impiego delle due 

armi. Quasi ignorata, anche dagli specialisti, sul versante degli effetti che esse 

provocarono, già dalle prime notizie, frammentarie ed incerte, sul morale e 

sulle decisioni del Governo britannico. Ed infine assolutamente inesistente su 

quello della pressione psicologica e politica che la loro comparsa all’orizzonte 

tecnologico della guerra venne a determinare. Ai quali propositi, basterà dire 

che mentre i lanci atomici dell’agosto 1945 furono del tutto ininfluenti sulla 

conclusione del Secondo conflitto, la comparsa delle V1 e delle V2 ne 

modificò profondamente la struttura almeno a partire dal maggio-giugno del 

1943. 

Le ragioni del vasto silenzio calato all'istante su queste armi già durante 

l’ultima fase del conflitto, e poi stabilizzatosi per mezzo secolo, sono molto 

complesse, ma quasi tutte risalgono ad un comune fattore bloccante di natura 

intellettuale e, per essere più precisi, di sostanza morale. Le V1 e le V2, infatti, 

non nascono, o non vengono adottate, come “armi in più” di un’estesa panoplia 

di mezzi da guerra già esistenti, ma come elementi a parte, con la missione di 

costringere l’avversario a desistere dalla brutale politica del bombardamento 

indiscriminato sulle popolazioni civili, inteso come mezzo, in quel momento e 

poi, per fiaccare non il potenziale militare avversario, ma i suoi supporti 

psicologici nel retro fronte civile. In altre parole, le due armi segrete vedono la 

luce nell’ambito di quel criterio di “deterrenza” che più tardi diverrà ferro del 

mestiere della politica militare tra Grandi Potenze del dopoguerra, nella luce 

abbacinante e sinistra dell’atomica. 

Il concetto di deterrenza è in realtà vecchio quanto il mondo, e non solo 

nel campo militare, e addirittura non solo nel dominio delle attività umane, 

essendo condiviso anche dal regno animale. Tuttavia, e molto in generale, 

metodi di deterrenza son stati adottati il più delle volte, facendo ricorso al 

potenziamento di armi esistenti: flotte più grandi, parchi di artiglieria più 

moderni, dottrine d’impiego più avanzate. Per cui, una storia della deterrenza 

militare, è in fondo la narrazione dell’incessante progredire degli armamenti e 

delle loro modalità di applicazione alle necessità del controllo politico tra Stati. 
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In un suo mirabile saggio, Edward Luttwak ha messo in rilievo un 

carattere specifico di ogni deterrenza: quello dell’indispensabile rapporto 

psicologico tra deterrente e deterrito, che è poi la condizione di funzionamento 

della deterrenza stessa. In altre parole, occorre che la minaccia potenziale 

contenuta nella deterrenza, sia “tenuta per buona” da coloro sui quali si vuole 

agire. Se essi non vi credono, la minaccia da potenziale deve manifestarsi 

materialmente, il che comporta grandi incertezze e fortissimi rischi. 

La Storia è piena di popoli “che non hanno creduto”, ed anzi può essere 

tranquillamente asserito che ogni guerra sin qui verificatasi non è stata altro 

che l'inevitabile conseguenza di una “deterrenza imperfetta”, non creduta o 

sottovalutata. Per contro, si può ben accettare che ogni “deterrenza perfetta” 

cancella la necessità di una guerra o, al minimo, ne controlla l'andamento in 

limiti accettabili. La deterrenza è dunque un fattore di stabilità, quando si fonda 

su elementi di potenza realmente credibili. 

Mirando alla dissuasione, essa finisce con l’essere il principe tra i mezzi 

culturali impiegabili da uno Stato, o per estensione da un gruppo di Stati affini, 

per esercitare una pressione calmieratrice su potenziali minacce esterne. Ma ha 

dei limiti, che son poi quelli stessi che imbrigliano il pensiero dell’uomo 

quando si tratta di afferrare e giudicare realtà molto complesse. Per questa 

ragione risulta assai più facile ottener buoni risultati quando la deterrenza è 

appoggiata ad armi già conosciute, che quando la si propone con armi e mezzi 

radicalmente nuovi. L'avversario potenziale contro il quale la deterrenza è 

appuntata, non fa alcuna fatica a valutare, sulla base delle esperienze pregresse, 

sue e di altri, quale minaccia reale è contenuta — per esempio — nel 

programma di espansione di una flotta da guerra già sovradimensionata, mentre 

invece dovrà navigare per lungo tempo nel buio, prima di giungere ad una 

valutazione realistica di una minaccia affidata a mezzi interamente nuovi. In 

questo caso, gli errori di giudizio, da una parte e dall’altra, sono la norma, e 

l’area di rischio diventa molto estesa. 

Fin dalle primissime notizie che ne ebbero, ed ancora per lunghissimo 

tempo, gli inglesi non credettero alle V1 ed alle V2. 

Dapprima, con un tratto di alterigia mentale che non è infrequente nelle 

collettività eredi di una secolare e felice storia, dissero e si dissero che gli 

scienziati tedeschi non potevano aver davvero risolto un problema che quelli 

britannici giudicavano al momento insolubile, o solubile soltanto nella 

prospettiva di un decennio. Ed anche quando disposero di maggiori elementi 

per ricredersi e correre ai ripari, lo fecero pur sempre, bruciando inutilmente 

risorse e vite essenziali, tenacemente ostinati da una parte nel non dare alcun 

credito alla modernissima originalità del pensiero scientifico-militare tedesco, e 

dall’altra nel non rendersi subito conto che la comparsa di “quelle” armi 

segrete era un qualcosa di assai diverso dall’apparizione di un nuovo 

carroarmato sul campo di battaglia, o di un nuovo sommergibile, e persino di 

invenzioni sofisticate e straordinarie come il radar o una macchina cifrante. Le 
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Vl e specialmente le V2, segnarono infatti il discrimine estremo prima del 

quale una guerra tra Grandi Potenze era ancora possibile, e dopo il quale non lo 

sarebbe stata mai più. La comparsa della bomba atomica, ordigno che nel 1943 

nessuno ancora sapeva né se sarebbe stato possibile realizzare, ed ancor meno 

trasportare, avrebbe poi approfondito e reso irrevocabile il discrimine. E 

tuttavia, lo “stallo della guerra” era già implicito nelle V2, come vi erano 

impliciti i viaggi di esplorazione del cosmo, anche senza la bomba. 

Fu proprio la natura rivoluzionaria dei nuovi mezzi, a sfuggire, allora e 

poi, agli inglesi con un riflesso condizionato che dice qualcosa sul loro 

inconscio desiderio di negare comunque l’esistenza di un “gap” intellettuale 

con i tedeschi. Alle prime notizie sulle “armi segrete”, Churchill battezzò 

l’intera questione sotto il codice “Crossbow”, che significa balestra, il cui 

senso limitativo ed anzi spregiativo è del tutto evidente, come difatti il Premier 

desiderava che fosse. Ma poi, quando la realtà divenne sensibilmente più scura, 

cambiò il codice in “Bodyline” che è termine preso dal “cricket”, e nel quale è 

implicito il sospetto di “gioco scorretto” (1). Non diversamente gli inglesi si 

erano prodigati nella Prima Guerra e dopo, contro l'impiego del sommergibile, 

dipinto come “arma vile” per eccellenza. 

A ben vedere, dietro il rifiuto inglese delle V1 e delle V2 c'era qualcosa di 

più che la non accettazione di un “gap” intellettuale con i vecchi cugini 

tedeschi: e cioè la sensazione terrorizzante che, con la V2 a lunga portata, il 

destino dell’Inghilterra come Potenza “non europea” stesse per compiersi, Fino 

a quel momento gli spagnoli, gli olandesi, i francesi ed i tedeschi, in quasi 

quattro secoli di tentativi, non eran mai riusciti a metter piede al di là della 

Manica e perciò si eran dovuti rassegnare, ognuno, ad una posizione 

subordinata rispetto alle Isole Britanniche, per le quali “l'Europa rimaneva 

isolata”, davvero, quando sulla Manica scendeva la nebbia. Dal 1943, e di 

colpo, il collo di bottiglia di uno sbarco sulle coste meridionali inglesi cessò di 

essere un problema, una “condicio sine qua”, ed anzi, quella stessa privilegiata 

natura isolana che aveva fatto la principale fortuna dell’Inghilterra, divenne di 

punto in bianco la sua fatale condanna. Le isole erano troppo piccole, la 

capitale troppo estesa, le industrie troppo concentrate e troppo dipendenti dai 

rifornimenti oltremare per poter reggere più di qualche giorno ad una offensiva  

_________________________ 
 

(1) La misura della prudenza ed anche delle apprensioni di Churchill di fronte alla minaccia, 

si ricava anche dal fatto che egli si decise a scriverne al Presidente americano soltanto il 25 

ottobre 1943, ed in tono volutamente disinvolto (v. AA. VV., “Roosevelt-Churchill: 

Carteggio segreto di guerra”, Mondadori Ed. 1977, pag. 438 e segg.). Scrisse infatti che 

“dovrei informarla che durante gli ultimi sei mesi continuano a pervenirci da varie fonti 

prove che i tedeschi si stanno preparando ad attaccare l'Inghilterra, e Londra in particolare, 

mediante razzi a lunghissima portata...”, ma gli tacque in primo luogo che le informazioni 

risalivano all'autunno del 1942, e poi che, in funzione del loro precisarsi erano state prese sin 

dal 15 aprile 1943, misure di grande portata per far fronte alla minaccia. 
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di missili proveniente in pratica da ogni punto dell'Europa del Nord. Con il 

1943, la base inglese di controllo degli affari europei aveva perduto ogni valore 

militare, e non lo avrebbe riottenuto mai più. A Londra, lo scoramento, 

fors'anche la fredda ira per questa improvvisa e brutale inversione delle 

condizioni di relatività politico-militare col resto d'Europa, dovettero produrre 

una profonda rivoluzione silenziosa, non solo per le prospettive a venire, ma 

anche per quelle a corto termine che riguardavano la stessa possibilità di 

concludere il conflitto con una vittoria almeno di misura. Dopo la guerra, lo 

stesso Eisenhower ci tenne a precisare che “se i tedeschi fossero riusciti a 

preparare ed impiegare queste nuove armi sei mesi prima, l’invasione 

dell’Europa si sarebbe rivelata un’operazione estremamente difficile e 

probabilmente impossibile” (2). A questo, si può aggiungere che gli inglesi si 

convertirono all'idea dello sbarco in Francia, dopo averlo avversato e ritardato 

in ogni modo, soltanto quando si resero conto che l’unico mezzo realistico per 

fronteggiare la impreveduta minaccia era quello di catturarne le basi di lancio, 

e prima possibile, poiché il tempo aveva anch'esso cambiato bandiera, e non 

lavorava più per loro. 

Anche qui, tuttavia, essi commisero quello stesso genere di errore 

intellettuale che li aveva indotti a scartare come “impossibile” l’ipotesi delle 

nuovi armi; poiché se le immaginarono a termini della propria scarsa fantasia 

scientifica e tecnica, e cioè grossolane e persino ridicole, quasi il 

vaneggiamento di un pazzo ormai stretto alle corde. Soltanto dopo la fine del 

conflitto si resero conto che i loro avversari, ben oltre l’aver spedito nei cieli 

circa 30.000 V1 e 10.000 V2, avevano in realtà studiato, progettato, costruito e 

sperimentato l'intera gamma della panoplia missilistica che abbiamo oggi sotto 

gli occhi: dai grandi razzi pluristadio intercontinentali, ai missili imbarcati su 

sommergibili e spediti da sotto il pelo dell’acqua. Eran stati risolti, in pratica, 

quasi tutti i problemi del lancio, del carburante, del raffreddamento e del 

rientro nell’atmosfera, nonché, implicitamente, quelli del volo interplanetario, 

così come era nelle motivazioni più segrete di Werner von Braun, del quale è 

rimasta celebre l'osservazione fatta quando i telemetristi, in occasione del 

primo riuscito lancio della V2, gli dissero esultanti che il missile aveva 

raggiunto il bersaglio a 250 chilometri di distanza: “è caduto sul pianeta 

sbagliato”, disse asciutto. 

Benché le caratteristiche tecniche delle due nuove armi siano state 

descritte in numerosissime opere, par necessario riassumerle brevemente, 

soprattutto riferendole — cosa che normalmente non viene mai fatta — ai 

criteri ed ai vincoli che determinarono il loro uso. Proprio su questo punto, 

infatti, domina la più grande confusione, forse intenzionale. La V1 era in 

pratica un aereo senza pilota di piccole dimensioni, essendo la sua apertura  

_________________________ 
 

(2) D. EISENHOWER, “Crociata in Europa”, Mondadori ed. 1949, pag. 330.  
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alare di 5,40 metri e la lunghezza, fuori tutto, di 7,10. Pesava soltanto 2150 

chili, ed era spinto ad una velocità di crociera di 650 chilometri l’ora da un 

motore assai semplice e molto ingegnoso, conosciuto dai tecnici come 

“pulsogetto”: cioè una specie di tubo sagomato, lungo tre metri e mezzo, in 

grado di ricevere aria dalla sua apertura frontale per mezzo di una serie di 

valvole oscillanti, che lo immettevano all’interno, assieme ad un carburante di 

basso costo. Una candela infiammava la miscela, generando una forte 

sovrappressione all’uscita, con una serie di 2700 pulsioni al minuto. In 

sostanza, un motore a reazione, ma intermittente. 

La costruzione dell'insieme era talmente semplice e pratica che non 

occorrevano più di 800 ore di lavoro per una bomba completa, con un costo 

globale di 3500 marchi, il che spiega bene come poterono esserne costruite 

oltre 30.000, nonostante la penuria di materie prime, di carburante ed anche di 

operai qualificati, nonché le enormi difficoltà generate nel sistema dei trasporti 

e nelle stesse fabbriche dai bombardamenti alleati (3). Un altro punto a favore 

della V1 era la sua grande autonomia, di circa 1600 chilometri, benché il suo 

consumo fosse di quattro litri e mezzo ogni 10 secondi. Tuttavia, essa non era 

progettata per agire a così grande distanza, per cui era munita di congegni assai 

semplici che interrompevano l’afflusso di carburante al momento in cui si 

riteneva che la bomba fosse giunta sul suo obiettivo, cioè Londra, o i porti 

meridionali inglesi. 

Per quanto i suoi progettisti non se lo fossero di sicuro proposto come 

scopo primario, le testimonianze del tempo dicono che proprio tale brusca 

interruzione era la fonte delle maggiori angosce per chi udiva l’avvicinarsi di 

una VI, col suo fracasso di grossa motocicletta a due tempi. All’improvviso, il 

rumore cessava e la bomba picchiava a muso in giù; vi erano soltanto due 

secondi per mettersi al riparo, non sufficienti comunque a scender in rifugio. 

Appena civili e militari si resero conto di questo fenomeno, e sotto continue 

ondate di V1 anche di parecchie decine per notte, non rimase altra soluzione 

che starsene in continuità nei rifugi. L'esplosione della carica di 900 chili di 

tolite o plancastite era effettivamente un disastro, specie quando i tedeschi 

inserirono un dispositivo per il quale essa si disintegrava a 15 metri dal suolo, 

generando un fortissimo soffio (4).  

_________________________ 
 

(3) Una difficoltà supplementare sorse per la crescente scarsità di tecnici da destinare ai due 

progetti, calcolatori, disegnatori, esperti di vario genere. La V1 (originariamente chiamata 

soltanto Fi 103) era una creatura della Lutwaffe; la A4, invece, dell'esercito, per cui si 

determinarono a partire dal maggio-giugno 1943, forti attriti ed una perdita secca di 

produttività per le gelosie delle due Forze Armate, in quella che fu chiamata “la caccia al 

tecnico”. 
(4) Nel suo “Tre anni con Eisenhower”, HARRY BUTCHER ha lasciato una colorita 

testimonianza dello “choc” che le prime V1 piovute su Londra dal 12 giugno 1944 in poi, 

 provocarono sulla popolazione civile, sui militari e sui Comandi, quello di Eisenhower in 
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I punti deboli della V1 erano tuttavia parecchi, ed anche gravi. A parte le 

grosse difficoltà della messa a punto dei prototipi, che richiesero molto tempo e 

persino un lancio con pilota a bordo, per riuscire a capire alcune anomalie 

inspiegabili (5), questa arma della Lutwaffe volava troppo bassa e troppo lenta 

per sfuggire ai cannoni della contraerea britannica e soprattutto ai caccia che, 

sia pure a fatica, riuscivano tuttavia a starle dietro e ad abbatterla, spesso col 

più originale dei metodi, cioè affiancandola, infilandole la punta dell'ala sotto 

quella stessa sporgente dal corpo della bomba, e poi rialzandola di colpo in 

modo da deviare l'apparecchio, spingendolo verso il mare del Nord, o la 

Manica. 

Il vero tallone d'Achille, risiedeva nelle modalità del lancio che doveva 

avvenire su una rotaia inclinata di 15 gradi e lunga 45 metri, nel mezzo della 

quale un carrello, azionato da perossido e permanganato, forniva la brusca 

spinta di partenza. In sostanza una catapulta molto pratica, con la quale si 

poteva lanciare una V1 ogni ora, però con il grave inconveniente di essere 

visibile dall’alto e soprattutto non trasferibile, almeno in tempi brevi. Impacci e 

limiti che vennero sfruttati a fondo dalla difesa alleata, prima con risoluti 

bombardamenti, poi con l'occupazione materiale delle basi di lancio. 

Si vedrà più avanti il bilancio globale di quest'arma nuova, ed anche il 

profilo della lotta accanita che per più di dieci mesi cimentò l’offesa e la difesa 

su un problema che era anch'esso completamente nuovo, specie per la sua 

continuità, nel tempo, e giorno dopo giorno: nei primi 80 dal 13 giugno 1944, 

furon messe sulle catapulte 9300 V1, 2000 delle quali fallirono al lancio o 

furono scartate. Delle restanti, il 24% fu abbattuto dai caccia britannici o 

americani, il 17% dall'artiglieria ed il 5% dai palloni di sbarramento sui 

bersagli. Ma 2400 raggiunsero ugualmente Londra, ed altre 800 il Suffolk e lo 

Hampshire; la grande città dovette rassegnarsi perciò a ricevere una media di 

30 bombe volanti al giorno, sapendo, in più che esse erano soltanto il preludio 

all'avvento di una seconda arma, assai più devastante: questa fu la V2.  

Il grande missile di Von Braun, chiamato A4 dai tecnici tedeschi, ma poi  

_________________________ 

 
prima linea; il generale — infatti — dovette rassegnarsi a passare notti su notti nel rifugio 

dello SHAEF, a Widewing, accogliendo come una liberazione le ispezioni al fronte in 

Francia, dove almeno i rischi eran quelli “normali”. (op. cit., Mondadori Ed. 1948, pag. 572 

e segg.) 

(5) La V1 fu collaudata in una serie di pericolosi voli dal capitano Hanna Reitsch, eccellente 

pilota in forza già dal 1932 all'Istituto Tecnico per le ricerche sul volo a vela. La Reitsch fu 

la prima a collaudare il grande aliante “Os” della Rhon-Rossitten, con sede alla 

Wasserkuppe, nato come osservatorio meteorologico per grande altezza, ma subito adattato a 

scopi militari come trasporto truppe e poi come aliante d’assalto alle spalle del fronte 

nemico. Dai collaudi della V1, nacque una V1 modificata, con pilotaggio umano: trasportava 

1300 kg. di esplosivo, era leggermente più veloce della consorella, e naturalmente assai più 

precsa. Il pilota poteva lanciarsi col paracadute all'ultimo momento. 
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battezzato V2, era un fuso di 14 metri di altezza, a quattro impennaggi 

posteriori, recante nel naso all'incirca una tonnellata di alto esplosivo. In ordine 

di volo ed alla partenza, pesava 12,9 tonnellate, per alzare ed accelerare le quali 

sino a 5470 chilometri l'ora, il suo potente motore doveva sviluppare 650.000 

cavalli. Il vertice della sua traiettoria era situato tra i 90 e i 100 chilometri di 

quota, in una zona dello spazio nel quale, in pratica, l'atmosfera non esiste più. 

Per la prima volta nella Storia, un oggetto costruito dall'uomo, bucava la coltre 

d’aria respirabile e navigava nel vuoto. 

Come per tutti i grandi missili non teleguidati, il problema principale 

consisteva nell’interrompere al momento giusto l'afflusso di carburante al 

motore, poiché questo determinava la precisione del tiro sul bersaglio, cioè 

quello che oggi si chiama “errore circolare medio”. Per le A4, su una traiettoria 

di 350 chilometri, l’interruzione avveniva tra 62 e 68 secondi su impulso 

elettrico da terra, allora il missile cominciava la sua caduta accelerando sempre 

più ed esplodendo sul suo obiettivo entro un raggio di 4 chilometri, dunque con 

un errore che non aveva alcuna importanza per un bersaglio enorme come la 

Capitale britannica. 

Ci volevano 12.950 ore di lavoro per una A4, con un costo di 38.000 

marchi, cioè dieci volte di più che per produrre una V1, ma anche 13 o 14 volte 

meno che per sfornare un apparecchio da caccia del 1944; e perciò la A4 era 

un'arma economica, salvo che per le crescenti difficoltà di produzione dei suoi 

carburanti. In compenso essa, ma anche la V1, riducevano a zero gli enormi 

esoneri delle scuole di addestramento di personale di volo delle Aeronautiche 

tradizionali ed a zero riducevano anche le colossali perdite in battaglie di questi 

insostituibili equipaggi, eliminando una crisi dagli aspetti assai complessi, ed in 

genere sottaciuti, che aveva cominciato a ridurre sensibilmente, nel 1944, le 

capacità operative tedesche, alleate e giapponesi. Nel 1945, le armate aeree 

alleate operanti sulla Germania, erano senza dubbio potentissime, ma avevano 

già perduto 55.000 aviatori, rimpiazzabili e rimpiazzati, ma a scapito della 

qualità (6).  

_________________________ 

 
(6) Ad oggi (1996) non è comparsa alcuna opera globale sull’enorme problema - rivelatosi 

appieno soltanto nell'ultima fase del Secondo Conflitto — della degradazione rapida che nel 

campo operativo subisce una qualsiasi forza combattente in conseguenza della liquefazione 

irreversibile dei suoi specialisti addestrati nel periodo di pace. Questo ridotto nucleo iniziale, 

carristi, equipaggi aerei e navali, esperti di comunicazioni, genieri, decrittatori, 

“commandos” eccetera, è di fatto insostituibile, poiché nel corso di una guerra non è 

possibile al tempo stesso dilatare e migliorare le scuole chiamate a sfornare, spesso in tempi 

tecnici non previsti, il personale specializzato necessario. In una guerra di “masse grigie 

senza volto” come il Primo Conflitto, questo fenomeno fu avvertito solo molti anni dopo e 

come conseguenza politica: quando si dovette constatare che le eccezionali perdite tra gli 

ufficiali avevano fortemente indebolito le classi medio-alte di ogni Nazione. Nel Secondo 

Conflitto l'impatto si è svelato anche e soprattutto sul campo di battaglia e quasi subito,  
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Dopo 320 secondi di volo, la A4 raggiungeva il bersaglio, con una 

velocità finale di 2136 metri al secondo, sei volte superiore a quella del suono. 

Perciò non vi era alcun segno premonitore, e questo, unito agli allora insolubili 

problemi dell’avvistamento radar, ne facevano un'arma contro la quale non 

esisteva alcuna difesa, se non la dispersione di uomini e donne, e la 

rassegnazione per tutto il resto. Ne vennero costruite circa 10.000, quasi tutte 

lanciate fra l’8 settembre del 1944 ed il 27 marzo 1945. A Londra, ne 

arrivarono 1115, ma secondo altre fonti 1359; su Anversa, Bruxelles e Liegi, 

circa 2700, con perdite umane tutto sommato contenute. Perirono infatti 2724 

uomini e donne, e 6467 furono i feriti, per cui si può concludere che vi fu 

all’incirca un morto o un ferito per ogni A4 costruita. 

Queste modeste cifre, e quelle relative alle V1, di poco superiori (5649, o 

forse 6184 morti, e da 16.196 a 17.981 feriti nella sola Inghilterra) son sempre 

il punto di partenza della serrata critica storica alla decisione Hitleriana di 

concentrare mezzi, materiali ed uomini su armi delle quali era possibile — o 

almeno si dice — prevedere il complessivo insuccesso, a detrimento di ben più 

redditizi e vitali caccia, carri armati, veicoli ed artiglierie. Nello specifico, si 

sostiene che le due armi erano troppo imprecise, non essendo dotate di un 

sistema di teleguida, ed anche troppo “deboli” quanto a carica esplosiva 

trasportata. 

Entrambi questi rilievi acquistarono peso in sede di revisione storica, dopo 

la fine della guerra ma, intanto, perché vennero minimizzate alla svelta le 

grandi paure che avevano attanagliato il War Cabinet britannico nel 1943, già 

ai primi incerti annunzi dell’esistenza possibile di aerei senza pilota e razzi a 

lunga portata, E poi, perché i giudizi conclusivi furon tenacemente ancorati sul 

vecchio equivoco, che le due armi fossero “di teatro”, e non quello che in 

effetti erano state, cioè mezzi di “dissuasione”, volute e realizzate — quali che 

fossero le loro origini lontane — come carta di scambio contro i grandi 

bombardamenti convenzionali, e indiscriminati, sulle città tedesche. 

Concepite dunque per operare soltanto sui grandi bersagli rappresentati da 

Londra e dai porti meridionali, nonché da distanze ridotte, il problema della 

precisione era forse all'ultimo posto nella scala delle priorità, così come era 

all’ultimo posto nelle preoccupazioni della R.A.F. nella vicenda dei  

_________________________ 

 
poiché le perdite tra gli specialisti si sono immediatamente tradotte in un forte calo delle 

successive prestazioni operative. Il materiale, anche quello di altissimo costo, si è rivelato 

facilmente rifusibile; lo specialista mai. Esempio classico, la battaglia delle Midway, dove la 

perdita di quattro portaerei fu per i Giapponesi più facile da ripianare che non quella dei 250 

equipaggi che ne costituivano la componente alata, abbattuti o perduti in mare, una volta 

esaurito il carburante. La prima conseguenza di questa brusca svolta nell'economia generale 

dei conflitti, è che le dimensioni e la qualità dei contingenti del tempo di pace debbono 

essere maggiori che nel passato. Il che ovviamente porta ad un diverso modo di guardare 

alle Forze Armate. 
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bombardamenti notturni sulla Germania. Quand’anche, poi, si fossero adottati 

metodi di teleguida, già possibili nel 1943, sarebbe certamente aumentata la 

precisione, ma anche la inevitabile contromisura dell’ “imbroglio elettronico”: 

che difatti gli inglesi studiarono e misero a punto nell’estate 1943, nell’errato 

presupposto che i tedeschi stessero approntando un’arma rigorosamente 

militare, “di teatro”. Da questo punto di vista, non è mai stato messo nel giusto 

rilievo il fatto che le V1 e le V2 non furono mai o quasi mai utilizzate fuori dal 

quadro di una rigida deterrenza (7). Meno velleitario di quanto non si disse poi, 

forse volutamente applicando la sordina al fatto che il Secondo Conflitto 

offriva almeno due chiari esempi di dissuasione funzionante: quello dei gas, e 

quello delle armi batteriologiche (8). 

Nulla di strano, cioè, che fosse concepibile anche un terzo tipo di 

deterrenza legata questa volta alla politica dei bombardamenti. Dall'inizio del 

1941, la R.A.F “si era levata i guanti”, ed aveva razionalizzato sino alle sue 

estreme conseguenze l’idea che fosse possibile piegare la volontà di 

combattimento tedesca, infliggendo alle popolazioni civili il più alto numero di 

perdite possibile. Per la prima volta nella storia, queste popolazioni divenivano  

_________________________ 

 
(7) Si inscrivono in questo quadro i progetti di colpire New York con un doppio stadio 

chiamato A9-A10, formato da un grande ascensore e da una A4 alata e pilotata: nonché con 

A4 e V1 non pilotate lanciate da sommergibili immersi in prossimità della costa orientale 

degli USA. 

(8) Anche sulla complessa questione della rinunzia all’uso di gas e di agenti batterici, non 

esiste una trattazione storicamente esauriente. Per i primi è assai probabile siano intervenuti 

accordi clandestini tra tedeschi ed americani, a Stoccolma, nel corso del 1942. Tanto si 

ricaverebbe dal fatto che sia Hitler sia Roosevelt emanarono, in quella tarda primavera, una 

direttiva assai singolare per contemporaneità e principi ispiratori; in entrambi i casi, i due 

“numeri Uno” avocarono a loro stessi la potestà di impartire ordini sull’uso dei gas, anche in 

caso di rappresaglia. Ordini che, comunque, avrebbero dato “di persona” ed “a voce”. È da 

rilevare che ottime occasioni per valersi del diritto di risposta, anche prima di questo 

eventuale accordo, non mancarono: i polacchi e i russi avevano usato i gas in parecchie 

occasioni, ed i tedeschi erano al corrente del fatto che un'operazione 1940 oltremanica 

sarebbe stata contrastata su eventuali loro teste di ponte con un massiccio impiego di gas da 

parte della R.A.F. Esistono indicazioni che nel 1943 le possibilità di innesco di una guerra a 

gas erano aumentate: i piani originali degli sbarchi in Sicilia erano stati previsti all’iprite e la 

tragedia di Bari, nel dicembre dello stesso anno, dimostrò che gli americani si portavano 

dietro grandi quantità di gas. D'altro canto, va rilevato che proprio gli americani furono 

attaccati a gas su piccole isole del Pacifico in almeno quattro occasioni, senza che questo 

provocasse la loro ritorsione. Oggi è quasi certo che Hitler, il quale disponeva dei micidiali 

Tabun e Sarin, completati più tardi col terribile Soman, scartò fin dall'inizio qualsiasi idea 

del genere, sia per ragioni di carattere generale, sia perché riteneva che gli inglesi e 

soprattutto gli americani disponessero di aggressivi analoghi, tanto superiori all’antiquata 

iprite. Fa parte dell’ironia della storia il fatto che gli Alleati scoprirono solo dopo la resa 

tedesca l’esistenza di aggressivi ai quali non avevano mai pensato, e contro i quali non 

avrebbero avuto alcuna difesa. 
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un obiettivo prioritario ed a sé stante, voluto e ricercato come tale su un 

lunghissimo arco di tempo e con operazioni anche più complesse e costose di 

quelle delle forze terresti o marittime ordinarie. Era già accaduto che 

popolazioni civili inglesi come norvegesi, francesi come finlandesi fossero 

state chiamate a pagare un pedaggio alle volte molto pesante nel corso delle 

grandi operazioni militari tra il 1939 ed il 1940: ma persino il lungo “blitz” 

tedesco su Londra aveva avuto come scopo principale la distruzione del 

potenziale industriale ed aeronautico avversario. Del resto, la struttura mentale 

e tecnica delle Forze Armate tedesche non era per nulla consona alla teoria 

“dell’aria integrale”: per tutta la guerra non venne nemmeno mai prevista una 

forza di grandi bombardieri, o la possibilità di mettere il nemico in ginocchio 

agendo sulle popolazioni urbane. 

Nacque invece il criterio, modernissimo, della deterrenza, destinata a 

riportare il conflitto nel quadro clauseviziano di una serie di operazioni delle 

proprie forze allo scopo di distruggere la maggior parte di quelle nemiche. È lo 

schema della campagna di Francia 1940, di quella jugoslava e russa del 1941, 

nelle quali l'aeronautica entra soltanto come artiglieria a lunga portata alla 

periferia del campo di battaglia, per la distruzione della potenzialità aerea 

avversaria: con rarissime eccezioni. 

Perciò, le armi della dissuasione non hanno altra caratteristica eminente se 

non quella di produrre lo stesso effetto dell’azione avversaria che intendono 

dissuadere. Se l’azione è il bombardamento terroristico, la risposta deve essere 

terroristica. Se si prolunga giorno dopo giorno, notte dopo notte, anche la 

risposta dovrà essere la stessa configurazione temporale. Se il numero dei 

bombardieri nemici aumenta ad ogni incursione, dovrà aumentare in parallelo 

anche la quantità della risposta. Scopo ultimo: il raggiungimento di un 

equilibrio, capace di produrre una rinunzia bilaterale ad un tipo di guerra che 

sostituisce all’ordinario confronto militare una pressione sul “morale”, vista 

come indebita, non soltanto in sé e per sé, ma anche come metro di valutazione 

per sconfitte e vittorie (9). 

La bomba atomica porrà il suggello finale a questa lontana intuizione, col 

risultato di render nuovamente possibili conflitti assolutamente convenzionali, 

nei quali, dalla Corea al Vietnam, dal Golfo alla Bosnia la superiorità 

industriale e tecnologica non comporta necessariamente la vittoria. 

Per rispondere agli obblighi di uno schema deterrente, le V1 e le V2 del 

1943 debbono fare i conti con lo strapotere aereo alleato, ed anche con un  

_________________________ 

 
(9) Più la tecnica sforna miracoli, e meno le vittorie e le sconfitte che essa determina 

possono esser ritenute durature. Ove la Germania fosse giunta a costruire l’atomica prima 

dei suoi avversari, il che era perfettamente possibile sia sul piano scientifico che su quello 

tecnico e persino economico, essi sarebbero stati costretti ad una pace che certamente 

avrebbero ritenuto “ingiusta ed immorale”. 
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lungo periodo di lanci, il che val quanto dire che è preferibile allestire un gran 

numero di piccole armi, piuttosto che il contrario. È una strada che anche le 

atomiche “A” e persino “H” dovranno seguire, moltiplicandosi ed in un certo 

senso miniaturizzandosi, poiché è del tutto inutile usare una pressa da dieci 

tonnellate per schiacciare un uovo. In più, le armi segrete tedesche hanno un 

vincolo intrinseco, al quale la critica storica non fa mai alcun riferimento: 

debbono poter essere trasportate dalle fabbriche alle zone di lancio, e debbono 

poter passare rapidamente dall’una all'altra. Ma poiché tra strada e rotaia la 

seconda presenta una somma decisiva di vantaggi, nessuna delle due armi può 

superare in lunghezza quella dei vagoni letto e ristorante delle ferrovie 

tedesche, cioè 14 metri. Innumeri vagoni di questo tipo vengono adattati a tale 

inedito servizio, sinchè gli Alleati non ne concepiscono il sospetto; centinaia di 

agenti, infiltrati in Germania e disseminati per Stazioni e scali, ispezionano 

ogni convoglio, e segnalano per radio le loro scoperte. Agli inizi del 1945, 

l’obiettivo “carrozze letto” diviene prioritario per la caccia anglo-americana, e 

porta alla distruzione in viaggio di 256 V2. 

Alla conquista, perché tale essa è nei fatti, della “dimensione ridotta”, 

contribuisce potentemente il metodo di lancio delle V2, forse il lato più geniale 

nel suo insieme. La V2 infatti, parte in piedi su una piccola piattaforma di 

supporto statico. Un forchettone la mantiene verticale nella fase del decollo, 

poi si sgancia, così come oggi si può ammirare in ogni lancio di questi oggetti, 

che ripete all'infinito una tecnica nata tra il 1942 ed il 1943; ed il cui pregio 

principale fu allora ed è oggi, quello di render il razzo indipendente da ogni 

installazione permanente a terra, essendo sufficiente un veicolo speciale su 

ruote, mobilissimo e facilmente occultabile; i tedeschi lo chiamano 

“Meilerwagen”, ed i suoi nipoti, perfezionati ma sostanzialmente identici, sono 

i veicoli più comuni della componente missilistica di teatro di qualunque 

esercito moderno. 

Su questo rivoluzionario metodo di lancio, gli inglesi prendono un 

granchio quasi inspiegabile e assai pericoloso, in quanto non ne vengono a 

capo che poche settimane prima della fine del conflitto. Per quasi due anni, essi 

si abbarbicano all’idea che non sia possibile lanciare un razzo se non da una 

rotaia fissa, con apparati che forniscano un’adeguata energia di partenza, 

oppure con un cannone speciale, molto lungo e quindi molto visibile. Come si 

vedrà, un tal errore è in stretta relazione con l'equivoco originario, quello sulla 

natura del propellente, che rimane sconosciuta, anch'essa, per altrettanto tempo, 

e con effetti micidiali. 

La somma di queste due topiche e dei loro corollari a cascata, porta 

intanto in primo piano la stupefacente conclusione della complessiva 

inadeguatezza dei Servizi di informazione britannici ed americani, almeno nei 

riguardi delle armi segrete. Benché ULTRA funzionasse a pieno ritmo, benché 

vi fossero in Germania centinaia e centinaia di informatori, compresi generali e 

tecnici di altissimo livello “dissidenti”, benché la ricognizione aerea fornisse 
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quasi quotidianamente tonnellate di fotografie, ebbene, nonostante tutto questo 

i segreti delle armi segrete rimasero tali fino al momento in cui non servì 

praticamente a nulla lo scoprirli. Si tornerà su questo punto, che è in aperto ed 

indissolubile contrasto con una pretesa onniscienza dei Servizi alleati, specie 

negli ultimi due anni di guerra, ma per intanto par giusto osservare che la 

grossa falla informativa dipese anche in certa misura dalla rigidità mentale 

britannica nella valutazione degli elementi dei quali, per le vie più diverse, si 

veniva in possesso. Si giunse al punto, nell'autunno del 1944, che quando le 

fotografie aeree mostrarono a Peenemünde ed altrove intere serie di quei dischi 

metallici leggermente conici di quasi cinque metri di diametro, che poi erano le 

piattaforme di lancio delle V2, gli analisti britannici li battezzarono 

“spremilimoni giganti”, e conclusero che si trattasse di ripari corazzati per la 

protezione di sottostanti grandi tende da campo. 

Una volta di più, questo prova che nessun Servizio può fornire più di 

quanto non consenta il livello intellettuale di chi è chiamato ad utilizzarne le 

informazioni. 

Le conseguenze di questo grosso infortunio furono enormi poiché vennero 

profuse energie altrettanto grandi ed una quantità di vite umane nella ricerca e 

distruzione di ciò che non c’era, cioè bersagli fissi e corazzati di nessun 

interesse, o marginali rispetto al problema vero. Per mesi e mesi i grandi 

bombardieri strategici furono distolti dai bombardamenti sulla Germania, per 

esser concentrati su quattro grandi opere corazzate in Francia, e poi su altre in 

Belgio e Olanda, con pesanti perdite tra le legioni di operai dei singoli paesi, 

impiegati dai tedeschi per la loro costruzione. E quando le opere furono 

distrutte, si annunziò ufficialmente a Londra che la battaglia contro le armi 

segrete tedesche era stata vinta. Era il 7 settembre 1944; il giorno dopo la 

prima V2, inavvertita, non vista neppure al radar e non udita nel suo volo 

ultrasonico, cadeva su Londra alle 18.43, distruggendo sei blocchi di 

abitazione, con tre morti e 17 feriti gravi. Di fronte al disorientamento del 

pubblico, il governo diramava una nota nella quale si spiegavano le esplosioni 

con “perdite di gas”, e si consigliava al milione e mezzo di londinesi che 

avevano già abbandonato la capitale, tartassata dalle V1, di “valutare con 

prudenza il rischio” che avrebbero corso rientrando in città “troppo 

sollecitamente” (10). 

_________________________ 

 
(10) A questa data, e per loro fortuna, gli Alleati, con la conquista di Parigi e l'avanzata in 

Italia sino alla linea degli Appennini, avevano già in mano elementi sufficienti per escludere 

quasi del tutto che i tedeschi fossero in grado di usare esplosivi atomici. La caccia alle 

informazioni era stata affidata ad una segretissima missione speciale, battezzata “Alsos”, 

guidata dal fisico nucleare Samuel Goldsmith per la parte scientifica e dal colonnello Baris 

Pash per quella militare. La missione sbarcò a Napoli nel dicembre 1943, ma poté prendere 

contatto con Amaldi, a Roma, solo dopo l'occupazione della Capitale. Poi si recò a Parigi:  
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Esaminando i crateri, i tecnici tirarono tutto sommato un respiro di sollievo, 

poiché calcolarono che la carica di una V2 doveva essere inferiore alle due 

tonnellate, invece delle otto che si erano temute. Se non altro, questa 

constatazione servì a sollevarli dalla depressione nella quale erano caduti 

l’anno precedente, anno 1943, sotto il peso di uno scandalo, quello degli 

esplosivi, che fu tanto clamoroso e gravido di conseguenze quanto prontamente 

circoscritto ad un ristretto numero di “addetti ai lavori”, storici esclusi. Val la 

pena di parlarne, poiché esso illustra molto bene da una parte quanto è divenuta 

difficile la condotta unitaria di una guerra negli stati industriali moderni e 

dall’altra qual genere di cultura sofisticata è ormai indispensabile agli storici, 

chiamati, dopo ogni conflitto, a darne un profilo attendibile. 

La radice prima dello scandalo, si trova nello studio che il Ministro degli 

Interni Herbert Morrison, una delle figure più interessanti del Gabinetto di 

Guerra Britannico, indirizza il 16 agosto 1943 al consigliere scientifico di 

Churchill, professor Lindemann, per chiedergli conto delle ragioni tecniche che 

lo hanno indotto a respingere in seduta del Comitato di Difesa, la valutazione 

che il suo Ministero ha presentato sulle perdite presumibili, a Londra, qualora 

si verificassero attacchi continuati di “armi segrete”: Morrison le ha 

quantificate in 108.000 morti al mese e, per conseguenza, ha preparato un 

“Piano Nero” per la quasi completa evacuazione della Capitale. Opponendosi a 

queste conclusioni, Lindemann non ha affatto fornito nuove e diverse basi di 

calcolo, ma si è limitato a dire sprezzantemente che “non esisteva ragione per 

cui una bomba tedesca dovesse uccidere più uomini di una uguale bomba 

britannica”. 

Ora, in questo 16 agosto, Morrison sulla scorta di un dettagliato studio del 

suo consigliere tecnico, professor Thomas, spiega pazientemente le ragioni per 

cui, invece, questa differenza c’è. Intanto, perché le costruzioni abitative 

britanniche sono più leggere e fragili di quelle tedesche, poi perché i danni in 

realtà sono del 50 per cento maggiori di quelli che il Comitato della Difesa ha 

preso per base ufficiale, ed infine perché gli esplosivi tedeschi sono migliori di 

quelli britannici, dal momento che sviluppano a parità di peso, un'energia 

distruttiva superiore dell’ottanta per cento: dunque, quasi doppia. 

Lindemann legge lo studio soltanto il 29 settembre, ma subito si precipita 

al telefono, e chiede a Thomas cos'è questa sconcertante storia degli esplosivi. 

Ed apprende costernato che quelli tedeschi sono effettivamente migliori perché 

sono addittivati al 15 per cento in peso con polvere di alluminio. Alle 6 della 

sera stessa, incontra al Comitato per la Guerra sottomarina Sir Charles Portal, 

Capo di Stato Maggiore dell’Arma Aerea e lo mette al corrente del fatto che in  

_________________________ 

 
ma soltanto il 15 novembre 1944, a Strasburgo, furono rinvenuti documenti abbastanza 

sicuri sul ritardo tedesco in materia nucleare. Per questa pagina poco conosciuta, vedi 

CASTELLANI e GIGANTE, “6 agosto”, Vallecchi ed.1964, da pag.69 in avanti. 
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quattro anni giusti di guerra, la R.A.F. ha sganciato sull’Asse 200.000 

tonnellate di bombe, a tutti gli effetti equivalenti a 120.000 tonnellate tedesche. 

Migliaia di aerei e quasi 10.000 piloti ed avieri specializzati sono andati 

perduti per risultati che avrebbero potuto essere quasi doppi di quanto in realtà 

si è ottenuto. 

In nove giorni, un’inchiesta fulminante ed una serie di “test” tecnici 

appurano una quantità di fatti sgradevoli. Esplosivi all’alluminio erano già in 

fase di studio avanzato nel 1940, ma i Servizi addetti erano stati invitati a 

disinteressarsene in ragione della scarsità di alluminio. Questo divieto non era 

stato tolto neppure dopo l’entrata in guerra dell’America, e la ripresa dei 

rifornimenti su larga scala. Comunque, la Real Marina aveva sempre usato 

esplosivi all’alluminio per siluri e cariche di profondità. Infine, nessuno, tra 

tutti i Ministeri interessati, civili e militari, si era preoccupato di avvertire 

quello dell’Aria, il quale, dal canto suo, aveva sonnecchiato. Ad inchiesta ed 

esperimenti conclusi, il Comitato di Difesa adotta senza discussione gli 

esplosivi alluminati nella seduta del 18 ottobre 1943. Ed il 4 dicembre dello 

stesso anno, la R.A.F. e per lei il Bomber Command del Commodoro Harris, 

riceve le prime bombe “tipo tedesco” (11). 

Per similitudine, non è possibile abbandonare questo affascinante 

capitolo degli esplosivi, senza illustrare l’eccezionale disinvoltura con cui in 

questo lungo dopoguerra si è consolidato un giudizio negativo di valore a 

carico delle V1 e delle V2, mettendo a raffronto in nitide tabelle da una parte 

l’esplosivo veicolato sugli obiettivi, raggiunti o no, dalle prime, e dall’altra il 

tonnellaggio delle bombe lanciate sulla Germania e sui territori da essa 

occupati, che ascende all'impressionante cifra di 1.580.000 tonnellate in totale. 

I due dati sono evidentemente incomparabili, poiché non è la bomba che 

causa le distruzioni, ma l’esplosivo che essa contiene. Per cui da una parte 

occorre allineare le circa 30.000 tonnellate di esplosivo lanciate con le V1 e le 

V2, e dall'altra non più di mezzo milione di tonnellate di esplosivo 

effettivamente contenuto nelle bombe sganciate dalle forze alleate. E 

probabilmente si tratta di una cifra assai più alta del vero: difatti, mentre le 

bombe dirompenti erano caricate in esplosivo attorno al 50 per cento del loro 

peso, quelle perforanti non superavano il 15 per cento. Su questa strada, gli 

interrogativi insolubili per mancanza di dati sono moltissimi, a cominciare da 

quello di partenza; se cioè le statistiche fin qui fornite parlino delle bombe 

“caricate” sugli aerei, o soltanto di quelle effettivamente lanciate sui bersagli o  

_________________________ 

 
(11) Queste date implicano che i grandi bombardamenti inglesi su Milano, Torino e Genova 

dell'agosto 1943, furono notevolmente meno distruttivi di quanto avrebbero potuto essere. In 

particolare, se Milano non conobbe il terribile destino di Amburgo, si dovette a molti fattori, 

ma anche al fatto che la burocrazia militare britannica soffriva dello stesso genere di malattia 

che vien puntualmente messo in risalto per quelle italiane, francesi e tedesche. 
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almeno in loro prossimità. Come si sa, non solo veniva abbattuta una 

considerevole percentuale degli apparecchi attaccanti prima dello sgancio, ma 

accadeva anche che alcuni equipaggi invertissero la marcia nella rotta di andata 

allegando noie meccaniche, e che altri sganciassero in mare il carico, pur di 

compiere la missione in condizioni di più grande maneggevolezza del loro 

pesante bombardiere. Un calcolo sommario dice che per queste vie le perdite di 

tonnellaggio in bombe imbarcate può essere valutato attorno al dieci per cento 

del totale almeno. 

Se poi ci si riferisce soltanto alle 200.000 tonnellate sganciate entro il 

1943, con esplosivi non alluminati, e si applica alle 120.000 tonnellate 

“equivalenti” una riduzione attorno al 50/60 per cento in dipendenza sia del 

caricamento che delle perdite in azione, si ha che nell’estate del 1943 

un'offensiva continua di V1 e di V2 avrebbe raggiunto e forse sorpassato in 

effetti distruttori quella contemporanea della R.A.F. sulla Germania, 

realizzando un rimarchevole equilibrio (12). 

Nella tarda primavera del 1943 il Comando della R.A.F,, ed anzi l’intero 

War Cabinet è ancora all'oscuro di quello che sarà chiamato lo “scandalo degli 

esplosivi”, e non ha ancora fatto i conti con il pericoloso auto-inganno di 

paragonare il peso totale delle bombe sganciate sulla Germania, con quello del 

solo esplosivo presumibilmente veicolato dalle V1 e dalle A4. Sulla carta, 

perciò, potrebbe guardare con relativa tranquillità al futuro, poiché, comunque, 

la grande potenza industriale americana e britannica può produrre più bombe, 

più aerei, più apparati sofisticati e più specialisti di quanti riuscirà a metterne in 

campo l’avversario. 

Invece, questa tranquillità non c'è, poiché il crescente flusso di 

informazioni proveniente dal campo nemico non soltanto adombra il fatto che 

gli attesi ordigni potrebbero rivelarsi “non convenzionali”, per esempio a gas, o 

batteriologici, o addirittura al nucleare, ma anche che persino nel caso di una 

assoluta convenzionalità, gli attacchi con esplosivi comuni sarebbero di una 

gravità eccezionale, dal momento che ognuna delle A4 sarebbe in grado di 

trasportare da sette a dieci tonnellate di carica distruttiva, cioè quasi il doppio, 

se non il triplo dell’esplosivo che la R.A.F. riuscirà a racchiudere — ma 

soltanto nel 1944 — nelle due bombe giganti “Tall boy” e “Grand Slam”. 

_________________________ 

 
(12) Ancora oggi, dopo mezzo secolo, esiste un sorprendente divario tra la capacità 

intellettuale di ricavare conclusioni, ammaestramenti e suggerimenti da fatti come quelli 

narrati, tra specialisti storici e tecnici militari. I primi continuano ad usare in modo 

indiscriminato i tonnellaggi bruti delle bombe inutilizzate, senza il minimo riferimento alla 

diversa potenza degli esplosivi alluminati o non alluminati. I tecnici di quasi tutte le forze 

aeree delle maggiori Potenze hanno invece già da decenni provveduto a tener conto della 

lezione, adottando bombe ad involucro leggero, una specie di carta pressata, che ovviamente 

non produce schegge, ma che consente di spedire al suolo quasi esclusivamente 

esplosivo.capaci di radere al suolo un intero isolato cittadino. 
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In realtà gli inglesi incespicano su uno dei più colossali granchi della loro 

storia militare, ma anche scientifica e psicologica. Fin quasi alla fine del 

conflitto, e persino dopo la caduta delle prime A4 nel settembre 1944, si 

attenderanno di veder piombare dal cielo missili di 80 tonnellate alla partenza, 

recanti nell’ogiva da sette a dieci tonnellate di esplosivo. Una tal persuasione, 

benché contrastata da alcuni dei loro esperti, li condurrà a rendere sempre più 

dura la loro offensiva sulle città tedesche, aprendo una questione morale non 

meno pesante di quella poi instauratasi sulla scarsità dei risultati conseguiti, 

visto che il morale delle popolazioni tedesche resse fino in fondo almeno 

altrettanto bene di quanto era accaduto a Londra durante il “blitz” della 

Lutwaffe nel 1940. 

Sotto il profilo storico, dire che fu preso un granchio apre la porta ad 

interrogativi di grande interesse, il primo dei quali è evidentemente puntato 

sulla qualità dei Servizi Informazioni britannici in generale, e sulla materia 

specifica in particolare. Benché in questi ultimi anni sia stata data larga 

pubblicità alle miracolose imprese di Enigma, la macchina cifrante e decifrante 

che avrebbe assicurato tanti successi, specie per mare, alle Forze Britanniche, 

pure sta di fatto che a Londra non si seppe assolutamente nulla dei segreti 

essenziali delle A4 per due lunghissimi anni, il 1943 ed il 1944. Nulla trapelò 

sul rivoluzionario tipo del carburante, nulla sugli essenziali deflettori del getto, 

nulla sui metodi del lancio e nulla, infine, sul tipo di guida, per il qual 

problema venne preso un sotto-granchio assai indicativo, poiché si ritenne che 

essa fosse sicuramente una teleguida. Proprio nel mentre gli inglesi stavano 

puntando le loro carte sui bombardamenti indiscriminati, rinunziando 

deliberatamente alla precisione che tali obiettivi militari avrebbero richiesto, 

non riconobbero che le A4, come le V1, erano armi di ritorsione, e non di 

teatro. Non compresero in fondo, che era nata una guerra di tipo nuovo, con 

l'aggravante che erano essi stessi ad averla inventata. 

Tenuto conto della straordinaria gamma delle “fonti” alle quali poterono 

abbeverarsi i Servizi inglesi nel corso del Secondo conflitto, la loro sconfitta 

totale di fronte al problema della nuova arma tedesca rimane del tutto 

incomprensibile anche oggi. Viene in prima linea la ormai famosissima 

organizzazione Ultra di Bletchley Park, capace almeno dalla primavera del 

1941 di mettere in chiaro una gran massa di messaggi scambiati tra Comandi, 

Enti e soggetti vuoi tedeschi, vuoi italiani attraverso la macchina cifrante 

Enigma, nelle sue varie e sempre più perfezionate versioni (13). Ad essa, deve 

aggiungersi il flusso informativo proveniente dai dissidenti “interni”, sia 

tedeschi che italiani. Benché in questo cinquantennio ne siano emersi, almeno 

_________________________ 

 
(13) Per la storia di “Ultra”, vedi essenzialmente ALBERTO SANTONI, “Il vero traditore”, 

Mursia, 1981, il quale ha posto le basi per una ricostruzione di quanto realmente avvenne in 

questo campo. Per un giudizio di larga massima, va comunque tenuto presente che in 39 
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parzialmente, soltanto alcuni, i loro nomi e la loro collocazione nei massimi 

livelli delle singole Forze Armate bastano a farci comprendere non solo che il 

fenomeno ebbe probabilmente una dimensione ragguardevole, ma anche che — 

grazie ad esso — giunsero a Londra informazioni spesso di valore decisivo, 

che andarono a sommarsi a quelle provenienti dai territori occupati e dalla 

stessa Germania, ad opera di parecchi milioni di lavoratori sia volontari che 

coatti francesi, russi, belgi, olandesi, norvegesi, albanesi, greci, tutti 

potenzialmente ostili a nazismo e fascismo. Agenti paracadutati, ed in contatto 

con le singole Resistenze locali, collazionarono questa messe di informazioni e 

poterono avviarle con continuità a Londra, integrando e controllando sul 

terreno i cospicui risultati di una diuturna, meticolosa e vastissima aero-

ricognizione fotografica. Passando infine al setaccio centinaia di migliaia di 

prigionieri, divenuti milioni dal 1943 in poi, si ottennero, spesso 

spontaneamente, altre informazioni di alto livello (14). 

Eppure, questo enorme ventaglio di possibilità rimase sterile. Anzi, e 

come vedremo, i vari rivoli informativi finirono con il riunirsi in un fiume il 

cui risultato fu quello di ingannare completamente gli inglesi. Fino al punto da 

far legittimamente sospettare che l’uso materiale delle due armi, che 

debuttarono soltanto e rispettivamente nel giugno e nel settembre 1944, sia 

stato preceduto da un'organica campagna di disinformazione; di per sé 

stupefacente, vista l’ampiezza e la straordinaria durata che ebbe. Ed il cui 

successo deve essere misurato non sulla base dei danni che le due armi 

effettivamente determinarono, ma su quella degli uomini, mezzi e risorse di 

ogni genere che dovettero esser distratti dai loro compiti bellici naturali per far 

fronte ai temuti e potenziali pericoli. 

Sia Hitler che Joseph Goebbels, suo funambolico Ministro della 

Propaganda, erano ben in grado di pensare in termini di deterrenza, e di 

mandarne ad effetto un piano organico. Ma rimane aperta la questione di come 

poté essere effettivamente controllata un'operazione così vasta, dal momento 

che informazioni corrette ed essenziali potevano giungere al nemico attraverso 

canali impensabili e non sorvegliabili. Nel 1944, per esempio, si dovette 

constatare “che tutte le cameriere di Berlino erano al corrente degli esperimenti 

con le A4, e ne parlavano senza la minima remora”. Von Braun ed i suoi 

_________________________ 

 
mesi di guerra la sola Regia Marina italiana, trasmise più di 70 milioni di parole, decifrate 

dagli inglesi soltanto in ridottissima misura (da lettera inedita all’A. di Luigi Carilio 

Castioni, Verona, 9 gennaio 1985, che fu durante la guerra addetto ad una cifrante Enigma). 

(14) Gli inglesi effettuavano una prima scrematura dei prigionieri nell’immediato retrofronte 

dei singoli teatri operativi, avviando poi ai campi di prigionia in India, Africa e Stati Uniti 

quei soldati ed ufficiali che non presentavano uno speciale interesse. Gli elementi 

potenzialmente utili e comunque tutti gli ufficiali superiori, erano destinati ad un paio di 

campi speciali in Inghilterra, dove eran sottoposti a controlli più sofisticati. 
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assistenti vennero addirittura arrestati dalla Gestapo, sotto l'accusa di aver 

passato informazioni ai russi, cosa che probabilmente era vera per almeno uno 

dei suoi tecnici, la cui moglie era l'amica dello stesso Von Braun (15). Ma forse 

si pensò, in questo caso con molta sagacia, che tra fughe di voci ed 

informazioni ad alto e basso livello, gli inglesi avrebbero optato sicuramente 

per le prime, ritenendole più affidabili, specie se fossero pervenute da fonti 

antinaziste. Se questa fu la trappola psicologica allestita nel cuore dell’intera 

operazione, bisogna dire che le “altissime fonti” antinaziste utilizzate, furono 

assai meno antinaziste di quanto oggi si fa storicamente credere. Da esse non 

solo non giunse a Londra nulla di davvero essenziale, ma anzi furono irradiate 

notizie completamente false e fuorvianti, il che getta una ben strana luce sui 

rapporti reali che corsero in quegli anni cruciali tra nazismo e circoli di 

opposizione. Sta di fatto che, sia esistito o no un piano generale di inganno 

dell'avversario, i “dissidenti” si comportarono senza eccezioni come se esso 

esistesse, e collaborando attivamente per la sua riuscita. Considerazione che, 

sulla base del “right or wrong.....”, può portare ad utili riflessioni sul concetto 

di identità nazionale profonda. 

Tuttavia, pur essendo assai probabile che almeno una delle ragioni del 

granchio britannico fu la tendenza tutta inglese a basare ogni scelta sul 

presupposto della propria superiorità, si deve constatare, anche qui con 

autentico stupore, che nella lunga storia delle angosce suscitate dallo spettro 

degli ordigni attesi e temuti giorno dopo giorno, brillano tre o quattro decisioni 

prese dal solo Churchill, apparentemente per caso, quasi sempre divergendo dal 

parere del suo Gabinetto di guerra, e prive di una motivazione razionalmente 

sostenibile. Alle quali però si debbono gli unici colpi d’arresto significativi nel 

programma tedesco di approntamento delle nuove armi, nonché una serie di 

conseguenze politiche di grandissimo rilievo.  

Come tutti sanno, la carriera del vulcanico Premier britannico è 

costellata da un gran numero di simili decisioni, prese sul tamburo e senza 

quasi mai tener conto del parere dei suoi esperti; alcune felici e produttive sul 

_________________________ 

 
(15) Dopo un'inchiesta di sei mesi, Himmler fece arrestare a Peenemünde, il 15 marzo 1944, 

Von Braun, l'ingegner Riedel — specialista nella logistica dei razzi — ed il dott. Hellmuth 

Groettrup, assistente al Servizio Telemisure della Base, sotto l'imputazione di aver costituito 

da tempo una cellula comunista e di aver fornito ai russi una grande quantità di 

informazioni. Jodl era persuaso delle colpe attribuite ai tre, ed era favorevole a punizioni 

severe; era stato appena fucilato un tenente, responsabile di essersi portato a casa i piani 

costruttivi di una grande opera in cemento nel nord della Francia, destinata al lancio delle 

V1, e 55 altri militari si trovavano sotto processo per negligenze simili. La prigionia dei tre, 

tuttavia, durò soltanto due settimane per Von Braun, e tre per gli altri du; furono infatti 

liberati per un deciso intervento di Albert Speer. Non è comunque senza significato che 

Hellmuth Groettrup, dopo la guerra, sia passato con la moglie, che era effettivamente 

l'amante di Von Braun, al servizio dei russi per la componente missilistica. 
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piano politico-militare, altre prive di interesse sia sul momento che a medio e 

lungo termine, altre ancora nefaste e madri di grandi tragedie. Basterebbe citare 

la notissima impresa dei Dardanelli nella Prima Guerra, e l’invio sulle coste di 

Malacca di due grandi navi da battaglia, subito affondate dai giapponesi, nella 

Seconda, nonché l’infelice ed azzardato tentativo di sostenere la Grecia del 

1941 spostando dall’Africa Settentrionale le poche forze britanniche 

disponibili, per concludere che se Churchill fu la fonte primaria della volontà 

di combattimento e di vittoria del neo-imperialismo britannico nella sua fase 

terminale, il prezzo pagato dalla Nazione ed anzi dalla stessa causa alleata alla 

sua personalità discontinua e sostanzialmente dilettantesca in termini di guai e 

disastri, fu notevolissimo, ed ancora oggi poco conosciuto nella sua vera 

estensione. 

Appunto in funzione di questa discontinuità le efficaci decisioni prese da 

Churchill nella primavera ed estate del 1943 sul problema delle armi segrete 

tedesche, vanno riguardate con occhi nuovi, poiché costituiscono una felice 

eccezione nel suo “rendimento” abituale. Intanto, son troppe perché si possa 

attribuirle a semplici coincidenze occasionali. E poi perché, per formularle ed 

imporle, egli dovette affrontare l'ostilità ed i rifiuti dei suoi assistenti militari e 

dei maggiori esperti scientifici del suo “staff’, primo tra tutti quel professor 

Lindemann nei cui pareri aveva sempre avuto la massima confidenza. 

 

Certo, è possibile sostenere che il compito del politico è proprio quello di 

prepararsi al peggio, anche se i suoi esperti lo configurano come “impossibile”: 

ma nel comportamento del Premier britannico vi è assai di più di questa 

ordinaria e comune linea di condotta, e cioè una sorta di coperta strategia di Re, 

Fanti e Pedoni sulla complessa scacchiera della guerra, che appare finalizzata 

ad uno scopo ben preciso, e comunque sorretta da una conoscenza molto 

profonda delle quantità in movimento. Anche quelle tecniche, lato meno 

churchilliano fra tutti. 

La spiegazione più attraente, e d’altra parte l’unica possibile, è che 

Churchill abbia avuto a disposizione una fonte di assoluta attendibilità e così 

segreta che non è emersa alla luce della Storia neppure oggi. Se questo è vero, 

dovette trattarsi di una sorgente a carattere politico, o prevalentemente politico, 

dal momento che le decisioni dello stesso Churchill che si sono citate, pur 

conducendo ad azioni indiscutibilmente militari paiono, nella prospettiva 

storica, |finalizzate allo scopo di porre termine alla guerra in Europa al 

massimo nella tarda estate del 1943, prima che il peso dell’intervento 

americano in Europa divenisse soverchiante, prima che l’Armata Rossa — 

medicate le enormi ferite del 1942, di Stalingrado e Kursk — rimettesse piede 

in Polonia, Romania e nella stessa Ucraina, e prima che la svolta tecnologica 

della guerra portasse le telearmi tedesche nei cieli britannici. In altre parole, è 

possibile che Churchill abbia accarezzato, almeno a partire da El Alamein, e 

cioè dall’ottobre-novembre del 1942, la non irragionevole speranza di 
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raggiungere a breve una vittoria inglese al 95 per cento, ed ottenuta senza 

dover far ricorso ai progettati grandi sbarchi in Francia che, ai suoi occhi, 

presentavano tre indigestissimi inconvenienti: gli Stati Uniti, con la loro 

immensa potenza industriale, vi avrebbero rivestito la pelle del leone, 

avrebbero aiutato al di là dell’utile e dell’opportuno i sovietici nella loro marcia 

sull'Europa, ed avrebbero infine sottratto all'Inghilterra una vittoria che essa 

aveva ben meritato sin da quando era rimasta sola a combattere, 

nell’indifferenza di chi ora “volava al suo soccorso” per il proprio tornaconto. 

Su queste speranze, tanto ovvie che non sarebbe neppure il caso di 

dubitarne, andarono ad innestarsi quelle di quanti, anche in campo nemico, 

nutrivano lo stesso genere di apprensioni. E comunque quelle di coloro che 

dopo tre anni e mezzo di una guerra tutto sommato “leggera”, la vedevano ora 

assumere ben altro aspetto, con gravissimi danni e pericoli per le cose, gli 

uomini, le Istituzioni e gli assetti sociali del Vecchio Continente. La stessa 

prospettiva di una “pace bianca” fra Russia ed Asse, balzata in prima posizione 

tra i sussurri e le confidenze dei bene informati di tutta Europa dopo 

Stalingrado, funzionò da acceleratore di un processo selettivo delle scelte 

politiche presso belligeranti e neutrali, aumentando di altrettanto le speranze 

britanniche di veder diminuire e forse svanire il consenso borghese a nazismo e 

fascismo, ora che sul palcoscenico compariva un terzo e ben più incomodo 

invitato. 

I fatti quali li conosciamo oggi, suffragano questa interpretazione e non 

solo. Essi sono in grado di dar risposta ai molti interrogativi irrisolti scaturenti 

dalla lunga e complessa vicenda dei rapporti clandestini intercorsi tra italiani 

ed inglesi sin dall’inizio del 1942, ed anche di chiarire le straordinarie ragioni 

per le quali, nonostante le grandi paure concepite a Londra al soggetto delle 

telearmi tedesche, il soccorso americano sia stato richiesto tanto marginalmente 

e soprattutto così tardi. 
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Capitolo terzo 

______________________________________ 

 

LA CATASTROFE SARMATA 

 

“Gli uomini mentono quando assicurano che hanno orrore del sangue.”  

IVAN ALEKSEJEVIC BUNIN, Premio Nobel 1933, russo 

 

“Non è bello né onesto vedere la Russia sovietica predicare la rivoluzione 

mondiale, armando la Reichswehr.”  

SCHEIDEMANN, al Reichstag 16 dicembre 1926 

 

Il 29 aprile 1943 Winston Churchill, senza alcuna consultazione 

precedente coi suoi Capi Militari, o con i membri del Gabinetto, inviava un 

dispaccio a Roosevelt chiedendogli o di organizzare negli Stati Uniti 

un’urgente e grande Conferenza Alleata, o sennò di inviare in Europa i suoi più 

alti consiglieri, politici e militari allo stesso fine: che era quello di mettere 

ordine negli ancora confusi e vacillanti programmi per il 1943. Roosevelt 

rispose soltanto il 3 maggio, accettando di ricevere a Washington la 

delegazione britannica, per quella che poi fu battezzata “Trident”, per cui il 5, 

un folto stuolo di altissimi personaggi imbarcò sulla maestosa e grigia “Queen 

Mary”, nei cui ponti inferiori erano ammassati 5000 prigionieri tedeschi. L’11 

maggio, in coincidenza con la fine della resistenza italo-tedesca in Tunisia, la 

nave entrava nel porto di New York a sirene spiegate. Sulle origini di “Trident” 

sappiamo ancora oggi pochissimo, almeno sul piano ufficiale. Nella sua 

ponderosa storia della Seconda Guerra, Churchill ha evitato di precisarle, 

asserendo che le ragioni che lo indussero a recarsi a Washington “in tutta 

fretta”, erano gravi e condensabili nella domanda, un po’ retorica, “di cosa ora 

si dovesse fare della nostra vittoria”, dimenticando che la risposta era già stata 

data e codificata a Casablanca appena tre mesi prima, e con piena 

soddisfazione britannica. Nelle sue “Memorie”, Lord Alanbrooke aggiunge 

però un particolare interessante, raccontando che questa decisione era stata 

presa davvero all'improvviso, e precisamente nella notte del 29 aprile, da 

Churchill e poi ci informa che il nocciolo di essa consisteva nel fatto che, per 

molti segni, pur sostenendo a parole che l’obiettivo principale alleato doveva 

essere la sconfitta preliminare della Germania, gli Americani, in realtà, stavano 

destinando al Pacifico mezzi e forze così grandi da renderla praticamente  

impossibile (1). Era dunque necessario riportarli sul retto cammino. 

Questa tesi, come del resto quella americana opposta, secondo la quale i 

_________________________ 

 
(1) ARTHUR BRYANT, “Tempo di Guerra”, vol. I Longanesi ed. 1960, pag. 792. 
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cugini britannici insistevano per la loro “strategia mediterranea”, mossi da 

oblique ragioni antisovietiche, nonché per rimandare all’infinito i risolutivi 

sbarchi di Normandia, previsti e promessi per la tarda estate dello stesso 1943, 

reca ancor oggi sul piano storico qualche traccia di verità: ma è essenzialmente 

servita a mascherare una lunga serie di altre verità, queste sì veramente 

essenziali e correlate alle mistificazioni, errori e tragedie che rendono così 

interessante e persino stupefacente il 1943, l’anno da cui dipese non tanto la 

vittoria alleata, quanto la grande crisi mondiale inevitabilmente seguitane e non 

ancora conclusa. 

Intanto, tra Casablanca e “Trident”, la situazione militare sui teatri 

occidentali era radicalmente cambiata, mettendo a nudo una realtà di fondo che 

nessun sofisma, e neppure la vittoria in Tunisia potevano scalfire in tutto il 

Mediterraneo, gli Alleati disponevano di un massimo di una quindicina di 

divisioni, ed altrettante, una sola delle quali americana, eran basate in 

Inghilterra. Contro queste forze ridotte e realmente disponibili stavano in armi, 

tra Francia, Germania, Italia e Balcani, più di 100 divisioni dell’Asse, ed a 

nessuno poteva venire in mente che, con questo infelice rapporto, fosse 

possibile effettuare sbarchi sul continente con qualche prospettiva di successo. 

Già il travaso di poche Grandi Unità dall’Africa del Nord alla Gran Bretagna, 

sguarnendo il Mediterraneo, avrebbe posto problemi di difficile soluzione, se in 

qualche modo l’Italia non fosse stata neutralizzata. 

Naturalmente, questa era soltanto una parte del paesaggio. L'altra, era che 

Stalin tratteneva sul Fronte dell’Armata Rossa dalle 185 alle 200 Divisioni 

tedesche ed alleate. Se avesse defezionato, o anche se si fosse venuti ad uno 

stallo operativo per semplice sfinimento, le forze tedesche recuperabili 

avrebbero reso di fatto impossibile una soluzione militare all’ovest. In altri 

termini, le vittorie in Egitto e Nord Africa francese a cavallo fra il 1942 ed il 

1943 eran state |ottenute in ferrea conseguenza del fatto che la “Wehrmacht” 

era occupata altrove. A 26 anni di distanza, meno di una generazione, 

risorgevano dunque gli spettri del 1917, quando lo sfacelo delle armate zariste 

aveva provocato il riflusso delle forze tedesche all’ovest provocando, da 

Caporetto ai vecchi campi di battaglia di Francia, una crisi dell’Intesa che non 

era sfociata in un disastro soltanto perché i suoi eserciti erano già nel cuore del 

Continente, e bastava resistervi, non sbarcarvi. 

Durante la Conferenza di Casablanca, gli spettri del 1917 agonizzavano 

sul tappeto, travolti dalle strepitose notizie provenienti da Stalingrado. Ben 

pochi se le attendevano, forse nessuno, poiché l’unico e febbrile pensiero che 

aveva dominato le menti degli esperti occidentali fino a quel momento era stato 

quello di come fronteggiare la folgore di una finale sconfitta sovietica, seguita 

da un armistizio e da una pace all’est: magari provvisoria, ma pace comunque. 

Questo stato d’animo era migliorato, quasi impercettibilmente, sul finire del 

novembre del 1942, quando si apprese a Londra e Washington, non senza 

stupore, che i russi erano riusciti a chiudere una tenaglia alle spalle della VI 
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Armata di Paulus, impegnata appunto nella sanguinosa conquista, metro per 

metro, delle macerie di Stalingrado. La trappola era scattata il 23 novembre, 

ma ancora il 9 dicembre Clark Kerr, ambasciatore britannico a Mosca, rientrato 

a Londra, riferiva a Lord Manbrooke la sua persuasione che Stalin avrebbe 

finito col fare la pace con Hitler, a meno che gli Alleati non mantenessero fede 

alla promessa, fattagli da Churchill nell’agosto precedente, di aprire un vero 

“secondo fronte” al più tardi nell'estate del 1943 (2). 

A Casablanca, dal 12 al 20 gennaio del nuovo anno, gli animi si eran tanto 

risollevati che quasi della Russia non si parlò, dando per scontato che, 

militarmente, la situazione fosse migliorata tanto da rendere improbabili, 

almeno a breve termine, spiacevoli sorprese. E quando Paulus ed i cenciosi 

superstiti della sua VI Armata dovettero arrendersi in massa, il barometro dei 

giudizi schizzò tanto sull’ottimismo da far scrivere a Churchill, in una lettera al 

Presidente americano, una frase rivelatrice: “....mi pare che i successi russi 

vadano creando una situazione completamente nuova”. Era il 10 febbraio del 

1943, sei giorni dopo i soldati dell’Armata Rossa riprendevano Kharkov (3). 

Mai un giudizio d’assieme del Premier britannico fu più prontamente 

smentito dai fatti del campo di battaglia. Erich von Manstein, al quale era stata 

affidata la difficile missione di bloccare con forze scompaginate e stanche 

l'avanzata sovietica, le aveva invece aperto le porte, ritirando le sue unità 

corazzate molto addietro, per riordinarle e riportarle in efficienza. Con un colpo 

d’occhio ed una freddezza delle quali si hanno ben pochi altri esempi, il 21 ed 

il 23 febbraio lanciava al contrattacco al nord-est di Pavlograd la IV Armata 

Panzer di Hoth ed il Corpo SS Panzer di Hausser, armato dei nuovissimi carri 

“Tigre”, accerchiando in una settimana la VI Armata Guardie di Popov, le cui 

unità si disgregavano rapidamente. 

A metà marzo, rioccupata Kharkov il 13 e Belgorod tre giorni dopo, era 

tutto finito, con 23.000 caduti russi sul campo di battaglia9000 prigionieri e la 

cattura di 615 carri e 354 cannoni. Con un solo colpo, von Manstein si era 

ripreso i 300 chilometri faticosamente guadagnati dal suo avversario, ed aveva 

riportato le linee là dove esse si trovavano al debutto della fulminante offensiva 

del 1942. I cui straordinari risultati erano andati perduti nella sanguinosa 

caldaia di Stalingrado, ma non del tutto: ai tedeschi rimaneva l’intera 

_________________________ 

 
(2) ARTHUR BRYANT, op.cit., pag. 691 e pag. 696 sotto la data del 15 dicembre 1942, 

quando Clark Kerr reiterò ad Alanbrooke la sua convinzione che, senza un secondo fronte, 

Stalin si sarebbe accordato con Hitler. Il Capo di S.M. Imperiale gli obiettò, con un forte 

senso di ingenua irrealtà, che “un accordo simile avrebbe irrimediabilmente compromesso 

agli occhi dei rispettivi popoli il prestigio dell'uno o dell’altro dei due dittatori”. Concetto 

assai peregrino, poiché non era certo per ragioni di prestigio che un accordo non era 

praticabile. 

(3) Per la lettera di Churchill, vedi “Memorie” dello stesso, Vol. VIII, pag. 367. 
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Crimea ed una forte testa di ponte a Novorossisk, nel Caucaso. Tradotto in 

termini semplici, restava cioè la base di partenza contro le zone petrolifere 

sovietiche, il controllo totale del Mar Nero, e la copertura dei petroli romeni. 

Questo conto profitti e perdite, evidentemente non basta per una 

valutazione profonda di quello che è stato chiamato “il miracolo del Donetz”, 

poiché una battaglia rimane pur sempre una battaglia, se non la si riferisce al 

più vasto contesto in cui avviene ed ai risultati globali che produce. Purtroppo, 

un bilancio di tal fatta è singolarmente assente nella maggior parte degli studi 

storici che son stati dedicati in questo più che mezzo secolo alla guerra di 

Russia, forse per il valore assoluto che è stato attribuito alla battaglia di 

Stalingrado, vista senza eccezioni come l’inizio del “riflusso della marea”, Un 

riflusso, comunque, che ebbe bisogno di altri 28 mesi, e di qualche altro 

milione di morti, per far giungere l'Armata Rossa alla porta di Brandeburgo. 

L'unica eccezione al vasto silenzio, pare quella di Alan Clark, forse il più 

penetrante ed indipendente fra gli storici britannici. “Pochi periodi nella 

seconda guerra mondiale — egli ha scritto nel 1964 — mostrano un 

capovolgimento di sorti più completo e drammatico di quello che si verificò 

nella seconda quindicina di febbraio e nella prima di marzo del 1943. A quanto 

sembrava, l’Esercito tedesco aveva fatto qualcosa di più che dimostrare ancora 

una volta le sue famose capacità di recupero: aveva dimostrato una irrefutabile 

superiorità, a livello tattico, sul suo più formidabile nemico. Aveva ricostituito 

il fronte, distrutto le speranze degli Alleati, spezzato la punta di lancia dei russi. 

Soprattutto, aveva riacquistato la sua superiorità morale. Già lo OKH 

cominciava a considerare, e lo “Stavka” a contemplare con apprensione, la 

possibilità di una nuova offensiva tedesca nell’estate (4). 

Queste conclusioni avrebbero potuto essere tratte dai fatti già all’epoca, e 

certamente lo furono da parte di un ristretto gruppo di analisti politici e militari 

i quali, tuttavia, si guardarono bene dal lasciare traccia delle loro riflessioni ai 

posteri, come sempre succede quando si tratta della interpretazione profonda di 

un conflitto, e, del resto, di ogni situazione di grande politica. Non occorreva, 

insomma attendere Alan Clark per comprendere che a Stalingrado, Zukov 

aveva in realtà dovuto limitarsi a costruire attorno alla città un ipertrofico  

_________________________ 

 
(4) ALAN CLARK, “Operazione Barbarossa”, Garzanti ed. 1966, pag. 324.Il giudizio che si 

è riportato è motivato da un completo resoconto di come si giunse a quella controffensiva, 

ed alla parte di primo piano che vi ebbe Hitler, non solo nella scelta di von Manstein, ma 

anche per la straordinaria comprensione con la quale il 7 febbraio 1943 egli ascoltò e 

condivise il progetto di ritirata dell'intero fronte, richiestogli da lui. Secondo Manstein, il 

Cancelliere non fece il minimo tentativo, come era accaduto in passato, di respingere il 

piano in omaggio al vecchio principio di “morire sul posto”, ma aveva anzi osservato che 

era venuto il momento di barattare tempo con spazio, concludendo che i francesi del 1940 

dovevano la loro sconfitta proprio e quasi esclusivamente alla mancanza di una vasta area 

territoriale sulla quale contromanovrare. 
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anello di mezzi ed uomini pur di non lasciarsi scappare le undici Divisioni di 

Paulus: però rinunziando di proposito alle immense possibilità che la crisi della 

“Wehrmacht” gli stava offrendo. Così, non furono lanciati altro che troppo tardi 

i gruppi corazzati disponibili verso ovest, alle calcagna della ritirata tedesca, e 

soprattutto non venne fatto alcuno sforzo per bloccare a Rostov, stretto collo di 

bottiglia, il riflusso dal Caucaso del fortissimo Gruppo di Armate A, la cui 

perdita avrebbe polverizzato senza rimedio l’intero fronte meridionale tedesco. 

Da ultimo, la secca sconfitta di Popov a Kharkov, seguita dal disgelo 

primaverile, aveva bloccato ogni possibilità di sfruttamento del successo e 

rimandato la decisione ad una nuova battaglia, se, quando e dove (5). 

Non era tutto qui, poiché mancava la spiegazione del perché. Ed esso 

risiedeva nel bassissimo livello qualitativo dell’Armata Rossa, del quale Zukov 

aveva dovuto tener conto. Benché rifornita largamente di tutto dall’esterno, 

nonostante il favore popolare ed il fatto di combattere sul proprio terreno, al di 

là del leggendario coraggio dei suoi uomini, l'Armata era e rimaneva una massa 

amorfa di contadini incredibilmente arretrati, comandati da ufficiali privi di 

iniziativa e paralizzati da schemi di comando così rigidi tecnicamente e 

politicamente da render impossibile lo sfruttamento persino di modesti successi 

tattici. 

Finchè si era trattato di battersi in difensiva, spalle al muro, coraggio e 

sangue erano bastati a frenare il nemico, ma ora, sul crinale del 1943, si 

trattava di affrontare in avanzata i grandi spazi aperti dal Donetz a Berlino per 

quasi 2000 chilometri, con pessime strade e con la certezza che la potenza della 

“Wehrmacht” sarebbe aumentata ad ogni chilometro, esigendo un pedaggio 

sempre più alto. 

Per quanto abili fossero gli Zukov, gli Eremenko e i Rokossovsky, lo 

strumento che essi avevano in mano non era assolutamente in grado di battere 

il nemico da solo. Non lo era nel 1943, e tanto meno lo sarebbe stato nei mesi  

_________________________ 

 
(5) Per il disastro di Stalingrado son state chiamate in causa molte motivazioni di ordine 

tecnico. Curiosamente, tuttavia, la ragione fondamentale è psicologica e risale a quella 

sindrome particolare che è il crollo della tensione del combattente quando ritiene di aver già 

vinto. Attorno al 20 luglio 1942, l'Armata Rossa era in fuga disordinata dovunque sul fronte 

meridionale, tanto che, esaminando i rapporti Hitler disse, “I russi sono finiti”, ed Halder 

rispose “Devo ammettere che così sembra”. Da quel momento, la battaglia prese 

l'andamento di una ordinaria operazione di grande polizia, durante la quale né i soldati si 

esposero troppo a rischi giudicati ormai non giustificati, né i Comandi si attennero alla 

regola non scritta secondo la quale una battaglia non è vinta finché l’avversario non ammette 

la sconfitta. Di fronte alle deboli resistenze russe a Stalingrado, Paulus inviò su quel settore 

forze ridotte ed a spizzico; lo Stavka fece altrettanto, finché il 25 agosto ci si accorse allo 

O.K.W. che si era persa per semplice distrazione un'occasione unica. Una tal sindrome di 

“quasi vittoria” è in parte visibile nell'VIII Armata Britannica da dopo El Alamein e 

segnatamente nelle Divisioni Americane dalle ultime fasi della campagna tunisina. 
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ed anni a venire, poiché quei generali e marescialli sapevano quello che allora e 

poi, fino ad oggi, una ferrea censura ha impedito divenisse noto al di fuori di 

una strettissima cerchia sovietica, e cioè che il capitale umano dell’Unione 

stava consumandosi ad una velocità vertiginosa, tale da richiedere — già nel 

1943 - misure drastiche come la riutilizzazione dei feriti anche gravi, l’impiego 

massiccio delle donne e quello di reclute asiatiche dalle qualità militari vicine a 

zero, ove si eccettui il loro stoicismo e la capacità di morire con indifferenza. 

Tuttavia, neppure l'ammontare globale delle perdite avrebbe rivestito un 

significato negativo, se esso avesse avuto un rapporto pari o anche di poco 

superiore a quello nemico, se l'usura cioè fosse stata dello stesso livello: con un 

gravame quindi maggiore per la consistenza totale del Paese demograficamente 

più piccolo. La terribile realtà, rimasta pressoché sconosciuta sino ad oggi, era 

che il rapporto risultava di natura paranoica: la perdita di un soldato tedesco, ne 

comportava da otto a dieci all'Unione Sovietica. Neppure i vituperati eserciti 

dei defunti Zar eran costati tanto a quello sventurato popolo. Quella già in atto 

agli albori del 1943 era, nei fatti, una letterale “catastrofe demografica”, dalla 

quale l'Unione non si sarebbe risollevata mai più, scadendo irrevocabilmente 

dal suo ruolo di Grande Potenza sino all’epilogo del 1989. 

Affrontare il tema delle perdite sovietiche durante la Grande Guerra 

Patriottica, significa entrare nel rompicapo più arduo che possa offrirci una 

qualunque altra sezione della Storia contemporanea, dal momento che i margini 

di incertezza sono talmente ampi da far dubitare che una verità statisticamente 

accettabile possa mai essere raggiunta. Come si sa, in tema di perdite 

conseguenti ad una battaglia o ad una guerra, è normale che la “contabilità del 

sangue” soffra di approssimazioni anche notevoli, non foss’altro che per quelle 

restrittive disposizioni esistenti in ogni Esercito, per cui un militare non può 

essere dichiarato morto se non ricorrono testimonianze o prove indubbie senza 

le quali quel militare è semplicemente “disperso”, con pesantissime 

conseguenze giuridiche sul lungo periodo. Nel caso dell'Unione Sovietica, 

margini di questo tipo sarebbero accolti dagli storici con immensa 

consolazione, poiché consentirebbero di introdurre due o tre punti fermi in 

quello che ancora oggi si presenta come un letterale caos. 

Le ragioni di esso sono molteplici, ed alcune di esse affondano le loro 

radici nel carattere russo, prima ancora che nel “nuovo costume” sovietico. 

Così è per una certa tendenza popolare alla fantasiamenzogna, quando 

addirittura alla dissimulazione, con il loro inevitabile estuario nel mare delle 

doppie e triple verità, E così, ancora, per l'indifferenza di tutti ai dolori ed alla 

morte, banalizzati quelli e questa come fatti di nessun interesse, liquidabili con 

quel conclusivo “nicevò”, non importa, che sembra il grimaldello più sicuro 

per l’interpretazione dell'anima slava, e non solo, ma anche per una 

spiegazione della straordinaria passività di un popolo intero a crudezze e 

letterali barbarie che costituiscono la colonna vertebrale della Storia russa da 

Ivan il Terribile a Stalin, se non ad Eltsin e successori. 
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La Rivoluzione d'Ottobre sorge su questi immutabili caratteri, e li 

strumentalizza ai suoi fini. Ma eredita anche l'immenso dissesto amministrativo 

conseguente alla sconfitta zarista. Vi aggiunge quello di un’atroce Guerra 

Civile, quello della collettivizzazione e, dal 1936, quello delle “purghe” e delle 

deportazioni forzate di intere popolazioni e etnie. Però con un fattore 

interamente nuovo, la nascita politica e la crescente ipertrofia del metodo della 

“doppia verità”, trasferito dai caratteri popolari alla filosofia del Governo. Non 

che non se ne conoscano esempi anche precedenti, zaristi, ma si tratta di 

episodi occasionali, non dissimili, se non per l'elevato grado di disinvoltura, da 

quanto normalmente avviene nella condotta internazionale delle Grandi 

Potenze (6). 

Per l'Unione Sovietica tra le due guerre, non si tratta più — e infatti — di 

episodi, ma di una tecnica della censura e dell’informazione, incaricata di 

riempire il baratro crescente tra ideologia motrice ed i fatti, nudi e crudi nel 

loro potente valore indicativo. Così accade che nel 1936, nel momento in cui si 

apre il Grande Terrore, venga varata quella nuova Costituzione, subito 

battezzata come “la più democratica del mondo”, benché classifichi anche i 

dodicenni tra i giuridicamente imputabili, ed estenda le responsabilità penali 

del singolo all'intera famiglia, considerata “ostaggio”. 

Con la guerra, il sistema aumenta a dismisura la sua rigidità, in funzione 

degli inspiegabili disastri iniziali, a cominciare dalla campagna contro la 

piccola Finlandia, dove la Russia riesce a perdere in soli 104 giorni quasi 

400.000 uomini, prigionieri esclusi; un totale che però sale ad un milione nelle 

“Memorie” di Kruscev, vere o false che siano. Molti e convergenti indizi 

spingono a credere che questa seconda cifra sia più vicina alla realtà che la 

prima (7). 

_________________________ 

 
(6) Il precedente più illuminante è la “crociata per la pace universale” bandita da Nicola II 

con quella lettera-appello a tutte le maggiori Nazioni del 29 agosto 1898, che suscitò uno 

straordinario consenso, tanto da far dire che “lo Zar con l’olivo della pace è un fatto nuovo 

nella Storia”. La lettera proponeva, intanto, una moratoria degli armamenti e dette l’addio a 

quel vasto movimento dell'opinione pubblica che doveva sfociare nelle due Conferenze 

dell’Aja, | Purtroppo, essa nasceva soltanto dalle preoccupazioni di Alexej Kuropatkin, 

Ministro della Guerra russo, il quale sapeva bene come il suo Paese non avesse i mezzi per 

rimodernare il parco delle artiglierie da campagna, così come avevano già fatto Germania e 

Francia e stava facendo l’Austria-Ungheria. Ne aveva parlato con Muravev, Ministro degli 

Esteri, il quale aveva proposto colloqui bilaterali con gli austriaci: ma il conte Witte, 

Ministro delle Finanze, aveva obiettato che un tal tipo di iniziativa avrebbe rivelato 

all’istante la debolezza ed arretratezza russe. Meglio — disse — un generico appello 

pacifista con la proposta di una moratoria di dieci anni. Soltanto Rudyard Kipling ed il 

socialista Liebknecht, con pochi altri, non caddero nella trappola, e parlarono di frode. Ma 

non furono ascoltati. Nicola II rimase “il nuovo evangelista sulle rive della Neva”. (Per 

un'analisi attenta dell'intera vicenda, vedi BARBARA TUCHMANN, “Tramonto di 

un'epoca”, Mondadori 1969, da pag. 248 in avanti). 
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La ragione fondamentale per la quale si mente sulle perdite, vuoi al 

momento, vuoi in sede storica, è che esse sono il più potente indicatore, la più 

persuasiva misura del grado di efficienza o di collasso di una Forza Armata, e 

quindi di uno Stato. Se i Finlandesi lasciano sul terreno 25.000 caduti, contro 

almeno 200.000 morti sovietici, il conseguente rapporto di uno a otto squarcia 

il “velo dipinto” delle chiacchiere e mette a nudo la somma di incompetenze, 

errori e superficialità che dallo “Stavka” fino all'ultimo soldato caratterizzano 

l'Armata nata dalla Rivoluzione d'Ottobre. Più ancora, rivelano la paranoia di 

una ideologia che non riuscirà a difendere se stessa, se non con l'immenso 

sperpero di un capitale umano irrecuperabile ed insostituibile. Un'idea, 

insomma che nel momento stesso in cui si pone, annichila nel presente e più 

ancora nel futuro, coloro nel nome della cui fortuna e felicità è nata e si muove. 

La più recente e dettagliata pubblicazione sovietica in materia di perdite 

puramente militari, spazia dalla Guerra Civile, 1918-1922, con 939.755 morti 

più 6.791.783 feriti e malati, ed arriva al 1989, cioè al termine dei dieci anni di 

guerra in Afghanistan, che registra 14.951 caduti e la folle cifra di469.685 feriti 

(8). Se si sommano tutti gli addendi, fermandoci però al settembre 

_________________________ 

 
(7) Non c'è accordo sul totale delle perdite sovietiche nella guerra di Finlandia: Molotov, alla 

fine del marzo 1940, le precisò davanti al Soviet Supremo in 48.000 morti e 158.000 feriti, 

cioè a poco più di 200.000 uomini, il che — secondo Mario Silvestri (“La Decadenza 

dell'Europa”, Vol. IV, Einaudi 1982, pag.32) — farebbe pensare a perdite complessive di 

circa 500.000 uomini, tra morti e feriti. Questo dato è però poco conciliabile con la stima 

degli effettivi totali impiegati dai russi, fissata in 800.000 uomini, poiché dovremmo allora 

accettare un'incidenza di perdite superiore al 60%. Fortunatamente si dispone ora, dal 1994, 

dei dati forniti dalla Casa per le Pubblicazioni Militari di Mosca col volume “Grif 

Sekretnosti Snyat” (“Cifrari segreti svelati”) un cui comprensivo estratto è stato pubblicato 

da Jurg Meister in “Storia Militare”, numero 3 del Marzo 1996. Per i 104 giorni della 

“Guerra d'inverno”, le perdite sovietiche risulterebbero di 71.214 uccisi, 39.369 dispersi, 

16.292 deceduti in Ospedale, con perdite totali di 126.875. I feriti, sarebbero stati 188.671, 

più 58.370 malati e 17.867 congelati, per 264.908 uomini spedalizzati. Da queste cifre, che 

raggiungono il totale di 391.783 uomini, prigionieri esclusi, risulta chiaro che Molotov 

ridusse a metà le perdite, ed anche che esse furono comunque circa il 50% degli effettivi 

impiegati. Poiché questo tasso è difficilmente credibile, non resta altra ipotesi plausibile che 

quella di una maggiorazione dei contingenti: forse un milione di uomini, forse anche di più. 

Si trattò comunque di una campagna pazzesca, spiegabile, ma solo in parte, con le 

temperature eccezionalmente basse che in qualche giornata e località scesero a 51° sotto 

zero. Il livello dell’inefficienza sovietica, del resto, è ben misurato dal fatto che negli ultimi 

bombardamenti dall’aria, gli apparecchi dalla Stella Rossa scaricarono — in mancanza di 

bombe — pesanti macigni e spezzoni di rotaie. Forte di 1500 aerei, l'Aeronautica Sovietica 

perse 709 aeroplani, contro 80 finlandesi. 

(8) Vedi “Sekretnosti....” già citato, e nota 7. Anche qui, ci troviamo di fronte a dati assai 

problematici. Un rapporto di 31 feriti per caduto singolo è del tutto inspiegabile, anche se si 

dà credito alle insistenti voci correnti in quegli anni, secondo le quali i militari sovietici presi 

prigionieri dagli afgani, venivano mutilati più o meno gravemente, per esser poi abbandonati  
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1945, e cioè per il breve spazio di una sola generazione, si raggiunge il totale di 

10.909.213 militari morti, ed altri 29.395.709 feriti o malati spedalizzati. Ma 

questa cifra è parziale, poiché non comprende i militari “bianchi” deceduti o 

feriti nelle formazioni di Denikin, Wrangler e Kolciack, né le decine di migliaia 

di fucilati nelle epurazioni dell’Armata Rossa del 1937 e 1938, né le perdite di 

militari fuggiti in Occidente in conseguenza della Rivoluzione Sovietica. 

Se poi si aggiungono al conto il milione e settecentomila uomini caduti 

sotto le bandiere zariste nel corso della Prima Guerra, ed i 4.950.000 feriti (gli 

ammalati non sono noti) più due milioni e mezzo di prigionieri e dispersi di 

quella guerra, e quasi cinque della Seconda, il quadro allucinante del tributo di 

sangue e dei tormenti sopportati nel breve corso dei trent'anni non importa 

sotto quale bandiera degli “uomini in uniforme” di quel grande e sventurato 

Paese, diventa completo, e denunzia all’istante non solo il suo carattere di 

“catastrofe selettiva” ma anche il degrado rapido di una macchina militare già 

mediocre, quando l'ideologia pretende di condizionare il campo di battaglia (9). 

È impossibile chiudere gli occhi di fronte al fatto che nella durissima guerra 

contro la Germania e l'Impero austro-ungarico le Armate dello Zar se l’erano 

cavata — con meno mezzi — assai meglio che le loro eredi sovietiche. 

La Grande Guerra Patriottica, ovvero il Secondo Conflitto, dura 1417 

giorni dal 22 giugno 1941, e la Russia vi perde 11.444.100 uomini, compresi 

3,396.400 prigionieri; i feriti o congelati ammontano a 14.689.593, ma si sale a 

22.326.905 aggiungendovi i malati spedalizzati. Su questo totale, 17 milioni di 

uomini rientrarono in servizio, il che prova il grado di riutilizzazione raggiunto, 

naturalmente a scapito della piena vigoria e salute dei combattenti recuperati al 

fronte. Una semplice divisione, dunque, dice che l'Armata |rossa perdette 

23.800 militari al giorno. 

Mario Silvestri, attento ricostruttore di questa vicenda, è giunto per altra 

via, e su dati parzialmente diversi, a stabilire perdite medie giornaliere di 

25.000 uomini, ad un tasso di rinnovazione dell’Armata Rossa di 5,2 volte per 

l’intero conflitto. Detto in altri termini, ciò significa che l'Armata fu distrutta e 

_________________________ 

 
di notte sulle strade percorse dalle pattuglie dell’Armata Rossa. 
(9) Dopo sessant'anni, nessuna vera luce è ancora stata portata sulle ragioni per le quali nel 

giugno 1937 Stalin decapitò d’un sol colpo il vertice dell’Armata Rossa, a cominciare dal 

Maresciallo Tukacevsky. La successiva epurazione di circa 45.000 ufficiali dal grado di 

maggiore in su, fucilati o deportati, ridusse l'Armata il uno strumento passivo, incapace di 

reazioni rapide ed anche quando, sotto la pressione delle circostanze, vennero richiamati dal 

“gulag” i Generali che, come Rokossovsky, vi erano stati rinchiusi e persino torturati, la 

maggioranza delle Divisioni e dei corpi d'Armata rimase in mano ad ufficiali che solo 4 o 5 

anni prima erano semplici capitani. Sarebbe tuttavia errato considerare determinanti soltanto 

questi fattori, o ritenere che con Tukacevsky e senza le purghe del 1937/38, le cose 

sarebbero andate meglio. La malattia dell’Armata veniva dalle profondità della Storia e del 

carattere russo, impenetrabili ad occhi occidentali. 
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ricostruita per altrettante volte. E difatti, stando alla fonte russa che si è citata, i 

cittadini sovietici mobilitati furono 34.476.700, ai quali dovrebbero essere 

aggiunti 500.000 giovani uccisi o presi prigionieri nell'estate 1941 mentre 

stavano dirigendosi ai Distretti (10). 

La folla di cifre e dati ora a disposizione ufficialmente, presenta parecchie 

discordanze e pone una serie di interrogativi. In un punto i prigionieri perduti 

durante il Secondo Conflitto sono indicati in 3.396.400, ed in un altro in 

4.559.000, salvo precisare, in un terzo punto, che 4.059.000 furono catturati, ed 

altri 500.000 uccisi in azione (11). Si riscontrano anche variazioni notevoli nel 

rapporto morti e feriti, che dovrebbe essere pressoché costante ed aggirarsi 

sull’uno a tre, Inoltre, il volume in questione si attiene alla perversa abitudine 

degli storici di regime di non fornire mai elementi di giudizio troppo precisi: 

molto spesso, specie per le battaglie di grande rilievo, si conglobano in una 

cifra unica i caduti, i dispersi ed i prigionieri, ed in una seconda cifra i feriti, 

salvo poi aggiungere, per esempio parlando della campagna del 1941, un “più 

1.162.000 perdite non contabilizzate per mancanza di informazioni dalle 

Armate per varie cause”. In tal modo, pur essendo sempre possibile una 

valutazione di massima sul costo di una battaglia-simbolo come quella di 

Stalingrado, indicato in 478.471 morti, dispersi e prigionieri, nonché 650.878 

feriti, tra il 17 luglio 1942 ed il 27 febbraio 1943, qualcosa ci dice che si tratta 

di una parte della verità soltanto, in quanto la perdita di 1.129.619 uomini in 

225 giorni corrisponde ad un tasso di 5000 al giorno, che è cinque volte 

inferiore alla media valida per l’intero conflitto all’Est. Con una certa 

generosità, si può pensare che gli estensori di questa statistica abbiano voluto 

riferirsi ai soli Fronti direttamente implicati nella battaglia, ma le perplessità 

aumentano quando si osserva che la cifra globale fornita corrisponde 

matematicamente sino all’ultimo decimale al tasso di 5000 moltiplicato per 

225. Metodo alquanto grossolano che i falsificatori di statistiche utilizzano 

frequentemente. 

_________________________ 

 
(10) Valutazione di MARIO SILVESTRI (op. cit., pag. 325), che paragona questo dato a 

quello delle 2,4 volte in cui si rinnovò l’esercito francese nella Prima Guerra mondiale. 

Silvestri però non è nel giusto quando afferma che l'Armata Rossa, rispetto alle potenzialità 

demografiche, fu “un esercito poco numeroso”. In realtà, mobilitando 35 milioni di uomini e 

donne, non su 196 milioni di cittadini, come Silvestri calcola, ma soltanto su poco più di 

100, cioè su quanti la Russia poté effettivamente controllarne dopo la fulminea perdita dei 

territori più popolosi dell'ovest, si raggiunge la certezza che fu mobilitato più del 35 e forse 

del 40% della popolazione. Ove poi si tenesse conto dei soli maschi, è possibile che abbia 

militato sotto l'insegna dell’Armata Rossa più del 50% degli uomini disponibili (vedi anche 

successiva nota 17). 

(11) In realtà, i prigionieri sovietici furono almeno 5.700.000, cifra che i tedeschi sostennero 

per vera fino all'ultimo giorno, ma che gli Alleati ed i neutri ritennero incredibile. Essa, però, 

è stata assunta a base di tutti i calcoli degli storici, dopo un completo riscontro. 
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Per converso, altri dati sono straordinariamente illuminanti, poiché 

consentono giudizi di qualità altrimenti difficili. Si apprende, non senza 

stupore, che nel corso del conflitto, 2.343.000 uomini furono processati, 

condannati, disertarono o furono congedati perché “inaffidabili politicamente”; 

di questa enorme frazione, 994,300 furono i condannati per “tradimento e 

sabotaggio”, tra i quali 376.300 per diserzione; poiché il volume dice 

sbrigativamente “condannati o fucilati”, è assai probabile che quest’ultima cifra 

si riferisca proprio ai “messi al muro”. D'altra parte raggruppando tutte le voci 

omologhe, salta agli occhi che tra prigionieri, disertori, congedati per 

inaffidabilità o fucilati, l'Armata Rossa perdette nel corso della guerra circa 

7.000.000 di uomini, quindi poco meno del totale dei caduti, ed in ogni modo il 

20 per cento dei mobilitati totali. 

Come ormai si sa con imprecisione, ma d’altra parte sicuramente, 

l'Unione Sovietica giunge alla guerra attraverso un lungo bagno di sangue 

“civile”, che continua in parallelo ad essa, e persino dopo, arrivando almeno al 

1953, cioè alla morte di Stalin. Ne son state tentate varie stime, la più sicura 

delle quali è quella di Robert Conquest, pubblicata nel suo “Il Grande Terrore” 

del 1968 (in Italia, 1970) e rivista su nuovi documenti dallo stesso nel 1986 con 

“The Harvest of Sorrow” (12). Utilizzando entrambe le fonti ed integrandole, si 

ricava che fino al 1938 perirono nel “gulag” sovietico 12 milioni di uomini e 

donne; un altro milione di persone conobbe il plotone d'esecuzione, e non 

meno di cinque persero la vita nella sola Ucraina per l’effetto congiunto della 

carestia e del Terrore. Poiché la guerra civile si era portata via quattro milioni 

di russi, ed il genocidio delle varie etnie altri tre e mezzo, si può concludere 

che la perdita secca di vite umane tra le due guerre, militari esclusi, deve essere 

valutata attorno ai 25 milioni. Conquest, tuttavia, avverte ripetutamente che 

queste son stime di minima, volutamente di minima, e precisa che esse 

potrebbero esser incrementate del 50 per cento almeno, specie per quel che 

riguarda i fucilati ed i deceduti nei campi di concentramento. Altri ricercatori, 

difatti, giungono a stime notevolmente superiori (13). 

Così come accade per le distanze e le dimensioni stellari, la mente umana, 

_________________________ 

 
(12) “Il Grande Terrore” è stato pubblicato da A. Mondadori nel febbraio del 1970, ed è stato 

ristampato da Rizzoli solo nel 2000. Lo stesso Conquest ha pubblicato nel 1986 (New York, 

Oxford U.P.) “The Harvest of Sorrow”. 

(13) L'americano E. MACE, nel suo “Communism and the dilemmas of National 

Liberation” Cambridge, Mass. Harvard Ukrainian Research Institute, 1983 ha calcolato, 

sempre per la sola Ucraina, perdite tra la popolazione, per la carestia e la repressione, 

oscillanti tra 8 e 9 milioni di persone. Vedi anche la copiosa documentazione di fonte 

diplomatica italiana pubblicata da G. PETRACCI nell’eccellente saggio “Da San 

Pietroburgo a Mosca” (Roma, Benacci ed. 1993), nonché una completa trattazione 

dell'argomento trattata dall'A. in “Storia Militare” numero 25 dell'ottobre 1995, con il titolo 

“Guerra, perché?”. 
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specie quella di noi occidentali, non è in grado di accettare e comprendere 

davvero il significato e la stessa esistenza di un macello simile. Quand’anche 

dicessimo che vi furono 35, forse 40 milioni di morti, più di 22 milioni di feriti 

e malati soltanto tra i militari, più ancora, tra i civili, da trenta a quaranta 

milioni di forzati ospiti del “gulag”, e paragonassimo tutto questo — per 

esempio - alla somma della popolazione italiana e francese anteguerra, ben 

poco aggiungeremmo alle nostre possibilità di comprensione, poiché anche le 

grandezze delle popolazioni sono pur sempre astrazioni prive di significati 

tangibili mentalmente. Proprio in questo limite risiede almeno una parte del 

“rifiuto a credere” che è stata la risposta, il riflesso condizionato della pubblica 

opinione occidentale di fronte alle immense nequizie del nostro tempo, dalla 

nascita della Rivoluzione Sovietica, |fino a Pol Pot, ed ai giorni nostri ancor più 

recenti. 

Uno dei metodi classici al quale ricorre lo statistico per problemi 

altrimenti ardui, è l’analisi dei censimenti, che permette di scoprire “saccature” 

numeriche per classi di età. Si riesce a vedere, cioè, quanta gente c’è, e quanta 

ne manca rispetto ad un andamento normale. Al caso pratico, gli analisti, 

lavorando sul censimento sovietico del 1959, rispetto a quello del 1939, hanno 

scoperto un “buco” di circa venti milioni di persone al minimo, attribuibile agli 

anni della guerra (14). Sennonché, il censimento del 1939 era sicuramente 

falso, dal momento che era stato necessario mascherare in qualche modo le 

perdite dovute al Grande Terrore e precedenti, emerse in modo tanto esplicito 

col censimento del 1936 che i suoi risultati non erano stati divulgati. La 

Commissione incaricata di gestirlo e di concluderlo, era sta denunziata “per 

grossolani errori scientifici” e con ogni probabilità i suoi membri eran stati 

fucilati alla svelta (15). 

Non ufficialmente, era circolata la voce che il censimento 1936, 

pubblicato a fine gennaio del 1937, aveva definito la popolazione dell’Unione 

in 147 milioni di persone. Tali voci vennero sostituite da “stime” secondo le 

quali il dato presumibile avrebbe dovuto aggirarsi sui 190 milioni all’inizio del 

1939. Ma la delusione e le perplessità furono grandi quando venne comunicato 

che si erano superati di poco i 170 milioni. Ne uscì rafforzata la convinzione 

che il censimento fosse falso, ma che il Governo, ammettendo una differenza 

tra stime e risultati di 20 milioni di cittadini, avesse in realtà fatto soltanto il 

male a mezzo: tenuto conto dell'aumento naturale della popolazione tra 1936 e 

1938, la differenza vera tra il disatteso censimento del 1936 era probabilmente 

_________________________ 

 
(14) Vedi R. CONQUEST, op.cit., pag. 736, ed anche M. SILVESTRI, op.cit., pag. 322 con 

una completa rielaborazione del censimento sovietico del 1959, che “convalida la cifra di 

36,3 milioni di perdite complessive dell’Armata Rossa”, nonché le conclusioni già tratte dal 

Conquest anche per la popolazione civile. 

(15) Vedi R.CONQUEST, op.cit., pag. 725. 
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di una quarantina di milioni di uomini e donne. Ma nessun governante con la 

testa a posto, neppure nell’Unione Sovietica, avrebbe potuto sopravvivere 

politicamente ad una rivelazione di questa portata. Riducendo il “buco” a venti 

milioni, si potevano, benché a stento, tirare in ballo ragioni più o meno 

plausibili, come difatti avvenne. Ma poiché questo disinvolto pasticcio avvenne 

tre volte, a cavallo della guerra, sta ed è di fatto che, essendosi ogni volta - 

nelle stime — tenuto conto degli “errori” e delle perdite precedenti, il buco 

reale è di circa 60 milioni di russi, parzialmente medicato con l'annessione di 

nuove genti, polacchi, ucraini, baltici eccetera, per un totale di 23 milioni di 

sudditi “freschi” (16). 

Questa cifra globale è in linea con le valutazioni fatte sin qui dagli analisti 

anche partendo da altri indicatori. Ma oltreché fornire una dimensione della 

tragedia, può ora servire per la misura della sua incidenza su una popolazione 

assai più ristretta di quanto non sia stato assunto come base di calcolo, e per 

due ragioni: la prima, i vuoti enormi che carestie, purghe, malattie, mortalità 

nei campi e calo nella natalità avevano determinato già a partire dalla prima 

guerra mondiale, e la seconda, risalente al fatto che l'occupazione tedesca dei 

vasti territori occidentali russi aveva sottratto qualche decina di milioni di 

persone, in prevalenza donne, al montante teorico, quale che esso fosse. Un 

calcolo preciso non è nemmeno lontanamente pensabile, anche perché, durante 

quattro anni di guerra, i fronti avanzarono ed indietreggiarono varie volte, 

nonché per il fatto che non sono noti i trasferimenti di operai, uomini e donne, 

che seguirono dal 1941 in poi, quello delle loro industrie all’Est. Non si sarà 

tuttavia troppo lontani dal vero giudicando che il serbatoio umano al quale poté 

effettivamente attingere l'Unione Sovietica almeno sino alla primavera del 

1944, non abbia superato, e forse nemmeno raggiunto i 100 milioni di persone 

(17).  

Le conseguenze dell'enorme tragedia russa, estesasi per i trent'anni che 

vanno dal 1915 al 1945, cioè per almeno una generazione e mezzo, non sono 

mai state oggetto di uno studio sistematico in quanto tale. Ci si è sempre 

fermati ad una valutazione delle perdite, non mai sui loro effetti a cascata, così 

come invece farebbe uno psichiatra per il grave infortunio di un singolo 

individuo, o di un ristretto gruppo di sopravvissuti ad un disastro. Tuttavia, e 

benché questo non sia l'oggetto del presente volume, par necessario mettere nel 

giusto rilievo quella terna di conseguenze che consegue alla natura 

_________________________ 

 
(16) Per una storia dettagliata dei censimenti russi, dal primo del 1897 fino a quello del 

1959, vedi dell'A. “Il maschio in estinzione”, Rusconi 1979, pag.106 e segg. 

(17) Si trattava, però, di una popolazione prevalentemente maschile, in quanto la 

maggioranza delle donne, con vecchi e bambini, era rimasta nelle zone occupate dai 

tedeschi. Una frazione non calcolabile di esse si trovava al lavoro in Germania, volontario o 

forzato. 
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eminentemente selettiva della tragedia sovietica sul piano della ripartizione tra 

i sessi, su quello del carattere nazionale ed, infine, anche su quello dello 

spostamento dei rapporti numerici tra “Grandi Russi” e popolazioni 

“coloniali”, così come possono essere definite, senza errore, le etnie 

transuraniche e persino ucraine e caucasiche. 

Benché le donne sovietiche abbiano pagato duramente le “purghe” e la 

guerra, non c’è dubbio che il prezzo maggiore sia stato maschile. L'analisi per 

classi di età e sesso del censimento 1959 lo dimostra chiaramente e porta alla 

conclusione, almeno indiziaria, che su tre vittime, una sola sia stata femmina. 

Lo scompenso derivatone ha prodotto un esubero, per il 1959, di 21 milioni di 

donne rispetto ai compagni disponibili, con effetti devastanti non solo 

nell'immediato, ma anche di lungo periodo, poiché sbilanci di questa portata, 

del tutto inediti nella Storia recente dell'umanità, tendono e divenire 

permanenti in funzione di fattori legati alle modifiche del costume, della 

|psicologia profonda, dell’urbanizzazione, della meticciatura e così via (18). 

Nessuno, perciò, dovrebbe stupirsi se la Russia d'oggi si presenta come la 

Nazione più femminilizzata della Terra, con problemi che già più di vent'anni 

fa han provocato interpellanze al Politburo per una legalizzazione della 

bigamia, ovviamente maschile. Le guerre moderne hanno perso da qualche 

tempo il loro carattere rigidamente selettivo: certo, vi muoiono più i giovani 

che i vecchi, ma non si potrebbe affermare, stanti le armi a tiro rapido, i 

bombardamenti aerei, i campi di mine e così via, che la morte colpisca soltanto 

i migliori. Per molte ragioni, una selezione esiste, ma essa sembra 

notevolmente inferiore a quella della persecuzione politica materializzata da 

fucilazioni, campi di concentramento e pesanti condanne che equivalgono alla 

morte. In altre parole, gli effetti meno visibili ma più devastanti di quella che 

Zbignev Brzezinski ha chiamato la “purga permanente”, devono essere stati 

l'eliminazione degli elementi più attivi e promettenti della società sovietica e la 

sopravvivenza delle “spine dorsali molli”, il che vale non solo nel caso delle 

fucilazioni e delle morti, ma anche per i guasti irreversibili, vere e proprie 

distruzioni psichiche, comportate dalle atroci esperienze del “gulag” nel popolo 

dei sopravvissuti (19).  

In terzo luogo, occorrerà, anche in futuro, tener conto del fatto che per 

molteplici e convergenti motivi il gruppo Grande Russo ha perso, con la 

guerra, la sua maggioranza numerica e psicologica, quindi politica, rispetto al 

_________________________ 

 
(18) Per il problema generale della “Sex Ratio”, vedi la trattazione completa nel già citato 

volume dell'A. “Il Maschio in Estinzione”. Va aggiunto che l’ultima, ma poco dettagliata 

situazione demografica russa disponibile (2000) denunzia una popolazione totale di 292,5 

milioni di abitanti, con un esubero di circa 17 milioni di donne rispetto agli uomini, 

corrispondente ad una “sex ratio” di 113 femmine per 100 maschi, praticamente costante 

nell’ultimo trentennio. 
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resto dell’Unione. Studi recenti indicano che sotto questo profilo la Russia ha 

visto impallidire una parte del suo carattere europeo, a favore di una asiaticità 

che pone gravi problemi (20). Ed infine, è pur necessario osservare che la 

totalità degli storici post-secondo conflitto di tutto il mondo, si è sin qui 

astenuta, con molta disinvoltura, da un’analisi davvero approfondita dei 

significati che il dramma allucinante dello scontro russo-tedesco, ma a ben 

vedere anche di quello generale che ha dilaniato l'umanità tra il 1939 ed il 

1945, contengono ancor oggi nel loro ardente seno. Al più, è stata abbozzata 

qualche affrettata, generica e periferica spiegazione, vuoi ideologica, vuoi 

occasionale, quale l'avvento delle dittature, o le crescenti pressioni di economie 

fatalmente inclini alla guerra per la loro stessa natura. Ma nessuna di queste 

spiegazioni, ognuna delle quali trova una sua legittimità in quanto componente 

di un quadro molto complesso, è al centro del quadro; per cui sorge 

l’inquietante sospetto che un tal centro sia di una natura squisitamente 

culturale, e cioè molto vicina a quel gruppo indistinto di turbamenti ed 

aspirazioni collettive dalle quali nascono appunto le guerre e, con esse, le 

rivoluzioni e le brusche variazioni delle “leadership” continentali o addirittura 

mondiali. 

In altre parole, il secolo appena passato potrebbe aver fatto da fondale ai 

dolori di parto che, attraverso due grandi guerre e la miriade delle minori 

interpuntate e poi seguite sino ad oggi, hanno condotto o stanno conducendo — 

tra la stupefazione di quasi tutti — all’identificazione dei veri vincitori in 

quella sanguinosa gara per la sopravvivenza che ogni tanto l'umanità è 

_________________________ 

 
(19) La caratteristica fondamentale del Terrore sovietico fu quella di essere volutamente 

indiscriminato ed esteso a familiari ed amici, secondo un principio di “responsabilità 

collettiva” che tuttavia risaliva al rapporto, appunto collettivo, tra i primitivi “zemztvo” ed i 

khanati mongoli di Mosca e di Kiev. Tra le due guerre e per decenni, nessuno in Russia si 

sentì mai veramente al sicuro, anche perché erano state incoraggiate le denunzie delle 

attività “antipartito” da parte di bambini, contro padri e madri. In una tragica atmosfera di 

questo tipo, conseguenze psichiche gravarono anche su coloro che ebbero la fortuna di non 

passare per il “gulag”. Berthold Brecht ha concentrato l'essenza di quel periodo nella celebre 

frase “Più sono innocenti e più dobbiamo fucilarli”. 

(20) Un'analisi molto estesa di questo fenomeno complesso si trova in “La Grande Strategia 

dell'Unione Sovietica”, di EDWARD LUTTWAK, HERBERT BLOCK e SETH CARUS 

(Rizzoli, 1984). Al più rapido accrescimento delle etnie “coloniali”, specie quelle 

musulmane, si aggiunge la prima conseguenza della nuovissima, potenziale minaccia di una 

Cina la cui popolazione è in definitiva (e forse), quattro volte più numerosa di quella russa: 

per cui una rilevante frazione dell’organizzazione militare dell’Urss ha dovuto esser spostata 

da tempo nell’Estremo Oriente, non solo come Unità mobili, ma soprattutto come 

infrastruttura logistica di basi, caserme, campi di addestramento, aerodromi, missilistica, 

strade eccetera. L'enorme distanza di circa 9000 chilometri che separa i baricentri 

demografici sovietico e cinese costituisce il maggior problema presente e futuro 

dell’Unione. 
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chiamata a combattere, lungo il suo oscuro e non rettilineo cammino. Vincitori 

che non necessariamente son quelli che figurano sui libri di scuola. 

Sul piano della Storia “grande”, non soltanto la vittoria vera va spesso non 

a chi trionfa, ma a chi perde meno; c’è anche da aggiungere che essa premia 

sempre le culture autentiche, il pensiero più “forte”, l'elaborazione più accurata 

dei dati sperimentali offerti dalla realtà: ed è per questa ragione che 

analizzando quei potentissimi filtri di sopravvivenza che son le guerre, risulta 

più decisiva la loro condotta che il mero risultato. Esempio classico: la lotta 

mortale tra Roma e Cartagine. 

Sarebbe affascinante, ora, scrutare meglio il panorama del Secolo scorso 

da questo angolo visuale ma, non essendo questo il tema del presente volume, 

né, comunque, di questo capitolo, che è dedicato alla terrorizzante catastrofe 

russa, è però pur sempre al fattore culturale che dobbiamo rifarci, poiché la 

gran parte delle perdite (militari, politiche, ideologiche e di prestigio) registrate 

dall’Armata Rossa e, più brevemente, dall’intera Russia, rimonta al basso 

livello intellettuale della stessa Armata, delle Accademie, degli “esperti”, sia 

militari che civili e politici, nonché alle disastrose conseguenze delle innumeri 

fucilazioni succedutesi nei quadri superiori delle Forze Armate dal 1937 al 

1953, cioè sino alla morte di Stalin, ma anche dopo, per quanto in modo 

attenuato e con conseguenze meno visibili e di diverso peso. 

Oggi, sappiamo abbastanza bene “come” si svolse il dramma che nella 

primavera del 1937 decapitò l’Alto Comando sovietico, con le pallottole che 

nei tetri cortili della Lubianka tolsero la vita al Maresciallo Tukacevsky ed al 

gruppo degli sperimentati generali con i quali, faticosamente, egli aveva 

ricostruito un complesso di forze e di strutture omogeneo, abbastanza moderno 

e persino brillante. Però, non sappiamo “perché” questo accadde, lasciando per 

di più in vita ed in comando le vecchie cariatidi della Guerra Civile, i 

Budienny, i Voroscilov, i Pavlov, con i loro miti antiquati della sciabola ricurva 

e delle cariche a cavallo. 

Per i successivi due anni parve che non fosse accaduto nulla di troppo 

disastroso, benché — alla resa dei conti — la “purga” nei gradi da maggiore a 

colonnello, si fosse portata via più di 40.000 ufficiali, o fucilati, o spediti nei 

“campi”, o allontanati. Magari anche torturati, come successe a Rokossovsky, 

che nel 1941 dovette esser tirato fuori alla svelta dalla prigione di Lefortovo, 

con le gambe fratturate, ridandogli il comando di un’Armata, visto che i 

generali eran divenuti più rari di un pinguino nel Sahara. Combattè 

splendidamente, anche con grande lealtà, il che costituisce uno dei non minori 

misteri dell'anima russa, ed una riprova del fatto che normalmente le 

rivoluzioni buttano via l’acqua col bambino dentro. Rarissimamente sbagliano, 

per loro fortuna. 

Le conseguenze mortali del disastro intellettuale targato 1937 emersero 

subito dopo il settembre 1939, quando, in conseguenza del Patto agostano tra 

Stalin ed Hitler, e perciò dell’inevitabile inizio del Secondo Conflitto, le 
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Armate Sovietiche giunsero giubilanti sin quasi a Varsavia, accaparrandosi con 

la consueta brutalità mezza Polonia. Fino a quel momento, il problema 

difensivo sovietico all’ovest, era stato risolto in modo soddisfacente da una 

poderosa “Linea Stalin” studiata e fatta costruire da Tukacevsky, partendo dal 

concetto che una difesa ed uno schieramento delle Armate a ridosso delle 

frontiere, non sarebbe servito a nulla, ma anzi, avrebbe costituito un prezioso 

regalo all’attaccante, che poi non poteva essere altro che la nuova 

“Wehrmacht” di Hitler, della cui dottrina, slancio e coraggio strategico, il 

Maresciallo era perfettamente al corrente, I generali tedeschi, coi loro nuovi 

mezzi sperimentali, eran di “casa” nelle pianure, nei cieli ed anche nei mari 

russi (21). 

Perciò, la “linea” di Tukacevsky era considerevolmente arretrata rispetto 

alle frontiere, e questo era il modo più intelligente di barattare spazio contro 

tempo, saldando in un unico progetto le inalterabili, antichissime tradizioni e 

realtà geografiche russe, con le rivoluzionarie complicazioni immesse nel 

campo di battaglia da armi ed idee del tutto nuove. 

Ma l’irresistibile attrazione della possibile riconquista - in quel momento 

o più tardi — di “tutti” i territori sui quali aveva sventolato la bandiera russa, 

indusse subito Stalin, il Comitato Centrale e la “Stavka” ad abbandonare la 

linea con i suoi connessi piani difensivi-controffensivi, ed a “metter tutto in 

vetrina” nelle pianure polacche sotto Varsavia. Fortuna volle che quando Hitler 

attaccò, il 22 giugno 1941 (lo stesso giorno di Napoleone, 129 anni prima), una 

buona parte delle 170 Divisioni sovietiche fosse ancora per strada, per cui non 

tutto fu travolto al primo sparo. Ma l’errore di valutazione politica e quindi 

militare fu quasi mortale. Stalin ci mise una pezza sopra, mandando al muro un 

ragguardevole gruppo di generali e di alti ufficiali: quegli stessi ai quali egli 

aveva appena ordinato di non reagire ad eventuali “provocazioni” tedesche. 

Tra i fucilati (ed i suicidi) non si trova il nome del contadino-generale 

Andrei Andrejevic Vlassov, un Cp alto due metri, dai modi bruschi e 

dall’intelligenza sveglia. È in comando della forte guarnigione di Llvov (ex 

Lemberg) in Polonia, ed al momento venuto è uno dei pochissimi che regge 

bene all’uragano tedesco: si chiude a riccio, lo accerchiano in una vasta sacca, 

riesce a bucarla il 30 giugno 1941 con i resti delle sue truppe. Lo festeggiano, 

anziché fucilarlo, ma il suo destino di uomo e di generale è già stato scritto in 

quella prima rovente settimana di guerra, poiché ha visto la N.K.V.D. fucilare 

migliaia e migliaia di militari e cittadini polacchi presi prigionieri dall’Armata 

Rossa o dalla Polizia Politica dal settembre 1939 in poi. Catastrofe senza nome 

e senza storia, ignorata da tutti, tranne — si capisce — gli sventurati polacchi. 

_________________________ 

 
(21) Per i rapporti interni e clandestini della resistenza al nazismo, l’opera più recente e 

completa è FABIO CASINI “L'opposizione tedesca al nazismo e la politica inglese 

dell’absolute silence”, Giuffrè, 2002, Milano. 
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(vedi Nota 6, cap. 5). 

Con la “Rodina”, la Santa Madre Russia, in mortale pericolo, Vlassov fa il 

suo dovere di soldato, prima a Kiev, poi nella durissima battaglia invernale per 

Mosca. Ma quando, alla ripresa offensiva tedesca della primavera 1942, un 

perentorio ordine di Stalin lo inchioda con la sua XX Armata d’Urto nel 

pantano semigelato ad ovest del Volchov, senza però provvedere ad un minimo 

di rifornimenti in munizioni e in viveri, quando dilagano tra i suoi soldati 

ridotti allo stremo i casi di cannibalismo, i suicidi di massa, le rese a spizzico 

ad un nemico implacabile, la misura umana di Vlassov si colma; sceglie una 

fattoria isolata dove, cercando bene, è anche possibile trovare qualche chicco di 

grano, e dorme sino all’11 luglio, quando il contadino lo denunzia ai tedeschi. 

È ridotto ad uno spettro, e la sua Armata non esiste più: nel pantano, enormi 

ammassi di insetti indicano dove, sottoterra, si trovano i cadaveri della XX 

Armata (22). 

Subito accorso al granaio, al capitano von Schwerdther dello Stato 

Maggiore della 58° Divisione Fanteria si presenta barcollando un rattrappito, 

cencioso gigante che con voce fievole dice “non sparate prego, sono il 

Generale Andrej Vlassov”. Lo portano immediatamente dal Comandante della 

18° Armata Tedesca, Lindemann, che gli dà la mano, lo complimenta per i 

passati successi, e lo trasferisce all'ospedale come “prigioniero 16.901”. 

La successiva vicenda di Vlassov è nota, ma stranamente trascurata nei 

resoconti posteriori, sino ad oggi, benché nella storia completa di questo 

“contadino a quattro stelle” si possano trovare insegnamenti di forte peso, 

validi per ogni tempo e situazione; come il suo candido ed ingenuo sogno di 

liberarsi di Stalin con l’aiuto dei tedeschi, e poi di Hitler, coi sopravvissuti a 

Stalin. Disegno che per prima cosa lo portò ad un marcato isolamento, al quale 

reagisce con l'alcool in uno squallido appartamentino di Berlino-Dahlerus: e 

persino a prendere clandestini contatti con quegli altri gradi tedeschi, primo tra 

tutti il conte Stauffemberg, che troveremo nel 1944 tra gli attentatori alla “tana 

del lupo”. È ben vero che Vlassov è l’erede di una politica puntata alla libertà 

per mezzo di “complotti” sterminati, unica possibile arma di un popolo in 

ginocchio sotto la sferza dei khanati mongoli di Mosca e di Kiev; ma non solo 

son passati quattro secoli dalla scomparsa di quei terribili padroni, ma, se 

possibile, gli Himmler, i Goebbels e gli Hitler possiedono “sensori 

anticomplotto” anche migliori dei baffuti mongoli. 

Essi vogliono sfruttare Vlassov, ma non lo accettano come alleato, anche 

se il generale fonda il 27 dicembre 1942 un suo Comitato per la liberazione 

_________________________ 

 
(22) Uno dei pochi che abbia concesso un minimo di spazio a Vlassov è RAVMONP 

CARTIER, nella sua ottima “La seconda guerra mondiale”, Mondadori 1968, Vol. II, pagg. 

13 e 14. Per certi versi interessante, ma romanzesco, BRIAN GARFIELD, “La successione 

Romanov”, pubblicato da Mondadori nel 1982. 
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della Russia, anche se vien nominato “General der Ostentruppen”, anche se gli 

consentono di allestire due Divisioni di ex prigionieri. Ma il tempo giusto è 

passato; Vlassov ha preparato milioni di manifestini per gettarli lungo tutto il 

fronte sulle Armate dei “compagni”, ma a metà del febbraio del 1943 è 

costretto a farli cadere a Stalingrado e basta, rinunziando a sogni e progetti. 

La tragica fine avviene a Praga, in un bagno di sangue allucinante. Negli 

ultimissimi giorni della lunga guerra, la popolazione della sventurata città 

insorge contro i tedeschi e Vlassov accorre con i suoi 100.000 uomini per 

riportare la calma. Ma, anche qui, il tempo giusto è passato: il generale 

Bunicenko, suo Sottocapo, scopre la propria anima profonda di “compagno, 

attacca le SS tedesche, aiuta gli insorti ed aspetta fiducioso i “compagni” 

dell’Armata Rossa in arrivo. Ne nasce un bagno di sangue orribile e 

sconosciuto, perché i tedeschi sparano a tutti, insorti, uomini di Vlassov ed 

Armata Rossa. Per gli altri c'è il problema di capire chi è nemico e chi amico: 

si respira solo al momento in cui i russi entrano in Praga. Ma i “compagni” non 

hanno problemi: sparano a tutti imparzialmente. Alla resa generale del III 

Reich, l’incensatissimo Patton, convinto da un pezzo di essere l’erede di 

Annibale, Cesare e Napoleone, fa un bel pacco dei superstiti, anche civili, e lo 

consegna al Comando Sovietico. Il 1° agosto 1946, a Mosca, dopo un anno di 

interrogatori, Vlassov strascica gli ultimi passi davanti al plotone d'esecuzione, 

alla Lubianka. 

Ad eccezione della vicenda di Vlassov, nulla sappiamo degli incidenti 

nella personale crisi di Stalin e del resto del suo apparato militare ad alto livello 

durante l’intero corso del confronto russo-tedesco ma è impossibile che non ve 

ne sia stato alcuno, in coincidenza - almeno — con le prove più dure, le tre o 

quattro prime settimane, poi la battaglia per Mosca, poi ancora la rovinosa 

estate del 1942, Stalingrado e dopo Kursk. Le crisi vi furono certamente e di 

una di esse — la morte, al principio del 1944, del generale Vatutin — è stato 

possibile oggi rintracciare circostanze ed indizi che la elevano al livello di 

prova. 

Il 29 febbraio del ’44, Nicolaj Federovic Vatutin, generale d’Armata e 

comandante del 1° Fronte ucraino, parte da Kiev con la autocolonna corazzata 

che ospita lui e l’intero suo Comando, per raggiungere il fronte, nella zona di 

Tarnopol. Una passeggiata, visto che ci sono a disposizione 600 “duri” 

dell’N.K.V.D. su 36 autocarri “Dodge” e “Studebaker”, otto carri armati leggeri 

e due contraerei, Stalin ha ordinato una grande offensiva che dovrà scattare ai 

primi di marzo, e bisogna affrettarsi. Ma nel crepuscolo grigio sporco, a 40 

chilometri da Kiev, la colonna viene attaccata e distrutta da razzi e 

mitragliatrici pesanti. Dopo un inefficace tentativo di difesa, i militi 

dell’N.K.V.D. cadono quasi tutti. Vatutin si trova nel terzo autocarro dalla testa 

di colonna, che è anche il primo ad essere colpito dai razzi, quasi che gli 

aggressori sapessero bene dove egli aveva preso posto. Fu ferito molto 

gravemente e peggio andò a due suoi generali di Divisione che si trovavano sul 
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quarto e quinto automezzo; Vatutin ne condivise la tragica sorte, dopo sei 

settimane di agonia all'ospedale di Kiev, e l’annunzio fu dato seccamente il 

giorno stesso dei solenni funerali, il 16 aprile 1944. 

Da allora ad oggi, nessun documento russo è venuto ad illuminarci non 

solo sui dettagli di un'operazione militare dopotutto da manuale, visto che 

bisogna saperci fare molto bene, sia sul piano informativo che tattico, e poi su 

quello logistico e dell’armamento, per eliminare di un colpo solo un battaglione 

corazzato di soldati scelti, con quasi l’intero Comando di un poderoso Gruppo 

d’Armate; ma neppure son stati forniti elementi sulle contraddizioni dei 

bollettini ufficiali sovietici del tempo. Un ordine del giorno staliniano del 5 

marzo, infatti, si era limitato ad annunziare che il “compagno generale Zukov” 

aveva sostituito il “compagno generale N. F. Vatutin, perché ammalato”; però, 

la censura centrale aveva lasciato passare un telegramma della “Reuter” che 

parlava apertamente di “gravi ferite” del generale, cosa ammessa dal Comando 

di Stalin ma soltanto il 16 aprile. In compenso nessun chiarimento era stato mai 

dato, né allora, né poi, sull’identità degli aggressori. Erano circolate voci sul 

fatto che potesse trattarsi di partigiani ucraini anticomunisti, ma questa apparve 

subito una spiegazione insufficiente, se non capziosa. 

L'Ucraina, in quel momento, era stata ripresa dall’Armata Rossa soltanto a 

metà, con i tedeschi ancora arroccati saldamente nell’altra metà e in quelle 

vaste plaghe orientali della Polonia 1939 che i russi si erano annessi in 

conseguenza del Patto con Hitler, ed alle quali non intendevano rinunziare. 

Nonostante questa situazione di forte tensione, non era ancora sorto alcun 

movimento partigiano unitario, anche perché Kiev, l'antica capitale ucraina fin 

dal tempo dei khanati mongoli, era stata ripresa proprio da Vatutin alla fine del 

dicembre 1943; non era neppur pensabile che si potesse dirigere da lì un grosso 

movimento antisovietico. 

Sul finire della guerra comunque, il ricordo di Vatutin e del suo tragico 

destino si era già dissolto, almeno ufficialmente. Gli osservatori occidentali 

presenti a Mosca si erano orientati su un regolamento interno o tra Stalin ed i 

suoi generali, o anche tra i generali stessi, stante la collaudata formula secondo 

la quale nella Soviezia c'era, per un soldato in comando, qualcosa di assai più 

letale che perdere una battaglia, ed era il vincerla; sentenza che calzava a 

pennello per Vatutin, “eroe di Stalingrado” ed in più “soldato puro”, senza 

alcun appoggio nel Partito, o nel KGB. Per quanto seducente e tutt'altro che 

campata in aria, questa però non era la diagnosi giusta, alla quale invece erano 

arrivati i Servizi tedeschi coevi, sempre informatissimi sui segreti della cucina 

sovietica. Secondo loro, c'erano due potenti motivi, ampiamente bastanti a 

spiegare l'eliminazione brutale di Vatutin, il primo dei quali faceva capo alla 

riunione di partito tenutasi nell'ottobre 1943 tra tutte le Commissioni politiche 

delle singole Divisioni del 1° Fronte Ucraino, sotto la presidenza del tenente 

generale Nikita Kruscev, primo segretario del KPBU, ovvero partito comunista 

ucraino. A questa riunione era stato invitato Vatutin, da pochissimo passato a 
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membro effettivo del Partito, dopo un conveniente apprendistato. In 

quell’ottobre 1943, dopo la vittoria di Stalingrado, e soprattutto dopo quella di 

Kursk, del luglio, Stalin aveva superato parecchie delle apprensioni che lo 

avevano lanciato nell’oscura primavera, ed aveva cominciato a riprendere il 

controllo stretto sull’Armata, attraverso un astronomico aumento dei poteri dei 

“politruk”, i Commissari politici inseriti a tutti i livelli delle tre forze armate. 

Kruscev, in quell’ottobre, era stato appunto incaricato di spiegare che da quel 

momento in avanti, ogni “politruk”, anche se di livello minimo, avrebbe avuto 

il potere di criticare, giudicare e punire, all’interno della struttura militare, 

qualunque altro membro del Partito, naturalmente compresi i generali. 

Se Kruscev si attendeva una supina accettazione dei convenuti, si disilluse 

subito. Per riportare la calma “nei bollenti spiriti” si rivolse allora a Vatutin, 

sperando che quel brillante e rispettato generale lo appoggiasse. Ma Vatutin, 

dopo aver detto che avrebbe lealmente eseguito gli ordini dello Stato Maggiore, 

dichiarò che i conflitti interni del Partito non lo interessavano affatto. Se la 

sbrigassero i politici. 

Dietro la spinosa questione dei “politruk”, c'era però ben altro, e cioè la 

responsabilità ultima della condotta di una guerra distruttiva: essa spettava alla 

Stavka, cioè ai generali, o a Stalin? E se Stalin sbagliava, quali erano le 

contromisure possibili? In ogni caso, qualcosa bisognava escogitare e subito, 

per due motivi: il primo era che la lista degli errori staliniani faceva davvero 

paura, a cominciare dalla incomprensibile sorpresa dell'attacco tedesco del 

1941, per arrivare al mancato blocco delle due potenti Armate tedesche del 

Caucaso, in ritirata attraverso il collo di bottiglia di Rostov, al termine della 

battaglia di Stalingrado. Dopo essa, la Stavka con Vatutin in testa, era anche 

riuscita a bloccare la testarda volontà di Stalin di attaccare a testa bassa, sul 

fronte centrale, il grosso tedesco, opponendo che sarebbe stato infinitamente 

meglio attendere a piè fermo l’inevitabile e supremo tentativo di Hitler di 

raggiungere una vittoria totale, Ne era nata, ma per esclusivo merito della 

Stavka e di Vatutin, la grande battaglia di Kursk, nella quale il nocciolo 

corazzato della “Wehrmacht” aveva subìto una sconfitta forse non decisiva, ma 

di certo maggiore che a Stalingrado. Ed anche un cupo risentimento di Stalin, 

per il quale apparire come “padre della vittoria” era più importante che passare 

alla Storia come un qualunque Segretario di partito (23). 

Il punto vero della tensione, meglio dire della latente discordia, era però la 

spaventosa carneficina dei campi di battaglia e le letali conseguenze che essa 

avrebbe comportato per arrivare davvero a battere Hitler. Oggi soltanto come si 

è già detto, per la comparsa di |documenti militari russi, possiamo gettare una 

inorridita occhiata sull’ecatombe di giovani vite che costò l’arrivare finalmente 

_________________________ 

 
(23) Vedi in “Signal”, Fasc.10 del 1944, “La fine di Vatutin”. 
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a Berlino spendendo, senza riflessione, né rimorso, le ultime 100.000 riserve 

disponibili. 

Nel mezzo secolo da allora, la Storia ufficiale ha macinato molto grosso, 

parlando sempre di “vittoria alleata”, senza scendere quasi mai al fastidioso 

dovere di scomporre, “disaggregare” e insomma guardare al microscopio le 

singole “quote di partecipazione” al risultato finale. Quando è stato compiuto 

un qualche tentativo in questo senso, subito si è provveduto a mescolare le 

carte, privilegiando il peso risolutivo del materiale, o del sangue; della 

diplomazia, o del denaro; delle capacità strategiche o del coraggio sul campo di 

battaglia, ed ovviamente della tal ideologia contro la tal democrazia. La 

confusione è stata ed è ancora grande, tanto che non riusciamo neppure a capire 

per quale mai strana ragione le auto di classe alta più ricercate al mondo siano 

le Mercedes e le moto-simbolo quelle giapponesi. Perciò, dopo due terribile 

guerre mondiali che si son portate via ben più di 120 o 130 milioni di uomini e 

donne, dobbiamo rassegnarci a ridefinire il concetto di “vittoria”, che non è più 

quello che troviamo nel vocabolario. Forse, i popoli che “perdono” son quelli 

che nella prova hanno “vinto”, ma che poi scompaiono proprio per effetto della 

loro vittoria. Chi rimane è il vero vincitore, anche se sulla carta ha perduto. 
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Capitolo quarto 

                                                   _____________________________________ 

 

IL FILO DEL RASOIO 

 

“Annibale non distrusse Roma;  

furono i romani che vennero a capo di Cartagine.  

Ma quello che a noi sembra un risultato logico,  

non era tale per gli occhi dei contemporanei.”  

MARIO SILVESTRI 

 

Le Storie d’oggi sono unanimi nel fissare in “Trident” il punto d’inizio di 

quella tenace volontà Churchilliana di opporsi allo strapotere sovietico, teso 

all'Europa con potenti armate, mediante una “Strategia mediterranea”, o 

“balcanica”, piuttosto che con i grandi sbarchi in Francia caldeggiati dagli 

americani, ansiosi di sbrigare rapidamente le faccende del vecchio Continente 

per potersi poi dedicare con comodo a far pagare al Giappone l’insolente 

“infamia” di Pearl Harbour. 

Nulla è meno vero di questa tesi, eretta e puntellata nei decenni allo scopo 

di mascherare, in modo per la verità persino persuasivo, la bella serie di 

angosce che attanagliò il War Cabinet britannico nella pericolosissima 

primavera del 1943, la prima delle quali era la possibile defezione della Russia 

dalla guerra, se non il suo crollo militare, o anche politico. In questo senso, 

occorre riconoscere che la leggenda della “strategia mediterranea” ha avuto ed 

ha ancora il pregio di distogliere l’attenzione storica dalla vera struttura del 

Secondo Conflitto e dalle decisioni che vennero prese volta a volta da questo o 

da quello. Nonché sui contraccolpi che ne derivarono. 

Navigando verso New York sulla “Queen Mary”, Churchill si portava 

dietro il consolidato pessimismo di tutti i più autorevoli esperti militari 

occidentali sulla capacità dei russi di reggere davvero alla pressione tedesca. 

Esso aveva origini molto lontane, visto che bisognava risalire addirittura al 

tempo di Napoleone, per imbattersi in una vittoria russa, che poi aveva avuto 

come potenti alleati il “Generale Inverno” ed il “Generale Fame” piuttosto che 

Suvarov e Kutusov. Le batoste della Prima Guerra mondiale, le successive 

sconfitte della nuova Armata Rossa sotto le mura di Varsavia, la inconcludenza 

di una guerra civile durante la quale le fortune leniniste eran rimaste 

aggrappate a poco più che un francobollo di terra attorno a Mosca, e poi i 

disastri della Finlandia, del 1941 e del 1942, avevano confermato ad usura che 

le bandiere potevano cambiare, ma che l’incompetenza e l’inefficienza 

rimanevano le stesse. Nel 1937, la decapitazione dell’Armata Rossa aveva fatto 

concludere a Parigi come a Londra, a Roma come a Berlino, che come alleato 

militare la Russia Sovietica fosse al secondo posto, dopo la Polonia. Poteva far 

comodo, ma allo stesso modo in cui aveva fatto comodo nella Prima Guerra, 
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facendosi cioè stoicamente tagliare a pezzi. Per gli inglesi la soluzione migliore 

era quella, purché accompagnata da una conveniente ecatombe teutonica, della 

collaudata formula del “muoia l’ultimo cosacco sul cadavere dell’ultimo 

granatiere di Pomerania”. Stalingrado era stata salutata, a gennaio, come una 

grande vittoria, ma lo era soltanto come necessaria premessa ad una grande 

battaglia che, purtroppo, si doveva ancora combattere. Il “miracolo del Donetz” 

con la ripresa di Kharkov da parte di von Manstein a Marzo, aveva resuscitato i 

vecchi fantasmi delle campagne estive della “Wehrmacht”: per due volte il 

fronte sovietico era stato rotto rovinosamente al primo assalto, e dunque non 

c’era da scommettere una sterlina o un dollaro sul fatto che non si ripetesse 

anche nel 1943 una sventura simile che però sarebbe stata fatale, poiché 

nemmeno Stalin avrebbe potuto reggere ad un giudizio del campo di battaglia 

che si ripetesse per la terza volta. Ad aprile, quando cominciò ad intravedersi 

l’arrivo della buona stagione, con la terra rassodata e le strade nuovamente 

percorribili dai carri armati, nervosismo ed ansia presero ad insinuarsi non 

soltanto nello “Stavka” e nella ristretta cerchia dei collaboratori di Stalin, ma 

anche nelle rappresentanze diplomatiche straniere, nei giornalisti accreditati e 

nella popolazione. Il primo campanello d'allarme si mise a squillare il 23 

febbraio, Giornata dell’Armata Rossa, quando Stalin, celebrando i fasti della 

battaglia appena conclusa e quantificando le perdite totali tedesche dall'inizio 

della guerra in nove milioni di uomini, tra morti, feriti e prigionieri, fece 

brillare con calcolata brutalità, sotto la fragile costruzione della “strana 

alleanza” che lo legava a Stati Uniti e Gran Bretagna, tre potenti cariche 

esplosive disse che l’Unione Sovietica “stava sostenendo l’intero urto della 

guerra” e tacque sulle battaglie alleate in Africa del Nord e sull’imponente 

flusso di aiuti che la Russia stava ricevendo in termini di aerei, carri armati, 

autocarri, medicinali e viveri. Un silenzio aggravato dal caloroso omaggio 

tributato all’industria sovietica “che aveva fornito le armi per |la vittoria”. 

In più, egli concluse con un monito pressante, ad uso interno ed esterno: 

“L'esercito tedesco — disse — attraversa ora una crisi, ma non ne deriva che 

non possa riprendersi. La vera lotta è soltanto agli inizi...” La sera stessa 

cominciarono a circolare a Mosca due voci; secondo la prima, la ricognizione 

aveva accertato che l'offensiva tedesca “era imminente”. La seconda affermava 

che i soldati americani ed inglesi in Africa del Nord avevano ricevuto l’ordine 

di intensificare al massimo lo sforzo “nel caso che la Russia mollasse”. Gli 

americani, più ancora che gli inglesi, ci pensarono sopra qualche giorno, poi il 

9 marzo il loro ambasciatore a Mosca, ammiraglio Standley, tenne una 

conferenza stampa abbastanza risentita, nella quale definì “scortese” 

l'atteggiamento russo nella questione degli aiuti alleati, sia privati che pubblici. 

Fu questo “incidente Standley”, il primo segnale pubblico di una crisi nei 

rapporti tra gli Alleati e la Russia. Alexander Werth ha narrato che ci vollero 

cinque ore di telefonate convulse perché Kozemianko, Capo del Servizio 
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Stampa del Cremlino, “bianco di rabbia” accettasse l'ordine di diramare il 

comunicato che riportava le parole dell’ammiraglio americano (1).  

Segnale pubblico, ma anche punta dell'iceberg sommerso, era poi quel 

“diplomatico interludio” per una pace di compromesso tra russi e tedeschi che 

rappresenta la pagina più oscura di un anno già assai poco decifrabile di per sé. 

È il momento — difatti — in cui la bilancia della guerra oscilla incerta, ed il 

filo del rasoio diviene mortalmente tagliente. I dadi rotolano, e continueranno a 

rotolare fino al 6 giugno 1944; soltanto allora, con lo sbarco in Normandia di 

potenti forze alleate, potrà intravedersi per tutti quel “principio della fine” che 

Winston Churchill ha arbitrariamente collocato, a pro della pia leggenda 

britannica, subito dopo El Alamein, più di 19 mesi addietro, 

 

Prima di parlarne, sulla base di nuove testimonianze e nuovi studi, è 

indispensabile accettare l’idea che durante un grande conflitto ogni decisione, 

pur rispondendo ad una pluralità di motivazioni secondarie, trae comunque la 

sua origine dai rapporti di forza militari e dalla valutazione del loro evoluire 

nel futuro a breve termine che le circostanze suggeriscono e consentono. 

Quando si tratta di sondaggi per una pace o anche di un semplice armistizio 

provvisorio, buon senso e Storia dicono che tale rapporto è in equilibrio, sia 

nell'immediato che nella sua proiezione futura. Se non lo fosse, la parte che ha 

il sopravvento ed è sicura di poterlo mantenere non ha alcun interesse a trattare 

e non lo ha neppure quella soccombente, ammenochè il divario sia così grande 

e le prospettive tanto fosche da obbligare ad una soluzione. Naturalmente, le 

condizioni proprie “del momento”, unite alle prospettive e messe a confronto 

con quelle che si suppongono nell’avversario, generano un notevole numero di 

combinazioni possibili, anche perché comportano errori di valutazione qualche 

volta grossolani. Si può comunque dire che quando si arriva effettivamente a 

contatti in vista di una pace, le relative valutazioni coincidono, e con una 

approssimazione abbastanza |stringata. Si deve constatare, allo stato attuale 

degli studi storici, non soltanto che il tema delle trattative tedesco-sovietiche 

nella primavera del 1943 è tra i più trascurati, ma anche che i pochi ad 

occuparsene |lo hanno discusso o negando le trattative stesse, o 

_________________________ 

 
(1) Alexander Werth, giornalista e storico britannico, ma nato a Pietroburgo nel 1901, fu il 

primo inviato speciale inglese a trasferirsi in Russia, già il 2 luglio 1941, rimanendoci per il 

“Sunday Times” e la BBC fino al 1948. Professore di Storia Moderna all'Università di Ohio, 

ha scritto numerosi volumi sulla Francia e sulla Russia, tra i quali “La Russia in guerra 

1941-1945”, pubblicato in italiano da Mondadori nel 1966. Quest'opera può essere letta con 

profitto, dal momento che contiene informazioni e valutazioni fatte e raccolte sul posto da 

parte di un autore indipendente, conoscitore della lingua, della Storia e della psicologia 

russe; non è però esente da una certa indulgenza ideologica e giustificatoria nei riguardi di 

Stalin. Per l'incidente Standley, v.pag.613 e per il discorso di Stalin e sue conseguenze pag. 

618. 
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fornendo una giustificazione assai peregrina e, comunque, del tutto avulsa da 

una analisi sullo stato del conflitto in quel momento dato, sotto il profilo dei 

rapporti di forza reali. Così, si è detto che il sospettoso Stalin fece correre 

deliberatamente voci di contatti con i tedeschi, o lasciò che corressero, per 

impedire che i suoi alleati, specie gli inglesi, cominciassero a batter la strada di 

un accordo con Hitler, magari “di |fatto”, cioè senza pubblico strepito, ma 

lasciando in pratica mano libera a quello che Churchill chiamava con enfasi 

“l’unno”. 

Una tal spiegazione non aveva e non ha alcun senso, non foss'altro messa 

a confronto con la sottigliezza e complessità dell’azione staliniana, specie di 

questo periodo cruciale. Ma poi anche perché |l'arma del ricatto era al tempo 

stesso spuntata e superflua; peggio ancora, controproducente e pericolosa. L’ 

aveva già usata Molotov nel maggio del 1942 durante la sua missione a 

Washington, quando aveva freddamente avvertito gli americani, e poi anche 

Churchill a Londra, che l'Armata Rossa “avrebbe preso altre decisioni” se gli 

Alleati non avessero aperto un secondo fronte nello stesso 1942, Ne aveva 

preteso l'impegno scritto, e Roosevelt glielo aveva firmato, pur sapendo che 

non esisteva la più remota probabilità di onorare la promessa, ma d’altra parte 

convinto che l'attacco di Hitler alla Russia “fosse una autentica benedizione” 

per la causa alleata (2) Poi, nonostante il disastro estivo dell’Armata Rossa, il 

secondo fronte non si era materializzato, sostituito dai periferici ed inessenziali 

sbarchi in Nord Africa e dalla nebulosa promessa che esso sarebbe stato attuato 

nell'autunno del 1943, “circostanze permettendo”. Eppure, né l'Armata Rossa 

aveva preso altre decisioni, né le proteste russe avevan superato alcun limite di 

guardia, e questo significava soltanto una cosa: che russi ed alleati occidentali 

eran così strettamente avvinti nel tentativo di battere la Germania, che la 

defezione o la sconfitta di uno di essi avrebbe fatalmente trascinato con sé la 

rovina dell’altro. Il Secondo Conflitto era nato nel preciso momento in cui 

l’equilibrio europeo era stato bruscamente rotto dall'accordo tra Stalin e Hitler, 

ed ora si reggeva sull’identica equazione; nessuno poteva davvero tornarsene a 

casa coi propri giocattoli.  

Se dunque il ricatto sul “secondo fronte” era un'arma spuntata e superflua, 

occorre accettare l’idea più semplice e diretta, che cioè Stalin giudicasse, dopo 

Stalingrado, insostenibile e comunque troppo rischiosa la situazione militare. 

Aveva davvero bisogno di un secondo fronte, tanto che fece diramare dal 

Sovinformbureau una dichiarazione chiarissima nella sua laconicità: “Senza un 

secondo fronte — si leggeva il 22 giugno 1943, solenne secondo anniversario 

dell'entrata in guerra dell’Unione — la vittoria sulla Germania è impossibile” 

.Alla dichiarazione faceva seguito la lista delle perdite russe e nemiche fino a 

_________________________ 

 
(2) Vedi ROBERT SHERWOOD, “La Seconda Guerra mondiale nei documenti i segreti 

della Casa Bianca”, Garzanti ed. 1949, Vol. I, pag. 346. 
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quel momento (3). 

Quando si dichiara pubblicamente ad una attentissima platea mondiale, 

amica e nemica, che un obiettivo come la vittoria in una lotta di enormi 

dimensioni, è impossibile se non si verificano le condizioni “di contratto”, ciò 

significa che si è giunti ad una situazione di stallo, e che si stanno considerando 

le alternative emergenti. Una riflessione del genere sarebbe giustificata anche 

senza supporti documentali ulteriori, poiché nessun belligerante sarebbe tanto 

sciocco da fornire al nemico una valutazione così categorica dei propri limiti. 

Tantopiù essa lo diviene quando si completa il quadro con quegli elementi 

storicamente indubbi che definiscono e localizzano al turbolento giugno 1943 

la crisi acuta della Grande Coalizione, con le sue alternative e le impensate 

conseguenze che ebbe. 

Il primo di essi è che Stalin conosceva dal 4 giugno 1943 la decisione 

alleata di soprassedere al secondo fronte per quell’anno, rimandandolo al 1944. 

La comunicazione ufficiale gli era stata portata dallo sfortunato ammiraglio 

Standley, il quale aveva aggiunto che vi sarebbe stato, però, un “piccolo 

secondo fronte” in Sicilia ed in Italia. La notizia, che probabilmente i russi già 

conoscevano da qualche tempo, attraverso i loro efficienti canali sotterranei, 

aveva provocato una “viva indignazione” confinante col furore del Politburo, 

nello “Stavka” e nella diplomazia sovietica, tantochè Majskij, ambasciatore a 

Londra, aveva scritto “che non ci si doveva limitare alle sole parole, ma 

manifestare il proprio sdegno agli alleati con qualche atto concreto. Ma 

quale?”. A metà del mese, “l'atto concreto” era stato scelto e mandato ad effetto 

col ritiro degli Ambasciatori sovietici, Majskij da Londra e Litvinov da 

Washington, ufficialmente “per consultazioni”, in realtà come segnale non 

equivoco, tantopiù che anche Bogomolov, rappresentante dell’U.R.S.S. a 

Londra presso i Governi in esilio, era stato ritirato. È fuori di dubbio che i tre 

richiami dovevano essere tenuti per un’ indicazione precisa, e così gli alleati la 

intesero. Bogomolov, infatti, che avrebbe voluto recarsi ad Algeri su invito di 

De Gaulle e del suo Comitato di Liberazione, si vide negare l'autorizzazione 

dagli americani. 

Il 24 giugno, due giorni dopo la dichiarazione del Sovinformbureau 

sull’impossibilità di una vittoria ove non fosse supportata da un vero secondo 

fronte, Stalin scrisse a Churchill quella lettera durissima che è sempre stata 

_________________________ 

 
(3) ALEXANDER WERTH, op. cit., pag. 657. Secondo questa dichiarazione, tedeschi ed 

alleati, avevano perso 6.400.000 uomini, tra morti e prigionieri, 56.000 cannoni, 42.000 carri 

e 43.000 aeroplani. L'Unione aveva invece perduto soltanto 4.200.000 uomini tra morti e 

“dispersi”, 30.000 cannoni, 23.000 aerei e 30.000 carri. I partigiani, dal canto loro, avevano 

ucciso 300.000 tedeschi, cosa giudicata “assai improbabile” dallo stesso Alexander Werth, in 

quanto il movimento partigiano aveva assunto proporzioni importanti “soltanto nella 

seconda metà del 1943”, 
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valutata come una protesta, magari vibrata, ma non mai per quello che 

effettivamente fu, e cioè, una “mise en garde”, un avvertimento di come 

stavano mettendosi le cose: “Quanto al Governo sovietico — disse Stalin — 

esso non ritiene possibile aderire a questa decisione che, presa per giunta senza 

la partecipazione sovietica e senza il tentativo di discutere insieme questa 

importantissima questione, potrebbe avere oggi gravi conseguenze per 

l'ulteriore andamento della guerra.” (4) 

Da più di un quarto di secolo è noto quanto scrisse sir Basil Liddel Hart, 

ben noto ed informatissimo critico militare britannico, nella sua “Storia 

militare della Seconda Guerra mondiale”: “Nella primavera del 1943 - afferma 

la sua prosa asciutta ed accuratamente meditata — la consapevolezza del 

margine di vantaggio di cui i tedeschi godevano sul piano qualitativo influiva 

profondamente sulla visione che ambedue le parti avevano della situazione e 

delle prospettive al fronte orientale. Essa incoraggiava Hitler e persino i suoi 

consiglieri militari, nella speranza che sarebbe bastato evitare gli errori 

commessi in passato per far pendere ancora la bilancia dalla parte della 

Germania. Dall'altra parte, essa stendeva un'ombra di dubbio sulla fiducia che i 

capi russi avevano acquistato dopo i successi dell’inverno; essi non potevano 

infatti dimenticare che le speranze suscitate dai successi riportati nell'inverno 

dell’anno precedente erano poi svanite nell'estate successiva. Con un’altra 

estate ormai alle porte, essi non si sentivano affatto sicuri che l’esito fosse 

deciso”. 

“A questa incertezza di fondo” — prosegue l’analista britannico — “è 

forse dovuto un significativo interludio diplomatico che ebbe luogo prima che 

scoppiasse la battaglia. In giugno Molotov si incontrò con Ribbentropp a 

Kirovograd, in quel momento 15 chilometri al di qua delle linee tedesche, per 

esaminare quali possibilità esistessero di porre fine alla guerra. Secondo 

ufficiali tedeschi che presero parte all’incontro in qualità di consiglieri tecnici, 

Ribbentropp proponeva come principale condizione di pace che la futura 

_________________________ 

 
(4) Vedi “Corrispondenza tra Stalin, Churchill, Roosevelt, Attlee, Truman 1941-1943”, Ed. 

Progress, 1985, Vol. I, pag. 153. La corrispondenza tra Churchill e Roosevelt di questo 

periodo è ambigua ed anche mutila, in quanto non sono stati pubblicati due messaggi tra loro 

scambiati nell’ultima decade di giugno. Nel messaggio Nr.297 del 28 giugno, indirizzato da 

Roosevelt al Premier britannico, che invece è noto (vedi “Roosevelt-Churchill, Carteggio 

segreto di guerra”, Mondadori Ed. 1977, pag. 394) si trova comunque una frase che 

chiarisce assai bene il nocciolo del dilemma alleato alle soglie di quell’estate. Poiché Stalin 

aveva ventilato l’idea di un incontro a due col Presidente americano in Alaska, Roosevelt 

tentava di far digerire a Churchill questa sgradevole medicina, sostenendo che un tal 

abboccamento “preliminare” avrebbe presentato parecchi vantaggi, e che comunque avrebbe 

potuto essere seguito da un incontro a tre a Quebec. Tra i vantaggi, Roosevelt elencava: 

“Stalin (perciò) non penserà che noi reclamiamo un'offensiva sovietica quest'estate, qualora i 

tedeschi non attaccassero”. 
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frontiera della Russia corresse lungo il Dnepr, mentre Molotov non si diceva 

disposto a prendere in considerazione alcuna soluzione che non prevedesse il 

ripristino delle frontiere originali; la discussione si protrasse a lungo per la 

difficoltà di conciliare queste due posizioni così lontane e fu infine interrotta 

quando sembrò che la notizia dell’incontro fosse trapelata, giungendo 

all'orecchio delle potenze occidentali. La sentenza veniva così demandata al 

campo di battaglia”. 

Di questa narrazione, nella quale comunque mancano quei “se”, quei 

“forse” e quei condizionali che sono il ferro del mestiere per lo storico il quale 

riferisca sui fatti non altrimenti provati, la parte veramente essenziale è la 

prima, poiché essa consiste in un valutazione globale in certo modo scissa ed 

indipendente dai fatti; in altri termini, che l’incontro di Kirovograd abbia avuto 

luogo o no è questione secondaria, bastando ed avanzando la certezza che le 

condizioni generali di rapporto erano quelle e non altre. Superiorità qualitativa 

tedesca, dubbio ed apprensioni dall’altra parte. E perciò, condizione di 

massimo rischio per entrambi. 

Sicuro del fatto suo già così, Liddell Hart sarebbe forse stato anche più 

perentorio se all’epoca in cui scriveva avesse conosciuto meglio il grado di 

sfinimento dell’Armata Rossa allo scadere del secondo anno di guerra. 

Subito dopo la perdita di Kharkov, nel marzo 1943, si combatteva ormai 

da circa 650 giorni, nei quali era andato perduto 1’80 per cento dei 5.700.000 

prigionieri e disertori totali, ovvero almeno 4,5 milioni di uomini. Altri 3,5 

milioni erano caduti e più di due milioni, feriti troppo gravemente, non erano 

rientrati in servizio, sui più che 22 milioni di feriti e malati ospedalizzati 

durante tutto il conflitto. Con una perdita secca di dieci milioni di uomini, ed 

avendo a che fare con una base demografica assai più ristretta di quanto sia 

stato mai detto ufficialmente, l’Armata Rossa versava in quel momento in una 

crisi di effettivi di prima grandezza, in più con la prospettiva di vederla 

divenire un dato permanente e crescente per ogni decisione futura. Erano i 

giorni in cui Goebbels annotava soddisfatto nel suo “Diario sotto la data del 9 

marzo 1943: “(I russi), stanno già chiamando alle armi le classi 1926, il che 

prova che hanno subìto perdite gravissime nel loro materiale umano (5). Non 

era soltanto una questione di età, quando si è costretti a far ricorso ai ragazzi di 

16 o 17 anni vuol dire che non c’è più neppur tempo per l’addestramento, a 

scapito non solo della loro vita, ma anche del livello qualitativo delle Grandi 

Unità.  

Una prova decisiva, del resto mai emersa sin qui, dello stato di equilibrio 

_________________________ 

 
(5) Vedi JOSEPH GOEBBELS, “Diario intimo”, Mondadori Ed. 1948, pag. 382. Il totale dei 

mobilitati sovietici durante l’ultima guerra — quale ora risulta ufficialmente — fu di 

29.574.000 unità che, aggiunte agli effettivi esistenti sotto le armi il 22 giugno 1941 di 

4.826.927, fornisce un totale di 34.476.700 uomini e donne. 
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militare russo-tedesco esistente nella primavera del 1943, si ricava dalla 

genesi della battaglia di Kursk, combattutasi nella prima decade del luglio di 

quell’anno, dopo una lunga serie di esitazioni e rimandi da parte del Q.G. di 

Hitler, dovuti, si dice, alla necessità tecnica di far entrare in linea nuove armi, 

come il “Tigre”, il “Panther” ed il “Ferdinand” in numero sufficiente. Del suo 

andamento, bilancio e conseguenze si parlerà in relazione agli avvenimenti in 

Italia, ma ora è necessario anticipare che le primissime idee motrici dei due 

Comandi furono esattamente quelle che ci si potevano attendere in una 

situazione di stallo, se non addirittura armistiziale di fatto. Sin dal marzo, 

infatti, i “ragazzi in gamba” della Wehrmacht, Guderian, von Manstein e più 

tardi anche Model, avevano proposto di attender a piè fermo l'offensiva estiva 

sovietica, se e quando si fosse manifestata. Guderian, anzi, aveva ipotizzato un 

1943 con “piccole offensive locali” che dessero tempo per una profonda 

riorganizzazione e ridotazione delle forze tedesche, in vista di un attacco 

risolutivo da sferrarsi nel 1944. Ove i russi avessero attaccato nel corso 

dell’estate, il suo avviso era quello di arretrare considerevolmente il fronte 

senza impegnare le Unità corazzate, per poi prendere l'avversario con un 

fulminante contropiede. Per ragioni complesse, questa linea cadde quasi subito, 

sostituita dal criterio di prevenire i russi con un “attacco guastatore” sul 

saliente di Kursk, scompaginandoli ed usurando la loro forza corazzata. 

Previsto per la | seconda settimana di giugno, questo piano venne fissato per il 

4 luglio. Slittò quindi di tre settimane, in strettissima coincidenza con |gli 

avvenimenti che si sono sin qui narrati. L'aspetto più rivelatore di Kursk non è 

che lo “Stavka” si attendesse da aprile un potente attacco tedesco proprio a 

Kursk, ma che non avesse nel cassetto nemmeno l’idea di una propria ed 

autonoma offensiva estiva. La sua “intuizione” di Kursk è stata molto lodata, 

benché la natura del saliente, quella dei luoghi e di una folla di indizi evidenti, 

non richiedessero un acume particolare, per non parlare delle informazioni 

dirette che Stalin e Zukov certamente ebbero. Ma quelle lodi hanno il torto di 

coprire il fatto puro e semplice che l'Armata Rossa si limitò ad attendere gli 

avvenimenti con un dispositivo rocciosamente difensivo, e non tale da poter 

essere capovolto nel suo opposto, se per caso i tedeschi non avessero attaccato. 

Alla latitudine di Briansk, Orel e Kursk il luglio è già mese troppo avanzato per 

montare un'offensiva di grande taglia contro un avversario nel pieno delle sue 

forze. E questo equivale a dire che senza l’operazione “Cittadella”, il fronte 

orientale sarebbe rimasto immobile almeno sino all’inverno, e forse per 

sempre, dal momento che i dati del problema sarebbero rimasti gli stessi, 

ampliando giorno dopo giorno il “diplomatico interludio” così esplicitamente 

indicato da Liddel Hart. 

Si vedranno le ragioni che indussero il Q. G. tedesco ad affrontare a Kursk 

quella “battaglia di materiali” che era del tutto estranea alla sua filosofia, e 

dalla quale la Wehrmacht uscì profondamente scoraggiata e ridimensionata, 
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anche se non battuta nel senso militare del termine. Ma è importante osservare 

che i fatti, quali li conosciamo, supportano la convinzione che le trattative di 

pace del giugno non furono una delle tante georgiane astuzie di Stalin, ma una 

realtà, ed una necessità nate dal campo di battaglia. Quello, se mai ve ne fu un 

altro, era il momento di trattare, ed il momento in cui effettivamente si trattò. 

Negarlo non ha senso (6). 

Negli anni più vicini a noi, alcune brillanti ricerche hanno portato ulteriori 

luci sugli abboccamenti Ribbentropp-Molotov, nonché sui loro precedenti. 

Altre indicazioni sono ricavabili dal contrappunto italiano, anzi mussoliniano, 

peraltro già abbastanza conosciuto, anche se normalmente messo da parte come 

trascurabile dettaglio; se ne vedrà invece il rilevante valore di conferma e, più 

ancora, la crucialità del dilemma che esso in realtà presentava ed esprimeva, 

dal momento che una pace dell’Est non era, e non poteva essere, la stessa cosa 

di una pace all’Ovest. 

I supporti testimoniali, oggi rivisitati da nuovi studi, sono di fatto molto 

remoti nel tempo, primo tra tutti quanto Joachim von Ribbentropp scrisse nella 

sua cella durante il processo di Norimberga a sua difesa e pubblicato poi in un 

volume, edito da noi, nel 1954, Quattro anni avanti era stato stampato in 

Germania (e nel 1953 in Francia), il libro di ricordi di Peter Kleist, che di 

Ribbentropp era stato l'agente a Stoccolma per tutta la durata della guerra. Nel 

1960 William Shirer aveva ripreso “da alcuni memoriali tedeschi”, però non 

_________________________ 

 
(6) La riunione nella quale venne deciso lo slittamento del giorno di attacco, si tenne alla 

Cancelleria di Berlino nel maggio 1943. Venne fissata la data approssimativa del 23 giugno, 

per poter attendere l’entrata in linea di 224 “Panther” che si sarebbero aggiunti ai 100 in 

corso di consegna. Poiché nella stessa riunione Hitler disse a Guderian che “la sola idea di 

“Cittadella” mi fa rivoltare lo stomaco”, si può concludere che i “Panther” ed i lamentati 

disturbi digestivi non fossero altro che mascheramenti della contemporanea fase 

diplomatica. Per la genesi della battaglia di Kursk vedi essenzialmente ALAN CLARK, 

“Operazione Barbarossa”, Garzanti Ed.1966, dalla pag.340 in avanti, nonché il più recente e 

completo “Uomini e battaglie della 2° Guerra mondiale”, Rizzoli Ed.1989 di JOHN 

KEEGAN, professore di Storia Militare ad Oxford. Nel suo resoconto (dalla pag. 466 in 

avanti) sono riferiti i passaggi sin qui inediti sul complesso delle decisioni prese sin dal 12 

aprile 1943 dallo Stavka, contro il parere di Stalin. Questi, ritenendo che i tedeschi 

avrebbero attaccato su tutto l’insieme del fronte, ma specialmente in direzione di Mosca, ed 

essendo fortemente preoccupato dalla possibilità che si ripetesse il disastro del 1942, 

propose un attacco “di logoramento” che quantomeno mettesse al riparo da una simile 

iattura. Zukov e Vatutin, sicuri invece che l’obiettivo tedesco fosse il saliente di Kursk, 

ricusarono di seguire Stalin nella sua pericolosa inclinazione e, pur distribuendo consistenti 

riserve nei punti più deboli del fronte, accatastarono nel saliente l’equivalente di 60 

Divisioni contro le 37 tedesche che effettivamente partirono all'attacco. Opponendosi a 

Stalin, Zukov gli aveva detto “Considero inutile da parte nostra un’offensiva nel prossimo 

futuro che miri a prevenire una mossa nemica. Sarebbe meglio lasciar logorare il nemico 

contro le nostre difese....” Da rilevare comunque che, secondo Keegan, Stalin era stato 

informato dalla “fonte Lucy” del piano tedesco e della data di attacco, 
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specificati, notizie assai interessanti su questi contatti di pace e le aveva 

pubblicate nella propria monumentale storia del Terzo Reich. Nel 1974 

compare la sorprendente rivelazione di sir Basil Liddel Hart, ma occorre 

arrivare al 1986 perché una storica tedesca, Irene Fleischhauer, riprenda in 

mano l’intera vicenda, in un tentativo di sistemazione scientifica. La seguono, 

con argomentazioni originali, il nostro Giorgio Petracchi, con varie opere, ma 

essenzialmente nel 1993, ed infine con il, purtroppo, suo ultimo volume, Renzo 

De Felice, ovviamente interessato alla questione per la parte che vi ebbe 

Mussolini(7). 

Dire che si sia raggiunto un grado soddisfacente di certezza, sarebbe un 

forzare la realtà dei singoli testi e del loro complesso; però, nulla è ancora 

comparso che possa diminuire la rivelazione di Liddel Hart che, casomai, 

riceve una sostanziale conferma proprio dal fatto che in più di vent'anni non sia 

apparso alcun documento capace anche solo di incrinarla. Shirer anzi sostiene, 

sulla base dei memoriali tedeschi, che fu o sarebbe stato lo stesso Stalin a 

sollecitare gli abboccamenti e conclude dicendo “Ritengo che quando tutti i 

documenti segreti tedeschi saranno riordinati, potrà venire alla luce un capitolo 

rivelatore circa questo episodio”. Il che, per la verità non è avvenuto. La 

Fleischhauer, sulla scorta di un’accurata indagine, conferma il racconto di Peter 

Kleist sui contatti russo-tedeschi del 1941 e 1942, ma si stringe nelle spalle per 

quel che riguarda il 1943: nessuna prova a favore, nessuna contro.  

Giorgio Petracchi si è mosso sul pressoché inedito filone delle 

sconcertate ed indispettite reazioni sovietiche alla defenestrazione di 

Mussolini, nella quale essi videro “la perdita di un asso” del loro gioco 

complicato, basato — e questa è annotazione assai pertinente — sui rapporti 

_________________________ 

 
(7) Le memorie di JOACHIM VON RIBBENTROPP, corredate da altri documenti, sono 

state pubblicate da Bocca Ed. nel 1954, col titolo “Tra Londra e Mosca”, a cura della moglie 

Annelise che ricevette dal marito l'originale il 23 settembre 1946. Ribbentropp fu poi 

impiccato mercoledì 16 ottobre. Nello stesso giorno la sua salma e quelle degli altri 10 

gerarchi morti con lui, furono portate a Dachau e bruciate in un forno del campo di 

concentramento. Le ceneri furono disperse nel fiume Isar, in una località rimasta 

sconosciuta. Il racconto di Peter Kleist è disponibile, oltreché nell'originale tedesco del 

1950, anche in versione francese dal 1953 (Paris, Plon: “Entre Hitler et Staline, 1939-1945”) 

alla pag. 297. Per la testimonianza di W. SHIRER (“Storia del Terzo Reich”), Einaudi, 1962) 

vedi pag. 1097. Allo stato, l’opera della FLEISHHAVER (Die Chance des Sonderfriedens 

Deutschsowietische Geheisprache 1941-1945“, Berlin, Sieder Verlag, 1986) non risulta 

tradotta in Italia. Per GIORGIO PETRACCHI, vedi essenzialmente il suo intervento al 

Convegno di Storia Militare tenutosi a Milano nell’ottobre 1994, poi pubblicato nel volume 

degli Atti, sotto il titolo “L'U.R.S.S. di fronte alla caduta di Mussolini ed all'8 settembre”, 

dalla pag. 207 in avanti. Infine, per Renzo DE FELICE, vedi il suo “Mussolini l’alleato”, 

Vol. II, alle pag. 1256-1259, nonché un accurato resoconto di CARLO DE RISIO su “Rivista 

Militare” del gennaio/febbraio 1989 (pag. 104-109) dal titolo “Gli incontri segreti tra 

Ribbentropp e Molotov nel 1943”. 
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coperti ed “interni” che corsero tra Mussolini ed il Cremlino in quel torno di 

tempo. Si tornerà su questo punto, ben capace di portare alla luce la soluzione 

di alcuni enigmi rimasti tali sin qui, Renzo De Felice, utilizzando le quasi 

contemporanee analisi di Andreas Hillgruber, rifà la storia dei contatti 1942 tra 

i due avversari a Stoccolma e in Svizzera, tramite i canali bulgaro e 

giapponese, giungendo alla conclusione che le trattative 1943 esistettero quasi 

sicuramente, ma che furono impostate su basi diverse tra la primavera, e cioè 

prima di Kursk, e l'autunno, cioè dopo Kursk. Nella situazione di stallo dei 

primi mesi dopo Stalingrado, i russi avrebbero considerato soddisfacente e 

bastevole il ritorno alle frontiere della fine 1939, cioè la “linea Curzon”, forse 

con qualche “ritocco” a favore della Germania. Nell'autunno, a situazione 

militare molto diversa, il prezzo era salito alla linea di confine del 1914, 

installandosi sulla quale la Russia avrebbe avuto sulla Germania e sul Centro 

Europa lo stesso tipo di controllo goduto dagli Zar a partire dal 1815. 

Per strano che possa sembrare, gli elementi più sicuri si trovano ancora 

oggi nel memoriale di von Ribbentropp del 1946, da lui steso in vista della sua 

difesa davanti ai giudici del Tribunale di Norimberga, specie quelli sovietici, 

che certo non avrebbero gradito veder riesumare davanti ad un pubblico 

mondiale i molti scheletri nei loro armadi. Anche entro questi ovvii limiti, 

Ribbentropp disse e scrisse abbastanza sui suoi tentativi per indurre Hitler, nel 

1941 e 1943, ad intavolare trattative dirette con Mosca utilizzando il suo 

personale intermediario, appunto Peter Kleist, il quale era in contatto quasi 

permanente, fin dalla metà degli anni Trenta, con Alexandra Kollontai, 

Ministro sovietico a Stoccolma, promossa ambasciatrice nel luglio 1943, 

probabilmente proprio per le alte qualità dimostrate in quella delicata 

occasione. La Kollontai, nata nel 1872 a Pietroburgo, era figlia di un generale 

zarista, e moglie di un ufficiale della corte di Nicola II, ma aveva lasciato la 

Russia nel 1908, come esule, in omaggio alla sua ardente conversione alla 

Social Democrazia. Amica fidatissima di Lenin, donna di grande intelligenza e 

cultura, nonché di temperamento focoso, era rientrata a Pietrogrado nel marzo 

1917 per far parte di quella Vecchia Guardia che aveva preparato la 

Rivoluzione dell’Ottobre, e della quale nessuno — tranne lei — sarebbe 

risultato ancora in vita al termine del 1940, Aveva però rischiato di fare la 

stessa fine degli altri subito dopo la Rivoluzione, quando sposatasi col 

gigantesco e celebre marinaio Dybenko, era stata già mandata al muro dalla 

GPU, ma salvata da Lenin. Dopodiché lo stesso Dybenko, divenuto generale 

d’Armata era stato fucilato alla Lubianka nel luglio 1938. Né miglior sorte era 

toccata a Sljapnikov, convivente di Alexandra dopo la separazione.  

Entrata al Commissariato Esteri nel 1922, l’anno dopo era stata destinata 

in Norvegia, poi al Messico, quindi ancora in Norvegia, e infine, dal 1930 a 

Stoccolma, residenza - come nota Robert Conquest — “quasi invariabilmente 

fatale” a tutti, meno che a lei. Lo stesso Conquest si è chiesto a che possa esser 

riferita questa lunga e singolare fortuna, toccata — curiosamente anche qui —a 
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quattro o cinque vecchie bolsceviche, come Elena Stasova e la Krupskaja, ed 

ha concluso — senza molta convinzione — che il motivo potrebbe trovarsi 

nella psicologia caucasica di Stalin (8)  

Comunque sia la lunga carriera e la invulnerabile Kollontai testimoniano 

che Ribbentropp aveva scelto bene il suo canale. Egli ha narrato di aver 

proposto a Hitler di servirsene per intavolare trattative di pace subito dopo gli 

sbarchi americani in Nord Africa, usando come moneta di scambio “la maggior 

parte dei territori russi sino a quel momento occupati dalla “Wehrmacht”. 

Rosso in faccia e con inaudita violenza”, Hitler lo aggredì dicendogli che non 

ci pensava nemmeno. Otto giorni dopo, la controffensiva sovietica che isolò 

Stalingrado, fece svanire questa occasione “incomparabilmente favorevole”. 

Dopo la fine della battaglia, dunque agli inizi del febbraio 1943, 

Ribbentropp tornò a bomba, e dovette costatare che il suo Führer era 

interamente cambiato, fino al punto di tessere un ammirato elogio di Stalin. Se 

mai fosse caduto prigioniero, egli lo avrebbe “rispettato ed onorato”, 

assegnandogli come residenza il più bel castello della Germania. 

Questo voltafaccia indusse Ribbentropp a stendere una memoria sull’ intera 

questione, che fece avere ad Hitler per mezzo dell'ambasciatore Hewel. Ma egli 

lo gettò via, e quando Ribbentropp gli parlò direttamente, chiuse il discorso 

dicendogli che ogni esplorazione per trattative era un sintomo di debolezza, e 

che comunque avrebbe visto quali possibilità ci fossero soltanto dopo un 

successo militare decisivo. Malgrado tutto — ha scritto Ribbentropp - 

attraverso Kleist, il mio uomo di collegamento , presi tuttavia contatto indiretto 

con la signora Kollontai a Stoccolma. Ma senza autorizzazione non potevo far 

nulla di decisivo” (9). Si deve aggiungere che nel settembre 1943, ad un nuovo 

passo del suo Ministro degli Esteri, Hitler “non si mostrò tanto negativo”, ma 

avvicinatosi ad una carta geografica gli mostrò, ed anzi disegnò lui stesso una 

linea di demarcazione quale base per una eventuale intesa coi russi. È un vero 

peccato che questa base ci sia rimasta sconosciuta. 

Se il racconto di Ribbentropp corrisponde a verità, la signora Kollontai, e 

dunque Stalin, ebbero notizia almeno ufficiosa della disponibilità tedesca a 

trattare già agli albori del 1943. È improbabile che Ribbentropp si fosse spinto 

sino ad indicare, sia pure in modo generico, qual era il prezzo che Berlino 

_________________________ 

 
(8) Alexandra Michailovna Kollontai, deceduta nel 1952 ad 80 anni, era anche donna di 

notevole senso dell'umorismo. A quanto ricorda per diretta esperienza di cronista l'Autore di 

questo volume, l’anziana signora fu a Milano nel 1948 e visitò l’Istituto Superiore di 

Chimica, sito alla Città degli Studi. Alle sale superiori si accedeva per uno scalone 

monumentale, interno e lunghissimo, a metà del quale la Kollontai si fermò e disse al 

Rettore e al Sindaco che le erano vicini: “Forse mi sbaglio, ma non è un italiano che ha 

inventato l’ascensore?” 

(9) JOACHIM VON RIBBENTROPP, op. cit., pag. 320 e segg.  
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consentiva a pagare, ma si può star sicuri che non era molto alto, per una folla 

di ragioni ineccepibili, la prima delle quali era che non avrebbe avuto senso 

accettare sacrifici sostanziali di terreno per una pace o un armistizio che non 

garantissero in alcun modo di poter materialmente tenersi il resto. 

Riorganizzata e rifornita, l'Armata Rossa sarebbe tornata ad attaccare dopo 

cinque o sei mesi, magari alle soglie dell’inverno 1943/44, determinando una 

nuova e assai più grave crisi. Sulla precisa bilancia di Hitler il rischio implicito 

in una grande battaglia risolutiva, come appunto a Kursk, pesava meno che non 

quello di consentire al suo tenace avversario di riprendersi quando, come egli 

riteneva, era sul punto di esaurire le sue riserve. 

Tuttavia, e parlando in termini generali, quando all'orizzonte si presenta la 

nera nuvola di una grande battaglia a carattere decisivo, le possibilità di una 

trattativa aumentano, e tantopiù questo accade quanto maggiori i rischi che 

entrambe le parti si prefigurano. Nel caso specifico questa è esattamente 

l'atmosfera che avvolse il fronte russo tra gli ultimi sussulti di Stalingrado e 

Kursk, per quei convulsi ed incredibili cinque mesi durante i quali le sorti del 

conflitto rimasero imperscrutabilmente sospese. Ma in quei 150 giorni accadde 

veramente di tutto, in una girandola di colpi di scena che son sempre stati 

considerati avulsi da un sottofondo comune, quando invece il loro profilo, la 

loro cadenza nel tempo e la loro concatenazione ne fanno la cornice chiara 

della sfibrante fase che necessariamente prevede ogni trattativa diplomatica: la 

determinazione dei prezzi che ognuna delle parti in causa è disposta a pagare. 

La prima carta del gioco scende sul tavolo il 19 febbraio 1943, a Kharkov, 

riconquistata dall’Armata Rossa tre giorni prima dopo un anno e mezzo di 

occupazione tedesca. La città non è la capitale dell'Ucraina, ma Kiev — che lo 

è — si trova ancora in mano nemica, per cui il governo comunista si installa lì 

portandosi dietro qualche migliaio di copie del nuovo giornale “libero”, il 

“Radanska Ukraina”, stampato evidentemente da qualche giorno almeno, in 

altro luogo, forse a Mosca. Vi compare un lungo articolo, ripreso con grandi 

elogi dalla “Pravda” il giorno successivo, nel quale il problema dei futuri 

confini con la Polonia viene trattato come questione da discutersi tra quella e la 

Repubblica Ucraina. L'articolo è firmato da Alexandr Kornejcuk, scrittore e 

drammaturgo ucraino, marito in terze nozze di Wanda Wassiliewska che è 

polacca, ma anche membro del Soviet Supremo dell’U.R.S.S.. Il 2 marzo, la 

questione dei confini vien ripresa dall’ufficialissima Tass e l’11 dello stesso 

mese esce il primo numero moscovita del “Wolna Polska”, organo di una 

fantomatica Unione dei patrioti polacchi alla cui presidenza siede appunto 

Wanda Wassiliewska. Due giorni dopo, l'Armata Rossa è costretta ad 

abbandonare nuovamente Kharkov sotto il fulminante contrattacco di von 

Manstein. 

Sommati insieme, gli interventi che si son nominati delineano in realtà il 

punto di vista russo sulle future frontiere con la Polonia nel preciso momento 

in cui, dopo la sconfitta tedesca a Stalingrado, diventa utile ed anzi necessario 
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far pubblicamente conoscere alla eventuale controparte non soltanto che si è 

disposti a trattare, ma anche “come”; quali sono le aree geografiche 

irrinunciabili e quali quelle sulle quali si potrebbe eventualmente discutere. Di 

fatto, la parte “richiedente” e proponente non è l'Unione delle Repubbliche 

Socialiste Sovietiche, ma l'Ucraina, supportata da un Unione dei patrioti 

polacchi, presieduta da una polacca, il cui braccio destro è il polacco 

colonnello Berling, sfuggito con altri 400 ufficiali e soldati al massacro di 

Katyn in quanto comunista. 

Che sia l'Ucraina a chiedere significa, in primissimo luogo, che la stessa 

Ucraina non è in discussione. Ma l’etnia ucraina, qualunque cosa essa sia, 

traccia il suo confine occidentale a pochi chilometri dal lungo arco della 

Vistola da Varsavia fino a Cracovia e comprende Brest Litovsky, Chelm, 

Leopoli, Tarnopol e Cernovitz. Perciò non è in discussione neppure questa 

vasta zona ex polacca e poiché al suo nord si stendono fino alla Lituania terre 

abitate da russi bianchi, si deve concludere che la parte irrinunziabile coincide, 

in pratica, con la Linea Curzon del 1920 che ad un dipresso è anche quella 

stabilita e rispettata dagli accordi Ribbentropp-Molotov del 1939 e, persino, 

quella che in cuor suo è disposto ad accettare, sin dal momento dell'apertura 

delle ostilità russo-tedesche del 1941, il generale polacco Sikorski, in sorda 

opposizione coi “circoli oltranzisti” del Governo esule a Londra, i quali non 

intendono discutere neppure in linea di principio le frontiere prebelliche del 

1939, nate al termine della Prima Guerra e consolidate dalla vittoria di 

Pilsudsky sull’Armata Rossa. 

Per il Governo ucraino, dunque, la formula è quella di “riacquistare ogni 

metro quadrato di terra polacca alla Polonia, ma non un metro in più di terra 

d’altri popoli”. Chi lo pretende - si dice e si scrive a Kharkov e a Mosca — è 

un cattivo polacco, un nobile altezzoso e schiavista, appartenente a quella 

miope proprietà terriera che risiede a Londra e che non rappresenta il “vero” 

popolo polacco. Persino Lord Curzon, persino la Carta Atlantica — si aggiunge 

— hanno ritenuto equi i confini etnici e dunque non c'è ragione di non 

rispettarli ora. Casomai — insinuano gli abili mercanti di Kharkov — la 

Polonia potrà essere compensata in altro modo; per fortunata combinazione, 

quella Prussia Orientale che nei secoli è servita di base alle “mire 

imperialistiche teutoniche”, appartiene alla Germania di Hitler e pertanto, a 

guerra conclusa e vinta, potrà essere assegnata alla Polonia, con tutto il litorale 

che va dalle foci della Vistola sino a Memel, In più, essa potrà ricevere una 

parte della Slesia e spostare i suoi confini occidentali ancora più ad ovest, verso 

Berlino, a titolo di compenso per le terre perdute ad oriente. 

È la formula che sarà adottata nel 1945, ma ora, al principio di marzo del 

1943, questo strano ed inedito meccanismo per cui una Nazione viene ritagliata 

dalla carta geografica e spostata di centinaia di chilometri, serve evidentemente 

a formulare un prezzo accettabile al termine di un mercato, poiché il 

“pacchetto” è costituito da due parti, una irrinunziabile ed una che può essere 
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discussa, ma che vien richiesta come antemurale a protezione di ciò che 

comunque non si vuol cedere. Esiste anche un codicillo: il Governo polacco 

dovrà essere “Governo amico” dell’Unione Sovietica, mentre quello che siede 

a Londra — si dice a chiare lettere - non lo è affatto. 

Il “pacchetto” è davvero pesante, e la sua dimensione acquista uno 

sconcertante rilievo storico quando la si mette in relazione a quell’attentato alla 

vita di Hitler, il cui fallimento pressoché miracoloso è stato sempre considerato 

“una delle più grandi tragedie della seconda guerra mondiale (10), Il 13 marzo, 

su invito del feldemaresciallo von Kluge, il sulfureo Cancelliere atterra a 

Smolensk con due aerei e vi si trattiene per qualche ora, esaminando la 

situazione del Gruppo Armate Centro. Ne riparte a pomeriggio inoltrato, senza 

sospettare che il Capo di Stato Maggiore di Kluge, generale Henning von 

Treschow, ha collocato sul suo Condor, consegnandolo ad un ufficiale, un 

pacco contenente due bottiglie di brandy destinate, a suo dire, al generale 

Stieff, in servizio alla “Tana del Lupo” di Rastemburg. 

In realtà, si tratta di una bomba caricata al nitrotetrametano in lastrine, con 

un innesco a tempo, ma non ad orologeria, inavvertibile; il tutto fornito 

dall'ammiraglio Canaris, giunto in volo a Smolensk una settimana prima, per 

gli ultimi accordi, ma anche per consegnare ai congiurati tali specialissimi 

esplosivi ed inneschi di provenienza britannica e paracadutati in Francia per la 

Resistenza locale. Elemento di collegamento ed anima del complotto, il 

giovane maggiore Fabian von Schlabrendorff. 

La bomba non esplode, il gigantesco Condor atterra tranquillamente a 

Rastemburg e nessuno scopre la bomba, che il giorno dopo lo stesso 

Schlabrendorff, volato a Rastemburg, provvede a ritirare ed a smontare. 

Il 30 marzo, lo stesso gruppo di ufficiali tenta il colpo per la seconda 

volta, a Berlino, durante una pubblica cerimonia alla quale interviene Hitler. È 

il primo di quella lunga serie di attentati che saranno poi chiamati “al 

cappotto”; votato alla morte, l’ufficiale prescelto si avvicina ad Hitler con una 

bomba in tasca, la arma e salta con lui. Ma in questo, come in tutti gli altri 

successivi, non avviene nulla e sempre per colpa della bomba. Protetto dalla 

fortuna, o semplicemente dalla imperizia degli ufficiali, il Cancelliere se la 

cava, come del resto gli accadrà ancora il 20 luglio del 1944 per la bomba di 

von Stauffemberg. 

Sui due attentati del marzo 1943 esistono varie versioni, leggermente 

discordanti nei particolari, ma nessuna critica sostanziale. Tuttavia, non ci si 

può sottrarre ad un senso di grande disagio quando si constata che di tutto il 

complotto riesce a sopravvivere soltanto von Schlabrendorff. Arrestato dopo il 

20 luglio 1944 e, a suo dire torturato in modo particolarmente efferato, il 

_________________________ 

 
(10) ALAN CLARKE, op. cit., pag. 325 
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giovane maggiore, assolto dal Tribunale “d'Onore” che impicca ai ganci da 

macellaio o fucila forse 5000 ufficiali e civili, rimane in campo di 

concentramento e ripara tra le braccia americane all'indomani della fine. 

L'ammiraglio Canaris è nello stesso campo, ma le SS lo tirano fuori di cella un 

giorno prima e lo impiccano, benché sia in agonia per le torture. 

L'obiezione più grave è tuttavia legata alla data del primo attentato, poiché 

proprio quel 13 marzo von Manstein riprende Kharkov col suo “miracolo del 

Donetz”. È ben vero che un tal successo potrebbe facilitare un cambio radicale 

nella guida suprema, ma solo in teoria e comunque solo da un punto di vista 

tecnico. Von Kluge ne ha avvertito i congiurati. “in questo momento — ha 

detto — né il popolo, né i soldati capirebbero. Dobbiamo aspettare sinché dei 

rovesci militari rendano necessaria l’eliminazione di Hitler (11). 

Avvenne davvero questo tentativo? Oppure si son legate alcune intenzioni 

ed alcuni nomi a fatti casuali per dar corpo ad una delle tante leggende che 

costellano la storia segreta della Seconda Guerra? Ed in ogni modo da quale 

parte veniva effettivamente il colpo? . 

Forse è possibile rispondere a questa ultima domanda se si riconnette 

l'arrivo dell'Ammiraglio Canaris a Smolensk, il 6 o 7 del marzo, con la ben 

nota e questa sì veramente esplosiva “bomba” che è passata alla storia come 

“lo scandalo delle fosse di Katyn”: da quel 13 aprile in cui la D.N.B. tedesca 

diffonde al mondo la raccapricciante notizia del rinvenimento, appunto a 

Katyn, dei corpi di migliaia e migliaia di ufficiali polacchi fucilati 

dall’N.K.V.D. sovietica presumibilmente nella primavera del 1940, cioè un 

anno prima del conflitto tedesco-sovietico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________ 

 
(11) Il Feldmaresciallo von Kluge si uccise, il 19 agosto 1944, piuttosto che essere arrestato 

in connessione all’attentato di Stauffemberg ad Hitler del mese precedente. Aveva avuto 

pochi e sporadici contatti con la Resistenza tedesca e soltanto nel novembre 1942. 
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Capitolo quinto 

                                                 _____________________________________ 

    

IL GRIMALDELLO DI KATYN 

 

“La politica può essere relativamente leale  

nei momenti di respiro della Storia”.  

ARTHUR KOESTLER, “Buio a mezzogiorno” 

 

“Sia invece il vostro dire: Sì, sì, no, no: il più, viene dal maligno”, 

MATTEO, V, 37 

 

Allo storico d'oggi, passato ormai un abisso temporale di sessant’anni, si 

impone il dovere di chiarire, nei limiti del possibile, non tanto i fatti, che son 

sufficientemente noti, quanto il “come” si giunse alla scoperta delle fosse di 

Katyn da parte tedesca, dopo quasi due anni dall'occupazione della zona. 

Occorre cioè dare risposta ad un interrogativo che non è mai stato posto, ma al 

quale non ci si può sottrarre in alcun modo; le fosse infatti erano all’interno di 

un ex vasto campo di riposo della N.K.V.D sovietica sulla sponda del Dnepr, 

con molte costruzioni ed una grande villa del Comando, il tutto cintato ed in 

località assai amena. Nella regione all’intorno sorgevano i baraccamenti dei tre 

campi di prigionia nei quali eran stati rinchiusi, dopo l’ottobre del 1939, 

migliaia di ufficiali e civili polacchi, ed i nomi delle tre sub-località, Ostakhov, 

Starobielsk e Kozielsk, eran noti da gran tempo sia ai polacchi di Londra che ai 

tedeschi, nonché alle popolazioni locali. 

Era mai possibile, dunque, che i Servizi Informazione delle Armate 

occupanti, sempre meticolosi ed esperti, non si fossero accorti di nulla per due 

anni? 

Sul “quando” e sul “come”, sono disponibili soltanto sue fonti. La prima 

consiste in un paio di servizi giornalistici pubblicati dalla rivista plurilingue 

“Signal”, tedesca, all’inizio ed alla metà del giugno 1943, quest’ultimo dotato 

di 17 macabre fotografie, due carte geografiche e la riproduzione della parte 

finale del verbale redatto dalla Commissione Medica Internazionale al termine 

della sua inchiesta, il 30 aprile di quell’anno. Tra le foto, in compagnia del 

dottor Francis Faville, dell’Università di Ginevra, compare il volto del 

contadino bielorusso Kieseloff, di 74 anni, il quale — come narra il testo a 

corredo — “al principio dell’anno aveva detto all’orecchio di alcuni autisti 

polacchi, “andate un po’ alla foresta di Katyn” (1). 

La seconda fonte è nota dal 1979 in lingua inglese e dal 1981 in italiano 

_________________________ 

 
(1) “Signal”, edizione tedesco-italiana, mese di giugno 1943, 
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per la comparsa del volume “Il cammino della mia terra” del polacco 

W.S.Kuniczak, corredato nella sua parte finale di un gruppo di lettere e 

rapporti, scambiati nel corso della primavera del 1943 tra vari soggetti, 

polacchi e britannici, a proposito delle fosse di Katyn e del complessivo atroce 

destino di tutti quegli ufficiali polacchi, circa 9.000, le cui salme non erano 

state ritrovate tra quelle di Katyn (2). 

L'insieme dei documenti in questione costituisce una straordinaria 

sorpresa per almeno tre ragioni: in primo luogo per il fatto che i polacchi ed 

anche gli ufficiali britannici a contatto con essi, sia in Russia che in Iran, 

stabilirono senza alcuna ombra di dubbio la responsabilità piena dei russi sin 

dal maggio del 1943. Poi, perché si apprende che tale certezza raggiunse 

immediatamente il Foreign Office britannico nella persona di Anthony Eden; 

ed infine, per lo stupefacente silenzio, ancora oggi imperante, sulle dimensioni 

della tragedia, che fu enormemente più ampia e grave delle circa 5000 salme 

ritrovate a Katyn. 

 

Da un rapporto al generale Wladyslaw Sikorski, Primo Ministro del 

Governo polacco a Londra, nonché comandante degli eserciti polacchi in 

Occidente, redatto nel settembre 1942 dal generale brigadiere Janusz Prus della 

Missione Militare polacca in U.R.S.S., si scopre, intanto, quale veramente fu il 

sinistro profilo dell’occupazione sovietica della parte orientale della Polonia 

nel settembre 1939. In quel 51,6 per cento del territorio totale abitavano 

5.274.000 polacchi, due milioni dei quali, con 380.000 bambini, furono 

destinati ai lavori forzati nel Gulag settentrionale russo, specie nelle miniere 

d’oro di Kolyma ed in quelle di piombo di Chukota. Per le condizioni 

spaventevoli, dopo il primo anno ne era deceduto il trenta per cento e | 

similmente era accaduto a circa 200.000 ucraini, bielorussi ed ebrei, però 

cittadini polacchi, deportati dalla stessa zona. Altri 100.000 erano stati arruolati 

con la forza nell’Armata Rossa, mentre 45.000 ufficiali presi prigionieri erano 

stati destinati ad una pleiade di campi |di concentramento; di costoro, circa 

15.000 erano semplicemente scomparsi nel nulla e nel nulla erano rimasti, 

nonostante 49 interrogazioni diplomatiche fatte dal Governo polacco esiliato 

alle autorità sovietiche. Infine, tra i rimasti in territorio ex polacco, erano stati 

fucilati 20.000 prigionieri politici. 

Da un secondo rapporto dello stesso generale Prus, questa volta al 

generale Anders, datato 28 aprile 1943 ed intitolato “Analisi di prove 

supplementari concernenti il massacro di Katyn, massima segretezza. Una 

_________________________ 

 
(2) “Il cammino della mia terra” è noto in Italia dal 1981, anno in cui fu pubblicato da 

Sperling & Kupfer, su licenza della Doubleday (“The March”, 1979). Nella postfazione 

l'Autore assicura che i documenti citati nel volume sono custoditi nell'Archivio del Foreign 

Office britannico e che sono stati consultati anche da altri storici. 
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sola copia. Recapitato a mano da un ufficiale”, emerge la straordinaria notizia 

che in quel mese di aprile l'inchiesta tedesca alle fosse non fu la sola, poiché i 

polacchi ne fecero un’altra, clandestina, servendosi di elementi qualificati della 

Sezione dei Servizi Segreti della loro Armata “fantasma” operante non solo in 

Polonia, ma anche in Russia ed in Germania. 

All’insaputa degli stessi tedeschi, i medici della sezione avevano eseguito 

esami patologici su parecchi corpi riesumati scattando fotografie ed 

esaminando non solo vestiti e documenti, ma anche lo stato della vegetazione, 

la dislocazione ed il numero esatto delle fosse. Il 24 maggio Sir Robert 

Mallory, l’Ambasciatore britannico accreditato presso il Governo polacco a 

Londra, inviava al “molto onorevole Anthony Eden, P.C., M.P”, con la 

qualifica “massima segretezza”, il dispaccio Nr. 71 contenente la traduzione di 

un telegramma, datato 15 maggio, ricevuto dal Governo polacco 

dall’organizzazione clandestina di Varsavia tramite la Missione Militare 

polacca nell'Unione Sovietica. Il messaggio specificava che nella zona di 

Katyn esistevano “oltre quaranta fosse simili alle due finora aperte tra le più 

recenti, dalla quali erano stati estratti fino a quella data 2.706 cadaveri”. 

Dallo stato della vegetazione, la gran parte delle fosse risaliva “agli ultimi 

vent'anni”. Questo stupefacente rilievo deve essere correlato ad un terzo 

rapporto al generale Anders del medesimo generale Prus nel quale si dice 

espressamente: “In terzo luogo, le due fosse scavate non sono affatto le sole in 

quella zona. Sette altre risultano approssimativamente dello stesso periodo, a 

giudicare dalla vegetazione che le ricopre. Altre risalgono ai tempi degli 

stermini eseguiti dalla Ceka e dalla GPU durante la guerra civile e gli Anni 

Venti, altre ancora sembrano fatte verso la metà e la fine degli Anni Trenta, 

cioè al tempo delle purghe di Yezov”. 

Infine, da tre lettere, ufficiali e private scambiate dopo la scoperta delle 

fosse tra il colonnello britannico Walter Willy Hudson, del Gruppo di 

collegamento inglese con l'Esercito Polacco in Medio Oriente, ed il suo 

superiore ed amico generale di brigata Hugh James Wadsworth, in servizio a 

Londra presso il Q. G. Imperiale di Lord Alanbrooke, si ricava l’allucinante 

storia della sorte toccata ai forse 9.000 ufficiali non trovati a Katyn: caricati su 

lunghe tradotte nel cuore dell'inverno, giunsero a Murmansk e furono fatti 

salire su un vecchio piroscafo, il “Klara Zetkin”, che aveva a rimorchio sette 

grandi zatteroni metallici a ponte nudo. Nel gelo dell’Artide il lugubre 

convoglio diresse verso il mare aperto per qualche ora, sinchè non comparve 

un cacciatorpediniere sovietico che metodicamente, a cannonate, colò a picco 

piroscafo e zatteroni, sui quali, per una straziante fortuna, le masse degli 

ufficiali polacchi erano già divenute compatti blocchi di ghiaccio. 

Il colonnello Hudson ne scrisse così a Londra: “Temo che, se non 

riusciremo a mettere la museruola agli scribacchini nostri ed americani, i 

polacchi non sapranno tener segreta la notizia di un’altra orribile faccenda, 

che renderebbe moralmente impossibile per noi rimanere alleati dell’Unione 
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Sovietica. Ci sono ormai prove irrefutabili, fondate su deposizioni giurate di 

testimoni oculari che i russi uccisero più di settemila ufficiali polacchi 

annegandoli nel Mar di Barents sotto un fuoco di artiglieria, dopo che 

l’invasione di Hitler li aveva trasformati in alleati nostri e dei polacchi. Se il 

Primo Ministro si è infuriato quando è trapelata la notizia di Katyn, come 

reagirebbe a questa rivelazione?” (3). 

Ai fini della presente indagine, che sono ristretti allo stabilire il “come” ed 

il “quando” inizia la tragedia di Katyn, soccorre il già citato rapporto del 

generale Prus, il quale specifica: “i loro corpi (degli ufficiali polacchi uccisi) 

furono deposti con ordine e metodo nelle fosse. Poi sulle fosse ricoperte furono 

trapiantate giovani conifere. Il clima e le conifere hanno la loro importanza. Il 

clima spiega il fatto che i tedeschi, sebbene avessero sentito parlare del 

massacro fin dall'autunno del 1942, poterono aprire le fosse solo nell’aprile del 

1943. Normalmente d’inverno il terreno nei dintorni di Smolensk è indurito dal 

gelo. L'inverno 1942-43 fu eccezionalmente mite: i tedeschi misero a scavare 

prigionieri appena il suolo fu sufficientemente molle (4). 

Sotto la data di venerdì 9 aprile 1943, compare nel “Diario intimo” di 

Goebbels, del quale mancano sfortunatamente le tre settimane antecedenti, 

quella che è sicuramente la prima menzione della “faccenda Katyn”. “Grandi 

fosse comuni di polacchi son state trovate nei pressi di Smolensk — annota il 

Ministro della Propaganda tedesco -. I bolscevichi hanno mitragliato e poi 

scaraventato in grandi fosse circa 10.000 prigionieri polacchi, tra i quali 

prigionieri civili, vescovi, intellettuali, artisti. Su queste fosse installano 

impianti industriali, per cancellare ogni traccia possibile dei loro truci misfatti. 

Il segreto di queste esecuzioni in massa si è risaputo attraverso indiscrezioni 

degli abitanti....Ho fatto in modo che le fosse polacche vengano ispezionate da 

giornalisti neutrali residenti a Berlino. Vi ho fatto condurre anche vari 

intellettuali polacchi” (5) 

_________________________ 

 
(3) “Il cammino della mia terra”, pag. 729 

(4) La data di aprile, indicata dal generale Prus come quella in cui le fosse furono aperte dai 

tedeschi, appare troppo tarda in relazione al disgelo di quell’anno, che fu, appunto, assai 

precoce. L'Autore del presente volume si trovava dal 5 marzo col suo reparto a nord est di 

Gomel, più esattamente a Klinzy, cioè a soli 80 chilometri al sud della zona di Katyn, e sulla 

scorta del proprio diario personale, è in grado di stabilire che già dalla fine del febbraio il 

terreno aveva perduto quella ferrea durezza che il gelo gli conferisce d'inverno e che rende 

pressoché impossibile scavarlo e tantomeno lavorarlo. A metà di marzo, la neve — 

comunque non gelata — era in stato di fusione dappertutto ed all’inizio di aprile ne 

permanevano piccoli e rari isolotti nei fitti boschetti di betulle. 

(5) J. GOEBBELS, op. cit., pag .426. Questa pagina del Ministro è non solo assai vaga 

quanto ad informazioni esatte, ma è anche reticente. Sulle fosse non esisteva alcun 

“impianto industriale” e, inoltre, che in esse si trovassero “circa 10.000” prigionieri 

polacchi, scontra col fatto indubbio che a quella data il numero delle salme estratte era 
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Se questa annotazione non è apocrifa (ma non lo è, il breve comunicato 

diffuso da Radio Berlino del 12 aprile ne riecheggia i termini) possiamo 

stabilire una serie di fatti indubitabili, il primo dei quali è che il 9 aprile le 

operazioni di scavo erano già così avanzate da aver permesso l’identificazione 

di parecchie salme con la loro suddivisione in militari e civili e l’attribuzione 

dei relativi ruoli, appunto artisti, intellettuali, vescovi: il che non sarebbe stato 

possibile se non dopo aver portato alla luce e riconosciuto un consistente 

numero di cadaveri. Ma poiché la più grande delle due fosse, ed anche la prima 

ad essere aperta, era di 16 metri per 26, e profonda 6 metri, dunque di circa 

2500 metri cubi, con un peso stimato in almeno 4000 tonnellate tra terriccio e 

corpi, dobbiamo chiederci a quanti giorni prima possa esser fatto risalire 

l'iniziale colpo di piccone dato da quei “prigionieri” che — secondo il generale 

Prus — erano stati impiegati nel macabro compito. 

Ogni vista, in base alla comune esperienza, richiedeva non meno di una 

ventina di giorni, tenuto conto della delicatezza dell’operazione, del fatto che 

attorno e sopra l’area non potevano utilmente lavorare più di un centinaio di 

scavatori e della brevità della giornata a quella latitudine ed in quella stagione. 

Dunque, sul finire di marzo, in accordo con quanto sembra di poter derivare 

dalla nota di Goebbels, che il 9 aprile aveva già preso disposizioni non solo per 

giornalisti neutrali ed intellettuali polacchi, ma anche — secondo ogni 

evidenza — già discusso con Hitler su quale uso fare delle informazioni, 

nonché sul loro grado di certezza. Il rischio di commettere un passo falso era 

grande. Del resto egli ricevette già il 18 aprile una serie di fotografie della 

prima fossa che decise di non pubblicare, tanto erano spaventose. E questo 

significa, fuor d’ogni dubbio, che la Commissione tedesca, formata da medici e 

specialisti, era già stata reclutata, trasferita a Katyn e messa al lavoro da tempo. 

La Commissione era stata affidata alla supervisione del generale delle SS 

professor Leonard Conti, uno svizzero di Lugano passato al nazismo e 

disgraziatamente suicida in un campo di concentramento americano 

nell’ottobre del 1945. 

 

Ne facevano parte dodici medici, quasi tutti patologi e periti settori, tra i 

quali un italiano, il dottor Palmieri dell’Università di Napoli. Assistevano, ma 

lo si seppe soltanto nell'autunno del 1951, anche quattro alti ufficiali americani. 

Presi prigionieri dai tedeschi in varie circostanze e portati a Katyn con il loro 

consenso. Due di essi, i tenenti colonnelli John H.Van Vliet e Donald Stuart 

furono uditi dalla Commissione senatoriale americana che ricavò dalle loro 

deposizioni la certezza della colpevolezza sovietica nel massacro (6). 

_________________________ 

 
ancora inferiore alle poche decine. Si ha l’impressione che proprio il Ministro della 

Propaganda sia stato l’ultimo ad essere compiutamente informato di un fatto che invece 

avrebbe dovuto riguardarlo sin dalle prime battute. 
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Rimane ancora oggi oscuro il modo ed il tempo, nonché l’origine, delle 

informazioni che guidarono i tedeschi alle fosse. Per tutte le testimonianze fin 

qui citate, tale origine è da ricercarsi nelle confidenze della “popolazione 

locale”, ma mentre per “Signal” esse son riferite “al principio dell’anno”, il 

generale Prus le anticipa all’autunno del 1942. La cosa non è senza una sua 

importanza poiché è sempre esistito il sospetto che, non riuscendo ad ottenere 

chiarimenti dal Cremlino, il generale Sikorski, persa la pazienza, abbia fatto 

giungere ai tedeschi quelle voci che li decisero a muoversi. Come si sa, il 4 

luglio dello stesso 1943, quello stesso sfortunato generale, levatosi in volo da 

Gibilterra con un apparecchio militare, si inabissò in mare dopo due minuti di 

cabrata. Incidente assai sospetto, forse legato in qualche modo alla questione di 

Katyn (7). 

Una retrodatazione all'autunno 1942 è persuasiva per un verso, ma assai 

discutibile per altri. Difatti, è ammissibile che le bocche delle popolazioni 

locali si siano aperte per confidenze sino ad allora tenute ben celate in 

coincidenza con quella che era parsa la disfatta finale dell’Armata Rossa. Ma il 

periodo favorevole alle loquacità, da questo punto di vista, non può esser 

_________________________ 

 
(6) La Commissione senatoriale statunitense incaricata di indagare su Katyn, iniziò i suoi 

lavori nell'autunno del 1951 e li concluse a marzo del 1952, con un verdetto non equivoco di 

responsabilità sovietica nel massacro. La spinta principale ad indagare fu sicuramente 

originata dalla fortissima tensione allora esistente nei rapporti tra Stati Uniti e Russia, ma 

molto fu dovuto alla battaglia per la verità, ingaggiata da anni da un piccolo gruppo di 

americani, capeggiati dall’ex Ambasciatore in Polonia Arthur Bliss Lane, che riferì i risultati 

dell’inchiesta in un suo articolo pubblicato da “Selezione” del settembre 1952 (pag.28). Del 

gruppo, faceva parte anche l’ex giornalista polacco JOSEPH MACKIEWICZ, autore del 

volume “The Katyn Wood Murders”, il quale, come membro del movimento clandestino 

polacco, aveva visitato le “fosse” in contemporanea con i lavori di sterro tedeschi. Come è 

noto, la responsabilità russa dei massacri, ma limitatamente alle 4.280 salme riportate alla 

luce, è stata ufficialmente accettata da Gorbaciov il 13 aprile 1990, esattamente 47 anni dopo 

il primo annunzio tedesco, consegnando al polacco generale Jaruzelsky le liste nominative 

degli ufficiali e civili uccisi a Katyn. (vedi a questo proposito, dell'A. “La glasnost nelle 

fosse”, “Il Sabato” Nr. 17, del 28 aprile 1990). 

(7) Nell’incidente perse la vita anche la figlia del generale, che lo seguiva come infermiera. 

Delle tredici persone che si trovavano sul “Liberator” si salvò, inspiegabilmente, soltanto il 

pilota, il cecoslovacco Prchal, sul quale si appuntarono grossi sospetti da parte della 

Commissione d’inchiesta britannica guidata dal Capitano Bolland. Particolare peso venne 

dato al fatto che, per curiosa coincidenza, nel pomeriggio del 4 luglio era transitato per 

Gibilterra, in aereo, anche l'ambasciatore sovietico Maisky. Molti indizi ulteriori 

indicherebbero una responsabilità sovietica in quello che non fu sicuramente un incidente, 

ma occorre tener presente che, nello sceneggiare una falsa disgrazia, la prima 

preoccupazione di ogni Servizio è quella di scegliere con cura su chi farne ricadere la colpa. 

(Sull’incidente, vedi dell'A. “77 Presidente che sapeva troppo”, su “La Nazione” del 3 aprile 

1980, ed anche “E Stalin disse: quel polacco non mi piace”, di GICI ROMERSA su “Il 

Settimanale” Nr.31, del 27 agosto 1981). 
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dilatato molto oltre la fine di settembre, quando ancora vi sarebbe stato 

sufficiente tempo per procedere a qualche scavo prima della neve, che 

quell’anno debuttò attorno alla metà di ottobre. È tuttavia da osservare che i 

tedeschi, sentendosi sicuri della vittoria finale, avevano poco interesse ad 

aiutare i polacchi in una vicenda, tutto sommato, spiacevole, oltrechè 

pericolosa. Per cui, ed in definitiva, è possibile che le “voci” siano giunte ai 

tedeschi proprio al principio del 1943, e proprio dai polacchi, non solo allo 

scopo di ritrovare i loro 15.000 ufficiali perduti, ma anche per opporsi con ogni 

mezzo alle pretese russe di mettersi in tasca, in un eventuale accordo con la 

Germania, la parte orientale della Polonia ed a quella, veramente disastrosa, di 

imporre a Varsavia un Governo comunque “amico”, 

In realtà, l'oscuro nocciolo dell’affare di Katyn sta nei suoi preliminari 

decisionali che furono di natura politica e certamente non casuale. Essi 

debbono essere riferiti alla doppia visita dell’ammiraglio Canaris e di Hitler, 

del 6 e 13 marzo 1943, al Gruppo Armate Centro e cioè al Comando del 

feldmaresciallo von Kluge che sorgeva a tre chilometri da Katyn, sui vecchi 

terreni e fabbricati dell’Armata Rossa e nella vasta area che ospitava, fin dalla 

Guerra Civile, il complesso delle caserme e dei centri direzionali della Ceka, 

poi GPU e quindi N.K.V.D.; non può esistere dubbio sul fatto che quei fondi, 

quelle costruzioni e tutto ciò che il terreno rinserrava si trovasse sotto la diretta 

ed immediata responsabilità di Kluge, che le “voci” fossero state raccolte dal 

suo Comando e che ne fosse stato avvertito da Berlino o da Rastemburg. Perciò 

fu sempre von Kluge che sovrintese agli scavi, ricevette i giornalisti, i medici, i 

testimoni: anche se di tutto questo non è mai stata fatta parola. 

L'Ammiraglio Canaris — si dice — portò la bomba inglese per il previsto 

attentato ad Hitler e coprì questo fatto con una ufficialissima conferenza con i 

Capi dei Servizi Informazione delle singole Grandi Unità del Gruppo Armate. 

Ma Canaris era il Capo dell’Amstgruppe Ausland-Abwehr, cioè del Servizio 

Informazioni dell’Oberkommando Wehrmacht, e quindi era l’unica persona che 

Kluge aveva il diritto ed il dovere di chiamare a Smolensk, se avesse avuto 

necessità di sbrogliare la matassa di voci raccolte. Canaris era un'eccezionale 

specialista della sua materia e conosceva nei dettagli vita, morte e miracoli di 

ogni singolo elemento dei Servizi Sovietici. Se Hitler desiderava avere delle 

certezze, avrebbe dovuto rivolgersi proprio a Canaris e mandarlo a Smolensk 

per un’inchiesta. Canaris andò, la condusse rapidamente a termine riunendo 

tutti coloro che potevano trasmettergli informazioni, prese probabilmente le 

prime disposizioni e riferì ad Hitler, il solo a poter prendere una decisione 

finale, che poi era di enorme portata politica. 

 

Soltanto chi non conosce la struttura psicologica dell’Esercito tedesco di 

quel periodo può pensare che l’affare di Katyn sia stato gestito a livello, 

diciamo così, artigianale ed indipendente da un uomo come Kluge, sia pure 

feldmaresciallo. 
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Hitler non visitava il Q.G. del Gruppo Armate Centro da quasi due anni e 

non esisteva alcuna ragione particolare per recarvisi di persona il 13 marzo. Il 

fronte tenuto dal Gruppo era solidissimo e tutti gli attacchi che l'Armata Rossa 

vi aveva imbastito a febbraio, nella speranza di ampliare i successi ottenuti sul 

fronte meridionale dopo Stalingrado, erano falliti con forti perdite. Inoltre, 

benché Stalin fosse ostinatamente convinto che la prossima offensiva tedesca 

sarebbe partita di lì, puntando a Mosca, nulla era più distante dal pensiero di 

Hitler, ed anche da quello dell'OKW. Dalla metà di marzo era iniziato il 

disgelo, con la paralisi totale delle operazioni, anche a livello tattico. In buona 

sostanza, non c’era assolutamente nulla da discutere e, infatti, nulla di 

propriamente militare venne discusso, come si può concludere dal fatto che, 

mentre conosciamo con buona precisione i temi, lo svolgimento e gli ordini che 

Hitler esaminò ed impartì nei numerosi incontri che ebbe al fronte con altri 

generali in questo periodo, per quello del 13 marzo a Smolensk non sappiamo 

assolutamente nulla. O nulla ci è stato tramandato. 

Se esaminiamo con scrupolo tutto ciò che successe e non successe a 

Katyn nelle tre o quattro settimane seguenti, è abbastanza facile scoprire qual 

genere di decisioni venne preso appunto a Smolensk quel 13 marzo e quali 

direttive, sofisticatissime, furono date da Hitler. Difatti, nessuno ad oggi ha 

rilevato che le fosse identificate o addirittura già localizzate attraverso le 

“voci” erano una quarantina, nove abbastanza recenti e le altre risalenti 

addirittura alla Guerra Civile. Ne vennero aperte soltanto due, nelle quali si 

trovavano esclusivamente ufficiali e civili polacchi. Ma la trentina “non 

recente” non fu toccata, o se lo fu, nessuno ne hai mai fatto parola. Dal che 

deriva, senza alcun dubbio, che l’intera operazione venne accuratamente 

perimetrata e finalizzata ad un obiettivo non globale, ma limitato ad inserire un 

cuneo tra polacchi e sovietici, nel momento in cui erano in questione il profilo 

ed i confini di un possibile arrangiamento tra tedeschi e russi. Era insomma, 

una risposta, non un fortuito incidente. 

Se in ognuna delle trenta o più fosse non aperte fossero state rinvenute 

altrettante salme di quelle contenute nelle due “polacche”, avrebbero potuto 

essere portate alla luce da 50 a 75.000 vittime della Ceka, della GPU e 

dell'NKVD, questa volte russe al di là di ogni ragionevole dubbio: militari e 

civili, uomini e donne, contadini e cittadini, uomini di Partito e sabotatori. Su 

questo terribile materiale umano gli storici avrebbero potuto lavorare per 

decenni, ricostruendo da un campione così vasto e differenziato un’allucinante 

vicenda che invece è rimasta tale, o quasi, per un tempo così grande da far 

temere che non abbia mai fine. 

Sulla spinosa questione, potenti pur parziali luci sono state accese nel 

1995 da “Enigma”, opera seconda di Robert Harris, giovane giornalista 

britannico che ha costruito un “thriller” di grande presa attorno alla battaglia 

incessante, spesso disperata, che scienziati e tecnici condussero a Bletchley 

Park, durante l’ultima guerra, per arrivare a decrittare le comunicazioni in 
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codice tedesche, specie quelle navali. La trama è collocata in un tempo preciso, 

tra il novembre del 1942 e l’aprile successivo, ed il romanzo è criptico, nel 

senso che date, luoghi, sigle e nomi di unità navali, di convogli e di persone, 

sono stati deliberatamente alterati, o dallo stesso Harris, o da “controllori” che 

in tal modo hanno salvaguardato, sia pure dopo più di mezzo secolo, quei 

piccoli o grandi segreti che evidentemente è bene che rimangano tali (8). 

Da queste misure protettive rimangono però fuori, ed Harris in prefazione ed in 

chiusa ne assicura l'autenticità, alcuni messaggi navali decrittati a Bletcley 

Park, ma soprattutto undici comunicazioni radio inviate a Berlino da una 

“fonte” localizzata a Smolensk tra il 6 febbraio ed il 4 marzo 1943. Harris ne 

riporta “in extenso” soltanto quattro, più un frammento della quinta, ma tace 

sulle successive, delle quali tuttavia descrive gli effetti politici: che si 

tradussero, alla mezzanotte di quel 4 marzo, nell'ordine perentorio, venuto da 

Londra e da un’ “altissima personalità”, di interrompere l’ascolto su quella 

fonte nemica. Dal testo, non ci vuole molto a capire che si tratta di Churchill. 

Sconvolgente indicazione, poiché gli undici messaggi intercettati, e 

comunque i primi quattro, si riferiscono alla scoperta da parte tedesca appunto 

delle “fosse di Katyn” ed al riconoscimento delle salme in esse contenute: 

scoperta che quindi Churchill conobbe, e valutò più di due mesi prima che 

Goebbels ne desse pubblico annunzio. 

Difatti, il primo messaggio decifrato segnalava che il 15 febbraio erano 

stati scoperti a 12 chilometri ad ovest di Smolensk “resti umani...molto 

numerosi” ed il suo firmatario, maggiore Lachman della Polizia Militare, 

chiedeva istruzioni. Lo stesso ufficiale, ricevute evidentemente le istruzioni 

richieste, comunicava, il 9, che “scavi preliminari” avevano portato in luce 

cinque strati di cadaveri mummificati: ne erano stati estratti 20, che dalle 

uniformi, decorazioni e stivali, risultavano polacchi, uccisi con un colpo alla 

_________________________ 

 
(8) “Enigma” è comparso in Inghilterra nel 1995 e in Italia l’anno successivo (Mondadori 

Ed.). ROBERT HARRIS, nato nel 1957, laureato alla Cambridge University, giornalista 

prima della BBC, poi dello “Observer” e quindi ancora del “Sunday Times” fino al 1994, è 

noto dal 1992 per il successo del suo primo romanzo, intitolato “Fatherland”, prima del 

quale, nel 1986, aveva pubblicato un lungo studio sui falsi diari di Hitler. Nel suo 

complesso, il romanzo sembra costituire un “segnale” già per l'argomento trattato. Come è 

noto, l’esistenza del Centro intercettazioni di Bletchley Park è nota soltanto dal 1974, ma più 

di due decenni di polemiche non sono bastati a stabilire il grado di utilità pratica che gli 

inglesi possono aver ricavato da quella loro mastodontica organizzazione. Critici molto 

agguerriti hanno sostenuto che i successi operativi raggiunti per questa via sono stati 

limitati, saltuari e non tali da giustificare le grandi spese assorbite. Altri ancora hanno 

avanzato il sospetto che le rivelazioni su Bletchley Park avessero in realtà lo scopo di 

distrarre l’attenzione degli storici da quelli che furono i tramiti reali, umani questa volta, 

attraverso i quali affluirono a Londra le informazioni vitali. In questo senso l’“Enigma” di 

Harris potrebbe anche essere visto come un riuscito tentativo di rinverdire gli allori di quello 

che è stato chiamato “il vero traditore”. 
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nuca, Lachman aggiungeva che “ghiaccio e neve ci costringono a sospendere 

operazioni in attesa disgelo”. 

Un terzo messaggio del 20 febbraio informava Berlino “che scavi in 

foresta di Katyn ripresi ieri ore otto, dopo disgelo” e che fino a quel momento 

eran stati recuperati 52 cadaveri, tutti di ufficiali polacchi, ed una quantità di 

documenti personali, lettere e bossoli di proiettili per pistola 7,65 con la 

dicitura “Geko”. Il lungo radio concludeva con i risultati dell'inchiesta condotta 

da Lachman la fossa conteneva forse diecimila salme di ufficiali polacchi 

provenienti dal campo di Kozielsk, che erano stati uccisi tra marzo ed aprile del 

1940 ad opera di reparti dell'NKVD. Lachman “chiedeva assistenza urgente per 

proseguire scavi, se così ordinato”. Nel quarto radio erano elencati i nomi degli 

ufficiali polacchi fino a quel momento identificati sulla base dei documenti: 

data, 2 marzo 1943, qualche giorno prima che a Smolensk piombasse Canaris, 

ed undici giorni prima che vi atterrasse Hitler per quella che è stata spacciata 

come una banale visita a von Kluge (9). 

La responsabilità che Robert Harris si è assunto pubblicando i quattro 

radio intercettati da Bletchley Park è molto grande, e rende assai probabile che 

davvero Churchill sia intervenuto il 4 marzo ordinando di sospendere l’ascolto 

su quella particolare fonte. Il fatto che Harris non abbia reso noti gli altri sette, 

dei quali fornisce però le date e persino i gruppi orari, può condurre a 

sospettare che in essi si trovasse notizia non soltanto della “fossa polacca”, ma 

anche delle numerosissime altre, le cui salme, come si è già detto, risalivano 

agli sterminii effettuati dalla Ceka e poi dall’NKVD fin dal tempo della Guerra 

Civile. Mentre era difficile, ma non impossibile alzare un polverone sui 

polacchi, rigettando la colpa sui tedeschi, cosa che fu fatta, nessun artificio 

dialettico avrebbe mai potuto diminuire la forza dell'esplosione di indignazione 

che sarebbe conseguita alla scoperta, in quelle fosse, di quaranta, cinquanta o 

sessantamila cadaveri di civili russi, uomini, donne e bambini (10) 

_________________________ 

 
(9) Se è vero che il radio del 20 febbraio dava notizia a Berlino del rinvenimento nelle fosse 

di “bossoli con la dicitura Geko”, cioè di produzione tedesca, sorge un problema di difficile 

soluzione, in quanto tale particolare — che servì ad imputare proprio ai tedeschi la colpa dei 

massacri — si trova registrato nel “Diario intimo” di JOSEPH GOEBBELS (op. cit., pag. 

472) sotto la data dell’8 maggio con espressioni di preoccupato stupore. Quand’anche si 

disattendesse la data del febbraio come quella della scoperta delle “Geko”, e ci limitassimo 

alla fine marzo, risulta indubbio che il Ministro della Propaganda fu messo al corrente di 

quella che era e non poteva essere certo una novità, più di un mese dopo la scoperta e quasi 

80 giorni dopo il radio citato da Harris. Da questo “passaggio” potrebbe risultare che 

Goebbels aveva in seno alle massime decisioni, un peso assai inferiore a quello per solito 

attribuitogli storicamente. Va comunque precisato che le munizioni “Geko” appartenevano a 

lotti tedeschi, venduti nel 1938 e 1939 alle tre Repubbliche baltiche e poi recuperati dai 

sovietici nel 1940. 

(10) Poiché le vittime del Terrore furono parecchi milioni, non fa meraviglia che a Katyn 
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Se questo non accadde, dobbiamo chiedercene il perché, specie per ciò 

che riguarda i tedeschi e, segnatamente, i congegni mentali di Hitler. La 

scoperta delle fosse “polacche” gli dette un buon mezzo di pressione su Stalin 

in vista di possibili trattative, ma quella delle “fosse civili” gli mise in mano un 

potente elemento di ricatto a lungo termine che però, come tutti i ricatti, poteva 

funzionare soltanto se rimaneva allo stato di minaccie e che, in più, era anche 

pericoloso, poiché gli “scheletri nell'armadio” erano assai numerosi anche in 

campo tedesco. 

I termini militari della questione, comunque, non sarebbero cambiati, ed è 

interessante osservare che probabilmente fu questo anche il giudizio di 

Churchill. Forse egli si convinse che una furiosa, ma improbabile polemica di 

quest’ampiezza tra Russia e Germania avrebbe cristallizzato “sine die” la 

irriducibilità del loro antagonismo, con grande vantaggio degli Occidentali 

(11). 

_________________________ 

 
potessero trovarsi le salme di 50 o 60.000 civili russi. In realtà, fosse comuni dovevano 

trovarsi in quasi tutte le località importanti e meno importanti della sterminata Unione, come 

del resto prova il rinvenimento, da parte tedesca, nel 1943, di 9000 salme civili a Vinnitza, 

popolosa città dell'Ucraina meridionale. Esse vennero esaminate da una commissione di 

medici e di esperti, dopo che eran state rinvenute in tre luoghi distinti, un frutteto, il cimitero 

della città ed il parco pubblico. Venne stabilito che le esecuzioni, avvenute o con un colpo di 

pistola alla nuca o a bastonate, risalivano al 1938. (vedi R. CONQUEST, op. cit., pag. 728, 

per questa ed altre consimili indicazioni). 

(11) Sul retroscena e sulle responsabilità adombrate da Robert Harris in “Enigma”, eloquenti 

benché indirette prove si ricavano proprio dalle “Memorie” di Churchill. Difatti, il Premier 

britannico nella sua smagliante e sorvegliatissima prosa, narra con molti particolari che la 

sera del 16 febbraio 1943, mentre si trovava a casa, fu colto improvvisamente da una forte 

febbre di origine polmonare, per cui dovette sospendere la sua attività ordinaria dal 19 al 25 

febbraio. “Ecco perché — egli ha scritto — c'è una lacuna nella serie dei miei promemoria 

del periodo (in questione)”. È impossibile non rilevare che questa “lacuna” copre proprio la 

settimana nella quale fu intercettato e messo in chiaro il terzo radio da Smolensk, che era 

anche il più completo e che comunque toglieva ogni dubbio sul fatto che le salme rinvenute 

erano di ufficiali polacchi. Più avanti, Churchill racconta che “ai primi di aprile 1943, il 

generale Sikorsky venne a pranzo in Downing Street Nr.10. Egli mi riferì di avere le prove 

che il Governo sovietico aveva fatto massacrare i 14.500 polacchi, ufficiali e soldati, che 

erano nelle sue mani, e li aveva poi fatti seppellire in grandi fosse comuni nelle foreste 

attorno a Katyn. Di ciò egli possedeva prove in abbondanza.” Per quanto Churchill non 

abbia precisato la data di questo pranzo, essa fu certamente anteriore a quella della 

clamorosa denunzia tedesca, il 13 aprile. Naturalmente è impossibile sapere se fu Sikorsky 

ad informare Churchill, o se fu invece proprio Churchill a mettere le mani avanti, a scanso di 

rimproveri successivi che avrebbero potuto pervenirgli da parte polacca per aver taciuto. 

Non si deve dimenticare che a Bletchley Park, infatti, erano collocati in posti chiave molti 

scienziati e tecnici polacchi, in quanto le due prime macchine cifranti tedesche erano state 

fornite a francesi ed inglesi, il 24 ed il 25 luglio 1939, dal colonnello polacco Langer, del 

Servizio crittografico di Varsavia (vedi “Il vero traditore” di Alberto Santoni, Mursia 

Ed.1981, pag.11). 
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Abbiamo una controprova che questi, più o meno, furono i riflessi 

psicologici che agitarono in quei mesi febbrili i sei o sette cervelli realmente 

importanti per la conduzione del conflitto. Robert Harris, difatti, narra che la 

“fonte” tedesca intercettata da Bletchley Park era un Reggimento speciale del 

Genio Trasmissioni, denominato “Nachtrichten Regiment 537”. 

 

Questa non è un'indicazione casuale, poiché il Reggimento (o Battaglione) 

speciale del Genio “537” venne citato nel 1946 al Tribunale di Norimberga dal 

“Prosecutor” russo, Generale Prokowsky, come autore delle stragi di Katyn, al 

comando - egli disse — del tenente Arnes, e con l’aiuto dei sottotenenti Rochts 

ed Hotte. La dichiarazione ebbe il potere di bloccare i giudici occidentali nel 

loro blando tentativo di evocare in quell’aula le ombre di Katyn, ma non di 

indurli a condannare gli accusati tedeschi anche per questo misfatto; difatti, 

essi li assolsero “per mancanza di prove”, metodo buono quanto un altro per 

salvarsi la faccia, non certo l’anima. 

A distanza di cinquant'anni, la doppia citazione del “537”, pone un 

problema particolare che ammette due sole soluzioni. O Harris ha inteso 

rivelare che la comunicazione del Generale Prokowsky a Norimberga era un 

falso vero e proprio, oppure lo stesso generale Prokowsky citò, allora, 

quelBattaglione o Reggimento che fosse, allo scopo di far giungere ai giudici 

occidentali un segnale di forte potere ricattatorio. “Se intendete proseguire su 

questa strada, possiamo benissimo tirar fuori che conoscevate la verità due 

mesi prima che la rivelassero i nazisti e che quindi avete sempre mentito, 

vendendo i polacchi per la seconda volta.” Se questo è vero, allora deve 

concludersi che a Bletchley Park i russi avevano uno o più infiltrati; cosa 

probabilissima, dal momento che matematici, fisici, analisti e crittografi erano 

stati rastrellati negli ambienti e nelle località più varie. 

Di grande momento sul piano documentario ed interpretativo, ”Enigma” 

di Harris lascia inalterato il problema dell’origine vera della scoperta delle 

fosse. Fornisce però un debole lume, quando racconta che il “537” era stato 

dislocato a Smolensk nell'ottobre 1942, cioè nel momento più alto delle fortune 

tedesche in Russia: quando, cioè, le condizioni di rapporto erano divenute tali 

da aprire o almeno socchiudere la porta a possibilità di trattative, Si suole dire e 

scrivere che Stalin non vi si sarebbe mai adattato, ed è vero: ma un discorso di 

questo tipo non può chiudersi così, poiché in ogni Paese impegnato in una 

guerra durissima si manifestano presto o tardi le due ali tradizionali di ogni 

attività umana di carattere politico, quella “morbida” e quella intransigente. Le 

vittorie ne riducono il contrasto, le sconfitte o le crisi lo ampliano e lo 

conducono al punto di rottura. Per quanto poco se ne sappia, la Russia 

dell'ottobre 1942 non può aver fatto eccezione e potenti forze, specie 

nell’Armata Rossa, possono essersi coagulate all’insegna del “salviamo il 

salvabile”. Se così fu, sembra ragionevole pensare che Hitler se lo attendesse, e 

che la dislocazione del “537” a Smolensk abbia avuto un suo preciso motivo. E 
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potrebbe persino darsi che “la soffiata” su Katyn sia venuta dall’interno della 

Russia. Poiché nei drammi accade anche questo. 

Le ragione della grande prudenza tedesca nel maneggio della “bomba” di 

Katyn sono comunque molte, ovvie e di straordinario interesse, poiché 

dimostrano chiaramente l’eccezionale percezione della realtà politica e della 

psicologia mondiale che furono certamente alla base delle decisioni di Hitler. 

Governi e platee democratiche, difatti, non avrebbero mai creduto a cinquanta 

o sessantamila cadaveri, così come non credettero a quelli degli ufficiali 

polacchi. In più, i Governi occidentali belligeranti, già allarmati dalla 

possibilità di una defezione sovietica, avrebbero difeso con ogni mezzo la 

causa di Stalin, anche se, nel loro intimo, vi avessero creduto. “Furibondi” tra 

le pareti domestiche, e con i più fedeli collaboratori, non restava loro altra 

soluzione che chiudere le crepe col cemento della menzogna e dei falsi stupori. 

In secondo luogo, nessuno “scandalo”, per quanto vasto, avrebbe mai 

prodotto una rottura militare della “strana alleanza” tra Occidentali e Russi, che 

esisteva nei fatti prima ancora che negli accordi e nei “pezzi di carta”. Nessuno 

dei due avrebbe potuto incrociare le braccia senza provocare la rovina dell'altro 

e perciò, a breve scadenza, anche la propria. Su questo “simul stabunt, simul 

cadent” sta in piedi l’intero conflitto e non solo, ma anche la tragedia che da 

due secoli domina l’Europa e le sorti del mondo consistente nel fatto che, per 

battere la forte Potenza continentale di turno, è necessario contrarre un debito 

prima militare e poi politico e, comunque, immorale, in termini democratici, 

con le disgustose satrapie, altrettanto di turno, russe: zarista da Napoleone al 

1917, bolscevica da allora fino alla vittoria. 

 

Qualunque cosa sia stata detta poi, Hitler era nel giusto quando sosteneva 

che non poteva esistere alcun sostituto ad una netta vittoria militare sull’uno o 

sull’altro dei due fronti, ed era ancora nel giusto quando optava per quello 

russo. Non la raggiunse nell’autunno del 1942, ma, dopo Stalingrado, la ripresa 

di Kharkov gli aprì davanti un lungo periodo di attesa che avrebbe potuto 

essere dilatato considerevolmente ed all’interno del quale sarebbe stato 

possibile ristrutturare la produzione bellica, riarmare e riequipaggiare tutti i 

fronti e, soprattutto, provvedere alla difesa aerea del territorio, in attesa della 

“grande svolta”: quella che le armi nuove dovevano imprimere al conflitto. 

Su questo sfondo, un accordo con Stalin, magari temporaneo e certamente 

in reciproca malafede, risulta forse possibile, benché il tempo così guadagnato 

avrebbe lavorato anche a favore dell’Armata Rossa. In ogni caso, il prezzo da 

pagare doveva essere minimo: nessuna perdita di terreno, nessuna concessione 

politica sostanziale, in pratica soltanto una “cessazione del fuoco”. Nasce qui, 

dalla necessità assoluta di restare in Russia Bianca, in Ucraina, in Crimea e 

addirittura al di là, nel Caucaso il ricatto di Katyn, basato non sulle povere 

salme polacche che si estraggono dalle fosse, ma su quelle che “non” si 

estraggono, perché se lo si facesse verrebbe a cadere qualunque possibilità di 
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trattativa ed, in più, si correrebbe un rischio mortale; Stalin non è il solo ad 

avere scheletri nell’armadio, e tra ideologie i giochi al massacro non 

convengono, almeno sinchè le sorti sono in equilibrio (12). 

Non c’è alcun dubbio sul fatto che la questione di Katyn costituì un grosso 

imbarazzo per Stalin, che perse di colpo ogni possibilità di influire sul Governo 

polacco in esilio, fu praticamente costretto a rompere con esso il 18 aprile, e 

dovette accantonare per qualche mese la bollente questione dei confini orientali 

della Polonia. Ed ancora meno dubbi ci sono, o dovrebbero esserci, sulla ovvia 

conseguenza che Katyn ebbe sulla disponibilità sovietica a trattare, 

cristallizzatasi il 22 maggio con il sorprendente ed inaspettato annunzio del 

Cremlino con il quale veniva cancellato all'istante il Comintern. 

Si è sempre sostenuto che questa misura fu presa da Stalin per 

tranquillizzare in qualche modo l'opinione pubblica occidentale, scossa 

dall’ambiguo atteggiamento sovietico nei riguardi della Polonia e della stessa 

faccenda di Katyn. Tuttavia, anche senza negare che nelle massime decisioni 

politiche di questo tipo, e segnatamente in quelle russe, ogni messaggio si 

propone sempre di raggiungere più di un obiettivo, con valenze spesso “erga 

omnes”, lo scioglimento del Comintern deve essere visto come una risposta 

alla Germania di Hitler in funzione di possibili trattative. Così come 

nell'autunno 1939, dopo il Patto Ribbentropp-Molotov, si era messa la sordina 

al “pericolo tedesco” ed all’antifascismo “tout court”, dirottando la propaganda 

contro gli Stati democratici, “imperialisti aggressori, responsabili del 

conflitto”, così ora, nella primavera del 1943, si lancia una passerella di buona 

volontà ideologica ad un avversario che dell’anticomunismo ha fatto una 

bandiera. Sbuffando nella sua pipa, Stalin dichiara che la formula del 

Comintern è antiquata e superata dai fatti: e questo, in parole piane, significa 

“ognuno a casa sua, e cerchiamo di andare d’accordo” (13). 

_________________________ 

 
(12) È sconsolante osservare che la politica del “ricatto nel cassetto”, almeno per quel che 

riguarda Katyn dura ancora oggi, non solo per i circa 9000 ufficiali annegati nel Mar di 

Barents, ma soprattutto per le decine di fosse “non aperte” nella tragica foresta sulle quali è 

supponibile che gli inglesi, per non parlare dei tedeschi, sappiano assai più di quanto fin qui 

risulta. 

(13) Subito dopo Stalingrado, Stalin si autonomina Maresciallo e lancia una battente 

campagna di stampa sul doppio fronte del suo “genio militare” e su quello delle “vere” 

origini della vittoria. Esse — si scrive con monotonia — vanno ricercate non nello 

strumento militare, pur eroico, ma nella guida illuminata del Partito, senza la quale nulla 

sarebbe stato possibile. Al tempo stesso, la stampa cerca di rassicurare l'opinione pubblica 

spacciando i successi alleati in Africa come battute di apertura del “secondo fronte”. 

Secondo gli osservatori presenti allora a Mosca gli storici, questo è il periodo di massima 

tensione tra Stalin e l'Armata Rossa, da lui cavalcato con l’appoggio dei generali vincitori di 

Stalingrado, Zukov, Eremenko e Vatutin. Fino ad oggi tale tensione è stata riferita ai 

dispareri correnti a quell'epoca sul modo migliore di affrontare la preannunziata battaglia 

decisiva e, del resto, si è visto che su questo tema prevalse rispetto all'offensiva di Stalin, la 
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L’errore storico che si è fatto e si fa, è quello di rapportare le decisioni di 

Stalin, almeno in quel tempo, al comportamento dei suoi provvisori alleati, 

quando invece la sua referenza psichica è sensibile a due sole permanenti e 

profonde vibrazioni: la paura della Germania e l’odio per la Polonia. Con la 

prima si può combattere, ma anche discutere, la seconda deve essere cancellata 

dalla faccia della terra, uomini e Nazione come tale, perché nessun contadino 

bielorusso, nessun ucraino può dimenticare la protervia degli occupanti 

polacchi, invasori e ricacciati dieci volte, dal tempo degli Jagelloni a Pilsudsky. 

Fuori dal ristretto circuito del centro-Europa il resto del mondo è remoto, 

inesplicabile e sciocco. Lo si può sfruttare, le circostanze possono portare ad 

allearvisi, ma i problemi russi di fondo restano intatti. Dieci giorni dopo la fine 

di “Trident”, Stalin ha già appreso dai suoi compiacenti canali, anche 

americani, che non vi sarà secondo fronte nel 1943, ed allora getta la sua 

passerella: si può trattare, e lo si farà a Kirovograd, così come ha narrato 

Liddell Hart. 

Non si concluderà nulla e la risposta sarà Kursk. Ma è significativo che 

soltanto dopo Kursk i due avversari, anche qui con grande prudenza, 

provvederanno a murare i primi mattoni di due embrionali Governi 

“fantoccio”: l’uno, riconoscendo in Paulus, il vinto di Stalingrado, capo di un 

Comitato della Germania libera, l’altro levando alla quasi simile potenziale 

dignità il generale Andrei Vlassov. Sono due militari, facilmente sconfessabili 

_________________________ 

 
tesi difensiva dello Stavka. Ma lo scontro delle idee fu certamente assai più radicale per due 

ragioni fondamentali: la precarietà “politica” del flusso di aiuti provenienti dagli Alleati e 

l’immensità delle perdite sostenute fino a quel momento dall’Armata Rossa e anticipatrici di 

quelle che ancora si dovevano affrontare. Per quanto concerne gli aiuti ci si è sempre 

affannati a dimostrare o a negare la loro importanza enumerando carri armati, aerei e 

cannoni. Ma essi furono decisivi solo per i viveri e per il petrolio. Infatti, la Russia del 1943 

era alla fame più nera della sua Storia e mancava del carburante indispensabile per 

continuare una guerra moderna, sia perché la sua produzione era assai inferiore a quanto le 

statistiche avevano sempre sbandierato, sia perché l'offensiva tedesca del 1942 aveva colpito 

e seriamente bloccato la produzione di Bakù, sia perché, comunque, si trattava di petrolio 

scadentissimo. Tra l'ottobre 1941 ed il maggio 1945 gli americani consegnarono alla Russia 

2.670.371 tonnellate di carburanti e 4.478.116 tonnellate di viveri, in gran parte in scatola. 

Calcolando la forza dell'Armata Rossa a 12.000.000 di uomini, si ha che ogni soldato 

ricevette al giorno 180 grammi di cibo ad alto potenziale calorico. Inoltre, tra medicinali, 

stoffe, vestiti, tende e simili, furono consegnati materiali per undici miliardi di dollari. (vedi 

John R. DEANE, “La strana alleanza”, Garzanti Ed. 1947, pag. 123 e segg.) Comunque si 

sia svolta la battaglia intestina di quella primavera, non c'è dubbio che essa fu basata sulle 

conseguenze prevedibili delle perdite già sostenute e di quelle ancora da affrontare. Essa fu 

evidentemente vinta da Stalin e da quei generali che furono poi giustamente chiamati “i 

macellai”, Il 1989 ha dimostrato in modo palmare le tragiche conseguenze di quello che fu 

sicuramente un errore di valutazione globale, a sua volta figlio di quel Patto Ribentrop-

Mottov del 1939, che aveva aperto le porte al Secondo Conflitto Mondiale. 
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nel caso gli avvenimenti lo consigliassero: ma fino almeno al 6 giugno 1944, 

cioè fino ai grandi sbarchi in Normandia, l'opzione russo-tedesca rimane 

aperta, con immense conseguenze per il destino d'Europa e del mondo. 
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Capitolo sesto 

 __________________________________ 

 

         L'ODORE DEL SANGUE 

 

“L'idea così poco americana che esistano ruscelli troppo larghi per poterli 

attraversare d'un balzo”.  

NUEL PHARR Davis, “Lawrence ed Oppenheimer”, Garzanti, 1970, 

Milano 

 

Relegato in un angolo dagli alti clamori di una stampa che finalmente può 

celebrare grandi vittorie come quelle in Africa Settentrionale, lo spettro di una 

pace separata sovietica, o anche soltanto quello di un armistizio orientale di 

fatto è, in realtà, il notturno e diurno incubo di Churchill mentre la “Queen 

Mary” si avvicina a New York: non però il maggiore, poiché il Premier 

britannico, ricettivo alunno della Storia, conosce con la forza di un riflesso 

ormai condizionato quali sono i limiti strutturali, psicologici e fatali di ogni 

potere marittimo. Contro una forte Potenza terrestre tutto quello che si può 

sperare di ottenere è il possesso, precario e temporaneo, di una fascia di 

spiaggia che non ecceda la portata dei cannoni, ed alle volte neppur quello. 

Metter piede a terra davvero, e conseguirvi una vittoria non effimera, è 

dunque possibile solo per mezzo di una coalizione nella quale un’altra Potenza 

terrestre, o più Potenze terrestri unite, si assuma il compito, la “sporca 

bisogna”, di tagliare unghie e rostri all'avversario, indebolendolo al punto da 

potergli sferrare quel colpo di grazia che da solo il potere marittimo non 

sarebbe mai in grado di dargli. In altri termini, la “spada continentale” è 

complementare e determinante per ogni Potenza navale, il che pone fortissime 

ipoteche sull’attribuzione politica della paternità reale di ogni vittoria. 

Si può ragionevolmente concludere che vincere da soli è vincere, vincere 

in compagnia significa normalmente dover ricominciare daccapo nel corto 

periodo, con altre coalizioni, ed avversari intercambiabili. 

Nell'agosto 1939, il voltafaccia sovietico apre il secondo conflitto e lascia 

all'Inghilterra due sole e precarie spade continentali, Polonia e Francia. La 

prima esce di scena in due sole settimane, la seconda in sei, nella tarda 

primavera del 1940. Se si rimane in guerra, è perché un’esatta valutazione dice 

che prima o poi dovrà comparire all’orizzonte una terza e più robusta spada 

continentale, quella sovietica, nel frattempo si può sopravvivere con la 

complicità neppur troppo coperta dei cugini d’oltreatlantico, neutri sulla carta 

bollata, ma già “santuario” della democrazia in pericolo. 

Il lato sgradevole davvero, dei tanti che l’alleanza con gli Stati Uniti 

presenta per i britannici, è che si tratta di un’altra Potenza navale, assistita — 

questo sì — da una formidabile struttura industriale, ma con i limiti psicologici, 

demografici e finanziari intrinseci alla necessità di mantenere in servizio anche 
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in tempo di pace, e di rinnovare incessantemente, enormi flotte a detrimento di 

forze terrestri che al momento del bisogno, risulteranno troppo scarse, troppo 

poco addestrate e anche comandate da uno Stato Maggiore il quale ritiene 

fermamente che l’uso di una forza schiacciante sia la principale tra tutte le 

garanzie di vittoria. Così, a dicembre del 1941, l'Esercito a Stelle e Strisce 

dispone di 37 Divisioni nominali, due sole delle quali corazzate, ma più della 

metà di queste forze è bloccata sul territorio, in funzione difensiva o di 

istruzione nei campi. Sotto l'attacco giapponese due Divisioni si volatilizzano 

alle Filippine e dintorni, per cui il primo imperativo che sorge è quello di 

rinforzare al possibile l’intera area del Pacifico, che finirà con l’assorbire 6 

Divisioni di Marines e 4 di fanteria. Per l’Europa, teoricamente “fronte numero 

Uno”, rimane disponibile un pugno di Unità, cioè meno di un terzo di quelle 

schierate due anni prima dalla Polonia contro il tedesco, e meno di un decimo 

delle forze messe in linea dai franco-britannici nel 1940 (1). 

Il vero problema è quello dell’inesperienza, sotto il doppio profilo di un 

addestramento che in pratica deve cominciare da zero e di una capacità di 

valutazione del nemico che rimarrà sempre astratta e ben raramente coincidente 

con la realtà, propria e dell’avversario da battere, giapponese o tedesco che sia. 

Per il primo aspetto, soccorre assai bene l'insegnamento che si trae dall'esame 

della produzione di apparecchi militari statunitensi dal 1940 fino alla fine del 

conflitto. È perfettamente vero, per esempio, che nel 1941 l’industria 

aeronautica sforna 19.433 aerei, ma il 48,2 per cento di essi appartiene alla 

classe “allenamento e scuola” ed un altro 2,8 a quella “trasporto”. La prima 

voce scende al 36,9 nel 1942, al 23,2 nel 1943, al 7,9 |nel 1944. In cifre reali, 

questo significa che in quattro anni hanno dovuto esser dirottati 

all’addestramento ben 54.520 apparecchi (2). 

Sul versante delle valutazioni globali e settoriali che sono servite di base 

all’azione degli Stati Uniti, mezzo secolo non è bastato a portare in giusta luce 

il fatto che una loro “grande strategia” è ricostruibile e ricostruita solo “a 

_________________________ 

 
(1) Il 10 maggio 1940, il dispositivo anglo-francese sulla frontiera di nordest, comprese 22 

Divisioni belghe ed 8 olandesi, ascende a 135 Grandi Unità, contro 104 tedesche (L. M. 

CHASSIS, “Storia Militare della 2° Guerra Mondiale”, Sansoni ed. 1964, pag.43) 

(2) Dal 1° Gennaio 1940 al termine del conflitto, gli Stati Uniti sfornano e consegnano 

303.218 apparecchi militari, dei quali 103.008 da allenamento, trasporto e servizi vari, pari 

al 34%. I circa 200.000 aerei da combattimento rimanenti, risultano ripartiti in 98.783 

bombardieri e 101.427 caccia. Le perdite furono poi contabilizzate in 24.000 unità in 

operazione, 12.000 nelle scuole di volo e altri 17.000 per accidenti di vario tipo, con la 

morte di 45.545 militari. Inoltre, dal 1941 al 1945, furono prodotti e consegnati circa 

813.000 motori. Nella valutazione dello sforzo industriale americano di quegli anni va 

tenuto presente che dal 1942 al 1945 cessò, in pratica, la fabbricazione di apparecchi civili, 

che riprese massicciamente soltanto nel 1946, con 34.874 macchine. (vedi “Automotive and 

Aviation Industrie”, giugno 1947, e “Rivista aeronautica” del novembre 1947). 
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posteriori”, assumendo arbitrariamente come pensiero motore quella che fu, 

invece, la risultante composita delle spinte e delle vedute, spesso contrastanti 

tra loro, di una congerie di “poteri forti”, militari, industriali e di psicologia di 

massa mal armonizzati da una Presidenza ostinatamente abbarbicata all’idea di 

dover preparare l'avvento di un mondo nuovo, diviso in due sole aree di 

influenza, quella sovietica e quella statunitense: con il micidiale corteggio di 

una imposizione decolonizzatrice indiscriminata ed astratta e la consegna 

sostanziale di una miriade di piccole Nazioni dell'est europeo, nonché del sud-

est asiatico, alla distruttiva utopia della democrazia popolare. 

Ciò che più stupisce in sede storica è la lentezza, casualità ed 

inadeguatezza dei processi decisionali americani, che si traducono in 

conseguenti lentezze, causalità ed inadeguatezze sul campo operativo. Tra lo 

scoppio della guerra in Europa e Pearl Harbour passano 27 mesi, durante i 

quali gli strumenti militari del Paese rimangono sostanzialmente gli stessi. 

Se la produzione di aerei militari è un buon indice dei tempi di riarmo di 

una Nazione moderna, occorre constatare che contro i 2.141 apparecchi 

costruiti nel 1939, gli Stati Uniti ne sfornano 6.019 l’anno dopo, dei quali 

soltanto meno della metà da combattimento. Occorre arrivare al 1943 per una 

produzione realmente significativa: 53.000 aerei da guerra, tuttavia sufficiente 

ad alimentare l’intera gamma delle servitù strategiche, dal Pacifico al 

Mediterraneo, dai bombardamenti sulla Germania alla difesa costiera e sul 

territorio, dai rifornimenti a Russia e Inghilterra, alla battaglia contro i 

sommergibili e, infine, al ripianamento delle perdite crescenti e alle scuole, che 

assieme al variegato corredo di apparecchi speciali, trasporto, salvataggio, 

meteorologici e comando, assorbono — quell’anno — altre 32.000 unità. Né 

diversamente può dirsi per l'arma classica del Secondo Conflitto, il carro 

armato. Nonostante le ripetute lezioni che scaturiscono dai più diversi campi di 

battaglia, il carro base statunitense, lo “Sherman” da 30 tonnellate, vede la 

luce, come prototipo, soltanto nel settembre 1941 e comincia ad uscire nella 

prima serie nell’estate del 1942. A El Alamein ne compaiono 285: ma tre mesi 

dopo debutta in Russia il “Tigre” tedesco, al quale gli americani non avranno 

nulla da opporre sino al termine della guerra. 

Del resto, rimane esemplare la storia stessa della bomba atomica. Einstein 

ne segnala a Roosevelt la possibilità ed il pericolo il 2 agosto 1939. Ma la 

risposta, che arriva soltanto il 20 febbraio 1940, si compendia in 6000 dollari 

per l'acquisto di una piccola partita di grafite e nel permesso di costituire un 

ristretto Comitato di studio. Occorre arrivare alla metà del settembre 1942 

perché nasca quel “progetto Manhattan” che, attraverso battaglie all’ultimo 

sangue tra due “chapelle” scientifiche, ed immense spese superflue, porterà 

dopo quasi altri tre anni alla costruzione delle prime tre bombe atomiche. 

Molto, forse troppo tempo, ed anche un mistero fino ad oggi non chiarito: 

l'esclusione totale di Einstein dall'intera gestazione della nuova arma. 
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Naturalmente, le storie del “dopo” sorvolano su ritardi, errori e 

confusioni, a favore delle meravigliose capacità di improvvisazione dispiegate 

dagli Stati Uniti nel corso della loro guerra: l’aerorifornimento in volo, quello 

navale sulle sterminate distese del Pacifico, le nuovissime tecniche 

elettroniche, l’estesissima gamma di mezzi e congegni approntati in tempi 

brevissimi, dalla celeberrima “jeep” ai carri anfibi. Ma è pur necessario rilevare 

che questo avviene non per una serie di decisioni centrali, tempestive e 

lungimiranti, bensì per una “pressione dal basso” che è in grado di sostituirsi ai 

vuoti con grande felicità e risultati stupefacenti. Sono gli industriali americani, 

cioè i civili, i quali si presentano a Roosevelt nel 1942 dicendogli che “così non 

si può andare avanti”, con generali che conquistano un'isola del Pacifico e 

soltanto dopo si accorgono di non aver i compressori stradali per costruirvi le 

piste di un aeroporto, né le tende per un ospedaletto, né le scorte di viveri per la 

guarnigione che occorre lasciarvi. E allora si applica a questo problema la 

tecnica degli acquisti per corrispondenza. Generali ed ammiragli comunicano 

per tempo quale e quanto grande è l’isola che intendono attaccare, e gli 

industriali pensano al resto, approntando scatoloni che contengono tutto il 

necessario, anche — quasi — le infermiere e segretarie con le loro macchine da 

scrivere già pronte (3). 

Eppure, dietro un tal entusiasmante rigoglio di native capacità, |estese ad 

una grande popolazione ricca di linfe, sta una costante tendenza degli Stati 

Uniti al ritardo decisionale e ad essere sorpresi sul campo di battaglia. Si può 

battezzare quello di Pearl Harbour “il | giorno dell’infamia” sinché si vuole, ma 

rimane il fatto che esso cade a più di due anni dopo l’apertura del conflitto, 

oltretutto come conseguenza di una insostenibile pressione americana su un 

Giappone al quale non rimane alcuna pratica alternativa tranne la guerra. In 

ogni modo, il crollo verticale delle posizioni americane nell’Est asiatico, e di 

quelle britanniche e olandesi che ne dipendono, presenta | ancora oggi caratteri 

così sorprendenti da obbligare gli storici a ricorrere, per spiegarlo, a quelle 

formule che, in realtà, non spiegano nulla, come la “sorpresa” o “l’ottuso 

pacifismo”. 

Occorre arrivare all'autunno del 1943 per vedere il debutto delle prime 

offensive americane nel Pacifico. Su un piano, per così dire, più intimo e, 

perciò, meno noto, si osservano con stupore ritardi anche maggiori, la cui 

indubbia esistenza può chiamare in causa proprio le capacità reali di decisione 

del gruppo dirigente. 

_________________________ 

 
(3) Vi erano tre tipi di basi, ognuna di 250 componenti principali, a loro volta suddivisi in 

parti staccate da un milione fino a due milioni e tre quarti di pezzi. Il catalogo constava di 

479 volumi e pesava 110 chili. Ogni voce poteva essere ordinata per telegrafo, usando parole 

e sigle convenzionali. (Vedi FRIEDRICH RUGE, “La guerra sul mare”, Garzanti Ed.1961, 

pagg.292 e 293). 
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Dopo il pur vittorioso assalto a Creta della primavera 1941, Hitler trae da 

quella esperienza la conclusione che operazioni basate sul lancio di Grandi 

Unità paracadutiste non debbono essere più ripetute, non tanto per le difficoltà 

tecniche d’ogni genere che si incontrano, quanto per lo scotto da pagare in 

termini umani di un personale selezionatissimo e lungamente addestrato. 

Canone fondamentale che va molto al di là dei puri termini militari. 

Gli americani (e, per la verità, anche gli inglesi) ma non i russi e neppure i 

giapponesi, non si avvedono della lezione di Creta e continuano ad allestire 

Divisioni paracadutisti ed aeroportate fino al 1945 con le quali lanceranno 

quattro operazioni di vasto impegno, Sicilia, Normandia, Arnehm e il Reno, 

tutte risoltesi in insuccessi tanto gravi, anche se minimizzati nei racconti e nelle 

storie di poi, da aver provocato negli Eserciti del mondo postbellico la ferma 

rinunzia a Grandi Unità paracadutiste. Arnehm, settembre 1944, con la 

distruzione pressoché completa di tre belle Unità paracadutisti o aeroportate, 

segna di fatto il limite massimo di un difetto di elaborazione concettuale delle 

esperienze ricavabili dal campo di battaglia, cioè dalla realtà. 

Il programma di costruzioni navali americano, di dimensioni faraoniche, 

presenta gli stessi caratteri, basato com'è non solo su quelle grandi portaerei 

che porteranno alla vittoria nel Pacifico, ma anche su 23 super navi da battaglia 

pesantemente armate che non soltanto si riveleranno superflue sulla carta, ma 

che risultano chiaramente superate come ruolo capitale già al momento della 

posa sugli scali delle loro prime lamiere. Si giunge all’assurdo di annullare la 

costruzione delle 5 unità della classe “Montana”, di 65.000 tonnellate, il 21 

luglio 1943 e forse la data non è priva di un suo significato. Si rinunzia alle due 

“Illinois” a dicembre e gennaio 1944/45, poco dopo la disdetta data alla 

costruzione di altre 5 grandi unità della classe “Alaska”. Vi è dunque un ritardo 

sulle esperienze già a disposizione che può essere misurato in anni, dal 

momento che corrono 35-40 mesi tra l’impostazione e l’entrata in servizio di 

simili giganti. 

E’ stato avanzato il sospetto che una tale rigidità mentale abbia avuto 

qualcosa a che fare con l’intreccio tra guerra ed affari che, se è avvertibile un 

po’in tutte le Nazioni chiamate ad un conflitto, sembra però caratteristica 

eminente in quella americana, Se così è, bisogna dire che comodi di questo 

genere sono concepibili soltanto quando il rapporto di relatività militare con 

l'avversario lo consente, ed in specie quando si entra in ritardo in un grande 

conflitto che comunque appare già stabilizzato e confinato in aree molto 

lontane dal proprio territorio. Quando, insomma, il tempo a disposizione è 

grande e gli errori di direzione e gestione ricadono su altri. 

Ad un sottofondo psicologico di questa natura corrisponde un forte 

divario tra la fierezza dei propositi e la modestia dell’azione militare, nonché 

sul suo carattere. Non è questo il luogo per un esame globale del conflitto da un 

tal punto di vista, tecnico, e anche morale: ma è pur necessario sottolineare che 

una grande coalizione di Stati democratici, sostenuta da ricchezze ed industrie 
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senza paragone e alimentata da un serbatoio umano poco lontano dal miliardo 

di uomini e donne, perviene a metter piede a terra nella “fortezza Europa” 

soltanto cinque anni dopo l’apertura del conflitto e trenta mesi dopo che vi 

sono entrati gli Stati Uniti. Ma questo è possibile in grazia del fatto che 

l'avversario è occupato altrove, contro le 400 Divisioni che la Russia sovietica 

gli schiera pur sempre davanti, dopo gigantesche e distruttive battaglie delle 

quali quelle in Occidente sono un pallido e non significativo riflesso. Neppure 

mettendo nel conto quell’offensiva aerea sulla Germania che l'Occidente ha 

scelto come scorciatoia, moralmente discutibile e tecnicamente inessenziale, 

per la soluzione di un problema che, alla lunga, non viene risolto; poiché la 

vittoria del 1945, come quella del 1918, lascia intatti (e nel corto periodo), i 

solidi titoli tedeschi alla “leadership” in Europa e quelli del Giappone in Asia. 

Paradosso intellettualmente congelato sin qui ma, non di meno, reale (4). 

Le operazioni americane del 1942 e 1943 in Occidente esemplificano e 

riassumano la grande ampiezza del divario esistente, nei fatti, tra i propositi 

verbali e l’azione effettiva. Gli sbarchi in Africa Settentrionale, che dopotutto 

avvengono in un territorio sostanzialmente amico, si svolgono confusamente, 

con scarsissimi mezzi adatti e dominati da timori poco meno che eccessivi nei 

confronti delle reali capacità di contrattacco dell'Asse, dell’atteggiamento della 

Spagna e delle reazioni delle truppe francesi di Vichy. 

Benché gli inglesi insistano per estendere l'operazione sino alla Tunisia, 

non se ne accetta il rischio, per cui la campagna dura sei mesi con dure 

battaglie, magari fortunate e redditizie, alla fine, ma superflue. Ed anche 

insuccessi, sui quali si passa un velo di disinvoltura, ma che confermano quel 

sospetto di fragilità già emerso, con enorme stupore delle attente platee 

mondiali, davanti all’incomprensibile liquefazione delle guarnigioni americane 

nel Pacifico sotto l'attacco, tutto sommato modesto, delle avanguardie 

nipponiche. A Passo Kasserine, in Tunisia, la 1° Divisione corazzata 

statunitense vola in pezzi a metà febbraio 1943 sotto un fulminante 

contrattacco di Rommel e di parte della nostra “Centauro”, con pesanti perdite 

ad una seconda divisione corazzata, sempre americana e ad una terza di 

fanteria. Soldati ed ufficiali, sorpresi nel sonno, rifluiscono all'indietro in 

pigiama, seminando il panico nelle retrovie. Si danno alle fiamme i depositi 

_________________________ 

 
(4) Il paradosso è solo apparente. In realtà, i termini di “vittoria” e “sconfitta”, che 

dovrebbero essere limitati ad identificare il risultato di singole battaglie, vengono quasi 

sempre trasferiti alla valutazione di quei fenomeni straordinariamente complessi che sono i 

cicli di grandi guerre: ognuna delle quali - dovrebbe essere vista non come un fatto a sé 

stante, ma, appunto, come una battaglia, vinta o persa, all’interno di un contenitore storico 

assai più ampio e di lungo periodo. Giudicare del destino di Roma dopo il Ticino, la Trebbia, 

il Trasimeno e Canne sarebbe stato fuorviante, tanto quanto concludere per una fine 

irreversibile della Germania nel 1918 e persino nel 1945. 
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di carburante, le riserve di munizioni, persino 30 preziosi apparecchi sul campo 

di Telepte; la 1a Corazzata abbandona sul terreno quasi tutti i suoi carri, gli 

autocarri e le artiglierie. L'intero schieramento vacilla e poi si blocca. Bisogna 

rinunziare all’ambizioso progetto di terminare la campagna a Tunisi per la fine 

di febbraio (5). 

Sulle ragioni profonde di questo disastro si stendono subito quelle ben 

applicate palate di sabbia che dureranno intatte sino ad oggi, anche in sede 

storica. La grande scusante è l'inesperienza, cioè proprio quell’unico fattore per 

eliminare il quale esistono gli eserciti, gli Stati Maggiori ed un pensiero 

militare intellettualmente affinato nel tempo. Se fossero davvero necessarie 

alcune battaglie preliminari “per farsi la mano”, la millenaria vicenda 

dell’uomo risulterebbe radicalmente diversa, poiché sulle Grandi Potenze non 

tramonterebbe mai il sole dell'esperienza militare, né sarebbe mai tramontato, e 

nessuna piccola Potenza avrebbe mai modo di farsene una. 

Trarre dall’oblio la stupefacente storia del primo serio contatto tra 

americani e forze italo-tedesche in Africa è indispensabile non tanto per il 

profilo, diciamo così, tecnico dei piccoli scontri che si verificarono a febbraio e 

marzo del 1943 lungo il confine tunisino, quanto per le gravissime 

conseguenze psicologiche che ne derivarono, specie nelle valutazioni dei 

cugini britannici. Se mai il War Office aveva diminuito di qualche pollice la 

sua sorda ostilità all'idea di uno sbarco di viva forza sulle coste francesi della 

Manica, dopo il rischio corso a Passo Kasserine e dintorni, la cancellò dal 

proprio panorama, ben felice che le circostanze lo permettessero in modo così 

evidente. Alla sgradevole medicina di un grande sbarco i britannici dovettero 

rassegnarsi di lì a poco, ma fu per altre ragioni, non certo perché il valore 

militare intrinseco dei loro alleati fosse divenuto maggiore. 

A ben vedere, quello americano fu un disastro globale, a tutti i livelli: al 

fronte come nelle retrovie, nei Comandi minori come in quello di Algeri, nella 

coordinazione delle forze come a Washington e al Pentagono, allora in 

_________________________ 

 
(5) Manca ad oggi un resoconto obiettivo di quel che successe veramente al fronte ed al 

Comando di Algeri in quel delicato e pericoloso frangente. Da parte britannica non si è 

infierito e ben se ne comprende il perché. I francesi, storicamente, hanno azzardato qualche 

puntura di spillo (vedi, per esempio, RAYMOND CARTIER, “La seconda guerra mondiale”, 

Mondadori 1968, pagg. 130/133 del 2° Vol.), ma senza spingere a fondo, Stranamente, anche 

noi italiani, sul momento e poi, diamo prova di una pari discrezione: i nostri Bollettini di 

allora non solo tacciono dell’eccellente prova data dal 5° Bersaglieri a Passo Kasserine, ma 

quando citano il gran numero di prigionieri rastrellati, la parola “americani” non c'è. Uno dei 

resoconti migliori, specie per i competenti, si trova in “Eserciti ed armi”, n°13 e 14, ottobre 

e novembre 1973, in due articoli di FRANCESCO FATUTTA e LUCIANO COVELLI 

intitolati “La campagna di Tunisia”: nonché, nel volume di JOHN KEEGAN “Uomini e 

battaglie della 2° Guerra Mondiale”, Rizzoli Ed. 1989, alle pagg. 340 e 341) 
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costruzione, ma già abitato da quel pernicioso ottimismo che ha la sua prima 

radice in una sistematica svalutazione dell'avversario. Proprio a Washington era 

stata presa la stravagante decisione di affidare ad un tenente colonnello di 52 

anni che non aveva comandato neppure un battaglione, la vita stessa di quasi 

duecentomila uomini ed il prestigio di un esercito alla sua prima impresa in 

Europa. Dwight Eisenhower, coriaceo texano di lontane origini tedesche, 

qualunque cosa sia stata detta e scritta sulle sue qualità politiche e 

diplomatiche, non eccelse né le une né le altre; si era portato dietro un gruppo 

di ufficiali, la gran parte dei quali dovette silurare per inettitudine dopo lo 

scossone del febbraio. Rimase purtroppo in sella Mark Wayne Clark, futuro 

comandante della V Armata, forse il più insicuro, sprovveduto ed indisciplinato 

tra quanti abbiano militato in Europa sotto le Stelle e Strisce nella Seconda 

Guerra. 

Sotto il profilo umano i generali di Ike apparivano curiosamente legati da 

un carattere comune: la baldanza un po’ tracotante di chi ritiene che una 

battaglia sia affare personale tra due comandanti avversari. Grandi pistole 

intarsiate, bombe a mano appese agli spallacci, arrivare come turbini su “jeep” 

derapanti lanciando ordini e bestemmie e, soprattutto, portandosi dietro un 

buon codazzo di giornalisti, l'indispensabile elemento senza il quale non si 

spiana una carriera e non si celebra una vittoria, né si mimetizza una sconfitta. 

Soprattutto, non si arriva a nascondere che se i generali hanno — nel 

disastro — le loro gravi e gravissime colpe, la realtà ulteriore è che a cadere in 

discussione è l’intero organismo militare americano, a cominciare dalla qualità 

del “cittadino soldato”. Uomo, cioè, di grandi pregi personali, ma sideralmente 

privo di quelle virtù sulle quali sole è possibile costruire un organismo militare 

efficiente. Proprio a questa mancanza si deve il carattere tragico del disastro 

tunisino, e proprio ad essa risale la ragione dei grandi sforzi che son stati fatti 

per occultarne le perdite vere. 

Tra il dicembre 1941 e l'agosto 1945, dunque in 44 mesi circa, gli Stati 

Uniti totalizzano, su tutti i teatri operativi e per tutte le loro forze, il modesto 

scotto di 232.188 caduti, più circa 700.000 feriti. Tra i morti, 38.741 risultano a 

carico del teatro del Mediterraneo, 22.047 dei quali a partire dalla Sicilia in 

avanti, fino all'aprile 1945. Ne deriva che le forze americane pagano per 

“Torch”, l'operazione che li conduce da Casablanca a Capo Bon in sei mesi, la 

pesante moneta di 16.674 caduti, più una notevole ed incognita parte dei 

33.045 prigionieri e dispersi che le loro statistiche elencano senza specificarne 

date e teatri, sempre mediterranei, In altri termini, e per limitare il discorso ai 

soli caduti, si deve constatare che la vera “passeggiata” fu dalla Sicilia in poi, 

non prima; da sola, l'Africa francese aveva assorbito quasi la metà di tutti i 

morti registrati. Anche qui, tuttavia, occorre distinguere: per concludere che la 

quasi totalità di essi cadde a febbraio e marzo del 1943 per effetto del primo 

serio contatto con la folgorante realtà di un avversario infinitamente diverso da 

quanto Comandi e soldati si erano immaginati. 
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Nelle sue memorie, Eisenhower si cava d’impaccio scrivendo seccamente 

che a Passo Kasserine le sue truppe, dal 14 al 23 febbraio, avevano perduto 192 

morti, 2624 feriti, 2459 tra prigionieri e dispersi. Ma Harry Butcher, suo 

aiutante di bandiera e loquace biografo, già sotto la data del 17 febbraio scrive 

“..... Ike teme che abbiamo perduto da quattro a cinquemila uomini” e, sotto 

quella del 20 “Le perdite umane si aggirano sui 1500 o 2000 morti, ma non 

abbiamo ancora il conto preciso”. Come è possibile conciliare queste 

affermazioni così divergenti? (6) 

E’ possibile. Difatti, sul campo di battaglia rimasero soltanto i pochi 

caduti citati da Eisenhower, peraltro limitando il suo bilancio ad una singola e 

ristretta fase dei combattimenti. La gran massa o si dette prigioniera, o fuggì in 

disordine e senza armi per le colline e vallate retrostanti: qui, i piccoli gruppi 

erranti furono assaliti dagli arabi, in una mattanza senza pietà che aumentò a 

dismisura le perdite. Questa triste sorte toccò non soltanto agli uomini della 1° 

Divisione Corazzata ed a quelli della 1° di fanteria nelle tre settimane dalla fine 

del gennaio alla terza decade di febbraio, ma anche all'intera 34° di Fanteria, 

vanamente impiegata alla fine di marzo per la conquista del Passo di Founduk. 

L’8 aprile l'attacco fu rinforzato dalla 26° Brigata Corazzata britannica che 

dovette però superare le linee americane, attirandosi il violentissimo fuoco 

d'arresto tedesco. Tanto bastò perché la 34° si volatilizzasse all'istante, per cui 

fu necessario ritirarne i resti, riorganizzandola con nuovi elementi e su nuove 

basi. Gli screzi tra alleati divennero assai gravi, anche perché il Comando 

americano, sostenuto da una stampa di casa oltranzista e presuntuosa, non ebbe 

un attimo di esitazione nell’accollare tutte le colpe del disastro, prima al 

cedimento di alcuni battaglioni di francesi male armati e poi sulle lentezze ed 

errori britannici. 

Molti dei guai conseguenti alla crisi dipesero in realtà proprio dalla 

sconsideratezza del Comando di Ike, che non si rese mai ben conto della 

psicologia e dello stato d'animo delle popolazioni algerine e tunisine. Il 9 

febbraio, un gruppo di Fortezze era stato spedito a bombardare Kairouan, la più 

Santa tra tutte le città Sante dell'Islam africano, e vi fece 200 morti e 800 feriti. 

La settimana dopo, un secondo gruppo di Fortezze vagò per i cieli tunisini per 

due ore, sbagliò di duecento chilometri il suo obiettivo e semidistrusse, tra le 

linee americane, la popolosa cittadina di Sous el Arba, con 800 morti e duemila 

feriti. Eisenhower ritenne che con un po’ di dollari gli animi si sarebbero 

placati facilmente, ma non tenne nel conto che presso le genti africane, come 

tra quelle asiatiche, il prigioniero o il disertore, comunque l’uomo in fuga, è 

tenuto per vile e può essere ucciso e depredato con tranquilla coscienza. 

Tutto sommato, fu annientato un intero Corpo d’Armata, con la perdita di 

_________________________ 

 
(6) Vedi “Crociata in Europa” di DWIGHT EIseENHOWER, Mondadori Ed. 1949, pag. 11, 

ed HARRY BUTCHER, op. cit., pag. 259, 261 e 265. 
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almeno 5000 prigionieri e forse il doppio dei caduti. Ma proprio alla gravità di 

questo salasso Eisenhower dovette la sua personale salvezza, poiché il 

rimuoverlo avrebbe significato riconoscere pubblicamente, nonché per la 

storia, che gli errori, il dilettantismo, le valutazioni superficiali erano di origine 

lontana, nel tempo e nello spazio. Ciò che era accaduto sul campo di battaglia 

ne era soltanto la conseguenza. 

Non che Ike fosse davvero incensurabile ché, anzi, aveva aggravato la 

crisi al fronte con quella sua personale che stava vivendo dacché si era 

innamorato della sua segretaria ed autista, Kay Summersby, bella ragazza di 

nascita irlandese, ma stranamente arruolatasi nel Servizio Ausiliario Femminile 

americano. Kay era giunta ad Algeri a dicembre del 1942 con un gruppetto di 

altre WAC e quasi subito era finita come autista tra le braccia del maturo 

Comandante in Capo, in un modo così scoperto che gli attenti e maligni 

ufficiali francesi di Algeri la chiamavano soltanto “la chauffeuse”. Secondo 

Raymond Cartier, i due stavano visitando le rovine romane di Timgad proprio 

nel momento in cui la 1° Corazzata volava in pezzi a Passo Kasserine (7). 

La vittoria in Africa e un immenso bottino cancellarono all’istante, 

persino il ricordo del disastro aprendo una comoda strada alla teoria 

dell’inesperienza. Ora che gli americani — si disse — “hanno fiutato l’odore 

del sangue”, tutto cambierà. Ma non è vero. 

In realtà, gli Stati Uniti presentano il caso, non infrequente nella Storia, di 

una Nazione poco incline ad imparare e comunque a farlo soltanto partendo da 

una condizione di privilegio geografico nella quale gli errori contano 

apparentemente poco. Passo Kasserine non è e non rimane un episodio isolato: 

in Sicilia, a Gela come a Troina, i contatti con i tedeschi e anche con gli italiani 

sono pochi, rapidi e duri. Comunque insoddisfacenti. Tutto finisce bene, salvo 

il fatto che il meglio delle forze nemiche riesce ad abbandonare l’isola 

nonostante l'enorme potenza dei mezzi terrestri, navali ed aerei degli attaccanti. 

Salerno ed Anzio, come del resto Cassino e i 20 mesi che in definitiva 

occorreranno per arrivare, finalmente, a Milano, mostrano le stesse incertezze e 

_________________________ 

 
(7) Sulla vicenda di Eisenhower e di Kay Summersbay, vedi MINO MILANI, 

“Eisenhower”, Gruppo Ed. Fabbri, 1983, alle pag. 27 e segg. La ragazza seguì Ike anche a 

Londra, dove venne fatto presente al generale che tutto poteva esser tollerato, meno che essa 

assistesse alle più delicate riunioni per il progettato sbarco in Francia. I rapporti tra i due 

cessarono, secondo quanto Kay ha narrato in un suo volume del 1948, già con la fine del 

conflitto. Kay morì nel 1975 lasciando un secondo volume, pubblicato postumo con un 

ridottissimo successo. Sulla trama di quella “love story” Hollywood sfornò nel 1948 un film 

mezzo ironico e mezzo sentimentale affidato a Clark Gable, appunto un colonnello 

americano, ed a Lana Turner, sua autista ed amante, chiamata da lui “spoletta” per il suo 

carattere incendiario. Il film si svolge in Algeria e la scena centrale è ambientata tra le rovine 

di una città romana. (“Coming Home”, col titolo italiano “La lunga attesa”, di M. LIEROV, 

informazione di Claudio Barabba). 
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fragilità contro un nemico che non ha aerei, né benzina, né riserve, spesso 

neppure i viveri. 

Il cinquantennio sino a noi non interrompe questa inclinazione a 

vanificare nei fatti le potenzialità immense di un grande Paese. Dal Ponte 

Aereo di Berlino alla Corea, dal Vietnam alla Baia dei Porci, da Teheran alla 

perdita dell’Etiopia, le forze armate statunitensi collezionano una serie di 

insuccessi militari così lunga da far dubitare che vi sia nella conduzione 

intellettuale di questo Paese un difetto centrale costante. Aggravato 

dall’inclinazione a ingegnose scusanti. Forse, dalla Guerra del Golfo in poi, le 

scusanti sono un poco diminuite, ma i difetti di valutazione sembra siano 

rimasti, 11 Settembre e Guerra per l'Afghanistan compresi. 

Queste caratteristiche di fondo dell’azione globale americana, peggiorate 

da una parcellazione personalistica nelle scelte operative propugnate da 

generali e ammiragli, nonché dalla volubilità ed irrazionalità di una pubblica 

opinione assai male informata, ma comunque influente e spesso determinante, 

sono ben visibili e soppesabili già nell'inverno 1942/43. Difatti, furono 

soppesate e condussero ad una conclusione tanto inevitabile quanto taciuta sin 

qui: che non soltanto non era pensabile di fare il Secondo Fronte per tutto il 

1943, ma che questa impossibilità dipendeva dalla debolezza intrinseca degli 

Stati Uniti, materiale ed intellettuale. In altre parole essi non possedevano, in 

realtà, la forza necessaria a mettere piede in Francia, ed erano lontanissimi 

dall'immaginare quanto sarebbe stato duro e pericoloso il farlo contro un 

avversario di ben altra esperienza e capacità. Una sconfitta, e persino un 

insuccesso che trasformasse lo sbarco in una lotta disperata per il possesso di 

un’esigua striscia di spiaggia, avrebbe prodotto immediati contraccolpi politici 

in Russia, sfociando o in un armistizio di fatto, come quello che era già visibile 

tra la fine del marzo e il luglio 1943, o in una pace separata, o — ancora — in 

qualcosa di peggio. Se dopo Kasserine c’è dunque un imperativo urgente, 

questo è opporsi con ogni mezzo all’ostinata persuasione americana che basta 

avere un punto d’appoggio per sollevare il mondo. Il guaio è che lo si può fare 

soltanto passando alla Storia per “obliqui diversori”. 

Ed è davvero un guaio perché il dilemma è crudele. L'Inghilterra — difatti 

— nel 1943 non possiede né la forza, né la voglia di venire meno al proposito 

irrinunziabile con il quale è entrata in guerra nel settembre 1939; mai, a nessun 

costo, scontrarsi con l’esercito tedesco, mai rischiare di lasciare sul campo di 

battaglia il milione di morti che l’ “errore fatale” del 1914 è costato alla 

gioventù britannica, mai farsi nuovamente irretire dal brutale spettro 

“dell’usura”, quando il Primo Conflitto è lì a dimostrare che ad usurarsi non 

sono stati i tedeschi, ma gli inglesi ed i francesi. Oltre ai disgraziatissimi russi, 

ben s’intende (8). 

Nell'aprile 1943, e questa è perenne fonte di meraviglia, la Gran Bretagna e il 

Commonwealth hanno perduto in Occidente, Africa compresa, meno di 40.000 

caduti tra le loro forze di terra, soltanto un terzo dei britannici purosangue; un 
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costo, su 44 mesi di guerra, assolutamente trascurabile, ed appunto per questo 

normalmente mascherato con cura ricorrendo al sistema di accomunare nelle 

cifre delle perdite, azione per azione, i morti, i feriti ed i dispersi, a loro volta 

comprendenti sia i prigionieri che i dispersi veri e propri. Dietro queste 

comunque ridottissime cifre sta, e non se ne dubita, il brusco terremoto della 

doppia sconfitta di Norvegia e di Francia nella primavera del 1940 e fors’anche 

“l’anno di solitudine” che va dal giugno 1940 al giugno 1941, Ma sta 

soprattutto l’inflessibilità del principio di base secondo il quale qualunque cosa 

è preferibile al rimetter piede sul continente europeo. 

Eppure, questa ritrosia, benché comprensibile, è davvero straordinaria, 

poiché la Gran Bretagna possiede, almeno sulla carta, tutta la potenza 

necessaria ad un attacco diretto al cuore del nemico, rischioso fino al giugno 

1941, ma pressoché obbligatorio a partire da questa data, quando Hitler deve 

scaraventare 150 delle sue migliori Divisioni sulle pianure russe. Dimensioni e 

cifre, infatti, parlano chiaro: un serbatoio umano incomparabile, un'industria di 

prim'ordine, una marina militare e mercantile che è la prima del mondo, una 

cultura ed una capacità di governo che sono passate attraverso il vaglio dei 

secoli e, infine, l'appoggio materiale e morale dei cugini americani e del resto 

del mondo, fanno della Gran Bretagna e del suo Commonwealth una grande 

Potenza di livello planetario, a petto della quale le possibilità reali tedesche 

appaiono poca cosa. Al termine del 1942, dalle fabbriche inglesi sono usciti 

59.000 aerei militari, contro i 38.000 tedeschi, 14.500 carri contro 11.600, il 

doppio dei cannoni e delle armi leggere, il triplo delle munizioni. I cantieri 

hanno costruito un milione e centomila tonnellate di naviglio militare, più quasi 

tre milioni e mezzo di tonnellate mercantili. Petrolio, materie prime d’ogni 

genere, viveri e soprattutto denaro, son disponibili in misura larghissima, col 

solo vincolo dei trasporti marittimi, con i quali, comunque, si riesce a rifornire 

con pochi rischi sia le isole britanniche sia i fronti lontani, con una circolazione 

di uomini e materiale imponente. 

E tuttavia, gli inglesi arrivano al 1943 non soltanto senza aver mai 

profittato delle grandi occasioni offerte loro dagli impegni tedeschi all’est, ma 

anche senza la più lontana voglia di farlo: in due anni, nessun piano di tal 

genere è stato redatto, nessun grande mezzo da sbarco è stato messo sugli scali, 

_________________________ 

 
(8) Nel suo celeberrimo “World Crisis”, Churchill fu certamente il primo a mettere in rilievo 

con indignazione che i generali britannici del Primo Conflitto avevano giustificato i macelli 

che erano stati il prezzo dei loro errori con quella teoria dell'usura nemica che si era rivelata 

completamente falsa, in quanto la catasta di morti avversari era risultata alla fine la metà, se 

non un terzo, di quella alleata. Nei suoi scritti, Churchill si limitò a questa constatazione e 

non seppe, o non volle, anche dibattere le ragioni alle quali si era dovuta questa aberrazione. 

È tuttavia certo che pervenne ad identificarla correttamente, poiché l’intera sua condotta 

durante la Seconda Guerra fu rigidamente conseguente al principio assoluto di non rischiare 

mai un contatto diretto con le forze tedesche. 
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nessun graduale concentramento di forze nelle isole è stato previsto e iniziato. 

La guerra inglese rimane periferica e di basso profilo, ancorata com'è a 

presupposti di minima: proteggere le fonti del petrolio, aiutare la Russia, 

attendere che si concretizzi la potenza degli Stati Uniti, salvo frenarli sulla 

strada delle grandi avventure militari, alle quali bisognerebbe fatalmente 

partecipare, con conseguenti e altrettanto fatali perdite. Tra la potenza 

disponibile e questo cautissimo atteggiamento, c’è un divario di enorme 

portata, che richiede una spiegazione. Esso, infatti, è stato ingegnosamente 

mascherato servendo agli storici il piatto fortemente speziato di una supposta 

strategia britannica diretta a “contenere” la Russia sovietica nella sua spinta 

verso ovest. Ma così non è, e l’averlo creduto dimostra soltanto quanto sia stata 

e sia di bocca buona la critica storica del conflitto esercitata sino ad oggi. 

Almeno sino a Kursk, cioè sino alla metà del 1943, l'incubo britannico è, 

invero, quello che la Russia esca dal conflitto (in un modo o nell'altro) e non 

certo quello di vederla arrivare trionfante alla Porta di Brandeburgo. Se una 

“strategia mediterranea” esiste davvero, essa è diretta ad aiutare la Russia, non 

ad ostacolarla, così come provano gli alti prezzi politici, e morali, che si 

debbono pagare, dalla sconfessione sostanziale del Governo Polacco in esilio a 

Londra ai penosi silenzi di fronte “all’affare di Katyn”: per il quale l'antica 

democrazia britannica si trova a dover negare i suoi stessi principi fondatori, in 

dipendenza di uno “stato di necessità” che è tale soltanto perché non si ha più 

la forza di difenderlo “contra omnes”. La crisi politica e morale dell’ultimo 

mezzo secolo nasce su questo punto preciso: il non poter o non voler più 

pagare le proprie scelte di persona. 

In effetti, la forza britannica è reale per quanto riguarda denari, mezzi 

materiali, accessi e aiuti privilegiati, ma illusoria quanto a uomini, come capi 

ed anche come gregari. Il vastissimo Commonwealth è percorso da linee di 

frattura poco percettibili in superficie, ma profonde e mette a disposizione 

contingenti ridotti e, per di più, vincolati da pattuizioni assai restrittive. I 

sudafricani, che perseguono sotterranei disegni di neutralità ed autonomia 

completa da Londra, non intendono inviare truppe fuori dall’Africa. Gli 

australiani, sotto il minaccioso calare del Giappone sino alle Salomone ed alla 

Nuova Guinea, reclamano il ritorno in patria delle Divisioni inviate oltremare 

e, comunque, non accettano che le rimanenti lascino il Medio Oriente, da dove 

sarebbe più facile recuperarle in caso di urgente bisogno. I canadesi seguono lo 

stresso ordine di pensieri: mandano volentieri le loro truppe in Inghilterra, ma 

meno volentieri in Mediterraneo ed esigono di vederle impiegate in modo 

unitario, sotto il loro comando diretto. Le Divisioni indiane si rivelano ben 

presto un doppio fallimento: sono molto friabili e perdono una quantità enorme 

di prigionieri, i quali non hanno alcuna esitazione a passare sotto le bandiere 

dei Corpi antibritannici organizzati subito dai tedeschi e dai giapponesi. La 

rivolta indiana di Chandra Bose scoppia soprattutto nel Bengala ad agosto 1942 
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e blocca in India, per 6 mesi, 60 battaglioni di fanteria impegnati in una 

durissima repressione (9). 

In sostanza, sulle 99 Divisioni teoricamente esistenti alla fine del 1942, 42 

risultano inchiodate in Africa, Medio Oriente, India e nelle piccole guarnigioni 

sperdute sui Sette Mari. Le restanti 57, dislocate in Gran Bretagna, si riducono 

a 37 se si tien conto che 20 di esse sono unità contraeree o di difesa costiera. 

Tuttavia esiste pur sempre, sulla carta, un nucleo di una dozzina di Grandi 

Unità corazzate e motorizzate, complete e pronte, utilizzabili oltre Manica. 

Complesse, ma anche discutibili ragioni possono sconsigliare il loro impiego 

nell’estate del 1942, quando la “Wehrmacht” sembra sul punto di liquidare la 

sua partita all’est. Ma non certo nell’insperata occasione che i quattro mesi del 

“dopo Stalingrado” offrono su un piatto d’argento. Su 2.600 chilometri di coste 

da difendere, Hitler ha più guai e più interrogativi da risolvere di quanti possa 

affrontare con ciò che gli resta oltre le 202 Divisioni bloccate in Russia. In 

Francia e Olanda, cioè dai Pirenei alla Baia Tedesca ne allinea una trentina, ma 

si tratta di Unità solo in parte di primo ordine, e avvicendate di continuo col 

fronte orientale. Non esiste ancora un Vallo, né una copertura aerea sufficiente 

e la Resistenza interna francese è forte. Uno sbarco alleato di viva forza 

sarebbe dunque possibile, così come è stato promesso ed anzi autorevolmente 

ribadito dallo stesso Churchill il 12 febbraio 1943: secondo fronte per l'agosto, 

massimo settembre. 

Il 4 giugno, appena quattro mesi dopo, l'ammiraglio William Standley 

indossa l’alta uniforme e chiede udienza a Stalin per informarlo che gli Alleati 

non onoreranno la cambiale firmata: non ci sarà per il 1943 alcun secondo 

fronte, ma una serie di operazioni mediterranee “equivalenti”, nel senso che il 

loro effetto cumulativo obbligherà la “Wehrmacht” ad una forte dispersione e 

preparerà quelle condizioni ottimali che permetteranno lo sbarco in Francia 

nell’estate del 1944, 

Se il significato del messaggio è chiaro, le ragioni ne vengono taciute, 

allora e poi, dal momento che esse chiamano in causa l’enorme salto esistente 

tra la decisione britannica di imporre o di accettare un conflitto di portata 

mondiale e la capacità di condurlo a termine in modo soddisfacente da soli, o 

con aiuti non determinanti, né militarmente, né politicamente. La brutale realtà, 

difatti, è che nella primavera del 1943 la Gran Bretagna, dopo tre anni e mezzo  

_________________________ 

 
(9) Le Divisioni Indiane che in Africa Settentrionale e in Etiopia combatterono sotto 

bandiera britannica contarono 15.248 perdite, tra le quali 1299 caduti e 9792 prigionieri: 

4000 di essi aderirono alle Legioni indiane costituite dai tedeschi e da noi italiani. In Oriente 

le perdite salirono a 62.175 uomini, tra i quali ben 59.000 prigionieri, che in gran parte 

(40.000 unità) andarono a costituire una Legione giapponese (vedi ANDREW MOLLO, 

“The Armed Forces of World War IP", Military Press, New York, 1987, pagg. 132, 266, 267, 

281). 
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di guerra e una sequela di sconfitte, è mortalmente stanca e avvilita dal ruolo 

secondario nel quale l’ha confinata il pur invocato intervento degli Stati Uniti, 

oltre che dubbiosa sul proprio futuro e anche di quello europeo e mondiale, di 

fronte alle enormi forze che il conflitto ha scatenato. 

In combattimento non è emerso alcun generale veramente all’altezza delle 

richieste avanzate da un tipo di guerra né previsto, né preparato come struttura, 

mentalità e modernità delle Forze Armate inglesi. Persino una vittoria come 

quella di El Alamein, “canto del cigno” di un plurisecolare e antiquato pensiero 

militare, fornisce più motivo di melanconiche riflessioni che di esultanza: ci 

vogliono tre mesi (e un prudentissimo Montgomery) per trasferire l'VIII 

Armata da lì sino a Tripoli e altri due per arrivare nella Tunisia Centrale, ma 

senza mai pervenire ad agganciare Rommel e a distruggere il suo superstite 

DAK. Vi sono, anche, segni peggiori: a Singapore e dintorni una forte 

guarnigione britannica di 138.000 uomini si è arresa, il 15 febbraio 1942, ai 

ridotti contingenti nipponici del generale Yamashita. Le circostanze della resa 

sono tali che lo stesso Churchill parla di uno “scandalo militare (10). 

A Tobruk, nel giugno dello stesso anno, altri 35.000 uomini alzano le 

mani sotto un fulminante attacco italo-tedesco, con un bottino così grande che 

Rommel penserà di poter arrivare con esso sino al Cairo. Per un istante la crisi 

politica che nasce dai Comandi rischia di travolgere le fortune di Churchill. 

Per quanto vittoriosa, la campagna di Tunisia rivela in trasparenza altri 

sintomi della stessa malattia sulla strada di Biserta, al Mareth, all’Uadi Akarit, 

ad Enfidaville. Se ne avrà una dimenticata, ma allucinante conferma a Salerno, 

quando tremila uomini dei più rinomati Reggimenti britannici rifiuteranno di 

salire in linea contro i tedeschi, sedendosi sulla sabbia e prendendo a sassate i 

loro generali (11). Non è con queste truppe che si può sperare di battere la  

_________________________ 

 
(10) La resa di Singapore venne firmata dal generale Percival il 15 febbraio 1942. Caddero 

in prigionia circa 85.000 uomini, che consegnarono ai giapponesi un bottino imponente. La 

breve campagna di Malacca, compresa la resa della Piazzaforte, si concluse con la perdita di 

8.000 uomini, in combattimento, e circa 130.000 prigionieri, per un totale ufficiale di 

138.708 uomini, suddivisi 67.340 indiani, 38.496 inglesi, 18.490 australiani e 14.382 

indigeni. Al conto vanno aggiunti circa 5000 civili cinesi, residenti a Singapore, che i 

giapponesi massacrarono dopo la resa. (vedi ALBERTO SANTONI, “Storia generale della 

guerra in Asia e nel Pacifico”, Stem Mucchi Ed, 1977, Vol. I, pag. 190/193. Per le ire di 

Churchill, vedi la sua già cit. “Storia della Seconda Guerra Mondiale”, Vol. VII, pag. 70). 

(11) L'ammutinamento di settecento uomini della 51° Divisione scozzese sulle spiagge di 

Salerno il 16 settembre 1943, è rimasto come una spina nel fianco della Storia militare 

britannica. Non solo perché un gruppo di irriducibili, forte di 192 uomini, dovette esser 

reimbarcato e processato a Costantina dove tutti, tranne uno, furono condannati a 

severissime pene: ma anche perché, sul momento, era stato commesso l’errore di rinchiudere 

gli ammutinati in un campo prigionieri provvisorio che conteneva alcune decine di tedeschi 

catturati nei giorni precedenti. Costoro, come ebbero notizia dei motivi per cui stavano 

affluendo i nuovi ospiti, li coprirono di ingiurie e sputi, con pesanti effetti psicologici su 
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“Wehrmacht” in Francia o in qualsiasi altro posto, se non dopo che si sia 

dissanguata al punto giusto. Ma da qualcun altro. 

Nonostante El Alamein, nonostante Stalingrado e nonostante il prezzo che 

nel lontano Pacifico i “marines” americani ottengono, alla fine, una vittoria di 

misura nella lunga contesa per Guadalcanal, a marzo e aprile del 1943 il 

conflitto raggiunge un punto di sostanziale equilibrio per uscire dal quale la 

coalizione alleata non possiede carte adeguate al gioco. Tutto sta 

evidentemente in piedi sul valore ignoto della residua fermezza russa. Se Stalin 

cedesse alla tentazione di una pace separata o anche a quella, quasi altrettanto 

pericolosa, di restarsene con l’arma al piede per tutta l’estate del 1943, non 

rimarrebbero agli Alleati altre opzioni militari praticabili con successo, neppure 

in Mediterraneo. In Occidente, gli americani non sono presenti altro che con 

una Divisione in Gran Bretagna e cinque o sei in Africa, I loro Comandi, 

ingenuamente ottimisti, sono assai inesperti ed anche fortemente influenzati 

dagli umori politici e dalla pubblica opinione “di casa”, fenomeno questo che 

toccherà il suo apice un paio di decenni più tardi, in Vietnam. Gli inglesi non 

stanno molto meglio, per quanto per ragioni diverse: si rendono conto molto 

bene di cosa può significare prendere davvero di petto il loro antico avversario 

germanico e rifiutano l’idea di dover pagare il costo di una battaglia decisiva, 

ma mortale. Churchill, nel 1940, ha promesso “sangue, sudore e lacrime”, ma 

per tre anni e mezzo la guerra è stata condotta nel presupposto che si potesse 

largheggiare soltanto con il secondo e terzo termine, non con il primo. In realtà, 

il Secondo Conflitto porta alla luce un fattore già intravisto nel Primo, ma mai 

effettivamente ponderato ed inserito nel calcolo; così come gli americani 

debbono accorgersi con stupore e preoccupazione delle conseguenze 

costosissime del “fanatismo” di guarnigioni nipponiche disposte a farsi 

sterminare sino all'ultimo uomo e indifferenti al concetto di vittoria e sconfitta, 

tutto clauseviziano, della tradizione militare europea, altrettanto accade in 

Occidente davanti all’eccezionale livello qualitativo dei Comandi e delle 

truppe tedesche, un fenomeno, questo, di natura tanto complessa quanto 

profonda da essere sbrigativamente liquidato, nell'ultimo cinquantennio, come 

“miracoloso”. 

Andandosene negli Stati Uniti sulla “Queen Mary”, Churchill ha ben 

presenti i termini di questo problema, ed è appunto per trovare una soluzione 

praticabile che si è mosso da casa. In realtà ha anche elaborato un piano, che lì 

per lì sembra magistrale, ma che contiene nel suo grembo quella classica 

distorsione mentale che induce molti uomini a ritenere che i grandi problemi 

ammettano scorciatoie per la loro soluzione. 

 

_________________________ 

 
quanti videro o seppero di questa inedita situazione (vedi HucH Ponp, “Salemo!”, Longanesi 

Ed. 1961, pagg. 324/329) 
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Purtroppo, quando il sangue entra nel conto, scorciatoie non ne esistono, 

poiché una vittoria ottenuta a basso costo non è tale e rimane un mero “titolo 

provvisorio” sino a nuova prova. E non è tale anche per un’altra ragione, e cioè 

che ogni scorciatoia sostituisce alla prova di forza del campo di battaglia, quelli 

che John Keegan ha chiamato “trucchi”, quei mezzi e tecniche illusorie, cioè, 

che spostano il problema senza risolverlo (12). 

Il piano di Churchill è quello di vincere la guerra in Occidente “entro il 

1943” servendosi di tre ingredienti specifici: la resa dell’Italia, l'intervento nel 

conflitto della Turchia e una durissima campagna terroristica dall'aria diretta 

sul morale delle popolazioni civili in modo tale da obbligare le truppe al fronte 

a deporre le armi. 

La prima carta del gioco è sicura: sulla “Queen Mary” in navigazione — 

siamo ai primi di maggio — il Capo di S. M. Imperiale, Alanbrooke, redige 

addirittura i termini di quell’armistizio con l’Italia che sarà firmato a Cassibile 

soltanto dopo altri quattro mesi densi di straordinari avvenimenti. 

La seconda carta risulterà perdente perché i Turchi passano la mano, non 

solo per prudenza, ma soprattutto perché non vedono ragione di aiutare la 

Russia, secolare nemica e scomodissima vicina. 

La terza carta dissemina di rovine l'Europa, toglie la vita a 700.000 civili 

tedeschi e fallisce totalmente sul corto periodo ottenendo si e no qualche 

modesto risultato, ma non sul piano psicologico, nei due anni necessari per 

arrivare alla resa tedesca. 

Se a Casablanca il comunicato finale anglo-americano ha già proclamato 

il proposito di “battere definitivamente la Germania nel 1943” e se gli 

americani, fieramente nemici di ogni “diversione mediterranea”, si lasciano 

persuadere a “Trident”, occorre riconoscere che il proposito ed il piano inglese 

costituiscono l’errore intellettualmente più grave dell’intero conflitto. 

L'obiettivo non viene raggiunto e in luogo dello sperato, rapido successo, la 

catastrofe dell’Italia apre per la coalizione alleata la più lunga, costosa e 

deludente campagna di tutta la guerra, col solo risultato di consegnare alla 

Russia sovietica, senza contropartita, l’intero Est europeo, i Balcani e persino, 

almeno come preponderante influenza, antiche Nazioni di tradizioni occidentali 

come la Grecia, la Finlandia e la stessa Italia, le cui enormi difficoltà politiche 

postbelliche nascono proprio dall’essere stata considerata con leggerezza, nel 

1943, una “pedina sacrificabile”, in un gioco basato su un centrale errore di 

calcolo e condotto — purtroppo — con una spregiudicatezza ed una malafede 

tali, da risultare le vere ragioni dell’insuccesso politico globale e dei danni 

_________________________ 

 
(12) La teoria di John Keegan stabilisce che nessuna vittoria è veramente tale se è ottenuta 

con un “trucco”, intendendosi per trucco tutto ciò che non è la sommatoria dell'intera 

potenzialità psichica e materiale del belligerante. In quest'ottica, anche la bomba atomica è 

un trucco, nel senso che essa lascia intatte ragioni e torti. 
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che ne furono le conseguenze; non tanto per noi italiani, che pure piombammo 

nella peggiore crisi che si potesse immaginare, quanto per gli autori dell’errore. 

La scorciatoia, infatti, non portava da nessuna parte e l’inoltrarvisi così 

sconsideratamente mandò in fumo l’occasione irripetibile offerta dalla strada 

principale. 

Tuttavia, se quel piano nacque come una semplice scorciatoia, per di più 

colorata da un volontario autoinganno, la sua esecuzione risultò fallimentare a 

causa delle pressioni esercitate in misura accelerata e distorta dalle lancinanti 

inquietudini britanniche (ma anche americane), in seguito all'imminente 

comparsa, nei cieli inglesi, delle armi segrete di Hitler. Nel momento in cui 

Churchill si accinge ad approdare sotto la statua della Libertà, porta, infatti, 

con sé un segreto terribile: secondo ogni vista, secondo tutte le informazioni, ci 

sono solo quattro mesi di tempo prima che la Germania scateni l'inferno nelle 

Isole britanniche. Ad agosto Londra e i porti meridionali della Manica 

potrebbero essere distrutti da una pioggia di razzi a lunga portata. E alcuni di 

essi potrebbero recare nella testata quelle bombe atomiche la cui notizia il 

fisico australiano Marcus Oliphant ha portato a Washington già nell'autunno 

del 1941, facendo impallidire i colleghi scienziati ed allarmando tanto i politici 

statunitensi da indurli da aprire all'istante quella “corsa alla bomba” della quale 

il 1943 sarà la prima e disastrosa conseguenza. 
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Capitolo settimo 

                                                   ______________________________________ 

 

È URGENTE ATTENDERE 

 

Preparare la guerra precedente è di solito l’errore di tutti coloro che 

organizzano forze armate...  

VON SEEKT, 1919 

 

I 25 milioni di sterline che dal 1934 al 1939 il Governo inglese spende per 

dotare l’intera popolazione britannica, cavalli, cani e gatti compresi, di 

maschera antigas, costituiscono un eccellente indicatore, intanto, della 

sostanziale buona fede di quelli che poi son stati chiamati con disprezzo, i 

“monacensi”, gli uomini cioè ostinatamente abbarbicati all'idea della pace ad 

ogni costo; inoltre sono anche una prova della sostanziale arretratezza 

intellettuale, prima ancora che militare, della dirigenza britannica di fronte 

all’approssimarsi di una guerra pur giudicata ineluttabile. L'Inghilterra entra 

nel Secondo Conflitto con gli occhi volti all’indietro, ipnoticamente bloccata 

dalla tragedia delle sessantamila perdite contate nell'aprile e maggio del 1915 

sul tetro campo di battaglia di Ypres e dovrà arrivare al 1943 per accorgersi, ma 

forse mai del tutto, che la tecnica del XX secolo ha rivoluzionato dalle 

fondamenta le regole del gioco guerresco. Nonostante palesi ed occulte 

tentazioni, e persino qualche episodio isolato, nessuna nuvola di gas si 

materializzerà sui campi di battaglia; non certo per ragioni di ordine morale, o 

per il rispetto delle convenzioni internazionali, ma per motivi essenzialmente 

tecnici e pratici che avrebbero potuto e dovuto essere ben soppesati prima del 

conflitto. E che difatti lo furono, ma non in Inghilterra, tanto è vero che i 

tedeschi e i giapponesi, dai quali più si era temuto potesse provenire questa 

forma di offesa, non distribuirono, rispettivamente, durante tutto il conflitto, 

che 12 e 10 milioni di maschere (1). 

Oltre al riflesso condizionato impiantatosi solidamente nell’inconscio 

britannico in seguito alle tragiche esperienze della Prima Guerra è possibile 

addebitare alla dirigenza e alle popolazioni inglesi anche una seconda 

sindrome, tipicamente isolana: il continentale, di fronte ad un pericolo 

ovviamente localizzato nello spazio, sa nel suo intimo di “poter andare da 

un’altra parte”, ma l’isolano non conosce questa alternativa. Abitare un’isola 

rassoda i caratteri, ma per contrappeso alimenta, sotterraneamente, l’idea della 

trappola. Pericolosa davanti alle offese normali, spaventevole e mortale di 

_________________________ 

 
(1) La storia della “guerra che non ci fu”, appunto quella dei gas, è poco o nulla illustrata sin 

qui. Per una traccia essenziale, si veda, dell’A., “Il Cono d'Ombra”, Sugar Co. - Milano - 

1990, pagg .483-4. 
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fronte ai gas. 

Anche così, la spesa di 25 milioni di sterline appare davvero come una 

risposta nevrotica agli incubi di una generazione che ha vissuto quella realtà 

sulla propria pelle. In più, anche sovradimensionata, rispetto a una ragionevole 

scala delle priorità, Quelli, infatti, sono gli anni nei quali diventa urgente dare 

una mano al rinnovamento delle quindici navi da battaglia della Navy 

britannica, tutte più o meno vetuste e del tutto inadatte a sostenere il confronto 

con le preannunziate corazzate tedesche della classe “Bismarck” e con le già 

varate “Littorio”, Ebbene, la “refonte” del “Warspite”, che di lì a poco 

diventerà famoso nel Mediterraneo come nave di bandiera di Cunningham, 

richiede 2.269.263 sterline, cioè 250.000 in meno del suo costo di costruzione 

nel 1913: ma è anche la decima parte del “programma maschere” iscritto a 

bilancio. 

Una tale asimmetria nelle scelte nasce non soltanto da una ipervalutazione 

di un pericolo in realtà inesistente, ma anche dalla ritrosia, se non dallo 

scetticismo tutto britannico, ad accettare i prevedibili risultati di un’evoluzione 

tecnica che dal 1935 in poi assume in tutto il mondo un aspetto esplosivo. 

 

In realtà, ci si prepara molto bene nel migliorare mezzi e tecniche già 

conosciute, come l’intercettazione delle comunicazioni nemiche, 

l'avvistamento, mediante catene di radar a terra e imbarcati e la messa in linea 

di aerei di grande qualità, come lo “Spitfire”; ma sempre senza estrapolare, in 

seno ad ognuno di questi fattori, i salti di qualità potenzialmente possibili e, in 

più, lasciando deserte le strade che altri invece percorreranno di gran carriera, 

come quella che condurrà all'atomica, o l’altra che porterà al “mondo nuovo” 

missilistico. Insomma, le armi con cui si chiuderà il Secondo Conflitto non 

recano il sigillo britannico, dalle mine ai siluri intelligenti, dalle bombe a 

radioguida alle “Katiuscie”, dagli apparecchi razzo e a reazione ai 

sommergibili elettrici. 

Questo “è urgente attendere” che non è soltanto della diplomazia 

britannica, ma si estende a tutti i gangli dirigenziali della Nazione, fa sì che 

anche i segnali abbastanza chiari provenienti dal campo nemico o neutrale 

vengano registrati, ma quasi subito lasciati cadere, sommersi sotto un senso di 

ingannevole sicurezza e, persino, di fastidio. Qualcuno che si preoccupa, 

naturalmente c'è: per esempio il Presidente del Sottocomitato per la Difesa 

Aerea, sir Henry Tizard, il quale segnala a Neville Chamberlaine, già il 7 

febbraio 1939, che nel quadro delle possibili forme di attacco di un eventuale 

nemico, “la nostra ignoranza è assoluta”. Nel corso dell’estate, ma a grande 

fatica, Tizard riesce a persuadere lo Stato Maggiore dell'Aeronautica ad 

aggiungere una Sezione scientifica e tecnica ai propri Servizi Informazioni e 

propone che ne venga messo a capo il professor R. V. Jones, uno dei migliori 

allievi al Clarendon Laboratori del Professor Lindemann. 
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Tuttavia, la nomina giunge soltanto l’11 settembre, più di una settimana 

dopo lo scoppio della guerra; ancora in tempo per mettersi al lavoro sulla prima 

segnalazione veramente utile. Neville Chamberlaine, infatti, è rimasto molto 

colpito da una frase pronunziata da Hitler nel suo discorso a Danzica del 19 

settembre, a vittoria sulla Polonia già ampiamente ottenuta e con l’ intervento 

sovietico già verificatosi. 

Di fronte ad un’enorme folla entusiasta, il Cancelliere ha detto: “Potrebbe 

venire molto rapidamente il momento per noi di utilizzare un’arma non ancora 

nota e con la quale non possiamo essere attaccati”. Si consultino gli archivi 

riservati — chiede Chamberlain — per capire di che cosa possa trattarsi. 

Jones studia il testo tedesco, rileva che vi si parla effettivamente di 

“un'arma” (waffe), ma che la parola “nuova”, o “non ancora nota”, non vi 

compare: anche se il senso generale di ciò che rimane della frase, milita a 

favore di un'effettiva novità. L’11 novembre 1939 Jones consegna un suo lungo 

rapporto in cui elenca le striminzite notizie raccolte, la più interessante delle 

quali si riferisce ad una voce registrata il 17 ottobre precedente, attorno ad un 

certo professor Schmidt, ex direttore della Krupp che avrebbe costruito tra 

Danzica e Koenigsberg, già nel 1935-1936, un’officina speciale per fabbricarvi 

un obice-razzo capace di portare a 500 chilometri di distanza 145 chili di 

esplosivo. Sparato da un cannone, il razzo salirebbe sino a 4000 metri di quota 

per poi accendere automaticamente il proprio motore. 

Il messaggio clandestino è interessante, visto retrospettivamente, ma 

anche assai peregrino. Infatti esiste davvero un notissimo ingegner Paul 

Schmidt, di Monaco, esperto sui problemi del pompaggio dell’olio, che nel 

1930 e 1931 ha fatto brevettare un motore automatico a pulsogetto studiando, 

negli anni successivi, la sua applicazione agli aerei senza pilota. 

  Dal 1938, Schmidt lavora in Prussia Orientale, negli stabilimenti della 

Argus, a quella che diverrà ben presto la V1, non sparata da un cannone, come 

dice il rapporto, ma lanciata da una lunga catapulta. Tutto vero, dunque, o 

approssimativamente vero. 

Ciò che lascia stupefatti è che un Servizio di “Intelligence” come quello 

britannico ignori ancora, a guerra iniziata da un pezzo, l’enorme massa di 

libere informazioni comparse dall’inizio del secolo sull’intero problema dei 

razzi, del volo automatico, della teleguida, dei missili militari e dei propergoli, 

ovvero dei carburanti ottimali. E questo non soltanto come progetti generali, 

ma soprattutto come studio dei singoli dettagli, dai problemi della timoneria a 

quelli della teleguida con segnali elettrici e con apparati televisivi: già previsti 

con circuiti schermati dalle interferenze elettroniche avversarie. 

In tutte le Nazioni industrialmente avanzate, Germania, Francia, Italia, 

Stati Uniti ed anche Russia, addirittura in Svizzera, una notissima schiera di 

matematici, fisici e semplici dilettanti, oltre agli Stati Maggiori, si sono 

occupati del problema, attaccandolo sotto le angolature più diverse ed 

accumulando una somma imponente di esperienze e dati sperimentali. 
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“Associazioni Razzi”, di nascita privata, ma spesso assistite dai relativi 

Governi, sono sorte un po’ dappertutto con risultati ragguardevoli, il primo dei 

quali è senz'altro quello di aver creato “team” di esperti i cui nomi ricorreranno 

sempre più spesso nella seconda metà del secolo (2). 

Non si tratta dunque di materia vergine, né in sede teorica, né in quella 

sperimentale. Casomai, materia sorda, o per sordi, quando ci si riferisce ai 

livelli decisionali, specie britannici e americani. Un tal fenomeno non è nuovo 

nella Storia, ma in questo caso stupisce alquanto, dal momento che proprio gli 

inglesi sono, se non gli inventori, certamente i perfezionatori di quella 

missilistica “di teatro” alla quale debbono l’aver potuto incendiare, il 24 agosto 

1814, gli edifici pubblici di Washington, compreso il “Palazzo”: dal quale il 

Presidente Madison e sua moglie Dolly hanno dovuto scappare alla svelta col 

quadro di George Washington sotto braccio, lasciando sul tavolo il pranzo 

appena servito. 

Questo disastro era stato causato, a sua volta, dalla battaglia di 

Bladensburg, combattuta a cinque miglia dal centro della capitale statunitense e 

vinta dall'ammiraglio inglese Cockburn appunto coi razzi, al cui fragore le 

Milizie federali non resistono neanche un momento. Il “Palazzo”, riverniciato a 

calce dopo la pace coi “cugini” inglesi, si chiamerà, appunto, “Casa Bianca” ed 

il ricordo dei razzi, benché estratto dal più gratificante episodio dell'assedio di 

Fort McHenry, nella baia di Baltimora, dove i britannici registrano, viceversa, 

in autunno, un insuccesso, passerà con le parole di Francis Scott Key nello 

“Star spangled banner”, assunto infine a inno ufficiale degli Stati Uniti. “Il 

lampo rosso dei razzi...”, “Le bombe che esplodono nel cielo”, canta il poeta, 

consegnando alla Storia un’esperienza che anticipa di centotrent'anni quella 

ben più pericolosa delle V1 e delle V2. 

Non si tratta di episodi isolati. Prima di essi, nel 1797 e nel 1799, Tippu 

Sahib, col suo addestrato corpo di 5000 “specialisti”, ha già provocato pesanti 

perdite agli inglesi nelle due battaglie di Seringapatan mediante ordigni capaci 

di volare fino a quasi tre chilometri; il che induce il giovane colonnello 

britannico William Congreve a studiare privatamente la questione, migliorando 

tanto le prestazioni degli ordigni che nel corso delle guerre napoleoniche gli 

inglesi incendiano Boulogne nel 1806 e semidistruggono Copenhagen l’anno 

dopo con 25.000 razzi salvo esercitare un peso forse decisivo nella sconfitta di 

Napoleone a Lipsia, nel 1813. Siamo già, in quel torno di tempo, a razzi che 

arrivano fino a trenta chili di peso, con una gittata superiore a cinque 

chilometri. 

_________________________ 

 
(2) Per un compendio tecnicamente documentato dei tentativi esperiti in tutto il mondo per 

la realizzazione di aerei senza pilota e di missili sia inerziali che teleguidati, vedi “Missili 

guidati”, di A.R.WEYL, Sperling & Kupfer Ed. Milano, 1962, nel quale sono pubblicate 

anche fotocopie assai rare dei singoli prototipi. 
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I perfezionamenti dell’artiglieria, specie di campagna, rendono 

progressivamente sempre meno utili i “Congreve”; se ne vedranno occasionali 

comparse, nel corso del secolo, in India, in Medio Oriente e anche nelle guerre 

risorgimentali italiane. Ma la memoria e le compiute esperienze passeranno nel 

patrimonio di una lunga serie di teorici e di inventori dappertutto meno che in 

Inghilterra, dove una legislazione piuttosto retriva bloccherà ogni tentativo 

privato di studiare altri propellenti che non siano la polvere nera fin quasi alla 

Seconda Guerra Mondiale. 

In questa disposizione così limitatrice, non è ravvisabile soltanto la 

naturale preoccupazione di salvaguardare la salute pubblica da scoppi 

micidiali, ma anche il riflesso empirico di una direzione militare che da 

Waterloo in poi si fida soltanto di buoni e grandi cannoni. Esperti artiglieri, 

assistiti oltretutto da un’industria pesante di prim'ordine, gli inglesi 

proteggeranno questa loro indiscussa supremazia con ben tre Trattati navali 

sottoscritti tra le due guerre soltanto per accorgersi — al culmine della Seconda 

— che il cannone non serve più, detronizzato dalle Rivoluzioni Copernicane 

dell’aereo e del missile. Custodi di un pensiero codificato poco malleabile tutte 

le Marine, ad eccezione di quella tedesca, faranno una gran fatica, anche dopo 

il Secondo Conflitto mondiale a ristrutturarsi fino in fondo sulla linea delle pur 

chiare esperienze di guerra. 

Non c’è dunque da stupirsi se a Londra si lascia cadere nell’indifferenza 

un secondo rapporto del 4 novembre 1939, proveniente dall'addetto militare 

britannico in Norvegia e chiamato, appunto, “rapporto di Oslo”. 

Ne è autore, anonimo, uno “scienziato tedesco simpatizzante” che fornisce 

informazioni singolarmente precise, la prima delle quali si riferisce 

all'esistenza di un grosso Centro Studi per “armi nuove” a Peenemünde, sul 

Baltico, tra le quali un aliante-razzo radioguidato per attacco navale 

denominato F.Z.21, e un proietto-razzo da 80 centimetri, stabilizzato con 

giroscopi, da impiegare contro le fortificazioni della “linea Maginot”. La lista è 

chiusa da due affermazioni di taglia: esistono, dice lo scienziato, due tipi di 

“radar” (anche se, ovviamente, non li chiama così) per la teleguida e il 

controllo delle armi e, inoltre, si stanno mettendo a punto grandi razzi a lunga 

portata. 

Sappiamo oggi che la quasi totalità di queste informazioni è autentica e 

non solo; anche se assai anticipata rispetto ai reali progressi tedeschi, come per 

esempio nel caso dei grandi razzi a lunga portata. A quella data Peenemünde 

esiste ed opera già da tre anni, ma il primo lancio, di una V2 o A4, come 

sarebbe meglio chiamarla, avverrà soltanto il 18 marzo 1942. 

In compenso esistono già (e gli inglesi ne sono al corrente) i due apparati 

radar “Freya” e “Wurz-burg”, così come esistono vari studi su “bombe 

intelligenti”, teleguidate o comunque assistite, dai quali nascerà, ma solo nel 

1943, la bomba planante “X 400” alla quale la nostra nave da battaglia “Roma” 

dovrà la propria tragica fine il 9 settembre 1943. 



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
134 

I guai storici di questo rapporto di Oslo sono due. Il primo è che esso è fin 

troppo informato e il secondo è che finisce in un cassetto. Vi è poi un terzo 

problema, non piccolo, relativo all’identità della fonte: alla fine del 1939, 

infatti, soltanto una personalità vicinissima ai vertici decisionali tedeschi è in 

grado di possedere, e trasmettere, informazioni di campo così largo e così 

accurate. Ma una tale personalità, decidendosi ad un passo di questa intuibile 

portata, sceglierebbe sicuramente un altro canale e fornirebbe prove di 

attendibilità così consistenti da non consentire dubbi ai destinatari. Il che non 

avviene, forse autorizzandoci a concludere che uno “scienziato tedesco 

simpatizzante” non sia mai esistito, almeno in quel 1939, 

A livello di ipotesi, non così peregrina come potrebbe sembrare a prima 

vista, la fonte potrebbe essere italiana e questo, dati i tempi e gli umori, 

spiegherebbe abbastanza bene la ragione per la quale gli inglesi non si fidano, 

con un atteggiamento di fondo rimasto inalterato anche negli anni successivi e, 

comunque, abbastanza giustificato in quei cruciali mesi di fine 1939, quando 

sulle tradizionali “piazze” neutre si gioca la febbrile partita a scacchi di una 

guerra che è stata dichiarata, ma non ancora fatta e con ben poca e 

generalizzata voglia di farla davvero. 

Più ancora che la Spagna, la “piazza” per eccellenza è il tandem delle due 

capitali scandinave, Oslo e Stoccolma, entrambe chiuse a riccio sotto il peso di 

spinte e controspinte che provengono, in pratica, da tutti e quattro i punti 

cardinali. A Stoccolma l'Inghilterra è rappresentata da Victor Mallet, 

ambasciatore di grandi qualità personali potenziate dal supporto di un 

eccellente gruppo di Addetti Militari, ma soprattutto assistite da una pedina 

incomparabile: l’ottantenne medico e scrittore Axel Munte, celebre in tutto il 

mondo per il suo volume migliore, quella “Storia di San Michele”, scritta ad 

Anacapri, pubblicata nel 1929 e tradotta, fenomeno pressoché unico, in 44 

Paesi diversi. 

Nato in Svezia alla fine del 1857, Axel Martin Frederick Munte si laurea 

in Medicina, a Parigi, nel 1881, esercita fino al 1890 e poi si trasferisce a Roma 

per seguire, come medico personale, Sofia, regina Madre di Svezia. Dal 1903 

assume lo stesso alto incarico per conto di Gustavo V, che salirà al trono di 

Svezia nel 1907, e di sua moglie, Vittoria del Baden, mantenendo quest’ 

incarico senza interruzioni fino al febbraio 1949, quando la morte lo strapperà 

a una lunghissima ed incomparabile opera di scienziato, di letterato e di uomo. 

Nel 1939, Axel Munthe si trasferisce definitivamente in Svezia, nel 

Palazzo Reale di Gustavo V, portandosi dietro l'immenso bagaglio di rapporti 

personali annodati in Francia, in Germania e soprattutto, in Italia; in primo 

luogo a Capri, in quella Villa San Michele nella quale, per più di un 

quarantennio, passano teste coronate e industriali, aristocratici e scrittori, 

principi del Foro e uomini d’arme, belle donne di varia estrazione, diplomatici 

e rivoluzionari, come Gorki e Lenin, in un succedersi di “periodi” ben definiti, 
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a seconda del marchio che immigrazioni più o meno prevalenti e più o meno 

stabili, imprimono ai costumi e all'atmosfera dell’isola. 

 

Così, ad un periodo tedesco, che termina con le disavventure dei Krupp, 

succede un periodo svedese, quindi uno anglo-francese e un russo-profugo, per 

finire con quello fascista, che arriva sino ai Ciano, ai Marinetti e a Malaparte. 

A cavallo tra i due secoli, Villa San Michele è la succursale della Corona 

di Svezia. Vi si trovano Sofia, il principe Gustavo, non ancora Re, ed altri tre 

sui fratelli. Teoricamente “ospiti” di Axel, in realtà suoi parenti, dal momento 

che questo medico, appassionato “ante litteram” di ecologia, è il fratello 

bastardo di Gustavo, qualifica che presenta qualche svantaggio largamente 

compensato, tuttavia, dalla consistente ombra di una corona assai antica e 

rispettata e, in quel momento, installata sull'intera penisola scandinava visto 

che la Norvegia diverrà Stato autonomo soltanto nel 1905 (3). 

Oltre alle amicizie estese su tutti e quattro i punti cardinali, Axel Munthe 

ha anche un figlio che nei primi mesi del Secondo Conflitto troviamo, senza 

sorpresa, al comando di un’unità irregolare e coperta della Sezione D del 

Military Intelligence (R), ovvero Research, britannico, dislocata in Norvegia. 

Ne fanno parte J.Watt Torrance, Anthony Palmer ed Andrew Croft e il loro 

compito principale consiste nel sabotaggio dei convogli ferroviari che dalle 

miniere del Nord norvegese e svedese trasportano il prezioso minerale di ferro 

destinato alla Germania. Malcolm Munthe è maggiore di un Reggimento 

scozzese, ma l’incarico della sua missione “coperta” gli viene da Winston 

Churchill e da Frederick Lindeman, cioè dall’Ammiragliato, e questo significa 

che gli obiettivi dell'Unità sono più vasti del semplice sabotaggio a qualche 

treno (4). 

_________________________ 

 
(3) Sulla Capri turistica e mondana le opere — anche di buon livello letterario — non si 

contano. Su quella per così dire “ultima” si annovera in pratica soltanto “L'esule di Capri” di 

ROGER PEYREFITTE (Longanesi Ed. Milano 1959) imperniata sulla figura del barone de 

Fersen. Sincero sino alla brutalità, Peyrefitte non ha avuto riguardi o perifrasi per nessuno 

degli ospiti di quest’isola “dell'amore” della quale ha percepito il sostanziale senso tragico 

ed il lacerante conflitto tra la straordinaria bellezza della natura e l’infelicità di coloro, da 

Tiberio in poi, che vi hanno cercato il rimedio ai propri problemi. Il turismo di qualità 

internazionale a Capri comincia in pratica soltanto dopo il 1874, quando venne aperta la 

carrozzabile tra Capri ed Anacapri. Prima i due borghi erano congiunti soltanto da una 

scalinata di 876 gradini intagliata nella roccia. 

(4) La vicenda di Malcolm Munthe è abbastanza documentata in due opere, “Secret War” 

(Story of SOE) di NICEL WEST, HODDER e STOUGHTON, Londra, Sydney ed Auckland 

1992, alle pagine 15 e 16, nonché ne “Le spie della libertà” di E. H. COOKRIDGE, Garzanti 

Ed., Milano, 1967 che del Munthe pubblica anche la fotografia. Dalle complete notizie 

riferite (v. pag. 418) risulta che egli fu severamente ferito nei combattimenti dell’aprile 1940 

contro i tedeschi a Dirsdalford, scampando miracolosamente alla cattura (ma Nigel West 

narra che invece venne catturato, forse a Trondheim, e poi fuggì o fu liberato). Giunto a 
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Sul piano navale, infatti, il panorama della Scandinavia è assai mosso, 

sullo scorcio del 1939, in quanto proprio l’Italia, ancora neutrale, ha portato a 

termine lunghe trattative, cominciate nel 1938, per la vendita alla Svezia di un 

consistente gruppo di unità da guerra: due cacciatorpediniere piuttosto anziani, 

due moderne torpediniere classe “Spica” e quattro M.A.S., col contorno di 216 

apparecchi militari, tra caccia e bombardieri, 55 preziosi siluri e una grande 

quantità di motori di riserva, pezzi di ricambio, mine e altro materiale, il tutto 

per un rilevantissimo valore venale. Le unità navali, già con equipaggio e 

bandiera svedese, lasciano La Spezia il 14 aprile del 1940, ma raggiungeranno 

Goteborg soltanto il 10 luglio, sia per i ritardi dovuti ad alcune avarie, sia 

perché gli inglesi, appoggiati da buoni cannoni, le sequestrano alle isole Faroer 

il 21 giugno, impacchettando gli equipaggi e spedendoli in Svezia senza le loro 

navi. Quando le riconsegnano, in seguito alle durissime proteste del governo 

svedese, macchine, artiglierie e scafi sono ridotti malissimo e ci vorranno molti 

mesi per riportarle in efficienza. 

Gli inglesi spiegano di aver agito in base alla vecchia “law of angary” che 

li autorizza a sequestrare, in tempo di guerra, navi e mezzi militari se esiste il 

sospetto che possano finire in mano al nemico. Aggiungono, inoltre, che il loro 

“Intelligence Service” è stato informato che, nel caso presente, si trattava di 

una falsa vendita in quanto le navi erano destinate, in realtà, alla Germania. 

Come prova adducono il fatto che la Svezia, al momento del sequestro, non 

aveva ancora trasferito il prezzo alle Banche italiane. Gli svedesi ribattono che 

la cosa è perfettamente logica, visto che una clausola del contratto prevede il 

pagamento soltanto a consegna avvenuta in un porto del loro Paese (5). 

L'intera storia è piena di ombre non ancora rischiarate. Quel contratto, del 

resto abbastanza stravagante, non è mai stato reso pubblico, così come ancora 

dorme negli archivi l’intera documentazione della Commissione di inchiesta a 

carico del Comandante svedese delle Unità sequestrate il quale, pur assolto, 

vide troncata la propria carriera per via del sospetto di “tradimento”. Tuttavia, 

nonostante le perduranti oscurità, tre punti paiono emergere abbastanza 

chiaramente: l’esistenza, nella Svezia 1939/40, di due opposte tendenze, quella 

favorevole alla Germania espressa dalla Casa Reale e della casta militare e 

l’altra, politica, orientata, con prudenza e parecchie incertezze, verso 

_________________________ 

 
Stoccolma, il maggiore vi aveva costituito, sotto le vesti di addetto militare aggiunto, un 

ufficio clandestino del SOE con il capitano Hugh Marks, il console Nielsen e la signora Ann 

Warning. Per tali attività, che erano in contrasto con la neutralità svedese, l'ambasciatore 

Victor Mallet lo allontanò dalla Svezia nel 1941.  

(5) Per la vicenda, vedi un dettagliatissimo saggio di FRANCESCO ALONZO in “Storia 

Militare” N° 17 del febbraio 1995, pag. 32 e segg. dal quale si rileva che soltanto per 

l'acquisto ed il trasferimento dei mezzi navali il prezzo concordato fu di 29.476.646 corone 

svedesi, stimabili, oggi, ad almeno 30 milioni di euro. 

 



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
137 

l'Inghilterra. In secondo luogo lo straordinario successo dell’azione britannica, 

tradottosi nel fatto che per quasi un anno quei mezzi navali praticamente 

scomparvero, non furono cioè disponibili effettivamente né per l’Italia, né per 

la Svezia. In terzo luogo, il grado di penetrazione della “intelligence” 

britannica in questioni così riservate come i movimenti di denaro 

internazionali. 

La presenza di Axel Munthe e di suo figlio sul palcoscenico scandinavo 

ebbe sicuramente un suo peso, tantopiù se la si lega a quella di un nutrito stuolo 

di ufficiali, affaristi e mediatori di varie bandiere intenti per parecchi mesi ad 

alacri spole tra Roma e Stoccolma in vista di una fornitura che, come del resto 

quelle contemporaneamente in atto a beneficio della Finlandia e dell'Olanda, 

era davvero grossa, tra navi, aerei e mezzi di ogni specie. Il “rapporto di Oslo” 

nacque probabilmente in questo contesto, forse collazionando voci di 

provenienza disparata raccolte a Stoccolma, ma ambientate per prudenza ad 

Oslo (6). 

Ci vogliono tre anni pieni prima che qualcuno in Inghilterra abbia almeno 

la sensazione di un pericolo imminente. Tre anni, durante i quali giunte soltanto 

un peregrino rapporto, forse di fonte francese, nel quale si segnala che “un 

certo professor Oberth” lavorerebbe coi militari tedeschi all’approntamento di 

razzi da guerra di 30 tonnellate. Siamo nel maggio 1940 e sta infuriando la 

battaglia che eliminerà la Francia dalla guerra e gli inglesi dal continente, per 

cui “malora premunt”. Anche così, la voce è peggio che infantile, perché in 

realtà Hermann Oberth, insegnante di origine romena ai licei classici, non solo 

sta effettivamente lavorando a Peenemünde, benché in un ruolo subalterno, ma 

è anche notissimo almeno da vent’anni per i suoi studi missilistici e le sue 

pubblicazioni, quelle che lo consegnano alla Storia come il “vero” padre delle 

V2 tedesche. 

Finita nel cassetto anche questa segnalazione, il 1940, il 1941 e quasi tutto 

il 1942 scorrono pigri, finché è ancora una volta la voce di Hitler a ridestare un 

barlume di interesse. In due discorsi diretti — a quanto sembra — a 

_________________________ 

 
(6) Per una valutazione migliore di questa che comunque è un ipotesi, si tenga presente che 

Stoccolma, nella primavera del 1941, è la piazza neutrale di quella non chiara vicenda che è 

stata chiamata “delle navi vendute” ovvero del tentativo che sarebbe stato fatto da alcuni alti 

ufficiali della Regia Marina di realizzare un accordo con l’Ammiragliato britannico per la 

cessione o la riutilizzazione delle navi da guerra italiane, sulla base di un indennizzo in 

dollari da corrispondersi agli equipaggi coinvolti. Tali trattative passarono attraverso 

l’Ambasciatore britannico Victor Mallet ed il suo addetto navale, comandante Henry 

Denham, del quale Malcolm Munthe era l’aiuto. Quando la trattativa, forse più teatrale che 

reale, cadde o fu abbandonata, Munthe, come detto nella nota 4, fu espulso dal suo 

Ambasciatore; forse proprio in relazione a quelle trattative, per le quali si può consultare la 

breve relazione che ALBERTO SANTONI ne dà nel suo “Il vero traditore”, Mursia Ed., 

Milano 1981, alle pagine 58/60, 

 



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
138 

rinfrancare le popolazioni della Ruhr assoggettate ai primi bombardamenti 

massicci della Raf, il Cancelliere fa oscure allusioni ad un “conto che verrà 

saldato a tempo debito”. Il Dottor Jones si allarma, unico e solo, e cerca di 

scuotere dal sonno il War Office con una lettera. “Vi è ancora più da temere — 

scrive il 20 novembre 1942 — che si trascuri qualcosa di essenziale. Date le 

recenti dichiarazioni di Hitler, secondo le quali il genio inventivo tedesco non 

ha perso tempo nel mettere a punto nuove armi offensive contro il nostro 

Paese, noi non possiamo permetterci di ridurre la nostra vigilanza, così come 

siamo stati obbligati a fare. A meno che non ci venga inviato personale di 

rinforzo, noi dobbiamo declinare ogni responsabilità quanto alle sorprese che il 

nemico è nelle condizioni di infliggerci”. 

Questo energico messaggio non sorte alcun effetto neppure quando, meno 

di un mese dopo, arriva a Londra un completo rapporto della Resistenza 

francese che lo innalza, o dovrebbe innalzarlo a livello di vera e propria 

profezia. Datato da Parigi, il 18 dicembre 1942, esso proviene dal “reseau” 

“Marco Polo” diretto da Pierre Montuose e da Jacques Bergier, nome di 

battaglia “Verne”, che da tempo ha reclutato, ai fini della raccolta di 

informazioni tecniche, due coraggiosi scienziati, il professor Andrè 

Heilbronner ed il dottor Alfred Eskenazy, entrambi ebrei e già collegati fin dal 

1939 allo Stato Maggiore francese per la sperimentazione di razzi da guerra. Il 

loro quadro è completo: i tedeschi hanno effettuato una serie di lanci di grandi 

razzi tra l'11 novembre ed il 2 dicembre 1942 in un poligono situato “nei pressi 

di Swinemunde”. Si tratta — essi dicono — di razzi automatici, capaci di 

trasportare cinque tonnellate di alto esplosivo a 210 chilometri e di provocare, 

con una singola esplosione, distruzioni complete su un’area di 100 chilometri 

quadrati. Lo scenario è talmente apocalittico che, per provare di non essere 

“agenti doppi” i due scienziati allegano ad un secondo rapporto alcune buone 

fotografie delle antenne “Lichtenstein” delle quali la Lutwaffe sta dotando i 

suoi caccia notturni. Segue, a marzo, un terzo rapporto, nel quale compare la 

precisa indicazione di Peenemünde, ma variano i dati tecnici dei razzi in prova: 

soltanto 110 chilometri di raggio utile, però con 10 tonnellate di esplosivo (7). 

La data del 9 febbraio 1943 può ben essere considerata storica, poiché 

quel giorno il Servizio Informazioni dell'Esercito inglese scrive un laconico 

ordine al comandante Norman Falcon della Central Interpretation Unit (C.I.U), 

di effettuare controlli su una “specie di binari di lancio per ordigni sulla costa  

_________________________ 

 
(7) Per l'origine dei due rapporti vedi COOKRIDGE, op.cit.pag.449. Da CAIUS BEKKER, 

“Storia della Lutwaffe”, Long.& C. 1971, pag. 315, si rileva che l’apparato Lichtenstein B/C 

venne utilizzato per la prima volta dalla caccia notturna tedesca il 9 agosto 1941, con 

l'abbattimento di un bombardiere inglese su Leewarden, in Olanda. Apparati simili, ma della 

Telefunken, erano già disponibili nel luglio 1939, ma l’ufficio tecnico della Lutwaffe li 

aveva respinti. 

 



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
139 

francese”. 

Questa richiesta, che può esser considerata l’effetto cumulativo degli 

allarmi e delle informazioni raccolte fino a quel momento, testimonia anche la 

nascita di un errore concettuale molto grave: ci vorranno più di due anni per 

scoprire che i razzi tedeschi non hanno bisogno, per il lancio, di alcun tipo di 

rotaia, catapulta cannone speciale. 

Si incontra ora l'episodio più singolare ed illuminante dell'intera vicenda. 

Il 6 marzo 1943 (ma un’altra fonte, meno attendibile, cita, il 22 dello stesso 

mese) gli inglesi, evidentemente spinti dal desiderio di far chiarezza sulle voci 

moleste che li affliggono, ricorrono a un espediente, camuffato da generosità 

tra gentiluomini ed avversari leali. Hanno in mano, in un campo di prigionia 

dell'Inghilterra centrale, due generali tedeschi, entrambi catturati in Africa, 

Ritter von Thoma e Ludwig Cruewell e “permettono” loro un cameratesco 

incontro nella baracca-parlatorio, convenientemente imbottita di microfoni 

nascosti. La registrazione non è molto buona, anche perché i due parlano a 

bassa voce, ma in cinque giorni di duro lavoro il dottor Jones e il suo analista 

Frederick Franck riescono a mettere insieme un resoconto del più alto interesse 

il cui elemento di maggior spicco è la domanda subito rivolta da Cruewell a 

Von Thoma con interrogativa meraviglia “sul perché Londra non sia ancora 

stata distrutta”. Dai frammenti registrati si ricava che lo stesso von Thoma ha 

parlato con il comandante del poligono segreto “presso Kummersdorf” dove 

vengono allestiti i grandi razzi che saranno pronti, in grande quantità, per il 

1943 con una “traiettoria illimitata” e un vertice a 16 chilometri di quota (8). 

Soppesati tutti gli elementi disponibili, Jones giunge alla conclusione che 

queste rivelazioni abbiano “rilevante attendibilità” in quanto è da scartare 

l’idea di una disinformazione. Il generale von Thoma, rimarca Jones, è un 

pessimista intelligente, un aristocratico, certamente non nazista, per cui sarebbe 

un errore pensare a una trappola. 

E invece si tratta proprio di una trappola, per giunta molto sofisticata, dal 

momento che i due ufficiali sono stati catturati in Africa da gran tempo, 

comunque prima che “i grandi razzi” di cui parlano siano usciti dallo stadio 

sperimentale e prima di qualsiasi piano diretto ad impiegarli contro la capitale 

britannica, Infatti, Cruewell è caduto prigioniero il 29 maggio del 1942 nei 

pressi di Gazala e von Thoma, trasferito dalla Russia ai primi del settembre per 

assumere, dopo la battaglia di Halam Halfa, il comando dell’Afrika Korps, ha 

subìto la stessa sorte a El Alamein il 4 novembre. 

Come oggi sappiamo con certezza, il primo lancio sperimentale di una V2 

avviene a Peenemünde il 18 marzo 1942, ed è un fallimento totale. Il razzo non 

_________________________ 

 
(8) Secondo DAVID IRVING, op. cit., pag. 50, l’incontro tra i due generali avviene il 22 

marzo 1943, mentre CAVE BROWN, “Storia dei Servizi Segreti nella II Guerra Mondiale”, 

Mondadori, Ed. 1967, lo colloca (pag. 428) al 6 marzo 1943. 
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parte e, dopo qualche secondo, esplode con grande fragore. Dopo alcune 

modifiche e un’accensione sperimentale effettuata il 14 maggio, si tenta un 

secondo lancio alle 11,52 del 13 giugno: l'enorme missile si alza 

maestosamente in verticale, ma dopo 90 secondi ricade, esplodendo a soli 1500 

metri dalla postazione di lancio, tra i sarcasmi degli alti ufficiali e dei gerarchi 

invitati per l’occasione. Una terza V2, lanciata il 16 agosto, esplode a 10.500 

metri di quota. 

Finalmente, alle ore 16 del 3 ottobre 1942, il quarto lancio è perfetto, 

come si è già detto più addietro. Il missile percorre regolarmente 190 

chilometri e cade entro i 4 chilometri dal bersaglio. L'entusiasmo sale di quota, 

ma i tre lanci successivi, nel novembre e dicembre 1942, registrano altri tre 

insuccessi completi. Il cammino appare ancora lungo e irto di sempre nuove 

difficoltà; tuttavia il 22 dicembre Albert Speer ottiene da Hitler la firma per la 

fabbricazione in serie delle V2 e finanziamenti illimitati; si rinunzia alla 

radioguida, che presterebbe il fianco alle contromisure avversarie e si prendono 

disposizioni molto lungimiranti sulla dispersione delle unità produttive. La 

metà delle V2 sarà allestita a Peenemünde e l’altra metà negli Stabilimenti 

della Zeppelin a Friederichshafen. L’11 gennaio 1943 la fornitura iniziale viene 

fissata in 6000 razzi e quattro giorni dopo si insedia la “Commissione 

straordinaria per la A4”, con pieni poteri sull’intero ciclo. 

Il 3 ottobre 1942, al momento del primo lancio realmente significativo, 

tuttavia preceduto e seguito da 6 insuccessi, Cruewell è prigioniero degli 

inglesi da quattro mesi e von Thoma si trova in Africa da due giorni. È 

possibile che, transitando in Germania reduce dal fronte orientale, abbia udito 

qualcosa sui lanci, falliti, dei mesi precedenti. Ma intanto non a Kummersdorf 

e poi niente permette di risalire a un “piano” organico per la distruzione di 

Londra che ancora, nei fatti, non c’è. 

Va tuttavia messa in conto un'affascinante possibilità legata ai movimenti 

di Erwin Rommel nell’intervallo di tempo che si apre tra il parziale insuccesso 

della battaglia di Halam Halfa e quella di El Alamein. Malato e demoralizzato, 

il feldmaresciallo rientra prima in Italia e poi in Germania il 24 settembre per 

una licenza di convalescenza di sei settimane fidando che l’8° Armata 

britannica non attaccherà ancora per lungo tempo. Prima di entrare in Ospedale 

al Semmering, Hitler lo riceve alla “Tana del Lupo”, lo colma di elogi, e gli 

comunica che non tornerà più in Africa: è pronto per lui un grosso Comando 

sul fronte meridionale russo. Per la sua diletta Armata d’Africa — prosegue 

Hitler — non deve preoccuparsi, poiché sono in approntamento centinaia di 

nuovissimi natanti speciali che in una sola notte e senza rischi possono 

trasportare benzina e nafta dall'Italia al fronte egiziano nelle quantità necessarie 

risolvendo la crisi dei rifornimenti. Vi sono anche due altre potenti armi nuove, 

i cui prototipi Rommel valuta subito con occhio esperto: un carro “Tigre” e un 

mortaio multicanne capace di imporsi alla forte artiglieria britannica sul campo 

di battaglia che sarà conosciuto, specie in Italia, col nome di “Nebelwerfer”. 
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Infine, Hitler estrae dal suo sacco delle sorprese l’ultimo tonico. Esiste — 

egli dice — una nuovissima arma segreta, talmente potente che la sua 

esplosione sbalzerebbe di sella un uomo a cavallo a tre chilometri di distanza. 

Niente avrebbe potuto resisterle. 

Il primo a non resistere è proprio Rommel. La sera del 3 ottobre tiene a 

Berlino una conferenza stampa e dichiara ai giornalisti che, senza alcun 

dubbio, le forze italo-tedesche saranno ad Alessandria “tra breve”. Ma questa 

del 3 ottobre è anche la data del primo fortunato lancio di una A4 a 

Peenemünde, avvenuto nel pomeriggio e non è pensabile che il feldmaresciallo 

non ne sia stato informato, traendone una conferma non soltanto nei riguardi 

specifici di questa “arma segreta”, quanto dall'insieme del quadro disegnatogli 

dal Fuhrer. Quindici giorni dopo avrà un ripensamento e confiderà alla moglie 

“Mi chiedo se non mi abbia raccontato tutte quelle storie per tenermi tranquillo 

(9). 

Il suo destino di “soldato al sole” squilla nel telefono dell'Ospedale a 

mezzogiorno del 24 ottobre. All’altro capo c'è Hitler: Montgomery ha attaccato 

ad El Alamein, se la sente il feldmaresciallo di tornare in Egitto? Rommel non 

esita. La mattina del 15, alle sette, vola a Roma, parla brevemente con 

Rintelen, sosta a Creta e alle 20 ricompare al suo Comando, con la precisa 

sensazione che la battaglia sia già stata perduta e che ora si tratti soltanto di 

salvare il salvabile. 

Per dieci giorni von Thoma è con lui, poi, la sera del 4 novembre, i 

Lancieri dell’11° Reggimento inglese lo catturano accanto al suo carro in 

fiamme. Due ore dopo Montgomery lo riceve al Comando tattico: pranzano 

assieme tranquillamente, due professionisti della guerra molto vicini in spirito 

e convinzioni agli antichi legionari romani che dopo la vasta carneficina del 

giorno rientravano a sera nelle loro tende dicendosi, l’un l’altro, “hodie bene 

stipendia meruimus”. Montgomery riceverà aspre critiche a Londra per questa 

sua concezione del “mestiere”, assai meno frivola di quel che sembra poiché — 

dopotutto — il nemico va per prima cosa conosciuto, compreso e valutato. 

Indignati risulteranno soprattutto gli americani: proprio in questo momento al 

generale Patton vengono le lacrime agli occhi, mentre dichiara 

appassionatamente ad Eisenhower che il suo più vivo desiderio è quello di 

strangolare di persona Rommel. A maggio del 1943, dopo la fine della battaglia 

tunisina, Eisenhower rifiuterà di stringere la mano a von Arnim ed ai suoi 

generali. Di invitarli a cena, poi, non se ne parla proprio. Due stili e anche due 

culture diverse (10). 

_________________________ 

 
(9) Questo contatto tra Erwin Rommel e le “armi nuove” e segrete è stato raccontato da 

DESMOND YOUNG “Rommel, la volpe del deserto”, Long.& C. 1965, pag.176 e 177. 

(10) Per le lacrime di George Patton ed il suo desiderio di uccidere di persona Rommel, vedi 

HARRY C. BUTCHER, “tre anni con Eisenhower”, Mondadori 1948, pag. 269; l’episodio è 
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Se quelli narrati fin qui sono i fatti è allora possibile stendere un 

collegamento, tra i “grandi razzi” e gli inglesi, che passa da Peenemünde ad 

Hitler, a Rommel e quindi a von Thoma per finire nel parlatorio “a microfoni” 

nel quale, a marzo del 1943, si confidano i due generali, ed è ovvio che se von 

Thoma risulta a giorno di quanto in effetti si sta preparando, la conoscenza non 

può venirgli altro che da Rommel. Tuttavia, ed altrettanto ovviamente, una 

domanda si pone: come è possibile che si sia pensato di “intossicare” il nemico, 

passando attraverso la cattura di un alto ufficiale come von Thoma, al termine 

di un battaglia che certo nessuno si era augurato di perder a quel modo? Che 

miracolo di preveggenza — oltretutto assai costoso — sarebbe mai questo? 

La risposta è abbastanza semplice quando ci si riferisce alla data e dalle 

circostanze in cui le confidenze tra i due generali vengono captate. Nel marzo 

1943 von Thoma è in mano britannica da quasi cinque mesi, durante i quali ha 

mantenuto i suoi segreti. Ne accenna soltanto quando, con sospetta cortesia, lo 

mettono a contatto con Cruewell, ma quello che si lascia scappare non soltanto 

è privo di qualsiasi indicazione realmente utile al nemico, ma anche fortemente 

depistante. Kummersdorf non è Peenemünde, e la portata dei razzi non è affatto 

illimitata; questo significa per di più che le basi di partenza potrebbero essere 

in qualunque punto, dai Pirenei alla Norvegia, dall'Italia alla Balcania. Quel 

che conta davvero è la doppia minaccia, temporale e locale: i razzi saranno 

pronti in gran quantità nel 1943 e l’obiettivo sarà la “distruzione di Londra” e 

poiché il 1943 sta già scorrendo, questo vuol dire “adesso”, o tra pochissimo 

tempo. 

Una ragguardevole conferma del fatto che le confidenze di von Thoma 

sono accuratamente finalizzate si ricava anche dall’assenza in esse di qualsiasi 

elemento che valga almeno a far intuire al nemico uno qualunque dei vitali 

segreti delle A4: dimensioni e carico, tipo del propellente, metodi di lancio e di 

guida, fabbriche e poligoni. 

Su quasi tutti questi punti gli inglesi navigheranno nel buio fino 

all'inverno 1944/45; per alcuni, dovranno attendere la fine delle operazioni. 

Se così è, occorre accettare che la notizia per così dire “bruta” della esistenza 

delle A4 sia stata liberalizzata scientemente da Hitler già tra il settembre e l’ 

ottobre del 1942 e che uno dei canali di diffusione sia stato appunto Rommel. 

Uno dei molti e senza l'obbligo di una particolare riservatezza, tant'è che il 

feldmaresciallo ne parla a von Thoma e forse anche ad altri del suo Comando. 

Ma il fine? Quale è l'utile che Hitler intende conseguire? 

Nell’incipiente autunno del 1942 la spinta della “Wehrmacht” verso il 

_________________________ 

 
collocato ad Algeri nella seconda quindicina del febbraio 1943, cioè durante la bufera tra gli 

alti gradi americani silurati e rispediti agli Stati Uniti in conseguenza del disastro di Passo 

Kasserine, Per il rifiuto di Eisenhower di incontrare von Arnim dopo la resa di Capo Bon, 

vedi la stessa fonte sotto la data del 17 maggio 1943, pag. 301. 
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Caucaso e verso le immense pianure oltre Volga sta esaurendosi, senza 

speranza di poter raggiungere il petrolio sovietico e, soprattutto, senza aver 

realizzato lo scopo vero della grande offensiva estiva, la distruzione 

dell’Armata Rossa e la fine delle operazioni all’est Dopo Halam Halfa neppure 

la conquista dell’Egitto e dei petroli Medio Orientali appare più ipotizzabile. 

Malta non è stata conquistata quando era ancora possibile e nell’aria la potenza 

industriale americana sta rapidamente invertendo i rapporti di forza. Tutto 

indica che il felice periodo delle vittorie a buon mercato sta chiudendosi; se ne 

apre un altro, per il quale occorre preparare mezzi nuovi e più potenti, frutto di 

una mobilitazione industriale che richiede razionalità, decisione e, 

naturalmente, tempo, un congruo intervallo di tempo. Un anno, almeno un 

anno, semprechè qualcuno non disturbi. 

Nasce qui la prima incerta inclinazione di Hitler a considerare possibili 

caute trattative coi russi, valutando al punto giusto le enormi difficoltà militari 

e quindi politiche di Stalin, al quale una stasi prolungata nelle operazioni 

potrebbe apparire come una tavola di salvezza, almeno provvisoria, almeno 

nell’attesa di un “secondo fronte”. Ma nasce ancora qui l’assoluta necessità, 

per Hitler, che un “secondo fronte” 1943 non vi sia. Per bloccarne anche la sola 

idea il Cancelliere spende le sue A4: bisogna dire con grande successo. 

Nei fatti, questa affascinante pagina è pressoché ignorata dagli storici di 

oggi, che si contentano di registrare quello che definiscono come il “completo 

insuccesso delle armi segrete”. Eppure, la ragione fondamentale per la quale gli 

Alleati rinunziano a sbarcare in Francia nel 1943 è proprio l’incombente e 

terrorizzante minaccia delle “bombe volanti”. 

 

Di certo, non la sola, ma “necessaria e sufficiente” questo sì; se i rischi di 

uno sbarco sulle coste francesi sono già formidabili per l’inesperienza delle 

truppe americane, per lo scarso numero delle Unità britanniche e per le grandi 

difficoltà di alimentare convenientemente vaste teste di ponte, quelli 

prevedibili sul retroterra logistico in conseguenza di una offensiva di missili 

sono davvero inaccettabili. Lo sarebbero anche nel caso si conoscessero 

caratteri, dimensioni e durata dell’offesa. Ma se nulla se ne sa, la stessa 

capacità di immaginazione del cervello dell’uomo diviene un perverso alleato 

del nemico. 

La rinunzia ad un Secondo Fronte per il 1943 diviene esplicita e pubblica 

il 4 giugno e rappresenta, sena alcun dubbio, il primo grande successo della 

comparsa all'orizzonte della minaccia missilistica. Di colpo, il conflitto si 

allunga di un anno e le sue prospettive divengono incerte per l'immissione nella 

struttura tradizionale della guerra di una quantità nuova, indefinita e 

potenzialmente eversiva. Cambiano anche dalle radici la distribuzione delle 

risorse e persino le collaudate teorie sui limiti del lecito e dell’illecito in guerra. 

Nel corso del 1944 i vertici inglesi, già in sordo disaccordo tra loro per le 

implicazioni della politica dei “bombardamenti indiscriminati”, si 
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spaccheranno in due su progetti di inammissibile brutalità. Dal momento che le 

officine nelle quali nascono le A4 sono state allestite sottoterra si pensa, infatti, 

di bloccarne le uscite con bombardamenti aerei, seguiti da una irrorazione a gas 

che penetrando per i condotti di aerazione, stermini i trenta o quarantamila 

operai che vi lavorano. Il progetto, sulla carta, è un buon esempio di 

consequenzialità logica, poiché nessuna bomba o arma al mondo può far 

miracoli se non c’è chi la costruisce. Sul piano morale, il discorso è diverso, 

anche senza contare che gli operai in questione vengono da tutta Europa, 

francesi, olandesi, polacchi, italiani. 

Si va anche più in là. Si pensa di proporre ai tedeschi di sfollare le 

popolazioni delle grandi città industriali in centri a carattere storico |o agricolo. 

A concentramento avvenuto, ed allegando “errori” delle formazioni aeree, tali 

centri potrebbero esser bombardati con buona sicurezza e col “massimo 

risultato letale”. La manovra potrebbe essere ripetuta una seconda volta, e il 

risultato complessivo dovrebbe essere la sconnessione radicale dell’unità 

organica della popolazione e dei mezzi di comunicazione e di sussistenza. 

Nessuno di questi progetti sarà mandato ad effetto, anche se persiste il sospetto 

che il massacro di Dresda negli ultimi giorni di guerra possa non essere altro 

che il “colpo di coda” di qualcuno che non aveva sopportato di vedersi cassare 

un così bel metodo per risolvere i problemi militari (11).  

Non sono solo questi — esterni — i problemi morali che l’avvento del 

missile a lunga portata trascina con sé. Vi sono anche quelli mai | sospettati e 

che nascono dalle esigenze della difesa, radicalmente nuovi. 

Quando, nel corso dell’estate 1943, si discute il “Piano Nero” per 

l'allontanamento da Londra di almeno un milione di persone, non volontario, 

ma a scelta governativa, sorge la questione di chi debba morire e chi no e, 

perciò, degli stessi criteri di scelta. Sfollare i bambini? Coi genitori, o senza? 

Oppure i “cervelli” della guerra, politici, militari e amministrativi? I carcerati 

debbono rimanere o esser trasferiti? Insomma, su quali basi morali e con quale 

tipo di responsabilità dovrà esser fatta la scelta? 

_________________________ 

 
(11) Se i grandi bombardamenti alleati sulla Germania furono intesi come mezzo per 

spezzare la resistenza delle popolazioni tedesche, non c’è dubbio che essi fallirono, poiché 

questa resistenza resse inalterata sino all’ultimo giorno. Se su altre popolazioni 

bombardamenti assai meno intensi raggiunsero invece cospicui risultati, questo non può 

costituire una controprova a favore di essi ma, casomai, delle differenze esistenti tra popolo 

e popolo, e quindi anche delle valutazioni preliminari che debbono precedere l'adozione di 

questo o di quel mezzo di guerra. Inoltre, sostenendo — come normalmente si fa — che i 

grandi bombardamenti alleati costarono, ad essi, relativamente poco, poiché assorbirono 

soltanto il 7 per cento della loro capacità industriale, si tace sul prezzo vero che fu pagato, e 

cioè sulla vita di quasi 100.000 specialisti altamente addestrati che rimasero uccisi in 

Europa: laddove sui circa 1000 sommergibili armati dai tedeschi erano morti, in tutto, 

31.000 marinai. 
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Ancora più acuto, questo problema si ripresenterà nel momento in cui le 

V1 e poi le V2 compaiono davvero nei cieli inglesi. Molto della loro 

precisione, che è scarsa, dipende dal fatto che i tedeschi abbiano notizia del 

loro punto di caduta, in modo da poter regolare il tiro. Si propone allora di 

pubblicare annunzi funebri delle vittime datati da località al sud di Londra, per 

provocare un allungamento delle traiettorie tale da portare i punti di caduta veri 

al nord, in campagna. Per le V2 si pensa addirittura di fare in modo che le false 

segnalazioni canalizzino il tiro sui porti meridionali, anziché sulla Capitale. 

Anche qui, si tratta di scelte, di stabilire chi saranno le vittime: il Morison, 

Ministro degli Interni, insorge con violenza, con un drammatico “non 

possumus”, dopo il quale le cose rimangono all’incirca le stesse, in una grande 

confusione, poiché ognuno dei “poteri forti” britannici segue una sua politica, 

nella persuasione che sia l’unica giusta. 

Persino la tecnica, anche quella già conosciuta ed impiegata, presenta 

problemi terrificanti quando la si rapporta alle nuove scale dimensionali. Con 

le V1, lente e rumorose, l’artiglieria contraerea riuscirà a conseguire buoni 

successi a un costo moderato: si calcola matematicamente che se ne possa 

abbattere sicuramente una con una media di 84 granate dotate di spolette di 

prossimità. Ma per le V2 supersoniche, contro le quali l'artiglieria rimane in 

pratica l’unico mezzo di difesa, lo stesso tipo di calcolo dimostra che un tiro di 

diaframmazione porterebbe a un successo solo sparando 300.000 granate. 

A parte il fatto che le officine producono meno di 100.000 spolette di 

prossimità al giorno, sta di fatto che il 2 per cento dei proiettili sparati ricade 

sempre inesploso, così come esperienza insegna. Ma seimila granate di tutti i 

calibri provocherebbero più morti e feriti di quelli prodotti dalla bomba stessa: 

per cui è giocoforza rinunziare, Ci vorrà mezzo secolo prima che si veda 

comparire col missile-antimissile ed il suo enorme supporto tecnologico, 

qualcosa di moderatamente efficace alla difesa (12). 

A ben vedere, le questioni di natura morale che si sono sin qui appena 

accennate, dovrebbero essere esaminate dagli storici col più acuto interesse, 

poiché il loro brusco insorgere di fronte a una minaccia ancora soltanto 

potenziale, spezza di fatto in due tronconi la Seconda Guerra: nei pensieri e 

nella filosofia, prima ancora che nelle armi e nei metodi. 

Se fino agli inizi del 1943 il conflitto sembra (e di fatto è) una 

prosecuzione classica ed attesa di un “già visto” venticinque anni prima, la 

radicale distorsione che il 1943 rivela aggancia il conflitto al futuro, spingendo 

_________________________ 

 
(12) Per quasi mezzo secolo la mancanza di una vera possibilità tecnica di difesa costringerà 

a ricercare la sicurezza militare dapprima nel criterio del monopolio e poi nella deterrenza, 

cioè in fattori che — tutto sommato — sono riconducibili allo scenario tedesco del 1943, nel 

quale le V1 e le V2 sono viste in funzione di un monopolio, ma soprattutto come arma di 

rappresaglia. 
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sul palcoscenico della Storia i pensieri, i mezzi, le paure e le isterie che 

saranno la caratteristica saliente del mezzo secolo successivo. Il primo ad avere 

questa percezione è Hitler, già nel dicembre del 1942, e forse anche prima. 

Le prove di questa scelta e della sua profonda intuizione in merito 

all'avvento di “tempi nuovi” sono numerose, ma la più significativa ed anche 

sorprendente si trova in quel che ha lasciato scritto il Feldmaresciallo 

Kesserling a proposito della sua divergenza di opinioni con Erwin Rommel 

“prima” di El Alamein, ed anche dopo di essa, “Nei mesi della farda estate (del 

1942) — egli scrive - Rommel ed io ci eravamo intrattenuti in linea di massima 

sul futuro sviluppo degli eventi; egli aveva parlato di un eventuale sgombero 

dell’Africa Settentrionale e fatto vagamente accenno alla possibilità di una 

ritirata delle truppe tedesche sugli Appennini o sulle Alpi. I miei concetti 

politico-strategici seguivano però un corso diverso e lo avevo detto a 

Rommel”. Forse per non lasciar dubbi in proposito, e per scindere chiaramente 

le responsabilità, il feldmaresciallo, descrivendo lo scarso impegno dimostrato 

da Rommel durante la ritirata su Tripoli, avanza anche un'accusa piuttosto 

grave: “Non si trattava di un compito facile — dice sobriamente...che avrebbe 

avuto certamente successo, se Rommel stesso non avesse avuto un’intima 

avversione ad applicarlo. Egli voleva ritirarsi su Tunisi, forse operare in seguito 

in Italia e sulle Alpi: a questa sua immaginazione egli pospose i concetti e gli 

ordini dei suoi superiori (13). 

Come ben si sa oggi, la gestione della crisi italiana conseguente alle 

forzate dimissioni di Mussolini risponde, da parte tedesca, al principio di non 

impiegare frazioni importanti della “Wehrmacht” e delle forze aeree a sud 

dell'Appennino. Il Q.G. di Rommel è prima a Monaco, poi sul Garda; e non un 

solo soldato delle sue Divisioni supera questa linea, Si può dire anzi che in 

pratica le sue Grandi Unità rimangono sui passi alpini, o poco lontane da essi, 

quando addirittura non vengono acquartierate “al di lì” dello spartiacque. In 

compenso, Kesserling vien lasciato libero, con le poche forze a sua 

disposizione, di verificare la propria convinzione che il nemico sia forte, ma 

non al punto da dovergli regalare l’intero sud dell’Italia. Intuizione giusta, che 

condurrà ad una “campagna d’Italia” tra le più brillanti di tutto il conflitto. Ma 

questo schema è già presente in Rommel “prima” di El Alamein e 

_________________________ 

 
(13) Narra ENNIO VON RINTELEN, “Mussolini l’alleato”, Ed. Corso, Roma, 1952, pag. 

172 che il 18 novembre 1942, Rommel volò a Rastenburg da Hitler e gli propose lo 

sgombero totale dell’Africa del Nord. Il colloquio è narrato con molti particolari da 

DESMOND YOUNG, op. cit. pag.184, secondo il quale la proposta fu rifiutata con 

escandescenze da Hitler. Sta di fatto, tuttavia, che al ritorno in Libia, Rommel si comportò 

come se Hitler fosse sostanzialmente d'accordo con lui su quella necessità, differenziandosi 

soltanto sotto l'aspetto tattico (cioè sul “quando”), e non su quello politico nei riguardi 

dell’alleato italiano. 
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dunque deve necessariamente rispondere ad una “grande strategia” non sua, 

quali che siano le capacità e meriti, ma dell’O.K.H., cioè di Hitler. Il quale si 

serve di lui per vedere se e come sia possibile arrivare a una specialissima 

quadratura del cerchio, consistente nel persuadere un già barcollante alleato a 

sacrifici territoriali e di prestigio disumani nel nome di “riscosse” e di speranze 

molto future. A quadrare questo cerchio Rommel ci prova subito, delineando il 

“suo” programma Alpi-Appennini, sostenuto, in prospettiva, dall'intervento 

risolutore delle “armi segrete”. 

Ma già la sua veloce e non impegnata ritirata fino a Tripoli, che rientra 

evidentemente in quel programma di più generale abbandono, suscita una 

violentissima crisi nei rapporti italo-tedeschi ai più alti livelli. Se ne vedranno 

più avanti e meglio lo sviluppo e il carattere di tragedia: affascinata ed anzi 

stordita dai grandi successi tedeschi, l’Italia è entrata in guerra fidando in una 

“passeggiata militare” priva di rischi reali e molto proficua, politicamente 

spacciata come “guerra parallela”. Ma ora, di fronte alle supposte potenti forze 

alleate che puntano su di lei, scopre con disperazione che il Mediterraneo è per 

Hitler un teatro secondario, e quindi rinunziabile. Reggere da soli o con scarsi 

aiuti, quando non c’è la potenza necessaria, significa perdere rovinosamente la 

Nazione. Cercar riparo tra le braccia del nemico vuol dire egualmente perdere, 

quasi allo stesso modo: le differenze sono minime, il vicolo è buio e senza 

uscita. 

Apparentemente, non conta neppure la carta delle armi segrete, benché 

almeno Mussolini vi rimanga abbarbicato sino all'ultimo giorno del suo potere. 

Il vero sforzo si fa in un’altra direzione, quella tesa a convincere il tedesco a 

difendere con forze adeguate la penisola italiana: ma esso non avrebbe alcuna 

ragione d’essere, se non fosse ancorato all’attesa di una “svolta” tecnologica 

della guerra, nella quale si può credere o no, ma che comunque rimane l’unica 

possibile opzione militare per una soluzione vittoriosa del conflitto, Per tutta la 

primavera del 1943, Hitler e Ribbentropp faranno leva su questo tasto coi 

nostri in visita a Berlino, garantendo che “l'arma nuovissima e segreta in 

preparazione darà alla Germania un lungo periodo di vantaggio tecnico sui suoi 

nemici”. 

Industriali tedeschi consegnano ai loro omologhi italiani, ben prima del 

“colpo di Stato” i piani completi della VI. Commissioni di tecnici viaggiano tra 

Berlino, Milano e Roma per i subappalti di parti staccate delle V2: la 

“Dalmine”, costruttrice delle fusoliere delle grandi telearmi, sarà una delle 

prime a ricevere la visita dei bombardieri alleati. 

Il vasto silenzio storico che si è steso sul grado di conoscenza italiano di 

questa “svolta” tecnica tedesca, è casomai una prova del peso che essa ebbe 

nelle nostre valutazioni complessive. 
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Capitolo ottavo 

______________________________________ 

 

L'ENIGMA DELL’ENIGMA 

 

Il tempo necessario alle verità per allacciarsi le scarpe, basta alle bugie per 

fare il giro del mondo.  

G. SALVEMINI, “Memorie di un fuoriuscito”, pag.106 

 

Un identico e perciò illuminante silenzio continua a gravare, in sede di 

valutazione storica, sul primo dei due tronconi temporali lungo i quali si 

dispiega la comparsa, nel quadro del Secondo Conflitto, delle “armi nuove” 

tedesche. Esso dura quattordici o quindici mesi, cioè dal marzo 1943 al 13 

giugno 1944, quando la prima V1 cade su Londra, aprendo così il secondo 

troncone di circa 10 mesi, protratto sino al termine della guerra in Europa. 

Mentre la storia dell’aspra battaglia combattutasi nei cieli inglesi durante 

questa seconda fase “reale”, nella quale si cerca in qualche modo di 

fronteggiare l’inedita minaccia di quasi 40.000 armi lanciate dalle opposte 

coste della Manica, è abbastanza nota, quella dei quindici mesi precedenti non 

è mai stata scritta, almeno in modo organico: e questo ha sempre impedito di 

scrivere nel bilancio della Storia del Secondo Conflitto l'enorme peso 

esercitatovi dalla comparsa delle telearmi. 

Si è già detto dei problemi psicologici e morali bruscamente giunti alla 

ribalta già alle prime notizie di una possibile “svolta”; e si è notato quale 

decisivo contributo portano le stesse notizie nella risoluzione di rinunziare ad 

un “secondo fronte” per il 1943, con tutte le conseguenze che una tale 

decisione comporta. Ma a questo, che è già molto e moltissimo, occorre ora 

aggiungere il costo schiacciante in uomini, materiali, tempo e denaro per le 

misure adottate per fronteggiare una minaccia tantopiù paralizzante 

quantomeno conosciuta. Londra ed i porti meridionali assorbono tremila 

cannoni antiaerei, diecimila palloni frenati, 50.000 ripari metallici di 

emergenza, migliaia di caccia in volo perenne, dozzine di stazioni radar e di 

radiodisturbo e centomila uomini e donne che debbono essere aggiunti al 

potenziamento dei servizi ospedalieri, antincendio, ferroviari. Per la capitale ed 

altre località vitali si debbono prevedere e, in parte, anche attuare sgomberi 

delle popolazioni con i connessi, gravissimi problemi di come fronteggiare le 

inevitabili ondate di panico e le loro conseguenze politiche. Forse per la prima 

volta nella storia d’Inghilterra, il Governo è costretto a mentire ai suoi 

amministrati e fa diffondere comunicati nei quali si dice che eventuali scoppi 

sono dovuti a “fughe di gas”. 

L'impegno strettamente militare sulla linea del fronte è ancora più 

massacrante, soprattutto perché non si sa cosa cercare. 
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Ricognizioni aeree incessanti su tutto il territorio francese e tedesco, 

attivazione di reti informative supplettive nei territori occupati, con poco o 

nessun riguardo alla sicurezza degli agenti, bombardamenti intensivi sulle coste 

francesi di opere-fantasma, che comportano il pesante bilancio di un morto 

tedesco ogni dieci civili, normanni, bretoni, belgi e olandesi. 

Soprattutto, occorre rinunziare al programma di “bomber Harris” per il 

1943 destinando alle “armi segrete”, non ancora comparse, più di un terzo di 

quelle bombe che dovrebbero invece cadere tutte sulle città tedesche. Il 

risultato è nullo o quasi poiché si parte dall'idea che le “armi segrete” 

richiedano per il lancio rotaie speciali, lunghe all’incirca"120 metri e a forma 

di sci puntati verso l’alto; e perciò non solo visibili, ma anche installate in 

opere fisse. Questo errore concettuale costa la vita a 2.900 piloti e specialisti: 

tra le altre, quella di Joseph Kennedy, il maggiore e più dotato di una tragica 

sequenza di fratelli, il quale si dissolve a mezza Manica col suo “Liberator”, 

carico di dieci tonnellate di alto esplosivo, diretto a distruggere sul Pas de 

Calais un cannone speciale tedesco, chiamato “pompa a pressione” che, in 

realtà, non esiste (1). 

Rapportare questa immensa somma di sforzi, di sacrifici e di vite, al fatto 

puro e semplice che l’unico vero mezzo di difesa contro le V2 risultò alla fine 

soltanto l’allontanarne le zone di lancio mediante quei grandi e costosi sbarchi 

che, per prima cosa, funzionarono da passaporto all’egemonia sovietica sul 

Continente, serve a misurare quale fu in realtà il peso schiacciante delle “armi 

segrete” sull’intero corso del Conflitto. Tantopiù se si tien conto del completo 

fallimento intellettuale, prima ancora che militare, della dirigenza britannica. Il 

7 di settembre del 1944, dopo tre mesi di battaglia contro le V1, il Ministero 

degli Interni e Duncan Sandys, genero di Churchill e coordinatore delle misure 

di difesa, diramarono due comunicati simili nei quali si dichiarava vinta la 

battaglia stessa e scomparso ogni ulteriore pericolo, “a meno di qualche colpo 

isolato”. Alle 6,48 del giorno successivo cadeva su Londra la prima ed inattesa 

delle 10.000 V2 costruite, messe in opera e lanciate dai tedeschi. 

Ancor oggi sono fonte di grande meraviglia due fatti inoppugnabili, il 

primo dei quali è la plateale e pressoché totale sconfitta dei Servizi informativi 

_________________________ 

 
(1) La tragica morte di Joseph Patrick Kennedy, primo dei nove fratelli Kennedy, è uno dei 

non minori misteri della 2° guerra mondiale. Pilota navale, J.P.Kennedy prende posto, l’11 

agosto 1944 su un “Liberator” carico di 10 tonnellate di alto esplosivo col compito di 

distruggere sulla costa francese una grande opera in cemento che si suppone ospiti una 

batteria di cannoni speciali capaci di spedire su Londra, a 160 chilometri di distanza, 600 

colpi al giorno lunghi 2,75 m. ciascuno. Kennedy e l’altro ufficiale che è con lui dovranno 

abbandonare il B24 in vista dell'obiettivo, lanciandosi col paracadute: l’apparecchio, preso 

in carico per radio da un secondo B24 di scorta sarà pilotato sull’opera nemica. A metà della 

Manica, tuttavia, il B24 si dissolve in una sola, immensa, esplosione sulla cui dinamica non 

esiste alcuna documentazione. Va aggiunto che le fonti biografiche sui Kennedy non hanno 
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britannici, sulla cui efficienza, invece, è stata costruita una leggenda, divenuta 

Vangelo. Se quella sconfitta non si tramutò in catastrofe, questo si dovette 

all'intervento di quella Provvidenza che, secondo Lord Alanbrooke, assistette 

puntualmente le fortune dell'Inghilterra, nonostante errori, leggerezze e disastri. 

Eisenhower ha scritto — lo abbiamo già notato — che se le telearmi fossero 

entrate in azione sei mesi prima, gli sbarchi in Francia sarebbero stati 

praticamente impossibili. Questa indicazione temporale allude chiaramente al 

dicembre 1943 e cioè — lo si vedrà — a quel “regalo di Natale” che era nei 

piani tedeschi, ma se il regalo tardò, le ragioni, tutte tecniche, non ebbero 

davvero alcun riferimento con le decisioni e le contromisure britanniche (2). 

L'altro fatto egualmente indubitabile è che, nonostante l’enorme 

complessità organizzativa del piano tedesco, basato sulla collaborazione di 

decine di migliaia di operatori a tutti i livelli, filtrano in Inghilterra soltanto 

quelle informazioni che potremmo chiamare “deterrenti”, mirate cioè a 

raggiungere quei risultati psicologici e strategici che di fatto furono raggiunti, 

ma nessuna di quelle che potesse servire davvero a circoscrivere, dimensionare 

e localizzare la minaccia. 

Una tal constatazione, oltreché comprovare l’esistenza di un vero e 

proprio piano di disinformazione, porta in proscenio la spinosa questione della 

sostanziale lealtà di un enorme numero di persone a quelli che in quel 

momento, pur difficilissimo, sembravano essere ancora gli interessi della 

Germania. Allo stato delle nostre conoscenze, vi sono indizi secondo i quali 

affluirono a Londra anche un paio di informazioni approssimativamente vere 

ma, intanto, annegate in un cumulo d’altre del tutto fuorvianti e poi, comunque, 

ben lontane dal fornire al nemico quei tre o quattro elementi fondamentali che 

costituivano la vera sorpresa tecnica delle “armi segrete”. 

Il problema della lealtà appena accennato non può essere disgiunto di 

quello della fiducia che un forte gruppo di militari, tecnici ed industriali 

tedeschi nutrì in merito alla fattibilità e, soprattutto, ai risultati del programma, 

dal momento che ogni lealtà nasce e può sussistere soltanto su una solida base 

di persuasione. Ma discutere su questo punto, porta a dover riconoscere che in 

_________________________ 

 
mai citato questa disgraziata ed inutile missione e che si è giunti persino ad una sorprendente 

copertura addirittura sulla irreprensibile enciclopedia “Britannica” la quale, al proposito 

scrive che J. P. Kennedy “era deceduto durante un attacco ad un sommergibile tedesco lungo 

le coste belghe”. Da notare che l’ufficiale in questione, molto dotato culturalmente, era 

destinato alla carriera politica nella quale venne surrogato, nel 1947, da J. E Kosì come Bob 

Kennedy succederà al fratello dopo l'assassinio di Dallas. 

(2) D. EISENHOWER, “Crociata in Europa”, giugno 1949, Mondadori Ed. pag. 330. 

Churchill, nelle sue “Memorie”, ha commentato questo passo con una punta di ironia 

sostenendo che tali affermazioni “erano un andare troppo in là”. però chiaro che Eisenhower, 

scrivendo quelle frasi, tornava con la mente allo scenario del “prima”, mentre Churchill — 

come suo costume — giudicava con gli occhi del “dopo”. 
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quella primavera del 1943, nonostante Stalingrado e gli sbarchi alleati in Nord 

Africa, nonostante i pesanti bombardamenti sulle città tedesche e le difficoltà 

della battaglia dell'Atlantico, la dirigenza tedesca non riteneva di esser entrata 

in una crisi irreversibile. Se era stato fatto l’errore di aver puntato su una guerra 

breve e relativamente facile, ora era necessario voltar pagina e passare ad un 

nuovo tipo di impegno, mobilitando a fondo tutte le risorse disponibili, prime 

tra tutte quelle scientifiche e tecniche. Di questa brusca conversione alla 

“guerra grossa”, le V2 furono il simbolo più rivoluzionario, anche se rinnegato 

con metodi diversi, ma con pari determinazione, post conflitto, sia da coloro 

che le costruirono e lanciarono, sia da quelli che le temettero e le sopportarono. 

Gli uni e gli altri, si capisce, mossi dall’identico desiderio di fare il silenzio più 

discreto su esperienze nel cui seno sarebbe stato possibile rintracciare molti, se 

non tutti, i principali “fili d'Arianna” capaci di guidarci nel labirinto della 

seconda e decisiva sezione temporale dell’ultimo conflitto mondiale. 

Così accade che risulti assente una storia globale di livello scientifico 

sulle “armi segrete”, anche se non mancano innumerevoli testimonianze e 

giudizi sui particolari di esse, comunque sempre scisse dal contesto generale 

del conflitto; e tantomeno esiste uno studio sulla percezione delle immense 

conseguenze di medio e lungo periodo che l’avvento delle nuove armi avrebbe 

comportato, non soltanto nella condotta dei conflitti futuri, ma addirittura sulla 

stessa possibilità che tali conflitti “totali” potessero veramente innescarsi, 

atomica o no. 

Dal momento che anche le “Memorie” dei protagonisti, in prima linea 

quelle di Churchill, Speer, von Braun e Eisenhower, sono volutamente evasive, 

quando non grossolanamente falsificate, l’unico punto di riferimento 

utilizzabile rimane “The Mare's Nest” di David Irving che, in limiti 

rigorosamente documentari, rifà la storia segreta del vastissimo programma 

tedesco, contrappuntata da quella delle informazioni, contromisure e paure di 

Londra. Negli anni successivi all’uscita di questo volume, altre informazioni e 

testimonianze sono andate ad aggiungersi al quadro disegnato da Irving, il 

quale tuttavia rimane un esempio difficilmente superabile delle lezioni che si 

possono apprendere dalla semplice, ma meticolosa narrazione dei fatti intesi, 

come voleva Tacito, “sine ira et studio”. 

Accade però nel nostro tempo (ma forse in tutti i tempi) che talvolta la 

semplice narrazione dei fatti, e dei giudizi che se ne possono trarre, cozzi 

violentemente con una molto diversa “vulgata”; alla quale, per salvarsi non 

rimane che l’ostracismo, prima per i fatti, e poi per chi, con pazienza, li mette 

insieme e li narra. Dovendo anche osservare, senza sorpresa, che l’anatema 

diventa spietato quantopiù — come appunto nel caso delle “armi segrete” — la 

“vulgata” risulti fragile appena messa a confronto non con le voci, le 

supposizioni o le teorie, ma coi documenti e con il loro chiarissimo e indubbio 

linguaggio. 
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Si è già anticipato che Albert Speer ottiene la firma di Hitler sul decreto 

per la fabbricazione in serie delle A4, con finanziamenti illimitati, già il 22 

dicembre 1942, due mesi e mezzo dopo il riuscito lancio del 3 ottobre. La data 

del decreto è importante; non soltanto sono già stati inviati gli esperti sulle 

coste francesi della Manica per studiare dove costruire quelle grandi opere in 

cemento che dovrebbero ospitare le “pompe a pressione” per il bombardamento 

continuo di Londra, ma si sono anche definiti i tre criteri fondamentali per la 

realizzazione e l’uso delle A4; niente radioguida, per sottrarre i missili alle 

contromisure avversarie, duplicazione e dispersione dei documenti scientifici 

in centri separati e allestimento delle armi in due officine, quella di 

Peenemunde e quella della Zeppelin di Friederichshafen. Firmando, Hitler 

avverte di aver sentito parlare di studi similari negli Stati Uniti e ordina che ci 

si informi nel dettaglio. 

 

Il 24 febbraio 1943 la Commissione Straordinaria del Servizio Piani per la 

A4 diffonde il primo programma per la produzione in serie delle armi fino al 

termine del 1944, Ecco la progressione: 

 

Anno Mese Nr.  Anno Mese Nr. 

1943 aprile 5  1944 marzo 100 

 maggio 10   aprile 200 

 giugno 20   maggio 300 

 luglio 35   giugno 400 

 agosto 50   luglio 500 

 settembre 80   agosto 550 

 ottobre 100   settembre 600 

 novembre 100   ottobre 600 

 dicembre 100   novembre 600 

       

1944 gennaio 100    _______ 

 febbraio 100   TOTALE 4.550 

       

 

Le istruzioni di dettaglio raccontano parecchio sui criteri ispiratori del 

piano. Fino al luglio 1943, la produzione rimane affidata al solo impianto di 

Peenemünde, poi entrerà in funzione anche il Centro Zeppelin, con l’obiettivo 

di raggiungere, a settembre del 1944, le 300 armi mensili per ciascuno. In altre 

parole, a settembre del 1943 dovrebbero essere pronte 200 A4 e 500 per il 

Natale dello stesso anno con uno “stock” di 1700 entro il giugno successivo. 

Due mesi dopo, questo programma subisce un’accelerazione vertiginosa, 

a tutto beneficio del 1943. Albert Speer, come Ministro degli Armamenti, 

dirama le nuove prescrizioni il 27 aprile. Esse dovrebbero consentire di poter 



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
153 

disporre per la fine dell’anno, non 500 armi previste, ma 3180, cioè più di sei 

volte tanto, secondo la seguente progressione: 

 

Mese Nr.  Mese Nr. 

Fino all’aprile 1943 50  marzo 100 

maggio 40  ottobre 650 

giugno 50  novembre 900 

luglio 70  dicembre  900 

agosto 120   _______ 

settembre 350  TOTALE 3.230 

     

 

L'incremento di questo secondo Piano rispetto al primo, è ottenuto 

aggiungendo un terzo Centro produttivo ai due già indicati: quello di Wiener 

Neustadt, presso la RAX del costruttore Henschel, per raggiungere i nuovi 

obiettivi, ma anche per disperdere la produzione. Dal 24 marzo, infatti, si è 

dato mano ad una serie di misure di salvaguardia. Poiché a Peenemünde 

occorre lanciare almeno una A4 sperimentale per settimana, il rischio che la 

ricognizione alleata se ne accorga diventa rilevante e allora si aumenta la difesa 

contraerea con nuove batterie, si perfeziona il mascheramento e si disloca nei 

pressi un supporto-caccia pronto su allarme. Soprattutto si disperdono gli 

archivi, ubicandoli in Centri fuori portata dei “raid” alleati. 

La struttura del Piano, e il gradiente degli incrementi, denunziano con 

chiarezza il fatto che i fini perseguiti sono due: un “primo colpo”, come oggi si 

chiamerebbe, ad agosto-settembre 1943 e un “secondo colpo”, ben maggiore, a 

dicembre, entrambi paragonabili, come ordine di grandezza, alle incursioni 

aeree che “bomber” Harris sta lanciando sulla Germania. Entro settembre, 

difatti, si potrà rispondere con quasi 700 armi, sostenendo ed anzi aumentando 

questo ritmo nei mesi successivi: in altri termini, poiché l’esplosivo 

effettivamente lanciato dagli Alleati in ciascuna delle loro massicce incursioni 

non supera ancora le 700 o 800 tonnellate, la “risposta” risulterebbe dello 

stesso ordine di grandezza, corrispondendo ad almeno uno di questi attacchi. E 

forse a due, quando si tenga conto della diversa potenza degli esplosivi usati. 

Puntare invece sul dicembre 1943, rinunziando al “primo colpo” di 

settembre, significherebbe scavalcare in potenza distruttiva le pur micidiali 

incursioni alleate dal momento che le 3000 tonnellate di esplosivo lanciate in 

un mese pareggerebbero le bombe sganciate in almeno quattro di quelle grandi 

incursioni che sono ancora, in questo tempo, molto al di là delle effettive 

possibilità alleate, specie per quel che concerne le perdite di personale 

specializzato. Né il discorso può fermarsi qui, poiché nel quadro debbono 

entrare anche le V1, gli aerei senza pilota che rappresentano la risposta, 

brillante ma inadeguata, che la gelosia di Goering e della sua “Lutwaffe” 

intende dare ai programmi dell'Esercito per la V2. In realtà la differenza tra le 
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due armi è astrale, persino più grande di quella che separa la corazza medievale 

dalla polvere da sparo perché la V1, lo si è già detto, ammette una difesa, che 

infatti verrà prontamente trovata, ma la V2 no: almeno per i successivi 

quarant'anni rimarrà, di fatto, l'arma assoluta. 

Il 10 novembre 1942 si sperimenta in volo la prima V1, con risultati 

deludenti. Seguono, all’inizio ed alla fine del dicembre, due altri lanci, 

entrambi soddisfacenti, dai quali tuttavia emerge il problema fondamentale 

della V1: l'essere legata ad una lunga rotaia di decollo, inevitabilmente fissa, 

poco mascherabile e facilmente attaccabile dall’aria una volta che l’avversario 

l’abbia identificata e localizzata. Erhardt Milch, industriale e generale della 

“Lutwaffe”, propone ed ottiene che si costruiscano sulla costa francese quattro 

formidabili opere corazzate, protette da solette in cemento di cinque metri di 

spessore e abbastanza vaste da ospitare non solo le rotaie di lancio, ma anche 

l’enorme supporto logistico necessario ad alimentare prolungate offensive e, 

quindi, anche una conveniente riserva di aerei senza pilota. 

È una soluzione bastarda sotto parecchi punti di vista, in primo luogo per 

il suo elevatissimo costo, che è di 120.000 tonnellate di cemento per una sola 

opera, ma poi anche perché non esiste una difesa fissa che non possa essere 

scoperta ed attaccata con mezzi e tecniche appropriate e, alla fine, distrutta, È 

ben vero che per questa ovvia ragione si farà anche ricorso a metodi largamente 

originali, come lo sgancio di V1 da grossi apparecchi in volo ma, contro 

qualche vantaggio, si complicano grandemente le servitù operative, i costi e 

specialmente la ricomparsa di un “rischio-piloti” che contraddice la stessa 

filosofia di base dalla quale nasce la V1 

Tuttavia, a livello teorico, l’impiego contemporaneo di due mezzi di 

rappresaglia così diversi come le V1 e le V2 presenta ai progettisti alcuni 

aspetti assai seducenti, il primo dei quali è l'enorme confusione psicologica 

sicuramente scatenabile nel campo nemico. Così come sono diverse 

concettualmente le due armi, altrettanto dovranno esserlo le risposte 

intellettuali della difesa. Cosa non molto facile, né rapida, e forse neppure 

possibile, in quanto il primo fattore ad andare di mezzo davanti alla sorpresa 

tecnica, sarebbe proprio la razionalità delle contromisure. Nel luglio del 1944, 

sotto l’offensiva delle sole V1 (e quindi in una situazione relativamente 

semplice) ci si accorge che le predisposizioni difensive, palloni, contraerea e 

pattuglie di caccia, sono radicalmente sbagliate; con uno sforzo enorme l’intero 

dispositivo deve essere ritirato dalle coste della Manica realizzando al suo 

posto una stretta cintura intorno a Londra. La misura si rivela ragionevolmente 

efficace, ma sono stati necessari 34 giorni di febbrili discussioni per arrivarci. 

Poco si sa sulla struttura intima di quel piano che Goebbels, nel suo 

“Diario Intimo”, e Goering nei suoi discorsi agli alti ufficiali della “Lutwaffe”, 

chiamano “il regalo di Natale per Churchill”. Da una dichiarazione di Von 

Braun al suo “staff” del 4 maggio 1943 par di desumere che questo “regalo” 

riguardasse entrambe le due armi nuove, per una data immediatamente 
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posteriore al 1° novembre dello stesso anno. Non risulta però affatto chiaro se a 

questa scadenza l’impiego delle V1 sia visto come rinforzo a lanci di V2 già in 

corso, oppure se si tratti di un “colpo di tuono” del tutto inedito e disgiunto. 

Molti fattori inducono a propendere per la prima ipotesi, dal momento che i 

due programmi sono sfasati nel tempo di un considerevole numero di mesi, 

così come del resto lo sono gli esperimenti e gli apprestamenti di lancio sulle 

coste della Manica. La prima delle grandi opere corazzate previste, comunica il 

4 maggio 1943 il generale Fromm, dovrà essere pronta non più tardi del 1° 

novembre seguente; si tratta di Watten, sulla congiungente tra St. Omer e 

Boulogne, opera faraonica, abilitata al lancio anche delle V2, che però sarà 

messa fuori uso da un bombardamento alleato nell’agosto 1943, 

Probabilmente, è proprio la comparsa nel panorama della guerra 

dell'arduo interrogativo rappresentato da quest'opera, a catalizzare in Churchill 

e nel War Office la necessità non soltanto di attivarsi in modo concreto sul 

piano informativo, ma anche quella di riesaminare in una luce del tutto diversa 

la “grande strategia” alleata, ed i mezzi sino a quel momento utilizzati per 

raggiungerne gli obiettivi. In un certo senso, non ha grande importanza “cosa” i 

tedeschi stiano preparando, poiché la vera domanda è se questo qualcosa potrà 

davvero essere in grado di distruggere Londra e magari anche i porti 

meridionali. “Se” lo fosse, svanirebbe all’istante qualsiasi possibilità alleata di 

sbarcare sulle coste francesi e la guerra avrebbe termine, poiché alla Russia, 

privata della non rinunziabile speranza, materiale e psicologica, di un potente 

“secondo fronte”, non rimarrebbe altro che la via dell'accordo. 

Che proprio Watten agisca da innesco di una profonda crisi, tanto reale 

quanto abilmente mascherata nelle storie di poi, non fa meraviglia, dato il 

carattere tutto britannico di non indulgere mai alle fantasie tecnologiche; se a 

Watten 6000 operai francesi stanno erigendo una gigantesca opera corazzata 

che copre più di nove ettari, la spiegazione più semplice e verosimile è che essa 

serva ad ospitare grossi cannoni a lunga e lunghissima portata. Tra le due 

guerre — difatti — tutte le Potenze hanno messo allo studio e realizzato 

bocche da fuoco straordinarie, con un munizionamento così avanzato da 

rendere possibili gittate che vanno dai 40 chilometri dei grandi calibri navali, ai 

130 delle canne tedesche K5 Glatt, che utilizzano proietti “a freccia” realizzati 

proprio a Peenemünde. Ora, non corrono più di 135 chilometri tra St. Omer e la 

verticale di Piccadilly Circus, per cui il bombardamento di Londra con grandi 

cannoni è nell’ordine naturale delle cose. Così naturale che il dottor Jones non 

fa fatica ad estrarre dalla sua memoria il lontano ricordo di un suo casuale 

incontro avvenuto otto anni prima a Parigi con un ex ufficiale d’artiglieria 

tedesco, incaricato di rintracciare sul terreno, tre degli 898 colpi sparati nel 

1918 dalle “Grandi Bertha” sulla capitale francese, Questo Karl Bosch aveva 

raccontato - disse Jones — che tutte le granate erano cadute entro la gittata 

massima di 132 chilometri, meno quelle tre, che si erano perdute parecchio più 

in là, per ragioni non chiare. 
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Ci si orienta dunque sulla possibilità di un bombardamento prolungato a 

cannonate, avallata anche dal fatto che Watten sorge o sta sorgendo sulla riva 

della Manica, cioè alla minor distanza pratica dal suo obiettivo, cosa che non 

sarebbe necessaria per altre forme di offesa. Ma l’acuto allarme che squilla 

nelle sale sotterranee del War Cabinet in questo inizio di aprile del 1943, 

supera di parecchi “decibel” quello che sarebbe normale di fronte a un banale 

scenario di questo tipo. In fondo, Dover è già sotto il fuoco delle potenti 

batterie tedesche dirimpettaie, senza contare che grandi gittate vogliono dire, 

infallibilmente, piccole granate, ed una folla di potenti problemi tecnici, a 

cominciare dal fatto che dopo una cinquantina di colpi la vita utile di una canna 

è finita, dal momento che ognuno di essi si porta via dall’anima da ventiquattro 

a trenta chili di acciaio (3). Se allora è questo il quadro, modestissimo, che 

Watten offre agli analisti britannici, perché un allarme così perentorio ed 

improvviso? I cannoni a lunga portata non possono distruggere Londra, e se ne 

fossero in grado, in quel 1943 lo avrebbero già fatto. O c’è forse qualche altra 

cosa, qualcosa di taciuto? C'è, e conviene parlarne punto per punto, poiché 

questo “qualcosa” racchiude in sé la spiegazione della “svolta” nel corso del 

conflitto, ed anche quella delle nostre italiche disgrazie. È appunto nei primi 

quindici giorni di aprile che la nostra sorte vien suggellata per effetto di una 

catena incredibile di fatti, nessuno dei quali minimamente legato ai nostri coevi 

problemi, o al modo che avemmo di considerarli in rapporto a quella che 

credevamo fosse la situazione generale. 

Svegliandosi all'improvviso da un lungo sonno, il War Office, sulla scorta 

di un primo rapporto del dottor Jones basato su nastri incisi durante la 

conversazione “riservata” di von Thoma e Cruewell, gli telefona nottetempo 

richiedendo la consegna immediata di tutto il materiale raccolto dal suo 

Ufficio. La situazione è troppo grave, gli si dice, e non c'è tempo di attendere 

una valutazione completa, per cui la Divisione informazioni del War Office 

ritiene indispensabile riferire il tutto al Sottocapo di Stato Maggior Generale, 

Archibald Nye, per le misure conseguenti. 

Nel giro di ventiquattrore Nye riceve le informazioni, le fa controllare da 

due esperti, il dottor Ellis, Consigliere scientifico dell'Esercito, e il dottor 

Crow, esperto dei problemi razzi, nonché capo dello sviluppo proiettili del 

Ministero dei Rifornimenti e l’11 aprile autorizza la diffusione di una nota sulla 

“messa a punto tedesca di razzi a lunga portata”, il cui interesse è grande più 

_________________________ 

 
(3) Nella “Grande Bertha” la vita di una canna era, appunto, di 50 colpi, per effetto dei quali 

il calibro passava dai 210 ai 240 millimetri. Furono allestiti tre pezzi completi dotati di un 

totale di 10 canne di riserva con la possibilità di sparare un totale di 650 colpi. In realtà ne 

furono tirati quasi 900. L’anomalia dei tre colpi citati si spiega, probabilmente, col fatto che, 

sparati ad alzo massimo, raggiunsero i 39.000 metri di quota incontrando una resistenza 

minima all’avanzamento. 
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per ciò che viene taciuto, che per ciò che si dice. Sulla costa della Manica, 

informa il generale, si sta mettendo in batteria un razzo, fabbricato da Krupp, 

alto da 15 a 18 metri, da quattro a cinque metri di diametro, caricato da 250 

chili di esplosivo, radioguidato e sperimentato a Peenemünde; però — 

aggiunge — solo un lancio su 16 ha avuto successo e la portata non supera i 

120 chilometri, in quanto non è stato ancora trovato il propergolo adatto. A 

queste notizie, tecnicamente alquanto incoerenti, Nye aggiunge una valutazione 

indipendente formulata dal War Office e ancora più sballata, secondo la quale 

questi ordigni, alti 29 metri e pesanti quasi 10 tonnellate, sono lanciati da 

proiettori a rotaia di 90 metri, con un carico di una tonnellata di esplosivo. Il 

carburante — concludono i tecnici del War Office — sarebbe solido, cioè 

quella cordite che per i britannici è anche l’unico propergolo utilizzabile nei 

razzi. In coda alla nota, Nye espone il suo pensiero: occorre cercare ed 

identificare i proiettori con la ricognizione aerea e, comunque, sottomettere il 

tutto a Churchill. 

Il quale, nelle sue “Memorie”, non parla di questo “incipit”, né della 

riunione che il 13 aprile tengono i Capi di Stato Maggiore dalla quale esce la 

decisione di convocarne un’altra, il 15, alla presenza del Premier, ma anche di 

Morrison, Ministro dell'Interno, per stabilire le misure scientifiche da adottare. 

E neppure parla del sorprendente intervento, già il giorno successivo, del 

generale Hollis, Segretario del War Cabinet, il quale a tamburo battente 

prescrive, intanto, che la riunione dovrà avvenire alla presenza di molti altri 

esperti, militari e politici, e che il suo obiettivo deve esserne quello di 

“suggerire” al Premier il nome di una sola persona alla quale affidare tutti i 

poteri necessari a sbrogliare la matassa e predisporre i rimedi. 

Il giorno successivo, 15 aprile — data che si può ben definire storica — il 

generale Hastings Ismay presenta a Churchill un proprio breve memorandum 

riassuntivo, nel quale dice tre cose: che le notizie giunte sugli esperimenti 

tedeschi di razzi a lunga portata, benché vaghe nei dettagli, sono fondate. Che 

dunque è necessario suffragare tali notizie con prove evidenti e che per farlo, 

occorre nominare una ed una sola persona che si incarichi di un tal compito. I 

Capi di S. M., dice ancora il Memorandum, “suggeriscono” che questa persona 

potrebbe essere il Signor Duncan Sandys e raccomandano che della questione 

non venga informato il pubblico. Nella stessa serata, Winston Churchill accetta 

il consiglio e nomina all’incarico appunto Duncan Sandys chiarendo, molti 

anni dopo, nelle “Memorie”, “di non aver minimamente suggerito il suo 

nome”. Difatti, questo giovanotto dall’aria malinconica, gli è genero, avendo 

sposato sua figlia Diana. 

Non che ci sia qualcosa da obiettare sui titoli di merito specifico di questo 

colonnello di 35 anni, dalla vita spericolata, nella quale il coraggio personale 

accompagna una grossa cultura moderna. Partecipa alla sfortunata campagna di 

Norvegia del 1940, rientra in Inghilterra, al Segretariato del Gabinetto di 

Guerra, poi passa ai “commandos” della Marina, ma quasi subito si schiaccia al 
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suolo col suo aereo in un incidente nel quale, per un soffio, la morte non lo 

vuole. Tenta di arruolarsi nei paracadutisti, ma poi accetta il comando del 

Primo Reggimento razzi sperimentali ad Aberporth, nel Galles. Una notte, il 

suo autista si addormenta al volante e la macchina ribalta. Le ferite di Duncan 

sono tali che l’alternativa è tra il taglio di entrambe le gambe e tenersele così 

come sono, con terribile e crescenti dolori. 

Dopo tre mesi di ospedale, è giocoforza abbandonare la divisa, e tornare 

alla Camera dei Comuni, della quale Sandys è membro dal 1935, anno nel 

quale ha incontrato Diana Churchill, sua futura moglie. Però non dorme, perché 

subito gli affidano il sottosegretariato del Ministero degli Approvvigionamenti 

con l’incarico di provvedere allo studio, sperimentazione e produzione dei 

nuovi ordigni e dei relativi sistemi d’arma, per cui, il 15 aprile del 1943, par 

logico vedergli assumere anche quello di coordinatore delle ricerche e 

contromisure specifiche per fronteggiare la nuova minaccia tedesca. Il 20 aprile 

si insedia ed emana i primi ordini. 

Tutto questo trambusto appare logico, ma non lo è, per due buoni motivi, 

il primo dei quali è che si tratta, in realtà, di dare uno schiaffo in faccia al 

professor Lindemann, il vecchio e fedele amico di Churchill, suo consigliere 

scientifico almeno dal 1932. In effetti, non si tratta di una carica ufficiale, 

poiché Lindemann è consulente del Premier, ma “privato”, cosa che permette 

di servirsene o di ignorarlo a seconda delle circostanze, come difatti accade con 

una scelta molto impegnativa, dal momento che il professore, col suo seguito 

scientifico, è anche “Paymaster General”, ovvero Segretario di Stato al Tesoro, 

nonché stretto amico di Brendan Bracken, Ministro delle Informazioni e 

controllore della vasta rete di agenti infiltrati dai Servizi in Europa e fuori. Di 

fatto, il “team” Lindemann-Bracken parrebbe avere le carte migliori per gestire 

la nuova emergenza, sia sul piano scientifico che su quello finanziario ed 

operativo. Ma Churchill lo scarta, affrettandosi a dire di “non aver 

minimamente suggerito” la scelta diversa fatta dai Capi di Stato Maggiore. 

Segno non equivoco di una grave frattura ai vertici. 

Difatti, è una rottura, e su parecchi piani. Su quello personale innanzitutto, 

poiché Lindemann e Sandys non si possono sopportare da anni con una gelosia, 

da parte del primo, che un linguacciuto biografo non esita a definire “quasi 

femminile”. E c'è anche la disapprovazione per una carriera politica che, 

ovviamente, deve molto alla protezione di un suocero così eccezionale, in 

tempi altrettanto eccezionali. Da ultimo, ma non per ultimo, esiste tra i due una 

distanza astrale in termini di preparazione scientifica: Lindemann è la guida del 

Clarendon Laboratori ad Oxford e un’autorità indiscussa sul piano teorico, 

l’altro è, al più, un brillante dilettante, per giunta molto giovane. Lo scontro tra 

i due è inevitabile e trova il suo punto di coagulazione proprio nel fatto che 

Lindemann non crede nei razzi, mentre Duncan Sandys sì. 

I suoi ordini iniziali, in completo disaccordo con la prima nota del 

generale Nye, indirizzata alla ricerca di cannoni a lunga portata, puntano 
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invece a quella di grandi razzi, lanciati da qualche punto della costa baltica. Il 

giovane, spiegherà poi di aver optato per questa linea di ricerca in base 

all'esperienza fatta ad Aberporth sui danni provocati dalla ricaduta a terra di 

missili difettosi, evitabili, quindi, soltanto con lanci sul mare, o in zone deserte. 

L'ipotesi non è peregrina, ma il punto è un altro, poiché la nomina di 

Duncan Sandys presuppone, in realtà, una scelta gravida di immense 

conseguenze tra due minacce radicalmente diverse. Una cosa è indirizzarsi alla 

ricerca di cannoni che per forza debbono trovarsi sulla costa francese della 

Manica, ed altro ancora quella di missili a grande raggio e forti capacità di 

carico, che possono esser lanciati in più di un modo e comunque da una 

pluralità assai estesa di basi. Il 15 aprile del 1943 non vi è tuttavia, almeno 

apparentemente, alcuna informazione, seppur vaga, che autorizzi la scelta. 

Eppure la si fa egualmente, segno indubbio di uno “starter” iniziale rimasto 

sempre oscuro. Ma quale? 

La risposta, molto chiara, viene da Eugen Wigner, brillante fisico della 

brillante triade ungherese di “eterni profughi” che approda negli Stati Uniti tra 

il 1933 ed il 1935, precedendo la diaspora dall'Europa di tanti lucidi cervelli 

“atomici”, da Einstein a Fermi, da Bethe a Segrè. “Ad un certo momento — ha 

scritto Wigner — ci fu riferito che nella Francia del Nord erano state scoperte 

delle strane installazioni, il cui scopo non era stato capito. Le informazioni 

circa l’avvistamento di questi posti, erano molto confuse e temevano 

addirittura che i tedeschi avessero installato nella Francia occupata un 

congegno con il quale lanciare o proiettare queste bombe. Pensavamo che 

sarebbe stato molto pericoloso se avessero potuto mettere in atto il lancio 

mentre l’invasione alleata veniva progettata o era in corso (4). Giudizio 

particolarmente affidabile sul piano storico, quando si pensa che Wigner, in 

quel momento, è la colonna portante, con Leo Szilard ed Edward Teller, gli 

altri due ungheresi del trio, della “squadra” di Oppenheimer in seno al 

“Manhattan Project”; ma è anche l’ideatore e, forse, almeno in parte, il 

falsificatore, della famosa lettera che il 2 agosto 1939 Einstein ha inviato 

personalmente a Roosevelt per avvertirlo della possibilità che i tedeschi stiano 

celermente marciando sulla strada della bomba. 

Il Presidente — come si sa — accoglie con marcata freddezza questo 

primo segnale d’allarme, ma la comunità scientifica negli Stati Uniti ed in 

Inghilterra vive i cinque anni successivi, almeno sino all'agosto 1944, in un 

crescente stato d’angoscia. “Naturalmente — ha lasciato scritto Emilio Segrè 

— eravamo tutti estremamente preoccupati, perché se Hitler fosse riuscito ad 

avere la bomba atomica prima degli americani, sarebbe seguita una catastrofe 

che fa paura a pensarci anche adesso (5). Nuel Pharr Davis, attento biografo  

_________________________ 

 
(4) CASTELLANI-GIGANTE: “6 agosto”, Vallecchi Ed. Firenze 1964, pag.159  

(5) CASTELLANI-GIGANTE, op. cit., pag. 158. 
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americano, descrive molto bene qual è l'atmosfera dominante al Metallurgical 

Laboratory nella primavera del 1943. Esso prese forma nel clima di ansia 

profonda prodotto dalla minaccia nucleare tedesca. “Avevo una paura da 

morire”, ricorda Allison. Il personale più anziano era com  posto in gran parte 

da profughi coi nervi a pezzi per il crollo delle Nazioni da cui provenivano. 

Compton riuscì a calmarli quando uno del loro stresso gruppo, Fermi, dichiarò 

che i tedeschi non potevano fare la guerra e insieme costruire anche la bomba. 

Ad ogni modo, lo stesso Fermi cominciava già a pensare in quale Paese 

rifugiarsi dopo l'eventuale crollo degli Stati Uniti. Un altro profugo, un grosso 

nome, si impuntò di fronte alla richiesta di farsi prendere le impronte digitali. 

“Se vinceranno i tedeschi” — protestò, “useranno queste impronte per 

rintracciarci e ucciderci tutti”. Era convinto che i tedeschi potevano vincere; e 

aveva molte buone ragioni per credere che sarebbero stati in possesso della 

bomba entro la fine del 1944 (6). Del resto, lo stesso Stimson, Ministro della 

Guerra degli Stati Uniti, non nutriva convinzioni troppo diverse, se nelle sue 

memorie ha lasciato scritto: “Nel 1941 e 1942, pensavamo che (i tedeschi) 

fossero più avanti di noi”. 

Dopo più di mezzo secolo, sulla questione della “bomba tedesca” è stato 

costruito un coperchio reso impenetrabile da un complesso intrico di 

convergenti motivi, il più importante ma anche il meno comprensibile dei 

quali, è senza dubbio rappresentato dalla qualità intellettuale del ristretto 

gruppo di scienziati che nell’incandescente decennio tra il 1935 ed il 1945 si 

occupò, da una parte e dall’altra, del problema della creazione e poi dell’uso 

delle armi atomiche. Costituito da non più che duecento uomini e donne, 

provenienti da tutte le parti del globo e dai più diversi ceti sociali, il gruppo in 

questione va considerato come un’unica unità, tenuta insieme da una libertà 

nello scambio di idee ed informazioni che fornisce, per tutta la guerra, ma 

anche dopo, molto filo da torcere ai singoli Servizi Informazioni, ben lontani 

come sono dal comprendere il semplice fatto che la morale del gruppo in 

questione ha scarsissime attinenze con quella comune. Nasce in questo punto 

preciso, anche sul piano storico, la comprensibile reazione della piccola 

comunità dei fisici davanti alle accuse di collaborazione alla macchina bellica 

di Hitler che, dopo la guerra, vengono rivolte a coloro che sono rimasti in 

Germania, nella Francia occupata o in Italia, Si tratta, infatti, non di personaggi 

di secondo piano, ma dei migliori fisici nucleari esistenti al mondo in quel 

_________________________ 

 
(6) DAVIS NEL PHARR, “Lawrence and Oppenheimer”, Garzanti, Mi, 1970 pag. 129. Si 

tratta del racconto forse più completo e dettagliato sulla nascita, lo sviluppo e i risultati 

dell'impresa nucleare che portò gli Stati Uniti a produrre la bomba e a usarla. Davis ha 

raccolto in pratica non solo i documenti ufficiali, ma anche le indiscrezioni, i giudizi privati 

e le battaglie interne che condizionarono lo sviluppo e gli esiti della “corsa alla bomba”. Nel 

testo citato Alison è il Professor Samuel Alison, stretto collaboratore di Enrico Fermi.  
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momento e gravitanti attorno al miglior istituto teorico del tempo, quel Kaiser-

Wilhelm di Berlino-Dahlem nel quale, dopotutto, Otto Hahn ha conseguito, alla 

fine del 1938, le scoperte atomiche decisive. Di questo “team” fanno parte 

Heisemberg, von Weizsacker, Houtermans e anche una grande donna, l’ebrea 

Lise Meitner, austriaca, che è stata costretta a lasciare la Germania in seguito 

all’annessione del 1938, ma solo dopo cinque anni di lavoro il Kaiser sia pure 

con le bandiere uncinate appese per ogni dove. 

Per difendere questi fisici, si sosterrà che la loro opera è stata rivolta a 

sabotare o, almeno, a ritardare la “corsa alla bomba” di Hitler. Ma prove non ve 

ne sono, e i fatti militano, casomai, al contrario. Nel luglio 1940 Carl 

Friederich von Weizsacker redige un importantissimo lavoro teorico, riassunto 

in una brillante comunicazione, che contiene tutti gli elementi necessari alla 

costruzione di una bomba. Nella primavera successiva lo segue Fritz 

Houtermans, che consegna al suo datore di lavoro privato, Manfred von 

Ardenne, un completo rapporto sulla bomba al plutonio che anticipa di almeno 

due anni, se non di tre, le consimili conclusioni di Oppenheimer a Los Alamos 

(7). Il rapporto finisce al Ministero delle Poste, delegato, assieme a quello 

dell’Aeronautica, alla coordinazione dei lavori per la bomba. Anche 

trascurando un terzo progetto, dovuto a un fisico del quale non è mai stato fatto 

il nome, dobbiamo chiederci com'è possibile conciliare queste decisive 

comunicazioni e i relativi studi con l’asserita volontà di “rallentare” la corsa 

alla bomba tedesca, che, almeno sul piano teorico, nasce in Germania con un 

anticipo piuttosto sensazionale (e d'altra parte logico), sulla ricerca americana. 

Da questo punto di vista si fa ordinariamente una grandissima confusione tra 

due problemi diversi: lo studio teorico della bomba e la sua realizzazione 

pratica. Per il primo — come è stato detto — sono sufficienti un taccuino, una 

matita ed un cervello di prim'ordine. Per la seconda occorre un vasto apparato 

sperimentale, un’industria efficiente di supporto e una grande quantità di 

denaro, anche nel caso non si commettano errori di impostazione che tuttavia 

dipendono, in gran parte, dalla sommarietà ed improvvisazione dei presupposti 

teorici. E questo spiega la natura profonda delle inquietudini che, per tutto il 

conflitto, serpeggiano nel gruppo del “Manhattan Project”; il quale guarda ai 

ben conosciuti colleghi rimasti in Germania con lo schietto rispetto che si deve 

ai caposcuola. E spiega anche per quale ragione si sia dato così ampio spazio, 

dopo la guerra, alla leggenda secondo la quale soltanto gli Stati Uniti, coi loro 

enormi mezzi industriali e finanziari, potessero dar corso alla realizzazione 

della bomba; costata — si dice e si ripete — circa due miliardi di dollari. 

La verità è diversa, poiché gran parte di questa enorme cifra deve esser 

attribuita a quello che lo stesso Robert Oppenheimer ha chiamato “un terribile 

_________________________ 

 
(7) CASTELLANI-GIGANTE, op. cit., pagg. 160/161 
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errore scientifico”, che non riguarda tanto la struttura della bomba, quanto i 

metodi di produzione del suo esplosivo. Il 15 aprile 1943, una data di per sé 

significativa, il Professor Robert Serber, di Berkeley, tiene a Los Alamos, come 

portavoce di Oppenheimer, la prima delle sue conferenze di gruppo destinata a 

schizzare a grandi linee il rifilo tecnico delle future bombe. Le difficoltà che si 

presentano sono enormi, di natura pratica, ma anche di ordine teorico; tuttavia, 

la configurazione dell’ordigno, anche se a larghi tratti, è già disponibile e 

utilizzabile; ciò che non è pronto è l’esplosivo, ovverossia l’uranio arricchito, 

non esistente in natura. Per ottenerlo col grado di purezza necessario ci si affida 

alle grandi macchine acceleratici di Berkeley, frutto della frenetica attività di 

Ernest Lawrence, un uomo straordinario e un grande manager, ma anche, come 

è stato poi definito, “scienziato di infimo ordine”. 

Le sue costosissime macchine, incessantemente perfezionate con una serie 

di nuovi modelli, producono uranio col metodo della separazione 

elettromagnetica, ma ad un ritmo da agonia. Al termine di ogni ciclo, per di 

più, debbono essere smontate per poter raschiare dai loro condotti una 

fanghiglia verdastra, battezzata “palta”, non maggiore di una punta di spillo. I 

calcoli dicono che ci vorranno dieci anni per raggiungere la carica di una sola 

bomba. 

Nonostante questo, la situazione non cambia fino all'autunno del 1944, 

quando, per ragioni che non sono chiare neppure oggi, Oppenheimer decide di 

passare al metodo della diffusione gassosa caldeggiata da Harold Urey. Vi sono 

varie fasi, una lotta tra “lobby” feroce e coperta e anche un periodo in cui 

entrambi i metodi sono utilizzati insieme, ma alla fine quello di Urey si 

impone. È la primavera del 1945, ed è anche il momento in cui la Germania 

abbassa le armi. Ma le due uniche bombe costruite al di là del partito 

sperimentale di Almogordo non sono ancora pronte a luglio, tanto che debbono 

essere spedite a Tinian recando nel ventre una carica di tavolette lignee, 

verniciate in oro pallido, che simulano quella vera; in effetti, i primi 50 chili di 

uranio arricchito prodotti col nuovo metodo, le raggiungeranno soltanto il 28 di 

quello stesso mese. In altri termini, si son persi più di due anni e un fiume di 

denaro; la bomba è arrivata, ma fuori tempo massimo anche per il Giappone e 

il suo uso apre un problema morale non risolto (8),  

Sulla strada dell’atomica gli Alleati inciampano, inoltre, in un secondo 

grave ed ostinato infortunio scientifico, dal quale nasce quella serie di brillanti, 

ma costose operazioni che va sotto il nome di “battaglia dell’acqua pesante”. Si 

svolge in Norvegia, ed è stata ampiamente illustrata da centinaia di articoli, da 

_________________________ 

 
(8) Come è noto, il Giappone aveva già iniziato da tempo cauti sondaggi tramite la Russia 

per giungere ad una resa non troppo onerosa. Per cui, essendo i grandi sbarchi americani in 

territorio giapponese previsti soltanto per il 1° novembre 1945, ci si è chiesti in passato 

quale fosse la ragione della fretta dimostrata coi lanci atomici del 6 e del 9 agosto. Fermo 
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svariati volumi e da almeno tre discreti film; opere queste che permettono di 

ricostruirla in ogni particolare, salvo quello decisivo: a battaglia, intesa a 

troncare le gambe ad un’eventuale “bomba tedesca”, si scatena, in realtà, 

contro i mulini a vento, in quanto non esiste alcun legame tra l’“acqua pesante” 

e la bomba. “Si trattò di un tragico equivoco — ha narrato lo stesso von 

Weizsacker. — L'acqua pesante ci serviva per la costruzione di un reattore... 

moderato appunto ad acqua pesante... I militari agirono con tanto zelo e 

segretezza, da far credere ai Norvegesi che l’acqua pesante doveva esser usata 

per qualcosa di terribile, forse per una bomba atomica. Così, essi si convinsero 

che bisognava distruggere tutto. In questa azione persero inutilmente la vita 

degli innocenti” (9). Occorre quindi parlare anche di questa vicenda, in vista 

delle sue sorprendenti conclusioni implicite. 

Il primo allarme risuona a Londra nell’ottobre del 1941. L'aria è cupa, le 

speranze agonizzano; mancano ancora due mesi a Pearl Harbour e alla discesa 

in guerra degli Stati Uniti e nel frattempo le Divisioni corazzate tedesche 

stanno puntando senza contrasto su Mosca. Proprio in questo momento, portate 

da vaghe voci raccolte dai Servizi britannici in Norvegia, giunge a Londra la 

sinistra notizia che negli stabilimenti militarizzati della “Norsk Hydro 

Elektrisk” di Vemork, nei pressi di Rjukan, a poca distanza da Oslo, si stanno 

producendo crescenti quantitativi di acqua pesante e che Terboven, 

“Commissario del Reich” in Norvegia, ha imposto che il gettito per il 1942 sia 

portato da 10 litri al mese fino a 120. 

I Capi di Stato Maggiore, gli scienziati convocati e lo stesso Churchill 

concludono che stia profilandosi una minaccia atomica reale e dispongono per 

adeguate contromisure. 

L'ultima notte del 1941 viene paracadutato nei pressi di Oslo Odd 

Starheim, dinamico e coraggioso figlio di un armatore di Farsund e membro 

del SOE britannico. Va ad Oslo, lo arrestano dopo tre giorni, ma fugge saltando 

_________________________ 

 
 restando il fatto che questi lanci “prematuri” furono in buona parte dovuti al desiderio di 

prevenire l’intervento in guerra dell'URSS, incautamente accettato a Potsdam tre mesi 

prima, oggi può essere meglio soppesato un altro motivo, e cioè i forti dubbi che il 

Presidente e i suoi capi militari nutrirono, e mascherarono, sulla capacità delle loro fanterie 

ad affrontare sul suo terreno un nemico determinato ed irriducibile come quello giapponese. 

Nella campagna per Jwo Jima del marzo 1945 si erano dovute contare, da parte americana, 

26.038 perdite, alle quali andavano aggiunti altri 2.648 marines ricoverati per esaurimento 

psicofisico, un segnale, questo, così preoccupante che elementi oltranzisti dell'esercito Usa 

chiesero a Washington, a metà della lunga battaglia, il permesso di usare i gas (v. ALBERTO 

SANTONI, “Storia generale della guerra nel Pacifico”, Stem Mucchi Ed. Vol. III, pag. 

157/158). Per il problema della decisione di lanciare le due bombe atomiche, vedi 

BLACKETT PATRICK, M. S., "Conseguenze politiche e militari dell'atomica”, Einaudi, 

1949, pag. 175 

(9) CASTELLANI-GIGANTE, op. cit., pag. 165 
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da una finestra. Dopo romanzesche peripezie, arriva a Rjukan e prende contatto 

con un ingegnere che conosce gli impianti della “Norsk” come le proprie 

tasche, essendone stato il progettista. Con lui ed altri elementi della Resistenza 

norvegese, Odd blocca un piccolo vapore del servizio costiero, se ne 

impadronisce e arriva ad Aberdeen, in Scozia, il 17 marzo 1942. 

Su queste basi e con diagrammi perfetti si studia il piano per la 

demolizione della fabbrica. Quattro sabotatori norvegesi entrano in 

allenamento intensivo e il 18 ottobre 1942 si lanciano con il paracadute 

parecchi chilometri a nord di Vemork. Ma tre giorni dopo giunge a Londra un 

radio clandestino, spedito dall'ingegnere della “Norsk”, già da tempo rientrato, 

insospettato, al suo lavoro. Egli segnala che i tedeschi intendono trasferire in 

Germania l’intero quantitativo di acqua pesante già stoccato, ritenendolo 

sufficiente ai loro bisogni. L'allarme, questa volta, suona perciò assai più 

perentorio, a Londra. Riuniti nuovamente i Capi di Stato Maggiore, il 

professore Lindemann e Lord Mountbatten, capo delle “Combined 

Operations”, Churchill ordina un’immediata operazione di grande portata; 

trainati da due quadrimotori “Halifax”, prenderanno la rotta per Rjukan due 

grandi alianti “Horsa”, con 34 guastatori, armi ed esplosivi. La spedizione 

spicca il volo il 19 novembre ed è subito tragedia, poiché uno dei due alianti si 

stacca dal traino e precipita su un ghiacciaio. L'altro si schianta al suolo con il 

suo aliante non lontano da Egersund. Dei 41 uomini componenti i tre 

equipaggi, ne sopravvivono 23, in buona parte feriti, solo per incontrare un 

destino peggiore: 14 vengono fucilati all’istante, quattro sono uccisi in 

ospedale, e gli altri, dopo tortura, finiscono davanti al plotone il 18 gennaio 

1943. 

La catastrofe non piega l’ostinazione britannica, tanto più che il 

contemporaneo successo della “pila” di Fermi sembra confermare l’urgenza e 

la gravità del pericolo. Si organizza una nuova operazione, battezzata 

“Gunnerside”, affidata questa volta ad un gruppo di sei sabotatori del SOE, 

comandati da Joachim Ronneberg, che dovranno riunirsi ai quattro già sul 

luogo e in paziente attesa dall'anno precedente. L'inverno è terribilmente freddo 

e ci sono vari tentativi di lancio, tutti abortiti, nel gennaio del 1943. Finalmente 

il gruppetto prende terra il 16 febbraio, si riunisce al precedente il 23 e il 27, 

con un’operazione da manuale, riesce a far saltare la “Norsk”. 

Tuttavia, rimangono dubbi sulla completezza del sabotaggio, per cui 

lungo tutto il 1943 i bombardieri della RAF e quelli americani si avvicendano 

su Rjukan tentando di terminare il lavoro. Non ci riescono, perdono 22 uomini 

e uccidono 21 civili norvegesi. Nel gennaio del 1944, si viene a sapere, infine, 

che i 15.000 litri di acqua pesante prodotti negli ultimi sei mesi della “Norsk” 

stanno per partire via mare, diretti in Germania. Se ne incarica Knut Haukelid, 

fratello gemello di Sigrid Gurie, bella attrice norvegese, il quale scarta tutte le 

mezze misure: fa caricare su un traghetto una potente carica di alto esplosivo e 
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il 21 febbraio 1944 lo spedisce sul fondo del lago Timsjo col suo carico di 

civili, marinai, guardie tedesche ed acqua pesante. 

Termina così, con un tragico bilancio e un apparente successo, la lunga 

“battaglia per l’acqua pesante”, durata più di due anni e salutata sul piano 

storico con obbligatorio compiacimento, tanto da far scrivere al suo più 

completo cronista: “Le azioni del SOE riuscirono a ritardare i preparativi 

tedeschi per la fabbricazione di ordigni atomici, privando il nemico del 

materiale destinato ad attuare il piano di Hitler che prevedeva l’impiego di 

razzi atomici contro la Gran Bretagna. Ciò risultò chiaramente da documenti 

segreti tedeschi esaminati dopo la guerra. Si può quindi affermare che gli 

uomini dei gruppi “Grouse” e “Gunnerside” e gli organizzatori di Londra, 

contribuirono in misura rilevante alla vittoria alleata ed alla salvezza della 

civiltà occidentale” (10). 

 

Se le cose stettero così come si è narrato, allora si impone una ben strana 

conclusione. E cioè che, come minimo, il “gruppo tedesco” dei fisici nucleari 

non fece mai pervenire ai colleghi d’oltre Atlantico, per tutta la durata della 

guerra, alcuna notizia che li aiutasse davvero nelle loro ricerche o evitasse loro 

gli errori nei quali inciamparono, tipico quello dell’acqua pesante. Né si può 

eccepire la mancanza di contatti, poiché ve ne furono di numerosi (sia diretti 

che per interposta persona); durante i quali, gli “occidentali” notarono nei loro 

incontri, più o meno casuali, che il “gruppo tedesco” annegava qualche cauta 

rivelazione in tali dosi di ambiguità da moltiplicarne molte volte l’effetto 

deterrente e depistante, tantochè, fino all’ultimo giorno di guerra, gli Alleati si 

affannarono a scovare persino in miniere abbandonate da secoli quell’atomica 

con la svastica che secondo loro “doveva” esistere. 

Il vasto silenzio sceso dopo la guerra sulla britannica e criptografica 

organizzazione “Ultra” e quello ancora più blindato e lungo, destinato a coprire 

il suo complessivo fallimento, son già stati accennati all’inizio di questo stesso 

capitolo. 

Tuttavia, dal momento che lo stato di timor panico del Governo britannico 

nella primavera del 1943 di fronte alla possibilità di un attacco tedesco 

imminente, basato su telearmi armate con esplosivi nucleari, ebbe una potente 

influenza sull’accelerazione brutale della pressione materiale e psicologica 

esercitata nei confronti dell’Italia per arrivare a un confuso, teatrale e poco 

onorevole armistizio quale fu quello impostoci con l'inganno, è forse 

necessario approfondire un momento la questione, poiché ciò che ci è stato 

_________________________ 

 
(10) COOKRIDGE E. H. “Le spie della libertà”, Garzanti, MI 1967, pag. 417 in avanti. 

Agente del SOE britannico, Cookridge fu paracadutato nell'Europa occupata e svolse varie 

missioni finché, catturato dai tedeschi, venne internato a Dachau e poi a Buchenwald. La sua 

narrazione dell'impresa di Rjikan è quella che contiene i maggiori particolari. 
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tramandato sino ad oggi, se anche serve in un qualche modo contorto al futile 

tentativo di salvare la faccia degli Alleati, non risponde affatto a verità e scarica 

su di noi, che fummo le vittime di quel panico e di quegli inganni, le 

vergognose accuse di viltà e disonestà, per tacere di quella di esserci mossi per 

afferrare al volo un “biglietto di ritorno”. Con il che non si vuol negare che i 

nostri torti, le nostre inadeguatezze, anche le nostre colpe possano essere 

cancellate dalla Storia. Ma ad ognuno le sue, come è giusto che sia. 

Non ci fu mai una bomba “tedesca”, né un progetto per costruirne una. 

Forse i soli Goering ed Himmler cercarono di spingere un po’ in questa 

direzione, nel 194, ma non un marco, non un solo operaio, non un grammo di 

uranio furono destinati alla materiale sperimentazione di quanto la teoria 

sembrava suggerire, ma non certo di garantire. In ogni caso il tempo a 

disposizione non c’era, perché la guerra sarebbe finita prima della nascita della 

prima bomba; e questa convinzione era comune sia al gruppo scientifico 

tedesco sia a quello alleato, non perché si valutasse male il tempo necessario 

per arrivare al successo, ma, all’inverso, perché ci si sbagliò grossolanamente 

sulla durata della guerra. Le illusioni, almeno da parte alleata, caddero proprio 

nella primavera del 1943, quando la situazione russa, già disperata, sembrò 

sinistramente avvicinarsi ad una pace di compromesso; solo da quel momento 

gli Stati Uniti, messi bruscamente di fronte alla possibilità di dover affrontare 

da soli, o quasi, l’intera potenza tedesca, dettero vita alla “vera” nascita di Los 

Alamos e si misero a pensare in che modo potessero procurarsi informazioni 

attendibili sui progressi tedeschi in materia. Pochi ricordano che la celebre 

“Missione Alsos”, creata a questo scopo, ottenne qualche modesto risultato 

informativo soltanto il 15 dicembre 1944, a Strasburgo, quando il suo capo, lo 

scienziato Samuel Goudsmith, poté finalmente interrogare Joliot-Curie: 

mancavano quattro mesi alla fine della guerra e, comunque, il mistero non si 

diradò affatto, visto che Joliot ne aveva solo qualche frammento incoerente. 

La ragione fondamentale per la quale non ci fu, né avrebbe potuto esserci, 

una bomba “tedesca”, va tuttavia ricercata nelle quasi sconosciute profondità 

del pensiero militare tedesco, secondo il quale una “vera” vittoria è ottenibile 

unicamente con la distruzione delle forze armate avversarie, unico supporto 

visibile, a sua volta, della volontà di combattimento di un popolo. Si può subito 

osservare seguendo questa linea di pensiero, che, per esempio, nel caso di una 

guerra contro la Russia, con eserciti distesi su fronti di 2500 chilometri, 

un’atomica non sarebbe servita quasi a nulla. Né sarebbe servita su Mosca: 

incendiata al tempo di Napoleone, la città avrebbe sopportato anche 

un’atomica. In linea teorica avrebbe potuto esser lanciata su Londra, con 

l’ovvia conseguenza, tuttavia, di cancellare dagli Atlanti e dalla memoria degli 

uomini non solo il vocabolo “nazismo”, ma anche quello di Germania. 

Hitler ed il suo OKH percepirono probabilmente subito la pesantezza del 

problema che avevano per le mani; ma videro anche una sensazionale 

opportunità: quella di creare, con sottile astuzia, una “deterrenza” equivalente 
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all'esistenza di un arsenale atomico capace di distruggere davvero Londra e le 

sue adiacenze. Puntarono cioè su alcune eminenti qualità: l'essere molto avanti 

nel campo nucleare e il non avere problemi per il rifornimento di uranio, dal 

momento che le miniere cecoslovacche di Joachimstal ne producevano 

abbastanza. Capacità tecniche, inventiva eccezionale, e anche denaro, poiché in 

una lunga e durissima guerra i quattrini sono soltanto una questione di scelta: 

sommergibili oppure aerei, carri o missili, flotte pesanti oppure — appunto — 

armi atomiche. Il vero problema di una qualunque deterrenza (a cominciare 

dagli elmi piumati, o dagli scudi decorati da teste mostruose) è peraltro 

rappresentato dal fatto che la deterrenza deve incontrare il suo “deterrito”, cioè 

colui che è strutturalmente ed intellettualmente in grado di credervi. Da questo 

punto di vista gli inglesi (ma in larga misura anche gli americani) furono dei 

perfetti deterriti, sul doppio piano dei missili a lunga portata e dell’atomica. Tra 

di loro alcuni — non molti — rifiutarono di credere, ma non alla realtà delle 

armi favoleggiate, bensì e soltanto alle loro dimensioni e ai pericoli derivanti. 

Quando la prima V2 cadde su Londra, nell'autunno 1944, uno degli increduli, 

molto soddisfatto, esclamò: “avevo ragione, la montagna ha partorito un 

topolino, ma era di 80 tonnellate”. 

Se inglesi ed americani ingoiarono, come dice il proverbio, l’esca con 

l’amo, il filo e, magari, anche la canna, la ragione profonda dovrebbe trovarsi 

nella convinta disistima che il mondo tecnico anglosassone ha sempre nutrito 

per quello europeo e, in particolare, per quello tedesco. Basti per tutti la 

sprezzante frase pronunciata da Lindemann, a fine giugno 1943, di fronte alle 

“ultimissime” sui razzi tedeschi: “Impossibile — proruppe il futuro Lord 

Cherwell — neanche noi riusciremmo ad arrivare a tanto in meno di cinque 

anni”. 

Si è già detto che gli Alleati dovettero arrivare alla fine della guerra e 

all'occupazione della Germania per accorgersi che i loro complicati e 

costosissimi metodi matematici, basati sulla decrittazione della macchina 

cifrante tedesca “Enigma”, non solo avevano fallito sui due punti decisivi dei 

missili a lunga portata e dell’atomica “tedesca”, ma anche su tutta una serie di 

mezzi radicalmente nuovi come i sommergibili elettrici, gli aerei a reazione e a 

razzo, le mine “selettive” e, non ultimi, i nuovi mortali gas che lasciavano 

dietro di chilometri la vecchia yprite che ancora ingombrava gli arsenali 

Alleati. Più che utile, fu allora necessario tacere su tutta la linea, affidando 

quasi unicamente alle battaglie il merito della vittoria finale. Anche qui, però, 

scegliendo con cura; quelle perdute, da Singapore a Tobruk, dalle tragedie 

navali della Grecia e di Creta fino ad Arnhem, furono messe da parte con 

discrezione e, poi, semplicemente stralciate dai rendiconti destinati alle grandi 

masse (e persino agli specialisti), prima dal cinema, poi dalla stampa, infine 

dalla TV. È andato così perduto, forse senza rimedio, non tanto questo o quel 

fatto “secondario”, ma proprio il motivo essenziale per cui quegli “incidenti” e 

quelle sconfitte furono possibili in eserciti la cui forza, specie verso la fine del 
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conflitto, era divenuta soverchiante a fronte di quella dell'avversario. Quando, a 

Natale del 1944, le Divisioni tedesche, costituite da ragazzini intorno ai 17 anni 

della “Hitler Jugend”, attaccarono gli Americani sul vecchio fronte delle 

Ardenne, venne spiegato dalla Casa Bianca (e naturalmente anche da 

Eisenhower), che la colpa era del Servizio Informazioni. Ma, a parte il fatto che 

ciò può essere detto, con sereno animo, per quasi tutte le grandi battaglie, la 

verità profonda è che gli americani in quel momento erano straconvinti, dal 

primo all'ultimo, che la guerra fosse già finita e che non ci fosse altro da fare, 

ormai, che raccogliere gli allori. I loro uomini erano sparpagliati tra Parigi e la 

frontiera belga, frammisti a torme di civili francesi e belgi che la pensavano 

allo stesso modo e volevano trornare alle loro case e ai loro beni. 

Complicavano inoltre la situazione 60.000 partigiani belgi, fermamente decisi a 

non consegnare le loro armi e una prostituzione indiscriminata. Non sorprende 

che in un quadro siffatto gli americani abbiano perduto 140.000 uomini, gran 

parte dei quali nei primi cinque giorni. Né sorprende che alle quattro del 

pomeriggio del 19 dicembre (mancavano quattro mesi e mezzo alla fine del 

conflitto) i 9.000 uomini della 106° Divisione statunitense si siano arresi in 

blocco sullo Schnee Eifel, o che tra le citate 140.000 perdite segnalate si siano 

dovuti contare, sì, 16.000 caduti, ma anche quasi 100.000 prigionieri o 

disertori, più 25.000 autolesionisti. Piaghe, queste ultime due, che le Forze 

Armate degli Stati Uniti si trascinano dietro fin dalla loro fondazione, forse per 

il carattere eminentemente politico e volontaristico delle loro prime Milizie. 

Ci son voluti quasi trent'anni prima che sei smilze paginette di ricordi 

personali di un ex ufficiale britannico dei Servizi di decrittazione durante la 

guerra, alzassero appena un poco i segreti di “Ultra” accennando ai successi, 

specie navali, che essi avevano consentito. Il volume si intitolava, appunto, 

“The Ultra Secret”, era dovuto alla penna di F. W. Winterbotham ed aveva visto 

la luce nel 1974; due anni dopo ne uscì la traduzione italiana, scatenando 

un’appassionata gara tra i nostri storici e specialisti di crittografia vinta, sul 

piano pubblico e della vastità delle ricerche, da Alberto Santoni, che scrisse nel 

1981, per Mursia, un documentatissimo volume, con un titolo — “Il vero 

traditore” — destinato a rimanere come “la madre di tutte le spiegazioni” di 

gran parte delle nostre disgrazie. 

Se anche lasciamo da parte la regola aurea di tutti i Servizi che impone di 

liberalizzare un segreto per meglio coprirne un altro (in questo caso l’identità 

delle “fonti umane” autrici delle informazioni veramente importanti) diventa 

tuttavia indispensabile soffermarsi sulle date di queste vicende. Queste 

coincidono, infatti, con le più acute tensioni verificatesi tra i due blocchi e, 

pertanto, col massimo dei “rischi nucleari” verificatisi nell'ultimo mezzo 

secolo. Occorre parlarne poiché è inevitabile che, quando si decide di usare una 

bomba atomica a scopi militari, sorga ed anzi esploda anche la questione 

morale tripla della sua effettiva utilità, dell'uso particolare che si intende 
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scegliere e, infine, se sia stato giusto, opportuno o almeno utile indirizzare la 

Fisica, fin dal 1942, sulla strada della distruzione della nostra povera umanità. 

Tali e tanti sono gli errori scientifici e di valutazione politica, tali e tante le 

incongruenze, i misteri e le vere e proprie panzane che fanno da corona alla 

nascita dell'arma nucleare, che una veridica Storia di questo sciaguratissimo 

evento non è ancora stata scritta; a cominciare proprio dal suo stupefacente 

inizio: quando, il 19 giugno 1945, venne “deciso” (ma ancora oggi nessuno sa 

veramente da chi) che la prima bomba in fase di montaggio sarebbe stata 

sperimentata tre settimane dopo ad Alamogordo, ma che, in qualunque caso, 

anche il più deludente, la seconda sarebbe stata comunque usata contro il 

Giappone. 

Il 26 luglio la bomba scoppiò disciplinatamente, con la potenza di 20.000 

tonnellate di tritolo, ma non se ne accorse nessuno, né ad Albuquerque, né ad 

Amarilli, due città che giacevano, coi loro trecentomila abitanti non avvertiti, 

alla destra ed alla sinistra del deserto di Alamagordo. Né se ne avvede alcuno 

dei duecentomila Navajos, Apache, Pawnee e Mescaleros delle dozzine di 

riserve indiane della zona. Fu un fatto sbalorditivo: la bomba era identica, 

come struttura, esplosivo e potenza a quella lanciata su Hiroshima e per la 

quale, si continuò a parlare per decenni di una sequela di tumori generati dal 

“fallout”. Più stupefacente ancora è che il giorno dell'esperimento di 

Alamagordo il nostro Fermi ed Oppenheimer fecero, con un piattello, il giro 

degli astanti, invitandoli ad una scommessa di un solo dollaro su quel che 

sarebbe successo: fallimento completo, un piccolo scoppio da valutarsi attorno 

alle 300 tonnellate di tritolo, oppure un “botto” situabile tra le 300 e le 18.000 

tonnellate o, infine, tre ulteriori possibilità: la distruzione completa del New 

Mexico, quella degli interi Stati Uniti e, da ultimo, l’incendio totale 

dell'atmosfera. 

Per quanto si trattasse (ma lo si disse soltanto nei racconti posteriori) di 

alleggerire la tensione del momento, si rimane pietrificati non tanto dai rischi 

ipotetici o reali che si corsero quel giorno quanto dal fatto che la guerra, finita 

in Occidente da quasi tre mesi, rimaneva ancora aperta contro il Giappone il 

quale — peraltro — aveva già chiesto due volte di arrendersi. In buona e cruda 

sostanza non c’era più alcun bisogno di bombe, ma di sedersi per una 

settimana, o un mese, di riflessioni pacate attorno a un tavolo, per cercare di 

capire quale futuro si stava preparando. Invece si preferì mentire sostenendo 

che l’attacco finale al Giappone sarebbe costato almeno un milione di morti, tra 

bianchi e gialli. Solo Ralph Bard, sottosegretario alla Marina, ebbe il raro 

coraggio di affrontare Truman urlandogli: “Un milione di morti? Ma è 

ridicolo”. 

Imbarazzatissimo il neo-Presidente balbettò “che lo aveva sentito dire” 

per poi lavarsene le mani”.  

Nonostante siano stati pubblicati centinaia di volumi su Hiroshima (ma 

quasi nessuno su Nagasaki) oggi possiamo dire con animo sereno che questo 
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clamoroso debutto dell'energia atomica negli arsenali militari e nel dubbio 

destino dell’umanità, fu praticamente un “fiasco” perché le prestudiate 

condizioni nelle quali avvennero i due lanci furono quelle ideali, e irripetibili, 

di un laboratorio, immensamente lontane, cioè, da una normale situazione di 

guerra in cui ci fosse a che fare con un nemico pronto, ben armato e, 

soprattutto, ancora capace di un contrasto aereo col quale dover fare i conti. Fu 

ad esempio decisivo il fatto che si trattasse di città giapponesi, da secoli 

costruite in carta di riso e bambù come misura antisismica; ad Hiroshima il 

“blast” della bomba uccise 11.000 persone mentre le altre 50.000 perirono 

negli enormi incendi sviluppatisi da decina di migliaia di fornelli accesi nelle 

abitazioni per le colazioni mattutine e rovesciatisi per il soffio. Questo non 

sarebbe assolutamente accaduto a una città tedesca, francese o italiana, 

lasciando perciò inalterati i primati d'alta macelleria conseguenti ai danni delle 

coeve e disgraziatissime Dresda (250.000 vittime) e Tokio (100.000). 

In altre parole, la giustificazione delle due bombe fu che ormai c'erano e 

tanto valeva metterle in vetrina, reclamandone il monopolio, E le bombe 

c'erano — si aggiunse — perché c’era stata “una corsa alla bomba” coi 

tedeschi vinta dalle ben maggiori capacità industriali, economiche e 

scientifiche americane. Una penosa giustificazione, che era comunque frutto di 

un fallimento informativo tenacemente coperto per più di mezzo secolo. Ci 

furono due guai molto gravi, sorti come conseguenza di questa menzogna. Il 

primo, di natura eminentemente morale, fu quello di insistere sino ad oggi 

nell’accusare gli scienziati tedeschi rimasti in Germania di “aver aiutato Hitler” 

a fabbricare una bomba. Accusa riservata specialmente ad Heisemberg con 

argomenti, veri o falsi, che riemergono a scadenza regolare. 

La seconda conseguenza ha poi veramente dell’incredibile, se non 

dell’assurdo, visto che subito dopo la fine del conflitto Truman, i generali del 

Pentagono e, in definitiva, l’intero popolo americano, oltreché sviluppare una 

crescente “isteria atomica”, commisero per la seconda volta lo stesso errore di 

valutazione politica, scientifica e militare che li aveva portati ad imboccare la 

strada delle bombe. Pensarono cioè di averne il monopolio, non solo in quel 

momento, ma a tempo indefinito. 

Quando. Truman chiese ad Oppenheimer una previsione sullo scoppio di 

una prima bomba sovietica, quel bravo scienziato scosse la testa e disse che 

non era in grado di saperlo. Sorridendo felice, Truman rispose: “Lo so io. Mai.” 

Un poco più tardi Leo Szilard, altro bravo scienziato, mise una pesante pietra 

tombale sull'intero pasticcio affermando lapidariamente: “Ci rifugiammo nei 

sogni”. 

Bisogna dire che a peggiorare ancora le cose, sino ai limiti del ridicolo 

storico, Truman ed il Pentagono ce la misero davvero tutta, perché allestirono 

nella splendida laguna dell’atollo di Bikini uno spettacolo da Circo Barnum al 

quale assistettero ben 60.000 persone, tra soldati, scienziati, giornalisti, 

fotografi e addetti militari di tutte le Potenze, ivi compresi quelli sovietici. Nel 
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luglio del 1946, furono fatte esplodere due bombe atomiche, piuttosto 

raffazzonate, una in aria, sganciata da un aereo, l’altra subacquea, a 10 metri 

dalla chiglia di una vecchia corazzata. Altre 86 unità di guerra, dalle portaerei 

fino ai piccoli mezzi da sbarco, erano ancorate attorno a quel centro, in modo 

da poter ricavare buoni “indici di distruzione” a seconda delle dimensioni e 

distanze. I punti di coperta erano ingombri di esplosivi, cataste di legno, 

plastica e gabbie, nelle quali si agitavano 3.030 topi, 176 capre, 147 maiali,109 

ratti di fogna e 56 cavie. 

La prima bomba fallì il bersaglio di quasi un chilometro ed affondò 

soltanto due trasporti ed una piccola torpediniera; la seconda distrusse due 

mezzi da sbarco e un mercantile. Era però sparita la vecchia corazzata e otto 

ore dopo si dovette silurare la veterana portaerei “Saratoga”, incerta se 

affondare o no, ma solo dopo cinque giorni e tre siluri si riuscì a colare a picco 

la potente nave di linea giapponese “Nagato”, scaricandola dalle bestiole in 

gabbia, rimaste tutte vive. La delusione fu immensa, anche perché gli esperti di 

tutto il mondo furono unanimi nel concludere che se le porte stagne delle navi 

fossero state chiuse, invece che aperte, e gli equipaggi pronti e a bordo, 

nessuna unità sarebbe stata perduta e si associarono al coro della stampa che 

bollò di stupidità colui o coloro che avevano avuto la bella pensata di invitare 

anche i russi allo spettacolo. Unica consolazione, le stupende e terrorizzanti 

fotografie del “fungo” prodotto dalla seconda bomba mentre proietta nel cielo 

terso miliardi di metri cubi d’acqua e i relativi vapori. 

Quelle foto sono e rimangono le più “belle” della breve storia iniziale 

dell'arma atomica e, naturalmente, sono le più usate. Nessuno, invece, si è 

preso la briga di ripubblicare quel che dichiarò, poco dopo Bikini, la 

Commissione Consultiva per l’Energia Atomica “l’esplosione contemporanea 

di 100.000 (centomila) bombe potrebbe causare un serio pericolo per 

l'umanità”. 

Il “sogno” del monopolio atomico americano, per quanto malconcio, durò 

altri tre anni. Poi vennero raccolte prove indubbie che anche i russi avevano la 

loro bomba. Il 23 settembre del 1949 Truman ne dette l’annunzio, al quale 

fecero seguito due mesi di panico allo stato puro; poi fu deciso di rispolverare 

una vecchia idea di Teller che, attraverso un gravissimo errore (come sempre 

mascherato da menzogne adeguate solo a sterminate e profane platee), 

condusse a quella che venne subito chiamata “Bomba H” o all’idrogeno o, 

ancora, termonucleare; fermo rimanendo il fatto che gli Stati Uniti persero non 

solo il monopolio, ma anche ogni superiorità nucleare sulla Russia giunta, nel 

1954, alla propria H aviotrasportabile e “secca” con tre anni di anticipo sugli 

americani, sino alla fine del 1956 o, forse, del 1957, quando riuscirono 

finalmente a pareggiare questa mortale partita. Nel mezzo, la melanconica 

contraddanza della guerra di Corea e la morte di Stalin. Cominciavano gli anni 

veramente difficili. 
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A ben vedere, il primo segmento di questa lugubre storia, che abbiamo 

solo sommariamente schizzato, è caratterizzato, da enormi errori tecnici contro 

i quali sarebbe ingiusto accanirsi, visto che “chi non fa, non falla”. Ma anche 

da errori di valutazione e da vere e proprie allucinazioni intellettuali non su 

questioni marginali, ma su quelle decisioni vitali che di tanto in tanto le grandi 

Potenze sono chiamate a prendere, per se stesse e per il resto dell'umanità. 

Purtroppo la più pericolosa, e anche inedita, tra le aberrazioni della ormai 

lunga catena nucleare, debutta nell’aprile del 1943, con l’ondata di panico 

britannica ed americana di fronte all’incombente minaccia delle telearmi 

tedesche, “forse” munite di testate atomiche. La Russia oscilla paurosamente, 

incerta se abbandonare o no una partita che già naviga in troppo sangue per cui 

occorre rassicurare Stalin e pre-garantirgli, davanti al Cremlino, un possibile 

successo alleato, fosse anche una moneta bucata; il primo di quelli offertigli è 

l’Italia, che si può piegare ed invadere abbastanza facilmente. 

Perché in Italia gli Alleati troveranno un Paese di sogno, 

incomparabilmente bello, ma anche un amico fortissimo, fedele e piantato lì da 

millenni: è il nostro territorio, il più bastardo che esista al mondo. 
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Capitolo nono 

______________________________________ 

 

Cum subiit illius tristissima nocti imago...  

(OVIDIO, TRISTIA) 

 

Alle otto precise del mattino del 24 ottobre 1917, la 12° Divisione 

slesiana della XIV Armata mista austro-tedesca del generale germanico von 

Below scattò dalle sue trincee lungo l’Isonzo e aprì il sipario sul terribile 

dramma di Caporetto che ci costò la perdita di mezzo milione di soldati, 3200 

pezzi di artiglieria e un'immensa quantità di rifornimenti d’ogni specie, oltre 

alla quasi totalità del Veneto e delle sue popolazioni, di fresco aggregate al 

“nuovo” Stato italiano e forse ancora incerte se rimpiangere, o no, l’aquila 

bicipite della Monarchia asburgica. Perdemmo però molto più che questo. Per 

esempio, val la pena di ricordare che tra le truppe tedesche “prestate” 

all'Austria per questa offensiva c’era un giovane Oberleutnant che si chiamava 

Erwin Rommel. 

Sul Matajur, con sei uomini ben collocati, Rommel prese prigioniera 

un’intera nostra Brigata; non solo ne ricavò la bella “Pour le mérite”, ma anche 

una messe di osservazioni e di giudizi su di noi, sull’intera zona sino al Piave e 

sul fatto che — dopotutto - non c’era un modo solo per fare la guerra. Tutte 

cose, queste, che gli vennero assai utili ventisei anni dopo in circostanze 

prodigiosamente simili, dal momento che la Storia, a volte, è noiosa. 

Col disastro di Caporetto andò ad avvelenarsi in primo luogo quel 

rapporto misterioso e sfuggente che è il consenso stesso esistente tra il popolo e 

chi lo governa. Se la vittoria rafforza questo legame, una sconfitta bruciante 

provoca naturalmente un disagio profondo e la richiesta di spiegazioni 

perentorie, oltre a dubbi mortali sulle responsabilità effettive. Moltissimo di 

quel che successe da noi dopo Versailles, ebbe certamente le sue velenose 

radici nel 24 ottobre 1917. 

Sul profilo tattico di Caporetto, come su tutte le sue conseguenze 

politiche, psicologiche e storiche, sono stati scritti centinaia di volumi; 

nonostante i quali, rimane pur sempre un senso di insoddisfazione, forse 

immotivato, sulla “verità” finale della tragedia. Il suo lato più sorprendente, 

tuttavia, è che ancora manca una risposta a un “perché” mai avanzato: per 

qualche motivo, cioè Caporetto venga ricordata sempre, nonostante il tempo 

passato, come una catastrofe dieci volte peggiore e pericolosa rispetto a quelle 

che inglesi e francesi sopportarono in Francia; per tacere di quelle russe, anche 

allora fuor di misura. 

A fare di Caporetto quasi l'emblema dell’inettitudine, della vigliaccheria e 

di qualcosa di peggio concorsero, da una parte, la sprezzante alterigia dei nostri 

alleati, specialmente i francesi, molto sollevati dal poter stendere un velo sullo 

spettacolo dato l'estate precedente da tutte le loro Divisioni mentre marciavano, 
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tranne due, belando come pecore al macello; dall'altra brilla la vera e propria 

stupidità del Comando cadorniano, che dapprima diramò un bollettino 

infamante e pazzesco contro le proprie truppe e poi aggiunse — per difendersi 

— menzogne infantili sul numero delle Divisioni tedesche attaccanti: erano, 

come i franco-inglesi sapevano benissimo, soltanto sette, ma il Porro, braccio 

destro di Cadorna a Rapallo, sparò che “se ne erano sicuramente identificate 

dalle 21 alle 24”, 

Alterigia altrui, fanfaronate e stupidità nostre colorarono il quadro, ma ne 

costituirono il significato profondo: ovvero il fatto puro e semplice che almeno 

sino al Natale di quel terribile 1917, l’Intesa fu a un capello dal perdere la 

guerra, e proprio per Caporetto, In effetti, se era vero, come tutti sembravano 

pensare, che le truppe erano state travolte “da uno sciopero militare” sull'onda 

lunga di quanto stava accadendo in Russia, il pensare di poter fermare gli 

austriaci e i tedeschi in un punto qualsiasi della dolce e ricca pianura padana 

era sognare ad occhi aperti. 

Di rinforzi, non era neanche il caso di parlare: gli americani eran stati 

larghi di promesse, ma la loro prima Divisione, ancora in addestramento, una 

volta arrivata in Francia, andò in linea, per un “esperimento di trenta giorni” 

nel tranquillo settore di Luneville, soltanto il 21 ottobre, tre giorni prima di 

Caporetto, mentre la seconda sbarcò appena nel febbraio del 1918. I soldati 

Usa salutavano le graziose parigine masticando un qualcosa che poteva anche 

passare per un “Lafayette, siamo qui” e la popolazione contraccambiò 

chiamandoli “i Sammy-venuti-tardi”. 

Oggi si possono contare con precisione assoluta le Grandi Unità ed i 

mezzi a disposizione dell'Intesa e degli Imperi Centrali e capire assai bene che 

una seconda batosta in Italia avrebbe portato le truppe asburgo-tedesche in 

Lombardia, in Piemonte e in Liguria, con il triplice effetto di creare sulle Alpi 

la necessità per la Francia di un oneroso fronte difensivo e di rendere 

disponibili per il Comando Supremo di Ludendorf da venti a trenta ulteriori, 

buone Divisioni, con le quali avrebbe acquistato sul tradizionale, insanguinato 

fronte francese una discreta superiorità numerica. In ogni modo gli Imperi 

Centrali avrebbero obbligato l’Italia ad uscire dalla guerra, dopo un armistizio 

e una pace certamente disastrosi. 

Sarebbe di enorme interesse storico poter disegnare un po’ meglio di 

quanto non sia stato fatto, il nuovo percorso che avrebbero preso gli 

avvenimenti; con ogni probabilità si sarebbe arrivati a una pace generale di 

compromesso, forse meno catastrofica per gli equilibri europei di quanto 

avvenne poi; probabilmente, ci saremmo risparmiati Hitler e magari anche 

Mussolini. Forse non ci sarebbe stata alcuna guerra d'Africa, e neppure quella 

di Spagna e magari, nel rosa di questo sogno rosa, anche la Rivoluzione 

Sovietica avrebbe dormicchiato, se non proprio dormito del tutto. 

Comunque, il Dito della Storia severamente puntato su Caporetto, non è 

funzione di questi fantasmi, ma della gelida paura franco-britannica che 
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l’alleata Italia defezionasse e anzi passasse al campo avversario aiutandolo al 

possibile, cedendogli, per esempio, la propria Flotta da guerra. Un complesso 

di unità, sommato all’intatta marina austro-ungarica, che in Mediterraneo non 

aveva rivali, dal momento che gli inglesi erano impegnate sino al collo in 

Atlantico e nel Mar del Nord. 

Come si vede senza fatica, uno schema del genere è del tutto simile a 

quello del 1943, naturalmente a parti rovesciate; e perciò deve essere studiato 

con attenzione, perché è abbastanza strano che una grande Nazione come 

l’Italia venga a trovarsi due volte, e quasi di colpo, in una situazione che 

contempla la possibilità, o la necessità di un “tradimento” dei propri alleati, 

guadagnandoci, per sovrammercato, entrambe le volte, quella accusa di 

ballerini esperti in “giri di valzer” che ci perseguita da troppo tempo e che è 

completamente falsa. 

I fatti, prima di tutto. Nel novembre e dicembre del 1917 tutti pensarono 

davvero alla pace, popolazioni, Governo e militari. Anche Re Vittorio. 

Il 27 ottobre, quarto giorno dell’offensiva nemica, Cadorna “rappresenta” 

al Re, la necessità di preparare gli animi ad una pace separata. Il giorno dopo, a 

Villa Altichiero, il sovrano riceve Leonida Bissolati e gli dice, scandendo bene 

le parole: ”Se l'Esercito non si riprende, io abdicherò, e nemmeno a favore di 

mio figlio, perché non voglio che firmi una pace vergognosa”. 

Attorno a lui, generali e politici in visita passano pomeriggi e serate a 

discutere se non sia il caso, come allora si diceva, di “bruciarsi le cervella”: ne 

sono decisissimi Sidney Sonnino, Bissolati e il Porro, tentenna Cadorna, che 

passa quelle cupe giornate a scrivere lunghissime lettere alle sorelle e alle figlie 

suore. Vi rinunziano alla fine tutti, tranne lo sconosciuto generale Villani, 

comandante della 19° Divisione di Fanteria che, a notte del secondo giorno, si 

tira un colpo di revolver in un cascinale isontino, restando morto e sconosciuto. 

Al Comando di Cadorna, in Udine dapprima e a Treviso poi (raggiunto 

dalla carovana di auto del “Generalissimo” già la sera del 27 ottobre), gli 

addetti militari francese e britannico mettono al tappeto il portavoce Angelo 

Gatti con una serie di terribili e circostanziate accuse secondo le quali l’Italia 

sta negoziando davvero una pace separata cedendo all'Austria la Flotta intatta 

per addolcire le condizioni. Il rappresentante britannico impallidisce a sua 

volta, al pensiero della rivoluzione che ne seguirebbe in Mediterraneo, dal 

Medio Oriente alla Spagna passando per tutti i Paesi rivieraschi del litorale 

africano. 

Il francese contempla invece con ghiacciato orrore il panorama di 

un'invasione tedesca della Provenza che, per non parlar d’altro, isolerebbe la 

Francia dal suo serbatoio umano marocchino, senegalese ed algerino; già da 

tutti i borghi e le città, sta crescendo il clamore sinistro delle folle stremate, “il 

faut en finir”, Se l’Italia firmerà davvero una pace separata con i due 

imperatori, bisognerà davvero finirla, tutti. 



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
176 

La paura arriva agli addetti militari, ma non viene dal fronte e men che 

meno da Roma. Viene da Parigi e da Londra e le fulminee misure che vengono 

prese sul “tamburo” stanno lì a provarlo. La notizia confusa, di una possibile 

grave disfatta sull’Isonzo arriva al Comando generale di Foch a notte inoltrata 

del 24 ottobre; ma le “teste di colonna” di ben sei Divisioni miste inglesi e 

francesi varcano i valichi piemontesi all'alba del 27. Diverranno, poco dopo, 

otto, e poi dodici, tutte avviate con ogni mezzo verso il Veneto. Per racimolarle 

da schieramenti già tesi come elastici alle frontiere disegnate nel nord-est 

francese da quasi quattro anni di guerra in trincea, radunarle alle stazioni 

ferroviarie, imbarcarle e trasferirle ai valichi ancora transitabili delle Alpi, ci 

sono volute soltanto una settantina di ore, battendo persino i primati di celerità 

dei famosi “taxi della Marna”. Traversando la nebbiosa Pianura Padana le folle 

le accolgono con rabbia e fischi, accusandole di piombare in Italia “per 

continuare la guerra”: ma si sbagliano, così come si sbagliano Cadorna e, poi, 

Diaz che chiedono di impiegarle subito in linea. Nei fatti lo stupore cresce 

quando si vedono i francesi acquartierare tra Valdagno e Vicenza e gli inglesi 

attorno a Mantova. Soltanto dopo il 20 novembre, alcuni piccoli reparti 

transalpini saliranno in linea per “mostrar bandiera” e comparire sui bollettini 

giornalieri. 

È sconcertante, ma soprattutto meraviglioso, almeno per chi ama 

disinteressatamente la Storia, constatare come tutto ciò prefiguri alla lettera lo 

scenario del luglio 1943, subito dopo la sostituzione di Mussolini con 

Badoglio. Uguale il numero delle Divisioni spedite dai tedeschi in Italia (con 

una celerità minore, visto che loro Unità si trovavano già in Italia e in 

Combattimento) uguali le zone di parcheggio, uguali le preoccupazioni e 

identico il motivo, che in entrambi i casi fu quello di costringere l’Italia a 

continuare la guerra o, nel peggiore dei casi, quello di fare terra bruciata, 

facendo saltare tutto e disarmando ogni uomo armato, militare o civile che 

fosse. 

Non dovremmo stupircene, né nel primo conflitto, né nel secondo: nelle 

guerre quelle che rotolano sono biglie di ferro. 

Gli inglesi, fedeli al loro catechismo navale, fanno anche un altro passo, 

cercando di imbottigliare la nostra Flotta in Mar Piccolo, a Taranto, 

autoaffondando la loro vecchia corazzata “Queen” che arrugginisce nel porto 

pugliese sin dalla sfortunata impresa churchilliana dei Dardanelli. Il progetto è 

quello di bloccare il passaggio sotto il ponte girevole, ma non se ne viene a 

capo perché qualcuno, o più informato o più attento, blocca la nave tenendola 

ben lontana dal ponte. 

Un episodio, questo, sepolto, durante e dopo il conflitto, da un silenzio 

documentale davvero tombale. Al contrario, possiamo star sicuri che nel 1943 

Re Vittorio ricordasse davvero tutto di quei giorni, fin nei minimi dettagli e che 

buona parte delle sue decisioni prese nel triste settembre 1943 possano esser 

meglio comprese proprio alla luce di quei ricordi. 
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Se scartiamo l’idea che l’Esercito italiano fosse caduto in una crisi morale 

irreversibile e se accettiamo invece la nozione comune in base alla quale la 

medicina per le Armate sconfitte è quella di barattare il tempo con lo spazio, 

dobbiamo chiederci perché mai Caporetto fu Caporetto, e cioè il padre e la 

madre di una perentoria e, comunque, più che possibile pace separata. 

Domanda che ha il suo speculare parallelo nello sbarco Alleato in Sicilia 

del 10 luglio 1943: questa volta col seguito di una pace o, meglio, un armistizio 

vero e proprio. Vi è forse, tra le due situazioni, un elemento comune fin qui 

sfuggito all’indagine? 

Per quanto strano possa sembrare questo elemento, c’è, e di enorme ed 

ineliminabile potenza, tanto da sfuggire ad ogni indagine perché di natura così 

complessa da sfidare quasi tutte le migliori capacità intellettuali non 

specificamente legate al “fenomeno guerra”, i conflitti, in verità, sono in 

generale recepiti ed elaborati come meri rapporti di forze tra uomini armati di 

mezzi offensivi e difensivi, che vanno dall’amigdala alla mitraglietta con visore 

all’infrarosso. E questo su un piano astratto, quasi non ci fosse alcuna 

differenza tra il condurre una guerra in pianura, in collina o in montagna, in 

Finlandia o in Australia, nel deserto o un’isola. Questo elemento è il territorio, 

ma non certo perché il problema da affrontare e risolvere, per esempio, in 

Finlandia sia quello di dotare le truppe di sci e di cisterne; questo aspetto 

riguarda, infatti, i pianificatori e le Intendenze, ma non certo i pensieri e il 

rovello intellettuale di chi è chiamato a portare i suoi uomini alla vittoria 

operando su un territorio che è quello e non un altro, con difetti che son quelli e 

non altri, con impossibilità materiali e vantaggi sottintesi che son quelli e non 

altri. In altre parole il territorio è veramente il destino, come una volta disse 

Napoleone. 

Sarà mai possibile organizzare una difesa efficiente di un Paese come il 

Cile, lungo 4000 chilometri e largo, nel suo punto più “grasso”, soltanto 300? 

O nella confinante Argentina, egualmente lunga, ma con una superficie tale che 

l’Italia vi scomparirebbe nove volte? Sarebbe possibile invadere l'Inghilterra e 

conquistarla con buone battaglie campali, se non fosse un'isola, difesa dai 36 

chilometri di mare tra Calais e Dover? O la Russia, coi suoi undicimila 

chilometri di steppa appena appena ondulata lungo gli Urali, che un esercito in 

rotta può tranquillamente attraversare ritirandosi sino a Vladivostosk, come 

dice — con intima soddisfazione — un buon proverbio cosacco? 

A mettere tutto in un computer si scoprirebbe all'istante che esistono due 

classi principali di Nazioni: quelle che possono provvedere più o meno bene 

alla propria difesa e quelle che non ci riuscirebbero mai, a nessun prezzo. 

Semplificando ancora, si può aggiungere e concludere che il provvedere alla 

propria difesa significa — in buona sostanza — non tanto evitare attacchi ed 

aggressioni, quanto disporre di una rilevante possibilità di reagire e di riparare 

a quei guasti e a quegli “accidenti”, in larga misura imprevedibili, di cui son 

ricche le guerre: ovvero le sconfitte, i tradimenti, le cadute delle tensioni morali 
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e le grandi pandemie, che una volta sterminavano eserciti interi e del resto, 

anche quelli moderni, sia pure in un senso piuttosto diverso; pensiamo alla 

famosissima “spagnola”, coi suoi 25 milioni di morti, tra civili e militari, e 

fermiamo la riflessione anche su droga e Vietnam. 

Se così è, se la previsione del futuro è oscura, se il barometro di una 

guerra può indicare con la massima indifferenza “tempesta” o “bel tempo”, ne 

deriva che l’unico rimedio all’incertezza è quello di prevedere sempre il peggio 

e prepararvisi con misure adeguate; ma, in ultima analisi le “misure adeguate” 

vogliono dire riserve, riserve e riserve; vogliono dire manovra e spazio per 

compierla; se lo spazio non c’è, non ci sono neppure le riserve e allora anche 

una rottura del fronte diventa mortale. 

La nostra bellissima, amatissima Italia è in condizioni molto simili, per il 

suo complesso sistema montano e per il fatto di essere una penisola 

lunghissima e stretta; a prima vista parte integrante del continente Europa, ma, 

in realtà, separata da esso d una catena montana tra le più impervie; ebbene, 

questo nostro splendido giardino non solo non ha mai consentito, dopo i fasti 

imperiali romani, che nascesse, crescesse e durasse nel tempo un forte potere 

centrale, ma soprattutto non ha mai permesso che si potesse anche soltanto 

pensare a un sistema difensivo globale che andasse bene per tutti. Neppure 

l’esistenza di fortissime difese naturali ci ha aiutato in questo senso: anzi, ha 

prodotto proprio il contrario, perché soprattutto le catene montane hanno 

parcellizzato il territorio, favorendo il sorgere di poteri locali abbastanza forti 

da assicurare la difesa di una città e del suo contado, ma mai aggregazioni più 

vaste, capaci di crescere nel tempo fino alle dimensioni di uno Stato nazionale. 

Dalla conca di Bressanone a Capo Passero, in Sicilia, corrono, in linea 

retta, 1300 chilometri e molti di più se si seguono le strade. A tappe forzate di 

20 chilometri ci vorrebbero 65 giorni per spostare un Reggimento o una 

Divisione tra i due luoghi. È necessario un po’ meno a cavallo e, infine, 

soltanto tre o quattro giorni con il treno. Con la necessaria precisazione, 

beninteso, che si tratta di stime teoriche, fatte cioè a strade e ferrovie libere, 

nelle stagioni adatte e non durante una guerra. 

Contemplare su una carta i nostri tre bellissimi mari è stato, inoltre, il più 

bruciante rovello per i pianificatori della nostra Marina Militare, quanto meno 

dalla Costituzione del Regno in poi, perché dalla base di Venezia a quella di La 

Spezia corrono 2100 chilometri che una unità navale di medio dislocamento 

potrebbe coprire in 64 ore, fatti salvi i rifornimenti e semprechè avesse a bordo 

un oleodotto in diretto contatto con un pozzo di petrolio saudita. 

Ma 64 ore sono quasi tre giorni durante i quali una qualsiasi Forza Navale 

nemica potrebbe scorazzare e sparare nel Tigullio senza un pensiero al mondo. 

Unico rimedio: tre Flotte separate, come del resto avevano trovato necessario 

fare i nostri bisnonni romani, i quali disponevano di una “Adriatica Classi” e 

poi della “Jonica” e quindi della “Tyrrenicha”. 
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Per quel che riguarda i tempi nostri, bisogna aggiungere che l'Adriatico 

non dispone di porti militari che non siano Venezia o Brindisi, ma in realtà le 

grandi navi possono fare base solo a Taranto, che è (e rimane) l’unico nostro 

porto mediterraneo, nel senso operativo. Senonchè, accanto ai suoi pregi, 

Taranto allinea un enorme difetto: vi si può arrivare di soppiatto e combinarvi 

un disastro, come ben sappiamo. 

La compartimentazione dei mari è pessima, ma quella del territorio passa 

il limite, perché in effetti esistono due Italie, una al Nord dell'Appennino 

Tosco-emiliano e l’altra a sud. Sempre parlando in termini militari, 

concentrando il più ed il meglio delle risorse in pianura Padana, ci si può 

garantire contro aggressioni da ovest, da nord e da est: ma non da quelle che 

provenissero dal mare puntando sulla lontanissima Sicilia o sulla quasi 

egualmente distante Puglia. Anche a dividere le forze disponibili in due gruppi, 

ognuno ovviamente più debole del loro insieme, rimane il fatto che un forte 

avversario navale può sbarcare truppe dove vuole sulle due interminabili 

costiere adriatica e tirrenica; e questo dal tempo di Kaireddin Barbarossa, fino 

a ieri. In una tal disgraziata geografia peninsulare c'è però una specie di premio 

di consolazione: può esser abbastanza facile che qualcuno conquisti l’Italia, 

dall’Appennino in giù, ma poi le disgrazie che si son citate si torceranno 

puntualmente contro di lui. 

Detto di passata, nell'ultima guerra l’estenuante lunghezza dei progressi 

alleati sino alla linea Gotica, ebbe a che fare in piccola misura con un certo loro 

dilettantismo e moltissimo con la paura che qualche avvenimento improvviso, 

fuori d’Italia, mettesse in grado i tedeschi di racimolare quelle cinque o sei 

Divisioni veterane con le quali riprendere il terreno perduto. Ne abbiamo 

diverse prove, molto spesso ignorate, come la scelta britannica della linea 

d’avanzata adriatica, anziché tirrenica; che non fu dovuta alla sbandieratissima 

idea di correre incontro ai russi, ma a quella — assai consapevole — di non 

avere nulla da temere da sbarchi provenienti dalla ex Jugoslavia, dove Tito 

combatteva duramente. Anche la distrazione dalla linea Gotica che gli 

americani attuarono con un gruppo di Divisioni spedite a occupare la Provenza, 

non fu per aiutare i grandi sbarchi di Normandia, ma per impedire che proprio 

dalla Provenza le Unità tedesche rimaste scegliessero come via di ritirata la 

Liguria e la pianura Padana, o magari quella di uno sbarco aviotrasporto a Pisa 

o simili. Del resto, proprio durante il Convegno di Feltre del 19 luglio 1943, 

Hitler cercò di confortare Mussolini che piangeva la probabile perdita della 

Sicilia, dicendogli che non era il caso di fasciarsi la testa: appena gli fosse 

riuscito costituire una piccola riserva strategica, avrebbe fatto inghiottire agli 

Alleati la loro stessa medicina, in Sicilia, e magari anche nel resto dell’Italia 

peninsulare, se ci si fossero azzardati. 

Più ridotto, e “domestico”, c'è anche un bel precedente: quello del 

Borbone quando gli venne portata a Napoli la notizia che i “Mille” di 

Garibaldi, sbarcati a Marsala, gli avevano soffiato sotto il naso la Sicilia. In 
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Consiglio, il Re disse che non importava: il centro della forza militare del 

Regno delle Due Sicilie era a Napoli, non a Palermo. Il giorno in cui avesse 

avuto due o tre buoni Reggimenti liberi, sarebbe sbarcato dalle parti di Milazzo 

ed avrebbe disperso al vento gli invasori. “Accussì — concluse — 

acchiapperemo anche chistu fetentone de Garrubaddu”. 

Varrebbe anche la pena di osservare meglio la situazione militare della 

Valle Padana, sulla quale Napoleone ha lasciato una straordinaria Bibbia di 

acutissime osservazioni ed ammonimenti dei quali hanno fatto buon uso i 

pianificatori viennesi dell’Imperial Regio Governo asburgici. Noi no, altrimenti 

non avremmo mai fatto la follia di impegnare il più ed il meglio delle nostre 

ragguardevoli forze sulla linea dell’Isonzo, o lo avremmo fatto di sorpresa nei 

primissimi giorni. 

Quel che interessa davvero, in questa sede, è ricordare che l’Italia unitaria 

può vedersela con un avversario alla volta, ed uno solo. Se sono due (e viene il 

momento in cui i loro attacchi si sincronizzano), l’Italia si spezza in due 

tronconi, come un grissino, con una linea di frattura che passa lungo 

l'Appennino tosco-emiliano, tra La Spezia e Rimini. La distanza — lo si è visto 

— impedisce un travaso di forze che non sia soltanto simbolico (ritirate di 

grande respiro, posto che siano possibili, non avrebbero, a loro volta, senso, 

visto che porterebbero i due tronconi di forze a riunirsi (forse) in un punto 

intermedio solo per arrendersi ai rispettivi tallonanti avversari. Di fatto, ed in 

realtà, nascono con l’unità due Italie, ognuna con un proprio specifico carattere 

e un sistema di accordi “di sopravvivenza” con il suo diretto aggressore 

potenziale. 

In ragione della geografia e del territorio, le Nazioni che non si trovano in 

questo speciale doppio fronte dalle caratteristiche così singolari sono molte e, 

comunque, tutte quelle che chiamiamo Grandi Potenze, divenute tali nei secoli 

per gli effetti a cascata, nati da quel “big bang” iniziale, che è (o fu) il trovarsi 

istallate in un territorio capace di generarli. 

C’è un primo nucleo, magari di ominidi, che si batte contro gli aggressori 

e riesce a sopravvivere; nel sopravvivere impara “come si fa”, impara cioè 

come può servirsi di quel fiume, di quella collina, della riva del mare o del 

deserto e accumula, nella memoria sua e della tribù, un vantaggio culturale che 

migliora, a scadenza, la propria capacità di sopravvivere. 

Ma se nel suo percorso questo gruppo, tribù o Nazione che sia, fa un 

errore le conseguenze sono soltanto due: o il territorio offre la possibilità di una 

prova d'appello positiva, oppure il gruppo sparisce dal palcoscenico della 

Storia. Il punto veramente più interessante di questa traiettoria dinamica si può 

collocare nel momento in cui compare, al centro del Paese un nocciolo di 

potere militarmente forte, dotato di un’esperienza lungamente accumulatasi tra 

rovesci e successi e in grado di dare al Paese, quel senso di automatica 

sicurezza senza il quale non si raggiunge veramente mai un’unità d’intenti, di 

fedeltà e di sacrificio. 
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Si può allora arrivare a formulare una legge storica secondo la quale, 

quando esiste un territorio in grado, per la sua natura geografica, di garantire la 

sopravvivenza militare a tutti coloro che lo abitano, in quello stesso territorio, 

presto o tardi, sorge un potere intellettualmente in grado di codificare tutte le 

esperienze pregresse, di prevedere quelle nuove (sempre possibili in seguito 

all’incessante avanzare della tecnica), ottenendo (per la verità raramente) una 

delega di fiducia pressoché totale da parte dei suoi amministrati, che può 

durare secoli e sulla quale sorgono le Nazioni coi loro ordinamenti politici, 

Ma, se il territorio in questione non consente la sopravvivenza di tutti 

mediante un’appropriata difesa globale, allora nascono, o possono nascere, 

piccoli gruppi, ognuno dei quali riesce a sopravvivere in un frammento di quel 

territorio: una catena montana, una foresta, un grande fiume, una laguna, 

un’isola, o un sistema di caverne inaccessibili. Tali piccoli gruppi resistono, 

magari, a lungo, come i Vandali, che dalla Lituania vanno a finire in Tunisia, 

sempre combattendo. Sopravvivono, ma le loro esperienze militari rimangono 

confinate sul successivo piano tattico, quasi del corpo a corpo. Sviluppano 

alcune doti personali quali il coraggio, la prestanza fisica, la “camaraderie”, ma 

non quelle che creano, in un sempre piccolo numero di “specialisti”, una vera e 

propria dottrina che trascende il momento specifico e che diviene l’elemento 

forse più “alto” dell’intelligenza vitale di un gruppo o di una Nazione. 

Queste semplici e profonde verità, autentiche “scarpe nella minestra”, 

della storia sono quasi del tutto incomprensibili al profano, il quale continua a 

credere che la guerra consista soltanto nel tirare con l’indice il grilletto di un 

fucile, o nel caricare di bombe un aeroplano o, ancora, nel morire, che è poi la 

cosa meno utile e più stupida che possa essere richiesta ad un soldato: 

naturalmente, capita anche questo, ma non molto di più di quanto avvenga su 

di un'autostrada moderna e, comunque, non deve accadere per fornire una 

misura valida per la bravura di un soldato, o per la sagacia di quegli ordini che 

magari prescrivono di “attaccare a tutto sangue”, o a divenire “tutti eroi, o tutti 

accoppati”. 

La grande tragedia è la mancanza, in Italia, di un forte potere militare 

centrale, intellettualmente idoneo a condurre una guerra non solo al successo, 

ma anche in “economia di forze” (chiaro rimanendo che quelle veramente 

essenziali sono, appunto, le vite degli uomini); tale tragedia ha due facce, la 

prima delle quali è che tutte le decisioni prese dal Supremo Comando in giù, 

fino all’ultimo caporale, sono normalmente sbagliate; se ne compare una 

giusta, questa — amara ironia - accade per caso. 

La seconda è che, a guerra conclusa, si tornano a vedere le ragioni delle 

sconfitte, mentre si glorificano all'eccesso quelle delle vittorie. In entrambi i 

casi si “portano alla luce” fatti e figure che non hanno alcun riferimento con 

quanto è davvero successo. E si trascura di ricordare, tramandare e introitare 

nella cultura, vuoi generale, vuoi specialistica, i pensieri di quelle pochissime 

persone che hanno il rarissimo dono di perforare all'istante la pesante coltre di 
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stupidaggini accatastate in migliaia di libri da altrettanti generali, ammiragli, 

“testimoni oculari”, scrittori, critici militari, e soprattutto, politici; tutti ben 

felici di indicare negli altri i “veri colpevoli” delle disgrazie nazionali. 

Alla lunga, passando cioè attraverso una serie di guerre piccole e grandi, 

la massa di stupidità accumulate diviene così alto che la possibilità di 

compattare una coscienza critica unitaria della Nazione diviene sempre minore, 

con conseguenze paurose sul prestigio e la forza della Nazione stessa. Quando 

questo accade, quando il peso globale “messo sulle bilance diviene scarso”, 

allora alla propria forza potenziale bisogna sostituire le parole, le chiacchiere, il 

“fare mercanzia”; le voci dei critici e degli storici divengono sempre più 

nebulose e i loro indicati rimedi si allontanano sempre più da quanto realmente 

servirebbe a curare la malattia, che è il territorio a disposizione. Il territorio è il 

limite, il muro di ferro che circonda e condiziona la vita di coloro che lo 

abitano; il compito di costoro è quello di sviluppare una cultura globale che 

possa sempre dire che cosa si può fare (e cosa no) in ogni situazione del 

divenire storico, indicando non tanto gli errori che si fanno nell'esecuzione 

degli ordini, quanto la pertinenza del tale ordine alla situazione di fondo. E 

questo è un problema culturale, almeno per chi è convinto che la politica sia 

cultura. E alta. 

Se dobbiamo esser sinceri fino in fondo questo discorso applicato alla 

nostra amatissima e bellissima Italia porta a concludere che nel 1915 e nel 

1939 avremmo dovuto rimaner fuori dalla mischia o affrontarla, in entrambi i 

casi, con idee (e quindi con una cultura) molto diversa. 

Premesso che nessuno può prevedere davvero il futuro, le guerre “grosse” 

debbono essere decise ed affrontate sapendo almeno cosa si potrà e dovrà fare 

“en cas de malheur”. 

Fa persino commozione ripercorrere i pensieri, le paure e le angosce dei 

nostri padri e nonni sul limitare delle due guerre, in ognuna delle quali — ed è 

bene rifletterci — i reggitori del Paese si presero quasi un anno di tempo per 

veder come e da dove soffiava il vento. E ancora maggiore commozione, mista 

a irritazione e persino rabbia, fa il dover constatare quanto si sbagliarono nel 

tempo delle entrate, nella maldestra condotta delle operazioni e, soprattutto, 

nella valutazione dei nemici e degli alleati; con errori così plateali che si stenta 

a credervi e per confezionare i quali i politici e i militari si dettero una mano 

fraterna. Si va dalla sanguinosa tragedia dei Dardanelli per gli anglo-francesi 

nella Prima Guerra all’umoristica campagna di Norvegia e a quella terminata a 

Dunquerque, nella Seconda. Basterebbe una lapide, magari collocata in 

Parlamento, con le due parole che nel 1917 riassunsero il giudizio sul nostro 

schieramento isontino scritto nel rapporto che ne fece il generale Krafft von 

Dellmensingen, mandato da Berlino per vedere se sarebbe stata possibile una 

buona offensiva. Il generale andò. Ponderò e poi scrisse che, sì, era possibile, 

perché le linee italiane erano “sostanzialmente deboli”.  
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Se ci si astrae con serenità dai fatti, dalle persone e dai tempi, quel 

“sostanzialmente” è uno schiaffo intellettuale sul quale dovremmo meditare 

molto, ma molto a lungo. (Se lo presero anche gli inglesi nel 1941, dopo la loro 

conquista della Cirenaica contro Graziani. Accorse Rommel, scese dall'aereo, 

chiese un piccolo ricognitore Caproni, volò sulle linee britanniche di El 

Agheila e, tornando, disse: “sono manifestamente deboli, attacchiamo subito”). 

Ad abitare un territorio bastardo come il nostro c’è, tuttavia, un notevole 

vantaggio, posto che, naturalmente, si sappia vederlo e valutarlo nella sua 

pienezza; ed è quello che, non potendosi prevedere il futuro, con un territorio 

che non consente errori, né che offre la possibilità di tamponare quelli che si 

fanno, si può tranquillamente affermare che non è affatto l’Italia a “ballare il 

valzer”, ma la situazione generale a variare di colpo, mettendoci 

automaticamente nella condizione di non poter più né proseguire, né fermarci. 

Semplificando al massimo si può dire che entrammo nelle due Mondiali del 

Secolo scorso solo quando ci convincemmo (ci convinsero) che oramai la 

Vittoria “sicura” sarebbe stata di Tizio, piuttosto che di Caio e che comunque 

tutto sarebbe finito presto, con sacrifici minimi e un “bottino” enorme. Dopo 

due anni e cinque mesi durissimi Caporetto venne a dire che ci avevano 

ingannato e che ci eravamo ingannati. 

Nella seconda, dopo gli stessi due anni e cinque mesi, apprendemmo che i 

tedeschi si sarebbero ritirati in una “Festung Europa” strettamente difensiva, 

basta sui Valli in Francia con prosecuzione sugli Appennini, se possibile, e 

sennò lungo le Alpi. Però, mentre nel 1917 c’era un barbaglio di speranza 

legato alla già iniziatasi disgregazione austro-ungarica (oltreché sulla 

ragionevole ipotesi di una buona resistenza sul Piave), nel 1943, il barbaglio ci 

fu, ma svanì nell’aria quasi subito. Per cui il vero errore, nei due casi, non fu 

nella condotta guerresca, nei suoi capi, ma nell’averle fatte, o meglio 

nell’averle fatte ignorando da sempre che ogni guerra è un prodotto a livello 

intellettuale altissimo, perché vi si conglomerano tutte le esperienze spirituali e 

materiali, tutte le gioie ed i dolori, le speranze e il genio di un popolo e perché 

ogni guerra, per semplice che appaia all’inizio, comporta sempre un’altissima 

misura di rischio; proprio per via di quegli intellettuali, e sono caterva, che 

provano intimi orgasmi nell’adornarsi a stupidissime sentenze come quella di 

Clemenceau, secondo la quale “le guerre sono una cosa troppo seria per 

lasciarle fare ai generali”. 

Quando poi generali ed ammiragli sono quello che sono proprio perché 

sono i politici a volerli così, nell’eterna paura del Termidoro e, d’altra parte, 

sprezzanti di imparare qualcosa in merito a quella “sporca bisogna” dello 

spargere sangue, cui devono, “ad saecula”, la loro stessa sopravvivenza. 

Il territorio e le sue cambiali consentono pertanto a noi italiani di 

rimuovere la pesante lastra tombale del “tradimento”, tra l’altro ferro del 

mestiere di ben altre e celebrate Potenze. Ma spostano per contro il problema 

delle nostre disgrazie sul fortissimo “deficit” culturale nazionale in materia di 
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politica militare. In sostanza, non traditori, ma stupidi, sia pure per uno 

sciagurato concorso di circostanze. 

Oggi, e dal 1943 (vedi caso), in seguito all’impreveduto avvento del 

missile a lunga portata, è avvenuta una silenziosa rivoluzione, terribile per 

molti aspetti, nella scala dei vantaggi o delle penalità storiche che i singoli 

territori hanno sempre rappresentato per le popolazioni connesse. Per esempio, 

la Gran Bretagna ha perso per sempre il suo carattere di “santuario isolano”, 

che le è servito durante quattro secoli per mettere in mare Flotte insuperabili in 

termini di strumenti per la sopravvivenza. 

Noi possiamo aprire una piccola finestra su uno qualunque dei nostri tre 

mari e vedere con interesse che un incrociatore lanciamissili in navigazione, 

poniamo, tra Venezia e Trieste, può colpire in sei minuti un convoglio armato 

che si avvicina a Trapani. Non è tutto, ma è già molto, forse moltissimo. 

Naturalmente dietro il missile devono esserci dei cervelli e una cultura 

nazionale estesa e profonda, il che non è ancora avvenuto, e forse potrà anche 

non avvenire, almeno stando ai logori stereotipi che vanno per la maggiore su 

libri, giornali, cinema e TV. 

 

Però... 
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Capitolo decimo 

_______________________________________ 

 

“L'Italia, anche ridotta nella valle Padana non cede, questo i nostri avversari 

ormai sanno” 

(dal rapporto a Mussolini del Capo di S. M. generale VITTORIO AMBROSIO, 

maggio 1943) 

 

Dissoltosi nell’aria il rauco stridore dell’ultima pallottola, gli italiani si 

misero a scrivere le loro “Memorie”, perché ogni guerra, assieme a lutti, 

distruzioni e, qualche volta, speranze, porta con sé una compatta falange di 

reduci, premuta dal non ignobile desiderio di far capire a chi “non c’era”, cosa 

significa una guerra per chi “c’è stato”. Detto di passata (e sottovoce), con 

risultati sempre complessivamente modesti, salvo rarissimi casi singoli; poiché, 

al pari di certe antichissime lingue non decifrate, la distruttiva esperienza del 

combattente non è trasmissibile e rimane indecifrabile persino per chi l’ha 

vissuta. Uno straordinario storico militare, inglese, ha del resto osservato che se 

si riuscisse davvero a trasmettere, nuda e cruda, la realtà sulla battaglia ai 

giovani allievi Ufficiali delle scuole, le aule si vuoterebbero di colpo. Verità 

monca, perché se John Keegan —- questo è il suo nome - ci avesse pensato un 

po’ di più, ne deriverebbe una grande facilità nel vivere eternamente in pace, 

per la nostra umanità. Così, purtroppo, non è, come sappiamo molto bene, e 

questo dipende da una pulsione alla difesa della propria sopravvivenza 

probabilmente ineliminabile. Comunque, non certo finché il cinema continuerà 

a farci vedere il soldato che, chinandosi sul commilitone morente, gli dice 

allegramente “Va tutto bene, amico!”. 

Decresciuta l’ondata degli “io c'ero”, scesero in campo gli storici, 

professionisti e dilettanti. Parlando di quelli italiani (ma anche di un foltissimo 

gruppo di stranieri) bisogna dire che venne compiuto fin dalle prime battute un 

mortale errore di metodo che continua nonostante tutto, ad inquinare persino le 

opere più recenti rendendo oramai quasi impossibile la serena ricerca della 

verità, o almeno di quella sua soddisfacente approssimazione che è concessa 

alla limitata capienza intellettuale dell’uomo. 

Si è detto, metodo. Intanto occorre constatare che mai, di fronte agli 

esperti di Storia, è stato allestito uno scenario così vasto e complesso come 

quello di due guerre Mondiali succedutesi a soli vent’anni di distanza e suturate 

non solo da due altri conflitti di grandi proporzioni, come quello di Spagna e 

nostro in Africa, ma anche dall'occupazione dell'Albania e dagli scontri, molto 

duri, tra russi e cinesi ai confini, dalla guerra cino-giapponese, dai conflitti 

greco-turchi e dalle “riconquiste” libica e marocchina. 

Già questi fatti stavano a dire che l’umanità vissuta nella prima metà del 

secolo scorso aveva passato forse più tempo a far guerre che non nelle gioie 

della pace. Anche a limitarsi ai due conflitti mondiali gli spari avevano 
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contrassegnato 120 mesi in totale, ovvero dieci anni pieni, senza contare gli 

strascichi che si erano portati dietro, i feriti da guarire, i mutilati, i piagati nel 

carattere e nella spinta vitale. Logico sarebbe stato, dunque, considerare tutto in 

una prospettiva storica adeguata e cercarne il filo conduttore. Molto 

stranamente, tutto-questo non accadde. 

Era strano, ma ancora più strano risultava il fatto che le due guerre 

mondiali, a parte alcune differenze “accidentali”, si somigliavano come gocce 

d’acqua, Di lunghezza quasi uguale, 52 mesi la prima, 68 la seconda, 

apparivano entrambi come conflitti di coalizione; però fortemente anomali, dal 

momento che, nella Storia, i conflitti di questo tipo eran quasi sempre scoppiati 

tra gruppi di potentati o di Stati dalle forze approssimativamente paragonabili, 

ed erano durati normalmente a lungo proprio per questa ragione. C’eran voluti 

vent’anni per mandare Napoleone a Sant'Elena. Nella seconda guerra mondiale 

del secolo scorso, 180 milioni di uomini e donne (Giappone compreso) 

dovettero, viceversa, vedersela con circa un miliardo di loro simili e quasi 

altrettanto può dirsi per la prima. Tra l’una e l’altra, è vero, si erano verificate 

delle variazioni nelle aggregazioni, tra cui quella italiana e giapponese, che 

ponevano alla coalizione maggiore invariabilmente atlantica, problemi più 

complessi che nella prima, sul piano militare. Tuttavia non poteva sussistere 

alcun dubbio, per gli storici “post” 1945, che si era trattato, sostanzialmente , in 

entrambe le guerre, del vittorioso tentativo messo in atto da una fortissima 

coalizione, veramente mondiale, contro un unico Paese europeo: la Germania. 

Anche su questo punto sarebbero state necessarie due buone riflessioni: la 

prima in merito alla legittimità e moralità dei metodi che le Grandi Potenze 

sono use a sfoderare quando si tratta del controllo sullo sviluppo delle Piccole 

Potenze in “statu nascendi”, E la seconda, se per caso decisioni più generose 

dei vincitori al tavolo della pace di Versailles, nel 1919, avrebbero consentito o 

no di evitare, nel 1939, sia Hitler sia la distruttiva, nuova guerra globale. Sono 

domande di non piccola importanza, specie la seconda, visto che le spade nel 

1939 eran state incrociate per la difesa della Polonia, una creatura storicamente 

abnorme che poi tutti si guardarono bene dal difendere. A queste domande 

rispose Norimberga concludendo che la colpa di tutto era della Germania e del 

suo sanguinoso sogno di dominio mondiale. Nessuno storico arrossì. 

C'erano altre singolari somiglianze tra i due conflitti. Gli americani 

entrarono nella prima guerra più di trenta mesi dopo il suo inizio, camminando 

su un alto tappeto di morti inglesi, francesi, italiani, russi e, ovviamente, anche 

tedeschi. Nella seconda aspettarono un’inezia meno, solo 28 mesi dopo 

l’inizio; però camminando su un altro consistente tappeto di cadaveri. Forse a 

molte Nazioni piacerebbe avere a protezione due grandi e vuoti Oceani per 

poter fare quei “commoda” che invocava il nostro lontano nonno Orazio. 

Anche noi ritardammo in entrambi i casi la nostra entrata, ma non per gli 

stessi motivi degli americani. Restammo fuori della mischia, comunque, meno 

di un anno e quando decidemmo di buttarci fu perché ci ingannarono gli 
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uomini, nel primo caso, e i fatti, nel secondo. Insomma, credemmo 

ingenuamente che la guerra sarebbe stata brevissima, che era necessario 

affrettarsi se volevamo sedere al tavolo dei vincitori. Nel 1915 fu proprio 

Churchill che, incontrato “per caso” a passeggio il nostro Ambasciatore 

Imperiali a Londra, gli insufflò nelle orecchie la notizia che mentre dai 

Dardanelli le truppe inglesi stavano per entrare a Costantinopoli, i russi stavano 

arrivando a Budapest, ponendo così fine alla guerra. Non era vera né l’una 

cosa, né l’altra, ma noi vi credemmo e firmammo di volata quel Patto di 

Londra che divenne, purtroppo, il nostro capestro. Nel 1940 il vecchio 

Chamberlain aveva appena detto che Hitler in Norvegia “aveva perso 

l’autobus”, che l’orgogliosa Flotta inglese, assieme alla Raf e all’Esercito 

Britannico, patirono una sconfitta bruciante, ricordata in seguito nei resoconti 

di quel tempo soltanto da un paio di righe distratte. 

Poi, quattro settimane dopo, fu la volta di Dunquerque e della Francia, che 

pure possedeva l’esercito più agguerrito, i capi più illuminati e le fortificazioni 

meglio studiate. Varrebbe la pena davvero di narrare come tutto questo cadde in 

briciole in un attimo, anche se non si tratta dell’oggetto di questo libro. Però un 

punto specifico di quella folgorante vicenda non è rinunziabile, e cioè lo stato 

di “choc mentale” nel quale i contemporanei, nessuno escluso, caddero 

all’istante. Non ci sarà mai mezzo alcuno per trasmetterlo nella sua essenza 

profonda alle generazioni che nacquero dopo, perché non vi riuscirebbe 

nessuna penna, nessuna “verità” cinematografica e nessun seminario 

scientifico. E questo va detto con una sincerità anche brutale, perché si tratta di 

capire che ogni “choc” nasce da una contraddizione che nel 1940 la 

contraddizione risiedeva non in un antifascismo dichiarato e convincente, ma 

in una generica “stanchezza di fascismo”, fatto di dubbi e perplessità, di paure 

inespresse, di noia dell’orpello, di quella sovrabbondanza di teatro che era 

divenuta la vita pubblica e soprattutto dalla sensazione che dietro le frasi 

rimbombanti, ci fosse in realtà un’estesa debolezza, che né i “record” aerei, né 

il “passo romano” avrebbero potuto eliminare. Le desolate immagini della 

Francia vinte, le foto delle barche a vela private che riportavano a casa i soldati 

inglesi avviliti, sprofondarono gli italiani nella crisi mentale perniciosa di chi si 

accorge, in un lampo abbacinante, di non aver capito nulla. Walter Rathenau, 

una delle menti più illuminate di quel secolo nascente, aveva scritto, nelle sue 

“Riflessioni” del 1917, che “se il Kaiser tornasse vittorioso dalla guerra sul suo 

cavallo bianco... la Storia universale avrebbe perso ogni significato”. 

Nel 1940, quando i giornali pubblicarono la foto di Hitler che 

contemplava, immobile e solo sulla balconata di marmo, il silente sepolcro di 

Napoleone, tutti pensarono che identificare il corso universale della Storia non 

fosse affare così facile come aveva creduto Rathenau. Tutti, ma non proprio 

tutti; qualcuno sperò che potesse sbucare dall'angolo un secondo autobus, 

ovviamente a biglietto molto, molto più caro del primo. E difatti sbucò; però 

c'erano già due passeggeri, quelli che poi Churchill, col suo falso umorismo, 
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chiamò “il Diavolo e sua nonna”, ovvero il detestabile dispotismo sovietico, 

contro il quale lo stesso Churchill avrebbe dovuto poi inventare una “Cortina di 

ferro” e la conseguente Guerra Fredda della durata, non trascurabile, di 45 

anni. 

 

Avendo silenziosamente scelto di non occuparsi del perché e del come 

l’umanità aveva potuto arrivare a due feroci guerre mondiali dopo la relativa 

tranquillità dell'Ottocento, gli storici di casa nostra si ritrovarono unanimi nello 

stabilire che il loro ineludibile dovere consisteva, in primo luogo, nello svelare 

le malefatte del fascismo e del nazismo e in secondo luogo, nello stabilire a chi 

ed a quanti andava il merito delle trattative d’armistizio. In terzo luogo di chi 

era, uno o molti che fossero, la “colpa” di tutto quel che era successo. 

Naturalmente i pareri eran preformati, ma questo era perfettamente logico 

anche se assai imbarazzante dal momento che quasi tutte le domande non 

potevano trovar risposta; intanto per la mancanza di documenti, o per 

l’inaffidabilità di quelli che via via saltavano fuori. Poi per l'enorme quantità di 

episodi, fatti specifici e persone che occorreva esaminare e, infine, per la poca 

accuratezza e profondità delle indagini, oltretutto — in molti casi decisivi — 

“pilotate” destramente su binari morti da mani molto attente a scorgere 

all’istante i passi di ricercatori che, magari per caso, stavano avvicinandosi 

troppo “all’armadio degli scheletri”. La tecnica, conviene parlarne, era sempre 

la stessa e derivata dai metodi per far correre i levrieri nelle piste delle “sale 

corse”: premendo un pulsante scatta al piede della staccionata una lepre di 

pezza, inseguendo la quale i cani impazziscono. In Italia, se ne son viste di 

tante e tanto ben confezionate da ingannare quasi tutti. Quasi. 

Un paio di esempi sono necessari, proprio per chiarire quanto sarebbe 

stato necessario studiare il “quadro generale” prima di inserirvi le singole 

pennellate. Si può cominciare dal signor generale Mark Wayne Clark, 

Comandante della Quinta Armata americana in Italia e conquistatore della 

“magnifica preda”, come aveva battezzato Roma. A parte il fatto che per 

togliersi quella voglia Clark disobbedì agli ordini e permise che l'Armata di 

Kesselring sfilasse in salvo oltre Valmontone (con il che la guerra in Italia durò 

undici mesi di più), sta di fatto che, oltre ai carri armati, agli aerei ed ai 

cannoni, Clark aveva una moglie che era la nipote di Peppino Garibaldi, un 

generale italiano generosissimo nello spargere il proprio sangue ed i propri 

soldi in tutte le parti del mondo. Amico intimo, sin dalla prima guerra, di Sir 

Samuel Hoare e poi anche di Anthony Eden, alcune voci non controllabili 

vogliono che egli si trovasse nel meridione della Sicilia in occasione degli 

sbarchi alleati del 1943. Ma potrebbe benissimo trattarsi di una coincidenza: 

alle volte accade. Difatti, il nome dei Garibaldi si ritrova in un’altra 

coincidenza che porta direttamente alla morte di Ettore Muti, ex Segretario del 

P.N.F e ragguardevole guerriero carico di ben meritate medaglie, ucciso con 

due pallottole alla testa, il 24 agosto 1943, nella pineta di Fregene. Come 
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d’altra parte si conosce per certo era stato consigliato di rifugiarsi lì, in una 

villetta, dal nuovo Capo del Governo, Maresciallo Badoglio e dal generale 

Carboni, entrambi ritenuti da sempre i biechi organizzatori del complotto 

destinato ad uccidere “l'eroe”. Nella villetta Ettore Muti si trovava da soli due 

giorni essendo rientrato dalla Spagna il 18 agosto, dunque meno di una 

settimana prima. Quella notte eran con lui un industriale ravennate suo amico, 

tal Roberto Rivalta, l’attendente Masaniello, meridionale, e Dana Harlowa, 

“soubrette” di Odoardo Spadaio, nonché disinvolta agente di tre Servizi, 

italiano, tedesco e russo. Inoltre c'era una cameriera, Concetta Verità, ravennate 

anch’essa e probabilissima discendente di quel cacciatore-prete, Don Giovanni 

Verità, che nell'agosto 1849 si era caricato Giuseppe Garibaldi ferito sulle 

spalle nella pineta di Ravenna nascondendolo in una baracchetta di legnaioli. A 

parte l’Harlowa (una cecoslovacca, il cui cognome era, in realtà, Ficherowa) e 

dell’attendente, in quella villetta di via Bagnoli 12 c'erano dunque due 

ravennati, certamente ben conosciuti da Muti. Per essere esatti, nella villetta 

accanto c’era, inoltre, una signora, o signorina, Anita Garibaldi, che fu anche 

l’unica testimone, benché nel notturno buio della pineta, di quel che successe 

poi. Nessuno ha mai neppur tentato di risolvere il mistero di questo strano 

groviglio di nomi e “atmosfere” garibaldine. 

Vennero i Carabinieri, arrestarono l’ex segretario del PNF, se lo portarono 

via e Muti fu ucciso con due pallottole in testa (altri dicono una sola). Non ha 

una grande importanza stabilire chi fu a schiacciare il grilletto. Mentre importa 

moltissimo il motivo “tecnico” dell'arresto, condensato nella formula di “gravi 

irregolarità nella gestione di un Ente parastatale”, frase che vien sempre citata a 

riprova della tremante viltà dei mandanti. Col dovuto rispetto che si deve ad un 

morto, ed anzi ad un morto vilmente assassinato, sta di fatto che Muti non era 

per nulla accusato ingiustamente, se è davvero giustizia “liquidare” qualcuno 

per questioni, dopo tutto, amministrative. In realtà egli aveva profittato nella 

seconda metà del 1942 della sua fama e delle sue cariche, per comperare 

all’incanto il Deposito Carburanti Costiero della Marina Militare che era stato 

costruito a Porto Corsini, periferia di Ravenna, nell'imminenza del conflitto, 

temendo o progettando una campagna contro la Yugoslavia. 

La campagna c'era stata, era terminata nell’aprile 1941 e la Marina lo 

aveva dimesso, passandone la gestione all’AGIP. Muti aveva visto la possibilità 

di un affare e anche quella di aiutare Ravenna; ma, non potendo comparire in 

prima persona, si era servito di un carissimo amico il quale, con la morte di 

Muti, divenne il proprietario “vero” di tutto quanto. Finita la guerra, andò a 

Milano, fondò una Società nella quale il “suo” deposito rappresentava il 51 

percento del miliardo del capitale e cominciò una folgorante carriera, 

uncinando tutte le possibilità che gli venivano a tiro. Il suo nome, notissimo, 

non ha alcuna importanza, se non per il suo rapporto con Muti e per dire, una 

volta ancora, che la stragrande massa delle storie che oggi si raccontano su quel 

tempo fa poco onore a chi le spaccia per buone. 
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Tanto più, che esse non sono pianeti oscuri vaganti isolati nello spazio, ma 

perle nere di una catena. Quando gli Alleati presero Roma, il Colonnello 

britannico Pollock, Capo della Divisione Finanziaria, piombò sull’Agip e 

comprò “privatamente” da un alto funzionario rimasto sconosciuto, le trenta 

casse che contenevano i documenti e le mappe della globale prospezione 

geologica della Libia che alla vigilia della guerra aveva eseguito, trovando la 

falda petrolifera di Agedabia. Con tre conseguenze: che al Trattato di Pace la 

Libia ci venne negata, a favore di un “mandatino” sulla Somalia, con le sue 

ottime banane; che la produzione di petrolio libica è pari ai nostri consumi e, 

infine, che quel grande gentiluomo, coraggioso ed intelligente, che era Enrico 

Mattei, a guerra appena terminata, chiese ed ottenne di gestire l’Agip, frattanto 

messa “in stralcio”, assai prudentemente, da qualcuno. L'ottenne, trovò (o 

ritrovò) petrolio a Caviaga e Cortemaggiore, metanizzò l’Italia, creò l’ENI e 

poi morì, nel 1962 a Bescapè in un incidente aereo. Il Capo della Commissione 

d’Inchiesta, un generale di Squadra Aerea, ex fascista della prima ora, nonché 

pilota prediletto di Ciano in Africa Orientale, concluse col non concludere e 

l’anno dopo sposò la vedova di Mattei, una tedesca giunta in Italia prima della 

guerra con il celeberrimo balletto “Al Cavallino Bianco”. La “via italiana al 

petrolio” non ha molti morti, però tutti “eccellenti”, da Matteotti a Mattei. 

Approfondire, dunque, è essenziale, anche se è molto sgradevole scoprire 

che l’Ammiraglio Vittorio Tur, designato a comandare le forze da sbarco 

previste per Malta, aveva un diletto fratello comandante di un “maquis” franco-

italiano in contatto, via Svizzera, con gli inglesi; oppure che veramente 

l’Ammiraglio Priamo Leopardi, comandante della munita piazza di Augusta, 

ricevette, pochi giorni prima degli sbarchi Alleati, ordini segreti da Roma 

portatigli dal tenente Rolly Marchi. Oppure ancora che il Maresciallo Badoglio, 

aveva una carissima amica, la signora Valdameri, con villa a Portofino dotata di 

una potente radio ricetrasmittente e discretamente sorvegliata e protetta da due 

ufficiali in borghese alloggiati nei pressi. Subito dopo l’armistizio, o per una 

spiata o per una intercettazione, arrivarono di corsa i tedeschi che arrestarono 

la Valdameri e la spedirono in Germania. Morì, per cause sconosciute, a 

Bolzano. 

Su un piano più frivolo (ma solo apparentemente) bisognerebbe tener 

conto anche dello sciame di ballerine, attrici, donne ed uomini “di mondo” di 

quel turbolento periodo. Si è detto del “Cavallino Bianco”, le cui prosperose 

animatrici tedesche finirono con lo sposare uomini molto “bene” il cui elenco 

stupisce non poco. Seguirono a ruota anzitutto l’idolo erotico di quegli anni, 

Josephine Baker, già iscritta con le sue banane nei libri paga del “Deuxiéme 

Bureau” e poi la falange delle “russe bianche” e dei loro paralleli maschi. Si 

può cominciare con una delle prime arrivate da noi, nel 1923, la bella, 

ragguardevole e forte Evghenja Borishenko, meglio nota come “Ja Rùskaja” 

(che poi vuol dire “sono russa”, nome d’arte che tutti hanno sempre 

pronunziato Ja Ruskàja). Nata nel 1902 a Kerc, in Crimea, si inserisce subito 



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
191 

nel “Teatro degli indipendenti” di Anton Giulio Bragaglia; diventa amica, 

corrisposta, di Renato Simoni, il grande critico del “Corriere della Sera”, poi ne 

sposa addirittura il Direttore, Aldo Borelli, inaugurando un rapporto tanto 

tempestoso che un notissimo giornalista dovrà sobbarcarsi l’ingrato compito 

del paciere facendo la spola tra la Direzione del giornale ed il “Continental”, 

dove la bella si ritirava nei frequenti diverbi con il marito, che poi lasciò 

quando le fortune mutarono. È morta nel 1970 e la sua vita varrebbe davvero 

un film, non foss'altro che per l’inestricabile trama di amori, odii, protezioni 

politiche che potrebbe narrare, come il rapporto tra la Rùskaja e Simoni, che 

divenne odio ad alta concentrazione quando l’attempato critico si scelse per 

amante in titolo l’ormai anzianotta Tatiana Pavlova, poi convolata a giuste 

nozze con Nino d’Aroma, “er Federale dell’Urbe”, come allora si diceva. 

Anche Tatiana non scherzava come carattere; né come inclinazione ai piaceri 

della carne, sia sul palcoscenico che fuori teatro, almeno se stiamo alle pepate 

descrizioni di un paio di “veline fiduciarie” della Polizia reperibili all’Archivio 

di Stato, nelle quali si disegna un panorama in fondo obbligatorio per tutte le 

grandi metropoli del mondo, da Londra a Washington, New York, Parigi e 

Roma. Qui appunto Anton Giulio Bragaglia aveva fondato il teatro 

“sperimentale” degli “Indipendenti” a via degli Avignonesi con annesso 

“tabarin” che, per anni, funzionò da piscina nella quale nuotavano pesci e 

pescatori, cioè i potenti di turno con il normale codazzo di intellettuali e 

giornalisti. E qui conveniva la colonia delle russe di Roma; di passaggio, Anna 

Pavlova, ballerina e sorella di Tatiana, Irene Galitzin, duchessa o principessa, 

grande sarta, inventrice del “pigiama-palazzo” e bollentissimo temperamento, 

quale si addice ad una caucasica nata a Tiflis; le due ballerine d’Albert, Lucy e 

Lydia, nate Abramovic e divenute le vedette, a turno, di Taranto, Spadaro e 

Totò; ma soprattutto, colei che fui chiamata, senza discussione, la “fidanzatina 

degli italiani”, ovvero la dolcissima Assia Noris, nata a Pietroburgo nel 1912 

come Assia von Gerzfield, essendo suo padre un ufficiale tedesco. Sposa il 

regista Camerini poi si separano, dopo 9 film, per incompatibilità. Stranamente, 

lei si risposa quasi subito con un inglese, Jack Pelster, che a distanza di tempo 

risulta ufficiale dell’Intelligence Service; in più anche suicida, a Londra, 

nell’ottobre del 1946. Lei, rimasta a Milano, dichiarò subito “che la versione 

suicidio non era affatto plausibile”. Va rilevato che il suicidio è malattia che 

produce larghi vuoti nei mariti di dive, ballerine e cantanti. 

Accanto a queste belle donne vi sono anche uomini e di valore, come 

Sciltia, pittore, Roman Vlad, musicista, ma anche — a quanto sembra — 

allievo di Ugo Amaldi a Via Panisperna; Assen Peikov, un pescatore bulgaro 

che arriva a Roma nel 1928, diviene scultore, ma soprattutto il marito della 

marchesa Santangelo. E vi sono, in parallelo a quella russa, altre “colonie”; 

fortissime quelle inglesi e tedesca, un po’ meno e comunque breve nel tempo, 

quella francese e poi, la colonia statunitense e quella giapponese. Tutte realtà, 

incredibile a dirsi, imperniate sull’esistenza, in Vaticano, durante le guerre 



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica 
 

 
192 

mondiali, delle rispettive Ambasciate e di Uffici Consolari liberi di telefonare, 

radiotrasmettere, scambiarsi personale e passeggiare per Roma in visita agli 

amici. 

Durante la prima guerra, nonostante la Legge sulle Guarentigie, le 

Ambasciate avversarie vennero allontanate in Svizzera, ma nell’ultima no. 

Basta pensare, d’altra parte, a quanto era successo alle Ambasciate russe: il 22 

giugno 1941, allo scoppio delle ostilità con la Germania, a Parigi, i due Servizi 

tedeschi, quello di Canaris e quello di Himmler, avevano invaso la sede rissa e 

forzato l’area riservata alla GPU trovandovi addirittura dei forni elettrici con le 

ossa calcinate dei disgraziati che vi eran stati bruciati, ma a Roma, no per 

carità: i sigilli apposti dai “compagni” eran rimasti intatti sino al 1945. 

Al contrario della raminga e infiltrata comunità russa, quella britannica è 

una vera “colonia” a Roma, sia per vetustà che per estensione, rimontando 

addirittura ai tempi dell'arco “lungo”; quando gli inglesi, cioè, importavano 

buon vino toscano, purché ad ogni caratello fosse legato un robusto tronchetto 

di tasso locale, il migliore in assoluto per i mastri di quella formidabile arma. 

Superfluo rifare la storia dei contatti basati sul denaro, sui commerci, sulle 

affinità letterarie e sulle relazioni navali; basterà dire che, imperante il 

fascismo, nessuna famiglia abbiente italiana avrebbe mai commissionato alla 

propria sartina (professione poi scomparsa) un vestito maschile se non di pura 

stoffa inglese e che nessun patrizio siciliano avrebbe pagato fior di denaro per 

il Collegio del figlio, fatti salvi il St. Andrews, il Trinity, il Balliol e pochi altri. 

In compenso, le giovanette delle grandi famiglie britanniche venivano con 

entusiasmo in due o tre celebri Collegi italiani, intrecciando relazioni che poi, 

in quest'ultima guerra, furono utilissime ai propri Servizi informazioni; difatti, 

organizzate in Brigate, furono addette agli interrogatori dei nostri ufficiali, 

specie in Africa. Non si trattava di un’idea isolata: fa impressione, infatti, 

constatare con quanta cura, per esempio, vennero scelti gli Ufficiali superiori 

che avrebbero dovuto combattere contro di noi ricorrendo, quando possibile a 

vecchi amici dei nostri comandanti, o a compagni di scuola e di collegio o, 

addirittura, a amichevoli competitori delle innumerevoli regate che si tennero, 

tra il 1936 ed il ‘40, nel golfo di Napoli, nel Tigullio e al Lido di Venezia. 

Anche qui, fa specie constatare che nel maggio 1938 i due equipaggi inglesi 

della “Royal Navy Sailing Association” mandati a Napoli a disputare una 

settimana di gare con i nostri “staristi”, finirono poi tutti e quattro nello “staff” 

del Servizio Segreto inglese a Stoccolma, compreso quel Commander Henry 

M.Denham che fu al centro di alcuni ambigui rapporti con Roma ricordati, in 

precedenza oltre che, nel 1941, della spettacolare caccia atlantica alla tedesca 

“Bismarck” e, l’anno dopo, alla tragica vicenda del convoglio PQ 17 per la 

Russia, quasi totalmente affondato. 

Con ogni probabilità, le relazioni più interessanti tra il mondo della 

“nomenklatura” italiana e quello britannico di livello simile, furono di tipo 

matrimoniale e comunque familiare. La lista di generali, ammiragli ed anche 
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politici sposati a suddite britanniche è abbastanza lunga e più lo sarebbe se 

saltassero finalmente fuori gli Archivi del nostro SIM, Servizio — bisogna 

dirlo — molto efficiente e dai risultati senza dubbio interessanti. Questo 

archivio, per la decisione di uno dei dirigenti, fu sepolto nella primavera 1943 

da una squadretta di “fedelissimi” in una delle cento anse del Tevere tra Ponte 

Milvio e Fiano Romano. Nel dopoguerra un altro dirigente giurò a se stesso che 

li avrebbe ritrovati: ripescò un paio di “fedelissimi”, ma non ci fu nulla da fare, 

il “baule del tesoro” (e tale sarebbe davvero) è rimasto dov'era. Si deve anche 

aggiungere che nel nostro Archivio di Stato, mentre è possibile rintracciare le 

liste dei cittadini francesi, spagnoli, americani e greci residenti in Italia o 

presenti temporaneamente, con le relative misure di Polizia prese, o da 

prendersi a loro riguardo, quelle dei cittadini britannici mancano; poiché però 

per alcuni sudditi inglesi ben noti, come Marion Cave, moglie di Carlo 

Rosselli, o le due sorelle Constance e Violet Gibson, di nobile famiglia e 

adoratrici di D'Annunzio e dell’Italia nonché attentatrici (Violet) alla vita di 

Mussolini, son chiuse anche le relative sezioni riservate del Public Record 

Office di Londra. Il buio sulla comunità inglese in Italia durante il secolo 

ventesimo rimane, alla fine, totale. Qualcosa, comunque, si può ricavare da 

fatti poco sicuri per altra via, come chi potesse essere la britannica Mary 

Hammer, madre della matrigna del conte Pier Bellini delle Stelle e figlia di un 

alto ufficiale inglese. Da notare che la Hammer aveva adottato un giovane 

italiano, nato nel 1914 e finito generale al termine del conflitto. Il suo nome 

può non aver importanza, mentre invece avrebbe un certo peso la dichiarazione 

fatta dal conte, che come è noto arrestò Mussolini a Dongo, di essere nipote di 

Amerigo Dumini, ovvero di uno dei responsabili della morte di Matteotti. Nel 

1944 il Dumini era sul Lago di Como intento alla compravendita dei mitra Sten 

paracadutati alla Resistenza dagli inglesi attraverso messaggi inoltrati a 

Londra, via Svizzera, da un simpaticissimo professore dell’Università di 

Genova, l’inglese Mac Caffery. 

Sono matasse assai intricate, da dipanare quasi al buio. Non meno e non 

più intricate, d’altra parte, dei legami di parentela tra Maria Josè ed il cugino e 

generale britannico Carton de Wiart, prigioniero nostro nel Castello di 

Vinciglita: e non certo scelto a caso per le trattative armistiziali italiane in 

Spagna e Portogallo del 1943. Anche la nostra Regina Elena aveva una sua 

piccola matassa, poiché quando era ancora una giovanissima principessa del 

microscopico Regno del Montenegro, era stata mandata alla corte russa di 

Nicola II a farsi la mano sugli usi e i costumi dell’aristocrazia; qui aveva 

conosciuto il suo primo amore, un brillante Ufficiale della Guardia destinato a 

divenire celebre, tra il 1939 ed il 1944, come Maresciallo Carl Gustav Emil 

Mannerheim, una delle più belle e valorose figure del secondo conflitto. Il 

Maresciallo era finlandese e, più propriamente, careliano, la piccola regione 

stretta tra il Lago Ladoga e Leningrado, ex Pietroburgo. Però era careliano 

anche Vlaceslav Molotov, l’impassibile Commissario degli Esteri sovietico che 
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— scherzi della Storia — era anche zio di Mannerheim, nonchè di Nikolaus 

Kallay, Primo Ministro ungherese. Questo circuito italo-ugro-russo-finnico 

ebbe probabilmente un non piccolo peso nelle vicende iniziali del conflitto 

quando — specie da noi — si guardò con grande simpatia alla “Finlandia 

eroica” del dicembre 1939 che stava battendosi contro l’orso sovietico. 

Mandammo pertanto aerei e aiuti di ogni genere senza tenere conto del fatto 

che i nostri alleati tedeschi avevano appena abbracciato e baciato il compagno 

Stalin. Gli inglesi, viceversa, che contavano frigidamente di sostituire, in 

queste politiche svenevolezze, “l’Unno”, ovverosia Hitler, non mandarono una 

sola sterlina. 

I legami familiari sicuramente costituirono per migliaia di persone un 

grave problema di coscienza, data la necessità di scegliere tra due fedeltà; in 

molti casi il dilemma non fu risolto, in altri si cercò di dare un colpo al cerchio 

e uno alla botte e in altri ancora, forse moltissimi, specie nelle unioni di 

“convivenza”, può essere accaduto che almeno uno degli interessati non abbia 

nemmeno compreso di trovarsi a dover scegliere. È il caso di Marcello Petacci, 

morto a Dongo senza nemmeno sapere che la sua convivente, un’indossatrice 

slava, aveva un fratello Comandante (o vicecomandante) di un “Corpus” 

partigiano del Maresciallo Tito. Ed è il caso non solo di molti gerarchi, ma 

dello stesso Mussolini che avrebbe “biblicamente conosciuto” almeno 400 

donne, tante quante gli sono accreditate dal famoso quaderno nel quale Claretta 

Petacci annotava, puntigliosamente, la “chi, dove e quando”. Tra questo 

squadrone femminile una buona percentuale gli dovette essere inevitabilmente 

spedita da questo o quel Servizio, come del resto è sempre successo. Per 

Mussolini l'elenco potrebbe forse cominciare con quella Constance Gibson che 

egli probabilmente incontrò a Milano nel 1909 e che forse ebbe qualcosa a che 

fare con la nascita di Edda, visto che nessuna delle tante soluzioni proposte 

fino ad oggi si adatta veramente ai fatti, quali li conosciamo abbastanza bene. 

Compresa la mancanza di un certificato di nascita autentico completato dalle 

firme, legalmente obbligatorie, di due testimoni. 

In una situazione assai ambigua cadde Gaetano Salvemini, “guru” 

dell'opposizione strenua al fascismo, assieme a Carlo Rosselli e a molti altri 

confluiti, più tardi, in “Giustizia e Libertà”. Salvemini sposò, infatti, la 

divorziata moglie dell'anziano professore francese Julien Luchaire, Francesca. 

Il professore pugliese era notissimo in Italia fin dalla prima guerra, il cui 

mortale scoppio si era molto adoperato per favorire in tutta Italia, ma 

specialmente a Milano e Firenze. Attraverso lui (e altri) passarono i famosi 

finanziamenti a Mussolini che servirono alla fondazione “Il Popolo d’Italia”, 

alla fine del 1914. Sposando Francesca, Salvemini, dovette adattarsi al 

carattere, alle idee ed alle azioni di Jean Luchaire, figlio di lei e del professore; 

ma non solo Jean era tanto nazista da essere prestamente fucilato da De Grulle 

già nel 1944, ma aveva anche due belle e turbolente figliole, Corinne e 

Florence, entrambe attrici del cinema molto note, specie Corinne, morta 
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trentenne nel 1950, lasciando il ricordo di una bellezza fuori dal comune, un 

delizioso ed ironico libro, tre o quattro film di medio calibro e l'accusa — a 

stento perdonatale — di essere stata l'amante di Otto Abetz, l’intellettuale 

tedesco che Hitler aveva inviato in Francia per sedurre i lontani nipoti di 

Corbeille e di Racine, impresa che, per la verità, non gli riuscì affatto difficile. 

La stessa esperienza toccò, inoltre, ad Eugene Dollman, a Roma, specie 

durante la tragedia delle Fosse Ardeatine; che non inghiottirono alcuni 

personaggi fuggiti appena in tempo dalla compiacente macchina del tedesco. 

Tornare con serena memoria agli infelici giorni del 1943, porta a rendersi 

conto che i mille episodi simili a quelli brevemente narrati non possono servire 

a dare una plausibile risposta al “perché” dei perché, ovvero alla ragione vera 

per la quale si giunse a un armistizio veramente incredibile per come avvenne e 

per il tempo in cui avvenne. Sarebbe abbastanza facile indagare su un solo 

fatto, o un ristretto gruppo di fatti, purché consonanti. In realtà in quei convulsi 

mesi che precedettero l’8 settembre accadde tutto ed il contrario di tutto; era 

già arrivata da un pezzo, lasciando la natìa Barcellona, la sorella dell'assassino 

di Trotsky, convolata a nozze con uno degli attori più noti del nostro cinema; e 

da Barcellona era tornato anche Ettore Muti, come si è già detto, unendo la sua 

inspiegabile morte a quella, altrettanto oscura, del Maresciallo Cavallero. 

Interrogati da nostre Commissioni degli Esteri e degli Interni, i comunisti 

ristretti nei campi della Francia di Vichy, interpellati se preferissero rimanere 

laggiù oppure volessero rientrare in Italia, scelsero questa soluzione, benché 

avessero sulle spalle una bella serie di condanne raccolte durante la guerra di 

Spagna. Arrivarono a primavera del 1943 e furono mandati a Ventotene, con 

lire 10,50 al giorno e l’obbligo di “darsi a stabile occupazione”. 

Ma già dal dicembre precedente i Frances Tireurs Sezione Italia, un 

piccolo gruppo di “duri” del PCI, aveva ricevuto l'ordine di attaccare con ogni 

mezzo, dal mitra alla dinamite, le caserme, i punti fortificati, i comandi, i 

ristoranti, gli alberghi e persino i tram e le case di tolleranza della Provenza, 

specie a Marsiglia e in Costa Azzurra, senza far distinzione tra militari tedeschi 

e italiani e poliziotti e guardie francesi. Nel febbraio 1943 i tedeschi fecero 

saltare il complesso del “Vieux Port” di Marsiglia, ma servì a poco e non 

impedì, a fine maggio, l'episodio più oscuro e non molto edificante di quei 

luoghi e di quei tempi: quando, nei pressi di Cagnes (Nizza), un gruppo di 

FTPI istruiti e forse guidati da Emilio Sereni, Italo Nicoletto e Leonardo 

Spallone, attaccò un autocarro portavalori della nostra IV Armata che 

trasportava fondi. Il mezzo era scortato da un colonnello, un capitano e tre 

Carabinieri, due dei quali furono uccisi. Il “grisbì”, come usava dire allora, 

sparì. 

Benché il Tribunale militare dell’Armata abbia tenuto un regolare 

processo, il 24 luglio, giorno precedente la “caduta” di Mussolini, sappiamo 

soltanto che erano state arrestate più di trenta persone, delle quali conosciamo 

le generalità complete, ma non le vicende successive all’8 agosto 1944, quando 
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vennero messe in libertà dalle “Nuove” di Torino, compreso Sereni che era 

stato condannato a 18 anni di reclusione. Inutile dire che questa liberazione 

inattesa dovette avvenire col beneplacito di Mussolini; ed anche aggiungere 

che Emilio Sereni, un mese dopo la sua liberazione, comparve a Milano alla 

guida del Triumvirato Insurrezionale, con Valiani e Pertini. Matassa, lo si vede 

bene, assai difficile da sbrogliare. 

Se la testimonianza personale dell’Autore di questo volume può avere 

valore va narrato, infine, che, dovendo preparare, nel 1944, l’esame di Fisica al 

Politecnico di Milano, scivolando tra posti di blocco fascisti e tedeschi ed 

occasionali sparatorie partigiane, ci si servì del testo ufficiale, l'ottimo “Fisica 

Moderna” di G. Castelfranchi edito, appunto nel 1944, da Hoepli. Sia nella 

bibliografia dell’eccellente ed informatissimo capitolo XX, sia nella pubblicità 

di copertina, era largamente citato il volume di Ginestra Amaldi e Laura Fermi: 

“Alchimia del tempo nostro”, pubblicato a Milano da Hoepli nel 1943 e dallo 

stesso ripubblicato nel 1944. 

A quel tempo, e a livello comune, non si sapeva ancora nulla delle vicende 

famigliari e professionali di Enrico e Laura Fermi; ma oggi, non ignorando il 

fatto che a Washington si sperava fortemente di poter usare le bombe atomiche 

in progetto ed in esperimento proprio sulla Germania, una piccola riflessione è 

necessaria. 

Nessun professore di Storia, nessun “team” di specialisti suoi pari, per 

quanto assistiti da una schiera di ricercatori, intervistatori, galoppini ed 

archivisti, tutti con accesso a mezzi finanziari praticamente illimitati, potrà mai 

dipanare l'enorme matassa, pazzescamente aggrovigliata nei suoi fili a 

migliaia; e non potrebbe farlo neppure una Commissione d’Inchiesta statale, 

visti gli ostacoli interni di natura ideologica, per non parlare di quelli 

internazionali. Quando sul tavolo chirurgico della Storia si trovano più di 100 

milioni di morti e dolori senza nome sparsi per ogni dove come pece infuocata, 

il bisturi della Ragione perde il suo taglio e diviene semplicemente necessario 

prenderne atto. 
 


