http://rwww.assegnhastampa-totustuus.it/cattolica

Franco Bandini

1943: I’estate delle tre tavolette

https://archive.org/



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica

Indice
Prefazione Pag. 4
Capitolo Primo Amnesie 10
Capitolo Secondo Spremilimoni giganti 37
Capitolo Terzo La catastrofe Sarmata 57
Capitolo Quarto Il filo del rasoio 79
Capitolo Quinto Il grimaldello di Katyn Sesto 95
Capitolo Sesto L'odore del sangue 111
Capitolo Settimo E urgente attendere 129
Capitolo Ottavo L'enigma dell’enigma 148
Capitolo Nono 173
Capitolo Decimo 185



http://rwww.assegnhastampa-totustuus.it/cattolica

FRANCO BANDINI

1943:
I'estate delle tre
tavolette

© Copyright 2005
GIANNI IUCULANO EDITORE
Piazza Petrarca, 28 - 27100 Pavia
tel.0382539830 - fax. 0382531693
www.iuculanoeditore.it - email: info@iuculanoeditore.it



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica

Prefazione

Se Franco Bandini non ci avesse lasciato, nel novembre dello scorso
anno, la presente prefazione, posta in apertura di quest’ultimo suo libro,
sarebbe stata perfettamente inutile.

In effetti, nel corso di sessant'anni di professione giornalistica costellati
da dodici lucidi libri (oltre che da piu di un migliaio di articoli e di
corrispondenze scritte per il mondo in qualita di giornalista e inviato speciale
per “lIl Corriere della Sera”, “Epoca”, “Storia Illlustrata” e numerosi altri
quotidiani e periodici, fino a “Il Giornale” e a “STORIA militare”) la cronaca
ricorda un'unica, solitaria prefazione, scritta da Mario Monti, in apertura di
uno dei volumi di storia di questo prolifico Autore.

1l libro oggetto di quella lontana presentazione, redatta nel 1968, si
intitolava “Claretta” e proprio la fortunata e dibattuta biografia di quella
sventurata amante mussoliniana fotografa, paradossalmente, a parere di chi
scrive, la vicenda umana e professionale di questo scrittore.

Ricordo bene, da giovane lettore accolto, vent’anni fa, con semplice e
grande generosita dal Bandini nella sua splendida tenuta toscana del
Casalone, l'affetto con cui lui parlava di quel particolare volume tra i tanti che
aveva gia dato alle stampe.

Eppure si trattava, a parere della critica, di un'opera minore rispetto a
libri come “Tecnica della sconfitta”, “Gli italiani in Africa” o “Vita e morte
segreta di Mussolini”, titoli questi assurti subito a veri e propri punti di
riferimento della successiva storiografia italiana (oltre che ristampati piu
volte, nei decenni a venire, in patria e all'estero, per la comune gioia degli
editori e dei lettori). Bandini riteneva, in effetti, di essere riuscito a
fotografare, mediante le pagine di quel volumetto, lo spirito, irripetibile, dei
primi anni Quaranta.

Non che gli intendimenti dell ' Autore fossero nostalgici o peggio.

La coerente fede liberale e democraticissima del nostro gli procuro,
infatti, per tutta la vita, un sacco di guai a partire, tanto per sgombrare il
campo da qualsiasi equivoco, da una serie di ripetuti arrvesti di rigore
comminati in Russia, gia nel corso del non sospetto anno di grazia 1942,
all'allora tenente d'artiglieria d'armata “Bandini Signor Franco” per aver
osato dubitare, come recita il contenuto della regolamentare busta gialla:
“dell'esito dell’ immancabile vittoria”.

Naturalmente lo scarso zelo dimostrato dal Bandini, allora e in seguito,
nei confronti di qualsiasi regime, dittatoriale o democratico che fosse, non
interferi con la puntuale esecuzione dei doveri di quell’insofferente tenentino
dalla lingua pepata né, tanto meno, con il successivo conferimento allo stesso
ufficiale, da parte del severo alleato tedesco, della prestigiosa “Croce di
ghiaccio” coniata in occasione della durissima campagna invernale di
quell’anno.
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In realta la natura profonda della soddisfazione dell Autore legata al
precedentemente ricordato “Claretta” risiedeva nel fatto che l’intima logica
cartesiana e matematica del Bandini gli ingiunse sempre di fare, sin dal
momento in cui entro, per la prima volta, in qualita di apprendista,
nell’indiavolata redazione del Corriere postbellico, opera e professione di
cronista (nel senso, se vogliamo, piu medioevale del termine) durante i
successivi “anni interessanti” della sua lunga vita professionale.

Proprio la cronaca rappresenta, in verita, la piu alta missione di chi
scrive, con buona pace di tanti commentatori e maitres a penser troppo spesso
dimentichi di quella che e, in fin dei conti, la condizione necessaria e
sufficiente del proprio lavoro.

1l compito della carta stampata, infatti, non e quello di educare e guidare
il sempre disprezzato volgo per conto del “principe” di turno ma, casomai, di
informare (nonostante le indubbie difficolta che un tale ruolo comporta), i
propri lettori lasciandoli, nel contempo, padroni di farsi le proprie idee in
merito ai fatti narrati e a chi glieli ha sottoposti in un certo modo o in un altro.

Data questa fondamentale premessa, la serena certezza di aver fatto
onestamente il proprio mestiere (si trattasse di rendere le sfumature
psicologiche del momento o di documentare lo svolgimento reale, per quanto
insospettato o, addirittura, inconfessabile, di un accordo politico o di una
battaglia), rappresento, nel corso degli anni, la maggiore soddisfazione del
Bandini e della schiera, eletta ma tutt’altro che sparuta, dei suoi lettori,
estimatori e amici.

1l rigore maniacale dimostrato dall’Autore per i particolari, nessuno
escluso, delle sue inchieste, una volta sommato ad uno spirito scientifico
d'osservazione condito da lampi di scanzonato buon senso intrisi nel sugo di
una classica “cattiveria” letteraria toscana, rappresento, pertanto, per
decenni e decenni, il collaudato marchio di fabbrica della sua fortunata
attivita nel campo minato della saggistica.

1l rispetto di questi stessi termini contrattuali, stipulati con i lettori sin
dalla fine degli anni Quaranta, gli permise, inoltre, di spaziare, con
naturalezza, sulla stampa e in televisione (di cui fu uno dei pionieri) dal campo
prediletto della storia contemporanea a quello, non meno impegnativo, della
fisica divulgativa senza trascurare, per buona misura, neppure la sociologia
come testimonia, tra [’altro, il godibilissimo “ll maschio in estinzione” uscito,
more solito, controcorrente nel bel mezzo della contestazione femminista.

* % %

La decisione, del tutto casuale, presa all’inizio di maggio del 1945 dalla
nuova direzione del “Corriere”, di affiancare il ventiquattrenne Bandini,
caratterizzato come era, allora e in seguito, da una vivace parlantina, al
taciturno Ferruccio Lanfranchi (giornalista di lungo corso di rigorosa fama
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antifascista e noto, viceversa, per i propri introversi silenzi), avrebbe a sua
volta segnato irrimediabilmente i successivi cinquanta e passa anni di quel
giovane senese radicato a Milano, fino a farlo assurgere, quasi
involontariamente, al ruolo, scomodo, di massimo esperto delle vicende
crepuscolari di Mussolini culminate, infine, nei troppi misteri della di lui
morte.

Davanti alla scrivania di Lanfranchi, nel corso delle roventi settimane
dell'immediato dopoguerra, si alternarono, infatti, tutti i protagonisti
dichiarati di quella vicenda, dalla celebre staffetta partigiana “Gianna”,
protagonista degli avvenimenti accavallatisi nelle ore successive alla cattura
dell’ex Capo della Repubblica Sociale (salvo finire assassinata proprio pochi
giorni dopo le proprie ripetute visite al Corriere) fino ad altri, piu prudenti e
discreti ma, non di meno, decisivi personaggi di quelle confuse giornate.

1l risultato di quel via vai si tradusse, nellimmediato, nella stesura, da
parte di Lanfranchi, del proprio celebre “La resa degli ottocentomila”,
pubblicato poco tempo dopo i fatti e ancora oggi considerato dai critici alla
stregua di un insuperato resoconto degli eventi succedutisi nell’ltalia
settentrionale del 19435.

D'altro canto, pero, quelle stesse, interessate visite rese dai partigiani
valtellinesi e dai gappisti meneghini alla redazione del massimo quotidiano
nazionale sollevarono artatamente, dopo le iniziali rivelazioni fatte della
sfortunata, incattivita e derubata Gianna, il classico “polverone” italico
destinato, da allora in poi, a ricoprire i numerosi e gia allora evidenti
“misteri” di Dongo a partire, ovviamente, dall’incongruenza, palese, delle
varie versioni via via fornite dagli interessati in merito alle circostanze della
morte del vecchio dittatore.

Data la propria qualita di giovane ragazzo di bottega assegnato,
ovviamente, alla semplice cronaca spicciola milanese di quei giorni, Franco
Bandini visse gli anni e i decenni successivi nel rimpianto di non aver potuto
pensare e, soprattutto, formulare, durante quelle settimane confuse e decisive,
quelle tre o quattro domande dirette che avrebbero gettato una luce definitiva e
rivelatrice sulla “never ending story” mussoliniana.

Da allora in poi, nel corso di mezzo secolo di faticoso mestiere, quella
stessa storia venne ripercorsa, materialmente, dal Bandini, passo per passo nel
senso piu fisico del termine.

Attente e ripetute ricognizioni sul posto, lo studio dei tempi,
clamorosamente errati, di tutte le narrazioni, pin o meno probabili, succedutesi
man mano che gli anni passavano, centinaia di interviste e di confronti e una
raccolta impressionante di documenti di prima mano (molti dei quali ancora
oggi inediti e custoditi nel suo formidabile archivio) furono la spina dorsale,
costantemente rinnovata e aggiornata nel tempo, de: “Le ultime 95 ore di
Mussolini” (apparso per la prima volta nel 1959) e del successivo “Vita e
morte segreta di Mussolini”, edito nel 1978.
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Queste stesse opere servirono, ovviamente, come punto di riferimento
indispensabile per un’autentica legione di successivi autori, tutti intenti a
sfornare, da allora in poi, con cadenza pressoché annuale, le proprie personali
ricostruzioni relative ai drammi di quelle giornate finali dell'ultimo conflitto
mondiale.

Per la verita bisogna ricordare, in questa sede, sia pure, beninteso, senza
alcun intento polemico, che la legione di cui sopra si divise subito in due
distinte coorti: quella formata da chi aveva avuto il buon gusto di citare
puntualmente gli studi del Bandini (a partire, tanto per fare un esempio
accademico, dal professor Renzo De Felice nell’'ambito della sua definitiva
biografia di Mussolini) e quella composta da chi, allora e in seguito, preferi
omettere, viceversa, con la massima disinvoltura, il nome stesso di Bandini e
qualsiasi riferimento alla sua opera salvo copiare, puramente e semplicemente,
le scoperte e i risultati man mano conseguiti nel tempo da quell’infaticabile
ricercatore.

Dotato come era di uno spirito sereno l'Autore non se la prese mai troppo
per questi furti con destrezza.

Da buon etrusco Bandini si limito, infatti, a mandare fuori strada, con
eleganza, stile Ben Hur, per ben due volte di fila nel giro di un ventennio, i
cocchi da corsa dei vari compagni di banco che avevano sbirciato, malamente,
sopra le sue spalle.

Il costante, tenace approfondimento, nonostante tutto, delle proprie
indagini in capo a quello che era ormai diventato il riconosciuto cavallo di
battaglia della sua vita professionale permise, cosi, all'Autore di conseguire,
non senza una certa malizia, il doppio risultato di disegnare, da un lato, con
sempre maggiore abbondanza di dettagli e particolari, l'esito clamoroso delle
proprie scoperte (dalla doppia fucilazione di Mussolini, ormai non piu
contestata da nessuno, al succedersi, sullo stile di una commedia d’oratorio,
delle varie missioni partigiane e anglosassoni incaricate, di volta in volta, di
recuperare o di sopprimere il vecchio dittatore) salvo evidenziare
indirettamente, dall'altro, una volta rivoltata la trama della narrazione
(sempre stesa con il suspance di un romanzo giallo), la grana grossa dei propri
tardi epigoni, condannati dalla natura stessa delle cose a rimanere sempre
indietro di un passo rispetto al Maestro.

* % %

Le pagine che seguono rappresentano, in un certo senso, la summa
teologica della vita di ricerche e di inesauribile curiosita spesa da Franco
Bandini in merito alle vicende lontane e vicine della storia italiana nel corso
del secolo Ventesimo.

Quest'ultimo libro tratteggia, invero, un vasto panorama che copre sia le
vicende spicciole dei protagonisti maggiori e minori di quel tempo sia la
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natura intima e profonda, nei secoli, dell’ immutabile, o quasi, realta italiana
ed europea.

L'Autore mi parlo di questo stesso libro, fornendomi addirittura il sunto
della trama e le relative conclusioni, gia nella prima lettera che mi indirizzo in
risposta a un quesito che gli avevo posto, da giovane lettore della mitica
“Storia Illustrata” di un tempo, ventuno anni fa.

Da allora Bandini, scrittore elegante ma, oggettivamente, lento, continuo
a limare e a curare queste pagine, arricchendole con sempre nuove scoperte e
coi dettagli, spesso assai saporiti, suggeritigli dalla passione per
l’investigazione, tipica del cronista di razza.

Redatto, infine, in forma definitiva nel corso degli ultimi anni di vita
dell'Autore (fatta eccezione per i titoli degli ultimi due capitoli), il volume in
parola riprende, amplia e chiarisce gli ultimi aspetti, rimasti ancora insoluti,
della tarda vicenda Mussoliniana esauritasi, infine, sulla strada di Dongo.

La concatenazione di eventi fatali destinati a culminare, infine, come un
novello Ponte di San Luis Rey, nella soppressione del dittatore e di quanti
l'accompagnarono, volontariamente, su quell 'ultimo, disperato tragitto, inizio
tuttavia nel 1943. Come il lettore avra modo di apprendere di qui a un paio di
capitoli, le mosse di quest’ultima, sorprendente trama incominciano proprio
con la scoperta, curiosamente non pubblicizzata da parte germanica, di
numerose, ulteriori Katyn regolarmente scavate nel corso di quello stesso
fatale anno 1943, dai tedeschi, ma, non di meno, non sfruttate per i propri fini
propagandistici. Un evento, questo, tanto piu insolito quanto dettato, in realta,
dal canone di una logica ferrea che avrebbe accompagnato, durante i
successivi ventiquattro mesi, lo stesso Mussolini con la coerenza di una
tragedia greca fino ad affiancare, letteralmente, i suoi ultimi e ancora illusi
passi lungo la piccola strada di montagna che portava alla casetta dei coniugi
De Maria di Giulino di Mezzegra.

Ed é proprio la narrazione di quell’inizio insospettato che permette, oggi,
di completare, finalmente, nella sua interezza, il quadro, fosco ma non privo di
utili esperienze da tramandare a beneficio dei posteri, di quella grossa storia,
anzi “storione” (come lo definiva, ultimamente, lo stesso Bandini) da lui
intravisto e intuito davanti agli alti banchi di legno della redazione del
“Corriere della Sera” in quella lontana primavera dell'anno di grazia 1945.

L'ultimo capitolo del libro oggetto di queste note rappresenta, infine,
un’autentica girandola scoppiettante di rivelazioni sconcertanti, di ruoli
insospettati e rivelatori e di dramatis personae che, sommati a qualche
sassolino tolto dalle scarpe dell’Autore, non mancheranno di stupire il lettore e
di rammentagli (una volta davanti alla lunga fila di solide prove allineate
inesorabilmente dal Bandini, secondo il suo solito, una dietro [’altra), della
profonda verita racchiusa nel motto che lo stesso Autore insegno ai propri figli
al momento di dedicare loro “Tecnica della sconfitta”: “La verita non é mai
nel comune giudizio”.
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Si tratta, invero, di una grande lezione che suona, per chi ha avuto la
fortuna di conoscere personalmente Franco Bandini, non come una rassegnata
constatazione, ma come una Sfida, ribalda e sempre rinnovata, rivolta nei
confronti dei conformismi di ogni colore.

Naturalmente queste stesse pagine provocheranno, come e gid SUccesso
fante altre volte in passato, vivaci polemiche, sottili distinguo e affannose
giustificazioni, reazioni queste destinate ad essere tutte ammantate, alla fine,
per ulteriore buona misura, da tonnellate e tonnellate di silenzio ufficiale.

Come per il passato, tuttavia, questo rumore di fondo non avra la minima
importanza al pari, ovviamente, di questa prefazione.

Quello che conta, infatti, e che il dialogo, intessuto di migliaia di lettere,
spesso rivelatrici e preziose, che generazioni di lettori hanno scambiato con il
Bandini nel corso di tanti anni, abbia, attraverso queste ulteriori pagine, un
seguito, cosi come ha voluto, con dolce devozione e tenacia, la di lui moglie
Paola.

* % %

Puo essere opportuno ricordare, infine, che in occasione di quella stessa
solitaria prefazione ricordata in apertura, Mario Monti osservo, in chiusura
del proprio intervento, come il Bandini coltivasse, a un tempo, sia una grande
passione per le navi in generale e i velieri in particolare (era, tra [’altro, un
modellista d'eccezione), sia una ricca collezione d'armi ammonendo, a questo
proposito, il lettore in merito al fatto che [’Autore aveva sempre in tasca,
metaforicamente, una pistola o, paradossalmente, un mezzo d'assalto per
combattere e, magari, perdere, con onore, un nuovo conflitto.

Ed e cosi che ci piace ricordare Franco Bandini: sorridente e determinato
mentre posa, a cavalcioni di un siluro a lenta corsa (i famosi “maiali” della
seconda guerra mondiale), la carica rappresentata dalle pagine di questo libro
rivelatore (oltre che dalla raccolta, futura, dei suoi articoli piu recenti e
significativi, alcuni dei quali ancora inediti) sotto la carena di una delle
orgogliose corazzate, tronfie di storia ufficiale, di stile anodino “politically
correct”, di malintesa dignita professorale e di spudorata menzogna che
troneggiano, vuote e inutili, nel gran mare della storia da lui tanto amato.

Enrico Cernuschi
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capitolo primo

AMNESIE
Plumas y palabras el viento se las Ileva

La seduta del Gran Consiglio che pone termine alla “bella avventura” di
Mussolini, ed apre pubblicamente la crisi piu grave dello Stato Italiano dalla
sua costituzione, comincia alle 17 del Sabato 24 Luglio 1943 e termina alle due
ed un quarto del 25. In quelle nove ore tumultuose ed a tratti drammatiche, le
ventinove persone intervenute pronunziano all’incirca sessanta o settantamila
parole, tante quante basterebbero a mettere insieme un grosso volume di sei o
settecento pagine, che sciaguratamente manca, mettendo una schiera di valenti
storici nella fastidiosa condizione di dover “ricostruire” ci0 che invece sarebbe
assai piu utile e sicuro dover semplicemente narrare.

Le ragioni di questa lacuna sono parecchie, e ciascuna di esse ha un certo
peso, almeno indiziario. La prima, ¢ che contrariamente alla prassi sempre
seguita nel Ventennio, alla seduta non fu ammesso lo stenografo, la cui
seggiola al centro della Sala del Pappagallo rimase pertanto vuota. Dino Grandi
ha lasciato scritto che si era preoccupato, due giorni prima, di richiedere
espressamente al Segretario del Partito la presenza appunto di uno stenografo:
ma che Carlo Scorza gli comunico subito che, altrettanto espressamente,
Mussolini si era opposto “alla presenza di estranei” alla seduta medesima (1).
Gia qui, le cose non son cosi chiare come si vorrebbe, poiché da una parte
sembra strano che Dino Grandi abbia giudicato opportuno richiedere una
presenza che faceva parte di una prassi mai disattesa, E dall’altra, sembra
ancora piu strano che Mussolini potesse considerare “estraneo” uno stenografo,
dopotutto vincolato al segreto d'ufficio, se non “di Stato”. Quale che sia la
riposta spiegazione, sta di fatto che della seduta non vi fu verbale.

Manca anche il voluminoso scartafaccio che Mussolini riportdo a Villa
Torlonia al termine del Gran Consiglio. Durante quelle nove ore, egli aveva
annotato interventi e punti salienti, per averne guida nella sua replica finale.
Abbandonod questo interessante documento a casa, per recarsi a rapporto da
Vittorio Emanuele a Villa Ada, al termine del quale fu arrestato. A quanto ¢
stato riferito poi, Rachele Mussolini ed i1 suoi familiari, non vendendolo

(1) Dino Grandi, “25 luglio, quarant'anni dopo”, a cura di Renzo De Felice, 11 Mulino, 1983,
pag.244; Grandi asserisce che Mussolini, interpellato da Scorza, aveva disposto per
I’esclusione di estranei alla seduta e per la rinunzia a processi verbali. (Vedi anche
GIANFRANCO BIANCHI, “25 luglio”, Mursia, giugno 1963, pag. 525, che conferma la
circostanza, probabilmente pero per averla appresa dallo stesso Grandi)

10
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rientrare, distrussero un gran numero di documenti, tra i quali anche lo
scartafaccio (2).

Anche qui, ci troviamo di fronte a ragguardevoli dubbi, poiché Rachele
Mussolini non ha mai scritto o raccontato nulla di simile. Anzi, ha detto il
contrario: “(Mussolini) — essa narra — mi consegno tutto e tutto conservai,
tanto che quella lettera (N.d.A., allude alla lettera di “pentimento” di Cianetti)
servi poi come documento decisivo di difesa per Cianetti al processo di
Verona”. E piu avanti aggiunge: “(Buffarini) mi consegno un foglietto sul quale
il Duce, durante la seduta, aveva tracciato segni e ghirigori, perché lo
conservassi (3).

Il foglietto o scartafaccio che fosse, dunque, dovette salvarsi, e tuttavia
manca agli storici, cosi come manca una terza possibile fonte, e cio€ una sorte
di verbale buttato giu a caldo, nella stessa giornata del 25 Luglio da Federzoni,
Bottai, Bastianini e Bignardi a casa di Federzoni “su note ed appunti fatti da
loro e da altri durante la seduta” (4). 11 “Diario” di Bottai, sotto la data dell’8
Agosto 1943, ce ne porta una conferma sintetica, parlando appunto di una
“verbalizzazione”, ma anche questo documento non € mai pubblicamente
comparso, benché si possa supporre che 1 suoi estensori possono averlo
utilizzato per le loro memorie e giustificazioni posteriori.

Per una non scritta ma autorevolissima legge storica che potremmo
chiamare “del documento mancante”, al silenzio ufficiale su quanto veramente
accadde quella notte al Gran Consiglio, ha corrisposto in misura inversamente
proporzionale uno sterminato arcipelago di ricostruzioni ed interpretazioni,
ovviamente di vario valore ed attendibilita, ma tutte accomunate da una
sgradevole brevita. In altre parole, quelle nove ore hanno subito una fortissima
contrazione, per cui, € per esempio, I’ora e mezzo di relazione introduttiva di
Mussolini risulta ora condensata, e nel migliore dei casi, in un paio di pagine,
leggibili al massimo in quattro o cinque minuti. Gli altri 28 interventi ne

(2) FREDERICK W. DEAKIN, “Storia della Repubblica di Salo”, Einaudi, 1963, pag. 435.
Dopo aver ricordato “che non venne preso il verbale di questa storica riunione”, Deakin
riferisce che, secondo Buffarini-Guidi, tutti i documenti mussoliniani relativi alla stessa
furono distrutti nel pomeriggio del 25 luglio a Villa Torlonia. Tuttavia, egli deriva questa
informazione da quanto narra Vincenzo Cersosimo, giudice al Tribunale di Verona, nel
volume da lui stesso scritto nell’aprile 1949, ed intitolato “Il processo di Verona,
dall’istruttoria alla fucilazione”: Cersosimo, incaricato appunto dell'istruttoria, ne cerco
“affannosamente” 1 documenti di base, “senza riuscire a trovare niente”. Buffarini gli disse
in quell'occasione che le carte di Mussolini erano state distrutte nel pomeriggio del 25 luglio.
Non si puo fare a meno di rilevare che questa affermazione giovava, in quel momento, piu a
Mussolini ed ai suoi segreti, che agli accusati di quel celebre e sinistro processo.

(3) RACHELE MUSSOLINI, “La mia vita con Benito”, Mondadori 1948, pag. 196

(4) DINO GRANDI, op. cit., pag. 249

(5) FREDERIK W. DEAKIN, op. cit., pag. 431
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escono ancor piu sacrificati, al punto che alcuni di essi non vengono nemmeno
citati in alcun resoconto.

Allo stato attuale delle conoscenze, le opere testimoniali o critiche di
maggior valore paiono soltanto cinque: il “Diario 1935-44” di Giuseppe Bottai,
il “25 luglio quarant'anni dopo” di Dino Grandi, la “Storia della Repubblica di
Salo” del ragguardevole storico di Oxford Frederick W. Deakin, il “25 luglio”
di Gianfranco Bianchi, ed infine “Mussolini 1’alleato — Crisi ed agonia del
regime” di Renzo De Felice. Si vedranno piu avanti i pregi e gli eventuali
difetti di ognuna di queste opere, ma per ora bastera osservare, in ordine al
fenomeno della “contrazione”, che la cronaca della seduta del Gran Consiglio
occupa, in esse, € nell'ordine, il seguente numero di pagine: Bottai, 14, Grandi,
21, Deakin, 12, Bianchi, 86 ¢ De Felice, 21. Se accettiamo I’idea che un
verbale completo e rigoroso della seduta avrebbe occupato un volume di “Atti”
sulle seicento pagine, ne viene che quattro delle opere citate hanno basato le
rispettive analisi sul tre per cento di quanto in realtda venne detto; una sola,
quella del Bianchi, sale al 14 per cento.

Una tale enorme compressione della realta cronistica, basterebbe ed
avanzerebbe per scartare come inattendibile il riassunto delle deliberazioni di
un qualsiasi Consiglio di Amministrazione riunitosi per deliberare sulla
campagna acquisti di granaglie, o quella pubblicitaria per un nuovo formaggio.
Nel caso di quella notte terribile, il suo valore ostativo ¢ di parecchie volte
superiore, per il semplice fatto che tutte le testimonianze “dirette” pervenuteci
rivestono una spiccatissima “deriva” giustificativa; ben naturale in gerarchi
costretti dalla gravita dell'ora, e da un indistinto tumulto di sentimenti e di
spinte, a fare 1 conti non solo con il loro vecchio idolo, ma anche con la propria
coscienza e persino con le proprie apprensioni, personali e familiari.

Qualunque lavoro critico risulta percio ai limiti della possibilita storica,
per quanto acutamente condotto. Tant'¢ che ancora oggi siamo ridotti a pure e
semplici interpretazioni, con le quali — in realta — si prestano al Tale o
Talaltro personaggio intenzioni che paiono plausibili soltanto alla luce di
quanto successe “dopo” 1 fatti; ma che non risultano affatto da documenti
attendibili che le garantiscano in modo indubbio. Cosi ci sfugge pur sempre, ¢
lo vedremo meglio in seguito, il punto centrale se, con la richiesta riunione del
Gran Consiglio, 1 gerarchi fascisti, o almeno “il gruppo motore” di essi intese
arrivare all’eliminazione totale o parziale dalla scena di Mussolini, o0 non anche
alla cessazione delle ostilita, mediante un Armistizio con gli Alleati. E per
conseguenza ci sfugge — in contrappunto — quale analogamente fosse
I’intenzione della Monarchia. Oggi ¢ facile sostenere, e tutti gli storici son
concordi su questo punto, che la “vera” intenzione di Vittorio Emanuele era
appunto quella di addivenire ad una cessazione delle ostilitd. Ma questa
convinzione, ¢ bene dirlo subito, poggia quasi esclusivamente sul fatto che 45
giorni dopo la seduta del Gran Consiglio, un armistizio venne davvero
annunziato. Questo legaccio possiede una tal forza logica, che nessuno si € mai
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assunto la briga di andarlo a verificare nei fatti, soprattutto nei documenti. In
realta esso ¢ fragilissimo.

Peggio ancora, esso scontra cosi violentemente con le poche cose che
sappiamo per certo, da aver obbligato indistintamente tutti gli storici a far finta
di ignorarlo, poiché il tenerne conto avrebbe portato a contraddizioni
insanabili, nonché¢ ad una revisione completa della “lezione” usuale.

E il caso dei due proclami che la sera stessa del 25 luglio vennero letti ai
microfoni dell’E.I.A.R. dal Maresciallo Badoglio. Il secondo di essi, quello da
lui sottoscritto come nuovo Capo del Governo in sostituzione di Mussolini, ¢
citato — sempre e senza eccezioni — fino alla frase “la guerra continua”, che ¢
venuta ad assumere il valore di simbolo assoluto delle pusillanimita se non
vigliaccherie, della disonesta, se non dell’obliqua slealta del governo succeduto
a Mussolini. Ma questa frase era seguita da una proposizione dalla quale
storicamente non si puod prescindere, poiché il non considerarla, il non citarla in
unione alla precedente, risulta certamente comodo, ma anche espediente poco
degno e perfino colpevole; specie se si tiene conto del fatto che la differenza
psicologica tra “il messaggio abbreviato” che gli italiani giovani e meno
giovani oggi si sentono ripetere, o che leggono nelle opere storiche, ¢
fortissima rispetto a quello “lungo”, che gli italiani di allora udirono sgorgare
dai microfoni. Difatti, Badoglio proseguiva dicendo: “L'Italia, duramente
colpita nelle sue province invase, nelle sue citta distrutte, mantiene fede alla
parola data, gelosa custode delle sue millenarie tradizioni”. Il proclama di
Vittorio Emanuele non suonava diversamente, poiché incitava ‘“ognuno a
riprendere il suo posto di dovere, di fede e di combattimento™.

A quanto oggi sappiamo, ma non con quel corredo di dettagli che lo
storico giustamente pretende, entrambi 1 proclami furono redatti dall’anziano
ex Presidente della Vittoria, il palermitano Vittorio Emanuele Orlando, allora di
83 anni. L'incarico gli venne conferito dal Duca Acquarone, certamente su
designazione del Re, il quale poi rivide e corresse il testo, dopo averlo
sottoposto a Badoglio e, sembra, anche ad altri. Rimane non chiarito il
“momento” in cui tutto questo avvenne, ma Carmine Senise, che si ¢ poi
attribuito i1l merito di aver pensato per primo proprio al vecchio Presidente,
afferma che I’idea gli venne non piu tardi del 21 Luglio, e che proprio quel
giorno prese il contatto necessario con lo stesso Orlando (5).

Se cosi stanno le cose, ¢ inevitabile concludere che il solenne impegno
verso “la parola data”, fu preso dalla Monarchia e dai militari prima ed
indipendentemente dalla riunione del Gran Consiglio. Ma questa centrale
constatazione comporta una bella serie di corollari logici, il primo dei quali ¢
che con il “colpo di Stato” il Re persegui soltanto il disegno di liberarsi di
Mussolini ma non quello, o non ancora quello di addivenire ad un armistizio, o
addirittura al capovolgimento delle alleanze. Una decisione, quest’ultima, che
il Re dovette prendere ad ottobre, dopo la conclusione dell’armistizio, e
certamente ““obtorto collo”.
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Come si sa, una larghissima parte della critica storica continua a ritenere
che fosse possibile ed anzi necessario “cambiar fronte” gia nella giornata del
25 luglio, sorprendendo i tedeschi ancora non troppo numerosi in territorio
italiano e del pari sbilanciando gli Alleati, 1 quali si sarebbero trovati scavalcati
nelle loro trasparenti intenzioni punitive, da un atteggiamento cosi risoluto e
“leale”. Lo stesso Vittorio Emanuele Orlando ha cercato di sminuire il senso
del proclama che egli stesso dettd, sostenendo che, nel suo pensiero, la “parola
data” fosse impegnativa soltanto per le prime ventiquattro ore; dopodiché, la si
sarebbe potuta ritirare. Dino Grandi ¢ andato anche piu in 14, riversando su di
lui e sulla Corona “la mostruosita” di aver accollato alla Nazione italiana una
responsabilita che la Nazione non aveva e che 1 suoi nemici-alleati anglo-russo-
americani non le avevano mai attribuito” (6). Si tratta in realta di due modi
diversi, ma egualmente inabili ed inaccettabili per liberarsi da un dilemma
storicamente gravissimo: se esistessero o no, in quel momento, ragioni coattive
per un'uscita dalla guerra. La stragrande maggioranza degli storici non ha mai
avuto dubbi in proposito, assumendo come dato certo che essa fosse comunque
gia perduta. Ma le parole e la sostanza dei due proclami del 25 luglio
testimoniano che, in quel momento, il giudizio del Monarca non fu questo.
Quale che ne fossero le ragioni, nei fatti non fu questo.

Sul “piccolo Re” e sulla sua opera ultraquarantennale son state
accumulate tutte le accuse piu acri, tra le quali quelle di aridita e cinismo
sembrano ancora le piu blande.

Tuttavia, la cura che ¢ stata sempre dispiegata nel passare sotto silenzio
assoluto 1 due proclami citati, dimostra a sufficienza il grave imbarazzo nel
quale tutti indistintamente gli storici si son trovati quando i loro teoremi li
hanno posti davanti alla necessita di estendere tali accuse anche a quella di
“mendacio intenzionale”. Una mente serena e spassionata, puo infatti accettare
molte condanne, anche severe, ma ancora oggi rifiuta 1’idea che Vittorio
Emanuele abbia potuto chiamare in causa quelle “millenarie tradizioni” di
onore geloso, che poi eran quelle della sua Casa, prima ancora che dell’Italia,
al semplice scopo di non allarmare gli alleati tedeschi. Vi eran molti modi
verbali per raggiungere lo stesso scopo, senza per questo mettere in un gioco
rovinoso € perdente in partenza il destino della Monarchia e quello dell’Italia.
Nazioni ed Istituzioni possono sopravvivere ai disastri ed a guerre perdute, ma
¢ ben raro che ci riescano quando, nella disgrazia, gettano sui tavoli di ferro
della Storia il proprio prestigio a garanzia di un impegno che gia hanno in
chiarite nel modo piu ampio e sincero. Poiché questa spiegazione a proposito

(6) GIANFRANCO BIANCHI, op. cit., pag. 469/470. Va rilevato che mentre scriveva
queste parole, Dino Grandi aveva gia avuto pit di un modo per constatare che gli Alleati
erano ben fermi per attribuire alla Nazione tutte ed intere le responsabilita che le loro
precedenti dichiarazioni propagandistiche avevan riserbato al solo Mussolini.
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animo di tradire. Qualche volta questo pud anche accadere, ma il prezzo da
pagarne ¢ sempre terribile, Se accade, le ragioni debbono esserne poi del 25
luglio non ¢ stata data, dobbiamo concludere che i1 due proclami abbiano
rispecchiato, col loro solenne impegno, quella che era al momento la solenne
decisione di fondo del Re e dei militari: continuare la guerra.

Si vedra piu avanti in quale panorama piu generale debba essere iscritta
una tal decisione. Ma qui ed ora non si puo tacere che Vittorio Emanuele, in
quei frangenti, era forse uno dei pochi italiani che disponesse, per la
valutazione della situazione, di un elemento di giudizio straordinariamente
ignoto, risalente alla Prima Guerra Mondiale: a quelle giornate di Caporetto
che per molti versi anticipano e prefigurano la crisi del 1943.

Al Comando Supremo di Udine, il generale Luigi Cadorna ebbe una
prima e parziale percezione del disastro soltanto nella giornata del 25 Ottobre
1917; cio¢ non meno di trenta ore dopo che le Divisioni austro-tedesche
avevano rotto il fronte isontino. Gia il 28 Ottobre, le prime avanguardie di
quattro Divisioni francesi e di due inglesi varcavano i nostri confini alpini, per
recare allo scosso esercito italiano quello che fu subito chiamato “il generoso
aiuto” alleato. Tuttavia le disperate pressioni del nostro Comando per ottenere
che queste truppe salissero effettivamente in linea, prima sul Tagliamento e poi
sul Piave, non sortirono alcun effetto finché la situazione non si fu stabilizzata:
ma soprattutto fino al momento in cui si allontano dalle sospettose menti
alleate 1’idea che I’Italia potesse defezionare, passando addirittura dall'altra
parte.

In effetti, I’arrivo e la dislocazioni delle 6 Divisioni alleate, poi salite ad 8,
rispose ad uno scopo doppio: sostenere il Governo Italiano ed il Comando sul
piano strettamente militare, ma anche predisporre mezzi sufficienti per
assumere il controllo del territorio in caso di armistizio e peggio. A Taranto,
furono prese misure analoghe per scongiurare il pericolo che la Flotta italiana,
nelle stesse evenienze, potesse cambiare bandiera, determinando una
gravissima crisi navale nell'intero Mediterraneo. Nell'autunno del 1917, per
effetto del crollo zarista, I’Intesa corse davvero un serio rischio, che Caporetto
sottolined in modo esplosivo, determinando nei Franco-Inglesi quelle reazioni
immediate che paiono e sono cosi simili a quelle del’O.K.H. ed O.K.W. di
Hitler tra il giugno ed il luglio 1943.

Nel 1917, come ¢ noto, Vittorio Emanuele III penso di abdicare, e uomini
come Bissolati e Cadorna discussero seriamente se non fosse meglio “bruciarsi
le cervella”. Ma vi fu anche qualcosa di piu, e cio¢ il sorgere della sensazione
che si fosse sbagliato a fare la guerra, ed anche a farla dalla parte dei franco-
inglesi. E ci fu, di fronte al trattamento brutale degli Alleati, specie al
Convegno di Rapallo, quella ribellione che Angelo Gatti, biografo del
Comando Supremo, ben delinea quando scrive: “Gli Alleati ci trattarono come
se noi non esiana non so quale tutela sia piu gravosa della francese o della
tedesca (7).
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La tutela Alleata fu in effetti moto pesante, e persino ricattatoria sul piano
del denaro, del carbone e dei viveri. Tutto sommato, fu anche benefica, poiché
chiuse con brutalita indubbia la strada di un possibile armistizio, che valesse
come “uscita di sicurezza” non solo nell’immediatezza della tragedia militare,
ma anche nel contesto piu generale di una guerra che col 1917 era giunta al suo
“anno senza speranza’” su tutti i fronti.

I1 Convegno di Peschiera ¢ stato visto e dipinto, tra le due guerre, come il
momento magico della risurrezione italiana, contro 1 tentennamenti alleati. Ma
la realta fu piuttosto diversa, poiché da quel momento, e di fatto, le massime
decisioni militari, € dunque quelle politiche, passarono nelle mani di Foch,
anche se dietro una nominale facciata interalleata. A Peschiera, Vittorio
Emanuele III fu assai meno libero nelle sue decisioni di quanto ci sia poi
piaciuto tramandare; certamente si ricordo, nel 1943, di quanta amarezza si
nasconda nella parola “tutela”, da chiunque provenga, specie nella disgrazia.
Egli non amava né gli inglesi, né 1 francesi, né€ 1 tedeschi, poiché sapeva per
istinto, ed ancor piu per esperienza, che la piu futile tra le speranze di un vaso
di coccio, era quella di attribuire valore alle proprie simpatie e affinita per un
qualunque vaso di ferro. In questo, che era un pensiero non cinico o arido, ma
soltanto culturalmente irreprensibile, Vittorio Emanuele fu un Re isolato.
Fors'anche, un italiano isolato (8).

Si ¢ detto, dunque, che il Re decise per la rimozione di Mussolini e per la
continuazione della guerra, prima ed indipendentemente dalla riunione del
Gran Consiglio; in palese contrasto, tra 1’altro, con il capo di Stato Maggiore
Generale, Ambrosio, il quale aveva addirittura presentato le sue dimissioni a
Mussolini il 22 luglio sotto la specifica accusa di non essere stato capace di
chiedere “lo sganciamento™ ai tedeschi, come indispensabile preliminare per un
accordo con gli Alleati. Il quale Ambrosio, tuttavia, non risulta abbia reiterato
la sua protesta al Re o al Maresciallo Badoglio quando essi si comportarono
nello stesso identico modo; per di piu in una forma tanto solenne ed
impegnativa da chiudere a doppio chiavistello quel sia pur piccolo margine di
manovra che Mussolini si era sempre ben guardato dal cancellare.

Possiamo percio concludere che il vero e, sul momento, unico scopo

(7) ANGELO GATTI, “Caporetto”, Il Mulino 1964, pag. 326, sotto la data del 5 novembre
1917. Dallo stesso Diario, ma sotto la data del 31 ottobre (pag. 287) si ricava un secondo
elemento di similitudine tra la crisi del 1917 e quella del 1943, 1a dove il Gatti riferisce che
“il Comandante Accade mi ha detto che ha dovuto sospendere una conversazione con
ufficiali inglesi, perché dicevano che noi siamo dei larvati traditori, che non potendo
apertamente passare di 1a, ci passavamo cosi.

(8) Si veda, per fondamento di questa diagnosi, uno dei pochissimi onesti contributi alla
conoscenza profonda di Vittorio Emanuele III, nell'opera di ALDO A. MOLA, “Vittorio
Emanuele III; il Re isolato”, Centro Studi Piemontesi, marzo 1988.
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perseguito dalla Corona fu quello di sbarazzarsi di Mussolini, percepito come
paralizzante ostacolo ad una condotta piu seria e piu ponderata della guerra.
Forse con speranze ridotte e ridottissime, ma senza pessimismi ingiustificati.

Tra “eliminazione di Mussolini” e “guerra fatalmente perduta” ¢ stata fatta
una rimarchevole confusione, quasi che si sia trattato davvero delle due facce
di una stessa moneta. Ma non ¢ cosi, intanto perché nessuno spirito — per
quanto acuto e preveggente —avrebbe potuto divinare nell’estate del 1943 le
sorprese, gli sbocchi e la soluzione di un gigantesco conflitto che doveva
dopotutto terminare soltanto dopo altri due terribili anni. Ma poi anche perché
il “problema Mussolini” — nonostante tutto quel che si ¢ detto — era di natura
domestica, ben poco diverso, cioe, da quello posto ad un Governo in guerra da
un cattivo generale. In 37 mesi dal giugno 1940, il Duce aveva collezionato
una serie cosi stordente di decisioni mortali, di sconfitte gratuite, di
pietosamente vane parole, di errori irreparabili a tutti 1 livelli, da ingenerare in
tutti, popolo e gerarchie, militari ed industriali, intellettuali e politici, la
certezza che la sciagura maggiore non fosse né la guerra, né 1’alleato, n¢ la
potenza del nemico, ma I’insipienza, forse la pazzia, comunque la sinistra,
persistente sfortuna che era stata per piu di tre anni ’inseparabile compagna di
ogni atto di Mussolini.

Nessuno di questi due discorsi, lo stato reale della guerra nel luglio 1943,
ed il silenzioso ma esplicito ed obbligante ripudio dell’intera nazione della
figura di Mussolini, ¢ stato mai neppur tentato dalla critica storica: il primo
perché avrebbe comportato, ed ancora comporterebbe un inevitabile,
severissimo giudizio sulla inadeguatezza, ed anzi ostinata cecita delle politiche
occidentali nei riguardi del “problema tedesco” a partire almeno dal 1880, nel
doppio aspetto di un permanente rifiuto ad una equa soluzione globale, e nel
ricorso — per negarlo — prima all'alleanza con la Russia zarista, autocratica ed
illiberale, e poi con quella sovietica, con risultati cosi perniciosi e di cosi lungo
periodo da far dire a Churchill, nel 1947, “che era stato macellato il maiale
sbagliato” (9). Ed il secondo, perché I’indubbio carisma di Mussolini,
assorbendo e metabolizzando per lungo tempo le legittime e confuse
aspirazioni del nostro popolo ad essere diverso e migliore di quel che non
tollera di essere considerato, ha finito con I’impedirci di vedere chiaramente
I’enormita dei danni che la sua abulia, la sua insipienza, la sua fondamentale
ignoranza dei meccanismi della “grande politica internazionale” ci hanno
recato. E, si aggiunga, per il buon peso, anche un piu generale difetto culturale
dell’attuale critica storica: quello di aver dimenticato cio che deve intendersi
per “sconfitta” e “vittoria” all’interno di cicli almeno di medio termine.
Mettendosi cioe¢ nella posizione di colui che avesse preteso di giudicare delle

(9) KURT ASSMANN, “Anni fatali per la Germania”, Ufficio Storico della Marina Militare,
Roma, 1953, pag. 409.
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sorti dell’Impero romano il giorno dopo la battaglia di Canne. Dal che
consegue che soltanto il 1989 consente — per la prima volta — un giudizio
serio sul 1918 e sul 1945,

Si vedra meglio e piu avanti se e quanto 1 dati di fatto quali oggi possiamo
meglio riconoscere, influenzarono e in che modo le decisioni della Corona. Ma
uno ve ne fu che conviene abbordare subito, in relazione al peso determinante
che ebbe, ed anche al tombale silenzio sotto il quale ¢ stato seppellito nella
memoria dei protagonisti e collettiva.

Si tratta di quanto Mussolini disse, e lascid intendere, in chiusura della
seduta-flume del Gran Consiglio, poco prima delle votazioni. Dopo aver
riaffermato la sua fiducia sul fatto che il re non gli avrebbe comunque ritirato la
delega, egli aggiunse: “Tra pochi giorni 10 avrd sessant'anni, e potrei anche
chiuder questa “bella avventura” che ¢ stata la mia vita. Senonché noi
vinceremo la guerra. La mia fiducia nella vittoria della Germania e nostra ¢
oggl intatta, cosi come lo era all’inizio della guerra. Io non intendo rivelare al
Gran Consiglio (forse 1’avrei fatto se la discussione avesse preso corso diverso)
gli importanti segreti di carattere militare, che al Fiihrer € a me non fanno
dubitare un solo momento della vittoria. E prossimo il giorno nel quale i nostri
nemici saranno inesorabilmente schiacciati. Io ho in mano la chiave per
risolvere la guerra. Ma non vi diro quale (10).

La lista degli interrogativi che questi brevi ma dense frasi suscita ¢
lunghissima e comincia con la loro attendibilita storica. Dopodiché ¢ pur
necessario chiedersi cosa intendesse dire Mussolini, non solo sul merito degli
“importanti segreti”, ma anche sulla sua rinunzia a parlarne in seguito al corso
che la discussione aveva chiaramente preso, quasi che se ne fosse atteso uno
diverso. Ma poi viene la stupefacente constatazione che nessuno, nel Gran
Consiglio, chiese né allora né poi un minimo di spiegazione, o ebbe un minimo
di ripensamento: constatazione che deve essere allargata a dismisura a tutti
coloro che di quella seduta si sono occupati a titolo storico. Si puo dire con
tranquilla coscienza che ognuna delle frasi pronunziate da Mussolini quella
notte ¢ stata passata e ripassata al tritacarne, per distillarne 1 significati piu
riposti, e ricavarne le ipotesi piu libere.

Ma quelle citate, no; esse restano come “non dette”, confinate in quella
zona oscura nella quale sono stati accatastati tutti 1 grevi e scomodissimi
macigni, che debbono essere perentoriamente ignorati, se non si vogliono
distruggere d’un sol colpo tutte le ricostruzioni convenzionali, e di comodo.

Cosi com'¢ riportato piu sopra, il testo delle parole di Mussolini c¢i ¢ noto
soltanto dal novembre 1983, cio¢ dal momento in cui comparve nelle librerie il
volume di Dino Grandi intitolato “25 Luglio, quarant'anni dopo”. Renzo De
Felice, suo curatore eccellente, ha spiegato in prefazione che si tratta non

(10) DINO GRANDI, op. cit., pag. 263
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di una riscrittura, ma esattamente di quel che Dino Grandi medesimo butto giu
— tra I’irato e I’amareggiato — durante il suo primo soggiorno a Lisbona,
ancora prima della fine della guerra.

Aggiunge De Felice che a quel lontano testo il suo autore non ha voluto
portare né correzioni, né¢ aggiunte, né tanto meno censure. Per cui, non
essendovi ragione per non creder all’uno o all’altro, si deve assumere che si
tratta di un testo “fresco”, anche se reso disponibile per il pubblico soltanto
dopo un quarantennio.

Contro questi dati di fatto, che hanno la spiacevole caratteristica di dover
essere accettati o respinti in blocco, senza possibilita di mediazione, sta che
fino al 1983 nessuna testimonianza diretta, e nessuna ricostruzione posteriore
cl avevano mai portato a conoscere, o almeno ad intuire, il gruppo di vere e
proprie “rivelazioni” che la testimonianza di Grandi invece autorizzano:
considerazione che né lo stesso Grandi, né il De Felice sembra abbiano invece
fatto, benché¢ la distanza siderale tra quanto si conosceva sino a quel momento,
e quanto emergeva da quelle sette frasi, fosse tale da impensierire qualunque
storico.

C'era, intanto e per prima cosa, il silenzio di Mussolini, il quale nella sua
narrazione sulla notte del Gran Consiglio, comparsa sul “Corriere della Sera”
ad agosto del 1944, non aveva nemmeno vagamente accennato ad un suo
intervento di quel tipo e su quell’argomento; benché, ¢ bene rilevarlo, in quello
stesso momento stessero piovendo su Londra centinaia di V1, gli “aerei senza
pilota™, la cui realta tecnica ed operativa avrebbe ben potuto — almeno in parte
— esentarlo dal segreto e dargli un inizio di ragione (11).

Dietro al silenzio di Mussolini, potevano esserci ragioni buone € meno
buone, ma non ve n'era nessuna che vi costringesse Giuseppe Bottai nel privato
del suo “Diario”, che sotto la data del 24 luglio 1943, reca: “(E Mussolini)...
lancia una misteriosa frase: “Eppoi, 10 ho in mano una chiave per risolvere la
situazione bellica, ma non vi dir0 quale”. Incredibile affermazione. Anche
all’ultima ora, mentre le sorti di tutto il Regime si decidono con le sue ¢ le
nostre, egli o cela la verita o, mostrando di volerla celare, copre, in effetti,
I’ultima menzogna”. Su questo giudizio, come sul fatto documentale in se¢,
Bottai non tornera piu, nemmeno nella “rivisitazione” diaristica della notte

(11) Le prime V1, aerei senza pilota, caddero su Londra il 13 giugno del 1944, una settimana
dopo i grandi sbarchi alleati in Normandia, e crearono un grandissimo allarme. Mussolini
consegno ad Emanno Amicucci, Direttore del “Corriere della Sera” 1 primi due articoli della
sua “Storia di un anno” il 23 giugno, ed il primo di essi comparve, anonimo, il 24 giugno.
Nella stessa pagina del giornale, campeggiava un titolo a tre colonne che “ufficializzava” la
comparsa del “nuovo ordigno” su Londra. (vedi I’Introduzione di Palmiro Boschesi (pag.
XIII) alla riedizione Mondadori di “Storia di un anno”, del 1982).
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famosa, che compare sotto la ricorrenza del 24 luglio 1944. Rinnovato silenzio
che va appaiato alla scomparsa - presumibilmente definitiva - del “serio
verbale” che Grandi, Federzoni e lo stesso Bottai stesero nel pomeriggio del 25
luglio. Naturalmente, da questo “protovangelo”scomparso, Bottai ¢ Grandi
avrebbero dovuto derivare, in relazione alle sette frasi mussoliniane, un testo
sostanzialmente identico. Che non lo sia ¢ ben strano (12).

Paolo Monelli non rientra nella categoria dei testimoni diretti, ma da
eccellente giornalista qual era, stese “della notte del Gran Consiglio” una
cronaca che si legge con profitto ancora oggi nel suo “Roma 1943”. Giunto al
punto che ci interessa, egli dice: “Ma Mussolini ha ancora qualcosa da dire.
Con una misteriosa aria profetica conclude con queste parole, che lasciano
I'assemblea stupefatta e perplessa: “io ho in mano una chiave per risolvere la
situazione bellica, ma non vi dird quale”. Questo ¢ [l'ultimo “bluff” del
giocatore che sta perdendo la partita: ma ¢ anche 'ultima minaccia, che
sgomenta i vacillanti e gli incerti. E la seconda parte del ricatto. Prima ha detto:
Attenzione, se il Re mi riconferma la fiducia, 10 mi sbarazzo di voi con il
sistema piu spiccio. Ora aggiunge: “se 10 saro invece costretto a cedere al Re il
comando militare, quella frattura tra Paese e partito di cui parlate, vi inghiottira
tutti. lo dovro lasciare tutti 1 miei poteri e rinunziare al mio strumento segreto
per uscir bene da questa guerra. Voi perderete nello stesso tempo la guerra, me
e la sicurezza della vostra vita” (13).

I1 volume di Monelli comparve nel giugno del 1945, ma fu scritto
certamente prima della fine della guerra, e pertanto sulle notizie che Monelli
stesso poté raccogliere a Roma. La sua cronaca, ma soprattutto il suo
commento, nel quale la locuzione “strumento segreto” riveste un significato
passabilmente equivoco, son rimaste la base di quasi tutte le “ricostruzioni”
posteriori, che se ne differenziano pochissimo. Pini e Susmel, nel 1955, fanno
dire a Mussolini: “La mia stella negli ultimi due anni mi ha abbandonato. Vi ¢
tuttavia una chiave per risolvere la situazione. Non ve ne parlerd questa sera.
La illustrero in seguito (14).

Christopher Hibbert, nel suo “Mussolini” del 1962, precisa: “Mussolini ad
un certo punto affermo che aveva in mano la chiave della situazione militare,

(12) L'accusa di “ultima menzogna”, poteva stare in piedi soltanto in riferimento alla
nebulosita di una frase mussoliniana come “ho in mano una chiave....", che diceva tutto e
niente. Ma non al complesso delle dichiarazioni riportate da Grandi, ben altrimenti
dettagliate ed impegnative. E perd necessario tener presente che I'annunzio ottimistico del
Duce, in quel momento, poteva anche sembrare 1’ultimo coniglio estratto dal cilindro, e che
pertanto cadeva su di un terreno divenuto scettico anche al di 1a dell’opportuno e del giusto.
(13) PAOLO MONELLI, “Roma 1943, Migliaresi Ed. in Roma, 2° edizione riveduta ed
accresciuta, finito di stampare giugno 1945, su autorizzazione della Commissione Nazionale
della Stampa del 9.12.1944, alle pag. 175 e 176.
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ma non volle dire che chiave era. Urlo: “Sbarazzatevi di me, se volete. Ed 10
dovro rinunziare all'arma segreta che puo mettere fine alla guerra. Perderete la
guerra, me, ¢ le vostre teste”. Farinacci lo guardava a bocca aperta. Grandi
mormoro “Ricattatore” (15).

Sempre nel 1962, Frederick Deakin, ¢ ancora piu stringato: “E, per
aggiungere una nota finale di confusione: “Eppoi, 10 ho in mano una chiave per
risolvere la situazione bellica. Ma non vi dird quale” (16).

L'anno dopo, Gianfranco Bianchi rinforza: “Mussolini pronunzia una
frase misteriosa. “Eppoi, 10 ho in mano una chiave per risolvere la situazione
bellica. Ma non vi diro quale” (17). Richard Collier, anno 1971, apre appena un
poco la finestra, facendo dire a Mussolini: “Potrei comunicarvi una grande
notizia relativa ad un importantissimo fatto che capovolgera la situazione della
guerra a favore dell’Asse. Ma preferisco non darvela per ora” (18). Pm
riduttivo, ma anche meno attento ed informato, Denis Mack Smith riesce a
scrivere nell’ottobre del 1981: “egli (Mussolini) appariva indifferente, quasi
apatico. Ad un certo punto ripeté debolmente che aveva un piano per risolvere
la crisi della guerra, ma, messo sotto pressione, disse che doveva restare
segreto (19).

E siamo al 1983, anno nel quale come si ¢ detto, esce la testimonianza di
Grandi, a cura del De Felice. In essa, questo pur attentissimo storico non rileva
nulla di eccezionale e nemmeno di notevole; cosa tanto piu rimarchevole in
quanto almeno una delle frasi pronunziate da Mussolini - quella relativa alla
sua decisione di mantener il silenzio in conseguenza del “corso della
discussione” — avrebbe dovuto interessarlo vivacemente, sul versante dello
stato d'animo del dittatore, prima, durante ed alla fine di quella notte “dei
lunghi coltelli”.

N¢ risulta che I’attenzione del De Felice fosse aumentata nel 1990 quando
vide la luce 1l Tomo 2° (“Crist ed agonia del Regime™) del suo “Mussolini
’alleato”, di sicuro l'opera piu completa fin qui apparsa su quell’ingombrante
personaggio della Storia d’Italia. Pur doverosamente riportando, e quindi
avallando come autentiche, le sette frasi mussoliniane gia note dal “Diario” di
Grandi, il De Felice non vi fece seguire alcun commento, neppure in nota,
tantoché il suo pensiero in proposito ci € noto, ma parzialmente, per un inciso
sbrigativo e non riferito comunque a quella notte, nel quale ¢ detto: “....nulla ci

(14) G. PINI e D. SUSMEL, “Mussolini, I’'uomo e I’opera”, Vol. IV, La Fenice, Firenze
1955, pag. 252

(15) CHRISTOPHER HigBERT, “Mussolini”, Garzanti, maggio 1962, pag. 231

(16) FREDERICK W. DEAKIN, op. cit., pag. 443

(17) G. BIANCHI, op. cit., pag. 588

(18) RICHARD COLLIER, “Duce, Duce”, Mursia Ed.1971, pag. 264

(19) DENIS MACK SMITH, “Mussolini”, Rizzoli, ottobre 1981, pag. 374
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autorizza a pensare seriamente che egli volesse attendere ancora un paio di
mesi perché sperava in una crisi dei rapporti tra gli Alleati occidentali e
I’U.R.S.S:, o nelle “nuove armi” delle quali Hitler gli aveva parlato (20).

In definitiva, e per concludere, se disponessimo soltanto degli elementi sin
qui elencati, sarebbe impossibile decidere su cosa veramente disse Mussolini
quella notte: in altre parole quale sia la testimonianza autentica, se quella di
Dino Grandi, o tutte le altre, riduttive ed uniformi. Fermo rimanendo che, se
per avventura si scoprisse che il Grandi non menti, ne verrebbe che mentirono
tutti gli altri. E, naturalmente, il contrario. In qualunque caso, tuttavia, resta in
piedi I’interrogativo del silenzio degli storici su questo punto essenziale; non
solo fino al 1983, ma anche dopo e fino ad oggi. Per una tal lacuna, occorre
una spiegazione molto buona, alla quale ci si poteva sottrarre fintanto che dalle
parole di Mussolini emergeva soltanto 1’esistenza di “una chiave” per risolvere
il conflitto. E le chiavi, si sa, son di natura molto varia, andando da quelle
psicologiche a quelle politiche, dalle diplomatiche a quelle dei “canali
sotterranei”. Da quando ¢ nota, pero, la testimonianza di Dino Grandi, 1’idea
della “chiave passepartout” recede sullo sfondo e lascia il posto a qualcosa di
assai piu preciso, poiché Mussolini drizza in realta uno scenario non equivoco,
militare e segreto, capace di “schiacciare inesorabilmente 1 nemici”, in un
giorno che ¢ “prossimo”, e portando la vittoria “indubitabile” alla Germania ed
all'ltalia. Queste indicazioni sono sufficienti a stabilire che, in quel momento, il
pericolante dittatore intendeva riferirsi ad una “azione” di carattere militare,
basata su armi segrete, assai prossima e capace di distruggere il nemico.
L'avverbio “inesorabilmente”, qualifica anche il tipo dell’azione: brutale,
rapida e vittoriosa su qualunque tipo di difesa.

L'interesse storico di questo scenario trascende le parole, la figura ed il
destino di Mussolini, per allargarsi all'orizzonte assai piu vasto dello stato della
guerra in quelle settimane convulse. Se Mussolini, e poi Grandi non mentirono,
deve necessariamente essere esistito un qualcosa che fino ad oggi ¢ rimasto
coperto, Ogni sforzo va fatto per riportarlo alla luce.

Fortunatamente non ¢ difficile, purché se ne rintraccino 1 precedenti a
partire da quel 10 luglio 1943 che vede il debutto del grande sbarco di due
Armate alleate alle spiagge siciliane. Per tre giorni, una ridda di false voci —
forse sparse ad arte — suscita a Roma ed in Italia, in alto e in basso la rosea
speranza che gli invasori possano essere congelati sul “bagnasciuga”, come ha
profetizzato Mussolini, per essere poi ributtate a mare. Ma il 13 luglio porta ad
una vera e propria catastrofe psicologica, poiché si apprende di colpo che tutto
¢ andato a rovescio: le Piazze marittime si sono arrese senza sparare un

(20) RENZO DE FELICE, op. cit., pag. 1350
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colpo, le divisioni costiere si sono liquefatte, gli americani stanno rombando
verso Palermo, gli inglesi si apprestano ad occupare Catania (21).

La Capitale cede al panico. Un gruppo di gerarchi, tra cui Bottai e
Farinacci, si riunisce alla Direzione del PNF, ¢ conclude che ¢ ormai divenuto
necessario “accantonare” Mussolini, € comunque avere con lui un confronto, in
una seduta di quel Gran Consiglio che non ¢ piu stato convocato dal 1939. E
difatti i1 16, dopo un’altra mattutina riunione, gli stessi ed altri aggiuntisi
gerarchi, “marciano” su Palazzo Venezia a tardo pomeriggio, recando ad un
Duce “molto annoiato” la loro richiesta. Con mirabile scelta di tempo, gli
apparecchi inglesi hanno disseminato sulla Capitale milioni di manifestini,
firmati Roosevelt e Churchill, nei quali si incita il popolo italiano a liberarsi dai
“falsi capi” ed a chiedere una resa onorevole.

Mussolini ascolta 1 suoi seguaci ribelli, e poi consente, convochera il Gran
Consiglio. O, almeno, cosi ¢ stato detto. In realtd, come sempre, le
testimonianze sono ambigue. Secondo alcuni, egli risponde semplicemente “Ci
penser0o”, secondo altri dice si, “ma dopo la vittoria”; per altri ancora, si
impegna “per I'ultima settimana di luglio”, cio¢ di li a breve. Nebulosita della
quale occorre tener conto.

Ancora due giorni convulsi, tra recriminazioni tedesche e notizie sempre
peggiori dalla Sicilia, poi, il 18 luglio giunge una comunicazione di Hitler, il
quale desidera incontrare il suo “partner”, anche su territorio italiano, se
necessario, per colloqui della durata prevista di tre giorni. Mussolini ha avuto
la stessa idea, ma partendo da ben altri programmi; premuto dai suoi gerarchi, e
dal Capo di S.M., generale Ambrosio, ha in animo di porre ai tedeschi un “aut
aut”: o daranno 1 mezzi per difendere la Sicilia e la Penisola, oppure dovranno
consentire allo “sganciamento”. Scrive la lettera di richiesta, ma quella di
Hitler arriva prima (22).

In sole tre ore si fanno le valigie e si organizza I’incontro, tredicesimo tra 1
due dittatori, che passera alla storia come “Convegno di Feltre”, avvenuto in
realta a Villa Gaggia, nel feltrino, per ragioni di riservatezza e di sicurezza.

Mussolini vi giunge in aereo, dopo una sosta notturna a Riccione,

(21) A livello di psicologia popolare, il vero discrimine tra due versanti opposti, ¢ da
individuarsi proprio nel bollettino trasmesso per radio alle ore 13 del 13 luglio. Fino a quel
momento si era pensato che tutte le sconfitte precedenti fossero legate a difficolta tecniche
non superabili, come 1 rifornimenti, la lunghezza delle linee logistiche, il carattere dei fronti
africani o russi, e si era argomentato che la difesa del suolo nazionale sarebbe stata cosa ben
diversa: la rapidita del crollo in Sicilia, fu psicologicamente “fatto nuovo” per eccellenza.
(22) 1l testo della lettera € noto, mentre € controverso se fu effettivamente fatta pervenire ad
Hitler (v. DE FELICE, op.cit.pag.1321, nonché FREDERICK W. DEAKIN, op.cit. pag. 377
nota). Comunque essa non conteneva affatto un “aut-aut”, almeno in modo esplicito, benché
sostenesse che ‘“era giunta 1’ora di esaminare le conseguenze (della grande debolezza
italiana) piu conformi agli interessi comuni e di ciascun Paese.
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probabilmente destinata, piu che a riflettere, a starsene lontano dai suoi agitati
consiglieri. Le due delegazioni si incontrano all'aeroporto di Treviso alle nove
del 19 luglio e subito proseguono per la Villa; il programma immediato
prevede due riunioni, una del mattino, ed una seconda a pomeriggio.

Testimonianze, relazioni e ricostruzioni tardive sono di assai scarsa utilita
— come sempre accade per questi storici momenti cruciali — nel darci conto
di quanto realmente successe a Villa Gaggia tra le 11 e le 15 di quel giorno.
Tanto piu che 1 pochi presenti, e la serie di storici che si son mossi sulla base
delle loro testimonianze, han dato larghissimo spazio al “pathos” della
riunione, piuttosto che alla sua essenza politico-militare, affannandosi a
descrivere un Mussolini “annoiato e distratto”, ma relativamente in buone
condizioni, ed un Hitler “spento e lunare”, pressoché paranoico e comunque
insopportabile.

Nei fatti, il Fihrer tiene una vera e propria conferenza dalle 11 alle 12,55,
praticamente senza interrompersi mai. E chiunque, nei suoi verdi anni, abbia
vissuto attraverso la radio la disperante esperienza delle allocuzioni-fiume di
Hitler, non fatica di certo a comprendere lo stato d’animo della delegazione
italiana, e dello stesso Mussolini in quella occasione. Ma questo non ha il
minimo riferimento con la “qualita” dell'intervento del sulfureo Cancelliere;
che ¢ altissima, come probabilmente mai prima e mai dopo, essendo in
strettissima relazione tra lo stato globale della guerra e la gia scontata
inevitabilitd di una defezione italiana. E insomma il momento in cui Hitler
deve estrarre una soluzione praticabile dal suo calcolatore cerebrale.

Lo fa, presentando subito un’analisi molto fredda e sincera della
situazione. La guerra sottomarina ha dato grossi dispiaceri, ma la tecnica
tedesca sta approntando apparati nuovi che permetteranno tra breve di
riprenderla. La produzione aeronautica ha manifestato gravi lacune che hanno
permesso ai ‘“raid” alleati notevoli successi, ma ora la si sta avviando e
razionalizzando per una vigorosa rimonta. Per 1 carri, 1l “Panther” ha dato
ottime prove, ed ¢ il miglior carro esistente.

Altrettanto fredda 1’analisi operativa. Il nemico da batter rimane sempre la
Russia e nessun accordo con essa pud essere realizzato, poiché il prezzo ne
sarebbe la perdita di territori che sono essenziali per tenere in piedi 1 livelli
produttivi dell’industria tedesca, Ma una volta battuta I'Armata Rossa, si potra
“tornare al Mediterraneo” e risolvere facilmente la crisi militare italiana. Per
ora, quindi, bisogna reggere, utilizzando al meglio 1 non grandi mezzi a
disposizione.

Nella terza parte della sua conferenza militare poiché tale essa ¢, Hitler
disegna un quadro molto duro della capacita italiana a combattere, sia in
generale, che specialmente in Sicilia. Dice che ¢ inutile mandare aerei tedeschi,
se poi essi vengono distrutti al suolo per difetto di una buona contraerea e di
apprestamenti adatti. Ed ¢ inutile inviare truppe di alto valore come le
Divisioni corazzate e ‘“Panzergrenadiere”, se non esiste un supporto di fanterie
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capaci di mantenere un fronte. Critica i comandi, I’organizzazione dei porti, le
incomprensibili lungaggini burocratiche che - per esempio — impediscono la
costruzione rapida di aeroporti per l'opposizione dei proprietari dei terreni. E
conclude dicendo, in buona sostanza, che la Germania poco puo fare in questa
situazione: I’Italia dovra contentarsi di qualche centinaio di aerei, ma non
subito, e concentrarsi sulla difesa della Sicilia. Se si potra tenerla, allora il
Comando tedesco potra avviarvi qualche altra Divisione di qualita. Ma se si
decide di abbandonarla, meglio subito che piu tardi, in modo da recuperare 1
reparti che vi stanno combattendo. Si pensera poi ad una riconquista, che non si
presenta difficile, visto che gli Alleati non potranno mantenere sull’isola a
tempo indefinito le due Armate che vi sono sbarcate.

Oggi sappiamo con esattezza che Hitler si trova a Feltre, avendo in tasca
un “memorandum” del suo O.K.W., secondo il quale non ¢& possibile
raddrizzare la situazione italiana, senza prima aver messo finalmente in piedi
un “Comando unificato” che, in un modo pit o meno mascherato, dia ai
tedeschi, e soltanto a loro, I’effettiva direzione delle operazioni. Quando Hitler
ha chiesto se ci fosse un generale italiano all'altezza del compito, 1 suoi han
risposto in coro “nessuno”, ed hanno suggerito un paio di formule destinate,
secondo loro, a raggiungere lo scopo senza provocare reazioni pericolose.

Ma Hitler non chiedera questo, e non certo - come ¢ stato scritto — per un
riguardo al “suo amico” Mussolini. Da buon politico, egli sa che la formula ¢
impraticabile, specie sui tempi brevi e brevissimi che la sorte mette a
disposizione. Non comunque in una Nazione moderna, la cui organizzazione ed
amministrazione richiede un livello di consenso molto alto. Men che meno in
tempo di guerra, su popolazioni stanche e Forze Armate gia molto provate.
Certo, si pud emettere un’Ordinanza e collocare Kesselring o Rommel al
vertice militare, ma il vero problema sono le reazioni, le passioni, le
suscettibilita di 200 mila ufficiali italiani, quelle di tre milioni di soldati,
marinai ed aviatori, quelle di una popolazione forse non ancora sfiduciata del
tutto, ma pericolosamente in bilico.

Tutte le volte che Hitler si € trovato di fronte a questa tipica situazione, ha
ricercato € mantenuto al possibile una soluzione ‘“‘standard”: rispetto totale
delle strutture statali dei paesi occupati o alleati, controllo attraverso 1 “capi
carismatici” locali, dai Pétain agli Antonescu, dagli Horthy ai Mannerheim.

Per I’Italia 1943, la soluzione di Hitler ¢ la stessa, ma € anche ’unica
praticabile con qualche probabilita di successo. Occorre sostenere Mussolini in
modo che egli sia in grado di ricontrollare la situazione, almeno per qualche
tempo. Non si tratta — lo vedremo — di un puro espediente dilatorio, poiché
nel pentolone del Cancelliere bolle in realta una zuppa di sapore
completamente nuovo, In una guerra su due fronti quale si sta combattendo, ¢
vero che gli Alleati occidentali dovrebbero accettare una “pace bianca” se si
riuscisse a sconfiggere in modo definitivo la Russia sovietica. Ma ¢ anche vero
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il contrario: se gli Alleati fossero messi fuori combattimento, Stalin dovrebbe
piegarsi o esser distrutto. Ancora a Natale del 1944 con la battaglia delle
Ardenne, Hitler proseguira, in peggiori condizioni, pitt 0 meno lo stesso
schema: bloccare ad ovest, per poter fare i conti finali ad est.

Di questo, a Feltre non si parla, benché si debba onestamente dire che un
uditorio piu attento, soprattutto piu qualificato culturalmente avrebbe dovuto
intuire una grossa parte dei nuovi piani tedeschi, proprio dalla tecnica e dagli
argomenti utilizzati da Hitler, con successo, per rafforzare la posizione di
Mussolini, fino al punto di fargli reinghiottire i1l suo del resto gia debole
proposito di arrivare ad un “aut - aut” con 1 tedeschi. Ai generali e politici
italiani presenti, ipnotizzati dalla schizofrenica persuasione che sia davvero
possibile ottenere da Hitler il castrarsi da solo, chiedendogli il “permesso™ di
sganciare 1’[talia dall’alleanza in cambio di una neutralita utopistica, sfugge
persino la sottigliezza psicologica che il Cancelliere tedesco dispiega per
raggiungere il suo scopo.

La chiave di Hitler gira due volte. La prima ¢ pubblica, davanti a
Mussolini ed alla delegazione italiana. Subito dopo aver parlato delle
“delusioni” ricavate dalla guerra sui mari e nell'aria, egli fa un circospetto ma
chiaro accenno alle sue “armi nuove”. Frederick Deakin ¢ lo storico che ce ne
ha tramandato il resoconto piu ampio: “....accenno poi (Hitler) a due nuovi
armi sulle quali egli non vuole comunicare particolari, che alla fine dell'inverno
verranno impiegate contro gli inglesi e contro le quali essi non disporranno di
alcuna difesa. Anche la Germania non avrebbe avuto alcuna difesa contro di
esse, salvo che per la sua posizione geografica” (23).

Il secondo giro di chiave ¢ privato. Alle 12,15 la Conferenza ha avuto una
prima interruzione, essendo giunte da Roma notizie drammatiche che hanno
violentemente agitato Mussolini. La Capitale, coincidenza mirabile anche
questa, € sotto attacco aereo, con danni pesanti € molte vittime. Hitler assiste
impassibile alle emozioni e reazioni della delegazione italiana, poi riprende il
suo discorso; forse ¢ 1’unico a scorgere nel sorprendente bombardamento della
“citta sacra” per eccellenza un segnale preciso non tanto della determinazione
alleata, quanto dell’esistenza di un meccanismo bilaterale. Un atto, una
sincronia giustificatoria di quanto si sta preparando sul piano politico.

Alle una si va a tavola, ma per la prima volta 1 due dittatori si appartano
senza testimoni in una saletta riservata. I militari-camerieri entrano ed escono,
forse interviene una volta o due anche I’interprete, ma nessun’altro. Secondo
Deakin, 1’unica testimonianza diretta su quanto venne detto in quella rapida
colazione, risale agli appunti di Mussolini, stesi circa un mese dopo, nei suoi
“Pensieri pontini e sardi”, nei quali ¢ detto: “Dopo le dichiarazioni del Fiuhrer

(23) FREDERICK W. DEAKIN, op.cit.pag.401, ed anche G. BIANCHI, op.cit.pag.462,
quasi con le stesse parole.
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ebbe luogo il nostro primo scambio di opinioni a quattr'occhi. Mi comunico
due fatti essenziali: 1) la guerra sottomarina sarebbe stata ripresa con nuovi
mezzi: 2) a fine agosto la flotta aerea di rappresaglia avrebbe cominciato ad
operare contro Londra che sarebbe stata cancellata dalla faccia della terra in
una settimana, Gli risposi, tra 1’altro, che in attesa di questi attacchi, la difesa
dell’Italia doveva in ogni modo essere rafforzata....” (24).

Piu o meno tutte le fonti indirette accettano la verita sostanziale di questo
appunto mussoliniano. Ma ne abbiamo almeno altre due, pressoché dirette, di
grande valore. La prima ¢ quella di Leonardo Simoni, pseudonimo di Michele
Lanza, Segretario all’Ambasciata Italiana di Berlino, il quale sotto la data del
20 luglio riferisce con una certa ampiezza il resoconto reso ai colleghi
diplomatici dall’Ambasciatore Dino Alfieri, appena rientrato da Feltre. “Ma di
sganciamento si ¢ parlato? (chiedono essi). Di sganciamento? Neppur per
sogno. I due capi si sono parlati in tono cordiale e cameratesco. Hitler ha fatto
un’esposizione molto esauriente della situazione. Ha formalmente promesso
I’invio di alcune Divisioni in Italia.

E’ sicuro di vincere...”

“Ma Lei, non ha parlato chiaro al Duce?”

“Si...sl...., anche Ambrosio e Bastianini gli hanno parlato. Credo che il
Fiuhrer gli abbia detto, in segreto, cose molto importanti; forse 1 motivi su cui
fonda la sua certezza assoluta di vittoria. Il Duce voleva riferirne ad Ambrosio
nel viaggio di ritorno” (25).

L'altra testimonianza ¢, ancora, di Dino Grandi. Recatosi a colloquio da
Mussolini, tre giorni dopo Feltre, a sera del 22 luglio, si sente dire: “Hai finito?
— mi domando glacialmente — Ebbene, sappi — mi replico — alcune cose
che dovrai fissarti bene in mente e sulle quali ti invito a meditare quando sarai
uscito di qua: 1) la guerra ¢ ben lungi dall’essere perduta, avvenimenti
straordinari si verificheranno tra poco nel campo politico e militare, tali da
capovolgere interamente le sorti della guerra: Germania e Russia si
accorderanno: 1'Inghilterra sara distrutta...” (26).

Al di la delle parole, la prova migliore che quella “colazione a due”
costitui davvero il punto risolutivo dell’incontro, ci viene da quanto accadde
immediatamente dopo. Difatti, Mussolini fece sapere alla sua delegazione che

(24) FREDERICK W. DEAKIN, op.cit.pag.404, derivato da “Mussolini”’, Opera Omnia, vol.
XXXIV, pag.279

(25) LEONARDO SIMONI, “Berlino, Ambasciata d’Italia 1939-1943”, Migliaresi Editore
in Roma, aprile 1946, pag. 367

(26) DINO GRANDI, op. cit., pag. 242. Va rilevato che neppure dopo queste parole Grandi
ritenne di dover chiedere un chiarimento, specie sulla affermata e prossima distruzione
dell’Inghilterra.
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non ci sarebbe stata un'appendice pomeridiana e che si sarebbe ripartiti alle 16.
Subito, Ambrosio, Bastianini ed Alfieri gli si fecero attorno, interrogandolo sul
punto che a loro stava a cuore, se cio¢ egli avesse sottoposto ad Hitler una
richiesta di sganciamento concordato, Ma Mussolini rispose “Non ce n'¢ stato
bisogno. Mandera tutto quanto ¢ necessario”. Poi, sedutosi, fece un breve
discorso, un po’ teatrale, sull’impossibilita morale e pratica dell’Italia di uscire
davvero dalla guerra. Attese Hitler in giardino, poi le due carovane si mossero
verso Feltre e Treviso.

E importante stabilire che l'interruzione dei colloqui non avvenne su
iniziativa di Hitler, che anzi ne apparve “stupito e stizzito”, ma per volonta di
Mussolini. Ed ancora piu importante ¢ capirne le ragioni, che non potevano
risiedere nella necessita di rientrare a Roma in conseguenza del
bombardamento della mattina, cosi come anche ¢ stato detto, bensi nel fatto
puro e semplice che Mussolini, nella colazione privata, era stato veramente
messo a giorno di un elemento non ipotetico, ma preciso, capace di imprimere
una svolta alla guerra. Un piano a breve scadenza, puntato sulla distruzione di
Londra, e con essa, dell’Inghilterra. Sullo sfondo, un accordo con la Russia,

Non ha molto senso indagare se Mussolini vi credette totalmente,
parzialmente o niente del tutto, poiché il fatto essenziale ¢ che egli vi vide il
mezzo per superare la sua crisi politica. Avrebbe presentato ai suoi vacillanti
“fedelissimi” ed al Re questa grossa novita, attribuendo a loro ed a lui la
responsabilita di prendere decisioni irreversibili “prima” della prevista
distruzione del nemico occidentale. Egli sicuramente pensod che nessun uomo
con la testa sulle spalle avrebbe scartato, per pura e semplice incredulita, che a
brevissimo termine potesse verificarsi davvero una “svolta” cosi clamorosa;
chiunque, percio, avrebbe almeno atteso gli avvenimenti.

Va osservato che Hitler, nello sbottonarsi sulle rivelazioni, era stato
particolarmente abile, poiché era partito da una valutazione assai precisa
dell’ormai ridottissimo livello del prestigio mussoliniano. Se avesse sciorinato
soltanto a lui 1 suoi segreti, ed avrebbe comunque dovuto farlo tra due esigenze
contrastanti, quella di mantenere un riserbo assoluto sui dati essenziali, e quella
di rivelarglieli in modo abbastanza ampio e dettagliato da farlo convinto, se
dunque gli avesse detto non tutto, ma abbastanza, rimaneva pur sempre sul
tavolo il fondato sospetto che “gli altri” non gli avrebbero creduto, avrebbero
pensato sicuramente ad un trucco, ad una comoda scappatoia.

E per questa ragione che Hitler interviene sulle “armi segrete” gia nella
mattina, nella riunione plenaria, comunicando che esse esistono, che verranno
impiegate contro gli inglesi alla fine dell'inverno, ma che “per ora” non ne
rivelera i dettagli. E 1’indispensabile puntello che servira a Mussolini per essere
creduto.

Su questo meccanismo, poggia probabilmente anche la differenza tra i
“temp1” dell’annunziata distruzione. In pubblico, Hitler dice “a fine inverno”,
in privato “a fine agosto”. Si tratta di due scenari radicalmente diversi, quanto
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ad incidenza politica; 1’Italia pud reggere per un altro mese, non per otto o
nove, e del resto, quando si ¢ in guerra, cio¢ nel corso rapidissimo degli
avvenimenti, non ha molto senso prospettare realta gia malcerte come sostanza,
opinabilissima poi in funzione di un remotissimo futuro. Eppure Hitler ¢
costretto a tale doppio binario; poiché il “quando” di un’operazione militare di
vastissima portata ¢ ovviamente un segreto vitale e percio, lo precisa solo a
Mussolini, il quale — va rilevato — ne mantiene lo stretto riserbo. Anche in
Gran Consiglio dira soltanto “....¢ prossimo il momento™ (27),

Si vedra che in effetti l'indicazione di “fine agosto” ¢ quella che
corrisponde alla realta dei fatti, quali ora li conosciamo. Non ¢ perd inutile
tornare al problema della maggiore o minore credulita di Mussolini, poiché
esso coinvolge di necessita un giudizio sia sulla sua personalita, che
sull'importanza del Convegno di Feltre come matrice di quanto successe poi.
Gli storici di oggi, senza eccezione, lo definiscono “un insuccesso”, partendo
dall'idea che Mussolini e la delegazione italiana vi si siano recati al minimo per
porre un “autaut” ai tedeschi, ed al massimo un consenso allo sganciamento. Se
anche fu cosi, € non ¢ detto, si puo parlare di insuccesso soltanto relegando in
un angolo le rivelazioni di Hitler, che invece costituirono il “problema nuovo”
di fronte al quale si trovo Mussolini, probabilmente con grande e comprensibile
sollievo. Non si trattava infatti di decidere sullo stato della guerra qual appariva
in quel momento, ma di farlo in base ad una prospettiva diversa, ed a breve
scadenza per giunta. Eran cio¢ cambiate le basi del giudizio, perché era stato
messo sul tavolo un dilemma dal quale si poteva ragionevolmente uscire
soltanto con I’attesa.

Per non credere ad Hitler, in quel momento, i motivi erano pochi, ma
soprattutto di genere extrarazionale, cio¢ poco validi sul piano della
responsabilita politica. In quel luglio terribile, la “Wehrmacht” disponeva
ancora di 335 Divisioni, piu altre 30 finlandesi, romene ed ungheresi, e
l'estensione dell'impero nazista andava ancora da Capo Nord a Creta, e dai
Pirenei al Donetz. La gigantesca macchina industriale tedesca, notevolmente
sostenuta dalla collaborazione di quella francese, raggiunse nel 1943 1 suoi
livelli piu alti, sfornando 27.000 cannoni, 12.000 carri e piu di 22.000 aerei; né,

(27) Questa locuzione da la misura della verita dei fatti. Mussolini sarebbe stato
probabilmente felicissimo di poter annunziare che a fine agosto un colpo di bacchetta
magica avrebbe risolto radicalmente le cose. Non lo disse, perché era stato vincolato a non
dirlo, e mantenne tale riserbo anche in occasione della pubblicazione, gia ricordata, della sua
“Storia di un anno” (v. nota 2). In quel momento, e cioe¢ il 24 giugno del 1944, stavano
piovendo su Londra le V1, ma non ancora le V2, sulle quali Mussolini mantenne il silenzio.
E perd molto interessante osservare che le rivelazioni di Hitler a Feltre potevano far parte di
un piano di disinformazione verso il nemico, destinato a frastornarlo e preoccuparlo, in un
momento assai critico per la Germania. Si vedra che i fatti si svolsero effettivamente come
se un tale piano esistesse davvero.
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in quell’inizio d’estate, potevano ancora essere misurati 1 grandi ritardi
accumulati fino al 1942 col rifiuto di Hitler ad una mobilitazione veramente
totale, né gli errori concettuali che si erano compiuti o si stavano compiendo
per una corretta politica degli armamenti. Anche 1 grandi bombardamenti
Alleati, pur rovinosi, erano appena al loro debutto, e nessuno poteva ancora
prevedere quale risultato avrebbero prodotto, o formulare un giudizio sicuro
sulla capacita di resistenza delle popolazioni tedesche.

Anche sul piano delle operazioni terrestri era difficile azzardare
pronostici. C'era stata Stalingrado, ma appena quaranta giorni dopo la
“Wehrmacht” aveva brillantemente riconquistato Karkhov, bloccando 1'Armata
Rossa e ripristinando sui suoi comandanti il proprio vecchio ascendente
professionale. Insomma, come sempre succede in guerra, 1 pessimisti
disponevano di carte altrettanto buone che 1 loro avversari.

Mussolini, dunque, non aveva motivi particolari per non credere ad Hitler.
Dopotutto era un italiano, affascinato ed anche avvilito dai grandi successi
tedeschi. Non aveva alcuna capacita di giudizio tecnica, specialmente militare,
e non era quindi in grado di farsi un’idea personale sulla fattibilita reale di un
piano che prevedeva la distruzione di Londra ed una “spettacolare svolta™ nella
guerra. Pero sapeva che Hitler non lo aveva mai ingannato, se non nei limiti di
quell’approssimazione delle previsioni, senza la quale non ci sarebbe davvero
piu alcun problema.

Aveva detto che avrebbe battuto la Francia in sei settimane, ¢ lo aveva
fatto in cinque. Aveva ripristinato la situazione in Grecia con la rapidita della
folgore. Aveva preso Creta e sguinzagliato per 1 mari piu di 300 sommergibili
che, almeno sino all’aprile, avevano rischiato di tranciare per davvero le
comunicazioni alleate nord atlantiche.

Nel fidarsi, Mussolini possedeva anche un elemento in piu, sul quale ¢
sempre stata stesa una pesante coltre di silenzio. Era assai bene al corrente sui
progressi delle armi segrete tedesche, e gia da molto tempo. Ufficiali italiani
avevano assistito ai lanci, ed industriali italiani si erano visti sottoporre dai
tedeschi 1 piani dettagliati di quegli “aerei senza pilota”, che poi sarebbero stati
denominati V1. I canali diplomatici e gli addetti militari avevano recato altre
informazioni, per cui ’unica vera rivelazione della “colazione a due”, non era
tanto quella dell’esistenza di tali armi, ma il piano della loro utilizzazione a
breve termine. Ovviamente, si debbono distinguere due livelli di conoscenza:
quello di Mussolini e dei suoi capi militari, per i quali ’esistenza delle armi
nuove non era un segreto, € quello dei gerarchi minori, nonché del pubblico,
che non ne sapevano nulla, al di 1a delle voci piu 0 meno fantasiose. Vedremo
meglio il quadro complessivo di parte italiana del peso che questa svolta
tecnologica ebbe o no sulla valutazione dello stato della guerra, ma ¢
importante notare sin da questo momento che il silenzio ancor oggi gravante su
questo aspetto particolare del mosaico acquista il valore di una rimozione

30



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica

intenzionale negli attori di quel lontano dramma, € nei loro epigoni e
commentatori.

Mussolini rientra a Roma la sera del 19 luglio e subito da disposizioni a
Carlo Scorza, Segretario del Partito, perché convochi il Gran Consiglio per
sabato, 24 luglio, alle ore 17. A Grandi che cautamente si informa a che si
debba quello che evidentemente ¢ un fatto nuovo, lo stesso Scorza risponde:
“Non lo so. E tornato da Feltre con questa idea”. E proprio su Feltre, Mussolini
va dal Re a riferire, la mattina del 22.

Su questo colloquio sappiamo pochissimo, poiché i1 resoconti dei due
protagonisti hanno un identico grado di laconicita, se non di reticenza: e ben si
capisce che il De Felice abbia chiamato questa una “vexata quaestio”,
costruendovi sopra un’interpretazione che, se non manca di finezza
psicologica, tuttavia non risponde affatto alle non ignorabili implicazioni di cio
che gia sappiamo per certo. Non vi puo infatti essere alcun dubbio che con il
Monarca Mussolini pose al centro del discorso quello stesso dilemma sul
“colpo” di fine agosto che Hitler gli aveva illustrato appena tre giorni prima:
se, di li a quattro o cinque settimane si fosse davvero verificato il
capovolgimento delle sorti, nessuna decisione irrevocabile poteva essere presa
prima di quella data. Occorreva dunque aspettare.

I testimoni esterni di quel colloquio, ci hanno lasciato una descrizione
attendibile, ed abbastanza strana, dell’atteggiamento sia del Re che di
Mussolini: “inquieto ed accigliato™ il primo, “disteso e sereno” il secondo. E
ben se ne comprende il perché: lungi dal doversi limitare ad attendere che
qualcuno o qualcosa gli fornisse un appiglio costituzionale all'apertura di una
crisi, ora il dilemma richiedeva al Re una vera e propria decisione autonoma, e
I'assunzione di una responsabilitd “di fatto” che, tra 1’altro, non rientrava
neppure nelle sue prerogative sovrane. Credere a Mussolini era altrettanto
pericoloso che non credergli: comunque stava a lui.

Il 18 ottobre di quell’anno, quindi dopo la tragedia dell'armistizio, il
Maresciallo Badoglio riuni in Agro San Giorgio Jonico un gruppo di avviliti
ufficiali del nascente “Regno del Sud” e cerco di risollevarne gli spiriti con un
discorso mezzo soldatesco € mezzo politico. Dopo aver rinverdito, ad ogni
buon fine, i suoi allori, lontani e piuttosto pacati, venne a parlare dell'accusa di
“tradimento” che la Repubblica “di Salo™ gli rivolgeva quotidianamente dai
suoi giornali, e disse: “... Tornato a Roma (da Feltre) Mussolini assicuro il Re
che, in ogni caso, si sarebbe sganciato dalla Germania entro il 15 settembre. Lo
sa Ambrosio, che ¢ qui, ¢ lo sanno diversi Ministri fascisti, che son rimasti di
1a, non so piu se nemici o amici o perseguitati di Mussolini.... (28)

(28) Su quanto il vecchio Maresciallo disse veramente in quell'occasione, e persino sulla
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Questa affermazione, che poi Badoglio ammise di aver ricavato da quanto
“probabilmente” gli aveva riferito Vittorio Emanuele, non ¢ mai stata smentita
da alcuno: ed anzi lo stesso Badoglio la ripeté, negli identici termini, davanti
alla Commissione d'inchiesta per la mancata difesa di Roma, il 29 dicembre

data in cui lo disse, esistono poche certezze e molte versioni. Il discorso non fu stenografato,
fu pronunziato da Badoglio “a braccio”, e rimase pertanto affidato alla sola memoria dei
testimoni. Cosi accade, per quanto concerne la localita e la data, che NINO BOLLA (“Dieci
mesi di governo Badoglio”, Ed. La Nuova Epoca, Roma 1945, pag. 14) non citi la localita,
ma fissi il discorso, del quale fu testimone, “alla seconda domenica di ottobre”, che cadde il
10: mentre AGOSTINO DEGLI ESPINOSA (“7 Regno del Sud”, Migliaresi Ed. Roma, pag.
134) fissa la data al 18 ottobre, e la localita, descritta con molta cura nei particolari, a
Limone, presso Lecce. ATTILIO TAMARO (“Due anni di storia”, Tosi Ed. in Roma pag.
116 e segg.) colloca il discorso in San Giorgio Jonico accettando in nota, come data, il 18.
Va aggiunto che le radio fasciste della appena nata Repubblica Sociale, si impadronirono
subito delle parole del Maresciallo, dandone quella versione “traditrice” che era alla base
della loro propaganda. Giuseppe Bottai registro passi di tali commenti nel suo “Diario” (op.
cit., pag. 475 e 476) sotto la data del 20 ottobre, dicendo pero “Badoglio ha parlato a Bari,
ieri mattina, ad ottomila ufficiali”, il che localizzerebbe la data al 19, E assai probabile che il
discorso sia stato tenuto in realta di domenica, il che lo collocherebbe o il 10 ottobre o 1l 17.
Quanto al contenuto, le discordanze tra le varie versioni sono fortissime, benché si
rifacciano quasi tutte al breve articolo pubblicato da “La Gazzetta del Mezzogiorno” del 20
ottobre 1943. In generale tutti gli Autori hanno accettato per buona la stesura del discorso
data da R. ZANGRANDI (“Il 25 luglio e 1'8 settembre” pag. 1055) che ¢ anche quella che si
¢ riportata nel testo. A questo proposito, ¢ da aggiungersi che lo stesso A. conserva in
originale un doppio foglio volante di grandi dimensioni (22x32) intitolato “La caduta del
Fascismo e I’ Armistizio — nel discorso pronunziato da S.E.Badoglio agli Ufficiali in Agro
di San Giorgio Jonico”, privo di data e qualificato al piede come “Estratto del Giornale
“Agro”. Per il tono soldatesco e persino trascurato, oltreché per la sua lunghezza, esso pare
molto attendibile, anche se non contiene alcune tra le frasi che vanno per la maggiore nelle
altre versioni. Per la parte che ora interessa, Badoglio avrebbe detto soltanto: “Ritornato a
Roma (da Feltre) Mussolini fece presente a S.M. il Re che per il 15 settembre intendeva
sganciarsi dalla Germania. Oggi che questo 1'ho fatto i0, mi si accusa di tradimento. Io ho
dovuto accettare questa condizione di cose per il grave stato nel quale eravamo venuti a
trovarci”. Come si vede, manca il riferimento ad Ambrosio e “ad altri” testimoni. La
maggior parte delle informazioni contenute nella prima meta di questa Nota, si deve ad un
accurato studio inedito di Fernando Rivara sull'argomento, che porta la data del 14 giugno
1985. Nel luglio del 1995 I’A. di questo volume, per dirimere una buona volta ’intricata
questione, ha eseguito una completa indagine locale, acclarando senza ombra di dubbio che
I’allocuzione di Badoglio si svolse sicuramente presso la Masseria Feudo nel pendio Nord
della collina sovrastante San Giorgio Jonico, sulla quale sorgeva la potente Stazione R.T.
della Regia Marina di Taranto, oggi in rovina ed abbandonata. Non ¢ stato possibile, tuttavia,
ottenere certezze sulla data esatta, dal momento che gli archivi del Comune di San Giorgio
non recano traccia di quell’avvenimento, né dell’esistenza di un giornale denominato
“Agro”. Questa conclusione ¢ tanto piu ritenibile, in quanto la Stazione R.T. di Taranto era
anche ’unica in grado di connettere il nascente “Regno del Sud” con Roma, la Balcania e
Malta.
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1944. Se ne trova conferma anche nel “Diario” del generale Puntoni, Primo
Aiutante di Campo del Re e — con alcune difficolta di interpretazione —
anche nella monumentale opera di Churchill, 1a dove egli, senza ancora
conoscere il “Diario” del generale, dice espressamente: “Mussolini rispose (al
Re, nel colloquio del 22 luglio) a quanto sembra, che sperava di svincolare
I’Italia dall’alleanza dell'Asse per il 15 settembre (29), Del resto, questa notizia
e questa data, gia circolavano a Roma negli ambienti “bene informati” fin dalla
sera del colloquio del 22.

Va aggiunto quanto accoglie Deakin, traendolo da un testo apologetico
posteriore al settembre 1943, redatto a Bari, dall’addetto stampa del Governo
del Sud, ed intitolato “Il segreto dei due Re”. Narrando del colloquio del 22
luglio, vien fatto dire dal Monarca: “Venne a parlarmene (Mussolini). Gia
sapevo del colloquio (di Feltre) anche per quanto mi aveva riferito, oltre al
generale Ambrosio, il colonnello Montezemolo....La situazione era ormai tale
che bisognava porre il dilemma ai tedeschi....Preferisco evitare rovine e dolori
al mio Paese, piuttosto che sacrificare tutto ad una resistenza ormai inutile...
(Mussolini) prese a parlarmi delle armi segrete tedesche. Lo interruppi: “Le
migliori armi segrete sono quelle piu conosciute”. Si congedo da me”. (30)

L'insieme di queste scarne testimonianze non autorizza affatto le
conclusioni che ne sono state tratte poi, fino ad oggi. Intanto, perché non spiega
il diverso livello emozionale dei due, sereno quello di Mussolini, nervoso ed
irritato quello del Re, Ma poi, non da conto della straordinaria fiducia nel Re
che sorresse Mussolini per 1 due giorni successivi € durante tutta la prima parte
della storica seduta del Gran Consiglio. Una fiducia che egli poi defini
“ingenua”; un aggettivo che tuttavia non vuol dire stupida, o irrealistica, nel
senso - appunto — che Mussolini, recandosi al Gran Consiglio riteneva in
buona fede che il colloquio del 22 luglio fosse stato per lui positivo. Salvo
accorgersi durante la seduta, e son le uniche due ipotesi possibili, o che si era
prodotto un “fatto nuovo”, o che il Re gli aveva mentito. In tutti e due 1 casi,
pero, non era nel conto il “fatto”, ma soltanto la valutazione di esso: o,
addirittura, che alla prima valutazione il rapidissimo svolgersi delle cose, ne
avesse resa obbligatoria una seconda. Che Mussolini fece soltanto alla

(29) Vedi al proposito RENZO DE FELICE, op. cit., pag. 1364 e nota. Non ¢ pero
importante che a Churchill mancasse — mentre scriveva — il “Diario” del Gen. Puntoni dal
momento che disponeva (vedi nota precedente) di quanto gia detto pubblicamente da
Badoglio, oltreché e sicuramente di informazioni dirette dai suoi Servizi in Italia.

(30) La frase reca la traccia dello spirito caustico e realistico di Vittorio Emanuele, ma
rimane tuttavia da interpretare in modo corretto. Neppure al Re poteva sfuggire, a parte le
informazioni che gia possedeva e che si vedranno, come la guerra avesse gia fatto un salto di
qualita tecnologico con la comparsa del radar, delle mine magnetiche, della carica cava,
delle artiglierie lanciarazzi, degli alianti rimorchiati e cosi via. Per cui la sua dovette essere
non molto piu che una frase di dubbio, destinata a “sgonfiare” le rivelazioni di Hitler.
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mezzanotte del 24.

In sede di interpretazione, gli storici hanno adottato all’unanimita 1’idea
che nel colloquio del 22 Mussolini abbia avanzato I’idea di una proroga, ed
hanno motivato questa convinzione con la supposizione che il dittatore fosse
alla ricerca di un modo “onorevole” per trarsi d’impiccio. Ma questo castelletto
di ipotesi non tiene conto del fatto che, in quel momento, Mussolini non era e
non si sentiva ancora in pericolo, convinto com'era di poter riportare all’ovile 1
suoi gerarchi dissidenti e frondisti, e d’altra parte conscio del fatto che al Re,
un Re costituzionale fino al formalismo, mancava sino a quel momento
qualsiasi appiglio legale e morale per aprire una crisi. Tutto quel che sappiamo
milita appunto a sostenere 1’idea che la convocazione del Gran Consiglio, nel
pensiero di Mussolini, fosse finalizzata allo scopo di potersi presentare poi al
Re, forte del suo vecchio sostegno politico. E che su questo contasse proprio in
funzione dell'imminente “svolta” bellica che Hitler gli aveva prospettato.

Non dovrebbe dunque esservi dubbio alcuno su quale fu la strategia
sostanziale di Mussolini nel colloquio del 22 luglio. Egli non chiese nulla, ma
si limito a dire quanto sapeva: secondo ogni vista cioe¢, era altamente probabile
che alla fine di agosto, e dunque di li a quattro o cinque settimane, Londra
sarebbe stata distrutta dalle nuove armi tedesche. Quali che fossero i1 dubbi e le
riserve in materia, sarebbe stato il colmo di una sinistra e beffarda ironia se
I’Italia avesse deciso di abbandonare il combattimento “cinque minuti prima di
mezzanotte”. Anche perché in tal caso, la vendetta tedesca sarebbe stata dieci
volte piu terribile di quella con la quale si dovevano fare 1 conti gia in quel
momento. Nel caso poi di una “pace bianca” generale, all'ltalia sarebbe toccata
la sorte peggiore, “a Dio spiacente e a li nimici sui”.

L'unica soluzione possibile era dunque quella di attendere: se al 15
settembre il “colpo” non si fosse verificato, si sarebbero prese altre decisioni,
piu facili in quanto si sarebbe potuto dire ai tedeschi, “ci avete ingannato una
volta di piu”.

Proprio I’irritazione di Vittorio Emanuele, unita al fatto, indiscutibile, che
al colpo di Stato non fece seguito un'immediata cessazione delle ostilita, né
alcuna seria presa di contatto con gli Alleati, almeno sino al termine della
seconda decade dell'agosto, provano largamente che a quella strategia
mussoliniana non v'erano alternative. Gia una volta il Re aveva detto che “la
scelta del tempo era il problema essenziale”, ed ora si trovava proprio davanti a
questo problema. Lo risolse nell'unico modo possibile, attendendo; ma procuro,
con la defenestrazione di Mussolini, di allargare al massimo le sue possibilita
di contrattazione con gli Alleati, se e quando si fosse rivelato necessario
rivolgersi davvero a loro. Non li amava e ne diffidava, ma nelle guerre, amici e
nemici non si scelgono, si subiscono.

E’ molto probabile che Vittorio Emanuele III, numismatico ferratissimo,
ma tecnico e tecnico-militare di modestissima levatura, abbia davvero
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pronunziato la frase attribuitagli sulle vere armi tedesche, “che sono anche le
piu conosciute”, Essa reca le stimmate della sua personalita scettica ed anche
quelle della sua sostanziale incapacita a comprendere — come del resto
accadde a quasi tutti — che il conflitto, nel 1943, era uscito da una sua “prima
fase” per cosi dire artigianale, nella quale si era combattuto con armi di poco
migliori di quelle “gia conosciute”: ed aveva imboccato una “seconda fase”
militarmente e scientificamente rivoluzionaria, che avrebbe lasciato in eredita
alla seconda meta del secolo Ventesimo una terrificante serie di scoperte e
ritrovati, la cui funzione di “arma” sarebbe stata soltanto una piccola parte di
quella piu generale, essenzialmente politica e persino filosofica. I grandi razzi
intercontinentali, accoppiati all'energia atomica, 1 radar e le calcolatrici
ultrarapide, 1 gas nervini e le colture batteriologiche, gli aerei a reazione ed i
sommergibili velocissimi e pressoché inaffondabili, persino l'inevitabile
avvento della Televisione avrebbero comportato uno sconvolgimento tanto
tellurico nell’ordinario concetto di guerra, da richiedere strumenti intellettuali
nuovi di zecca per valutarli appieno, e da vanificare addirittura il significato di
“vittorie” e “sconfitte”: che sarebbero nate non piu sul campo, ma molto prima,
nei laboratori scientifici, nell’organizzazione industriale, nell’intelligenza dei
gruppi guida.

Se Vittorio Emanuele davvero non credette alle “armi segrete”, bisogna
dire che si sbaglio, almeno sul piano teorico. Proprio in quel momento le dieci
o dodici persone decisive del War Cabinet di Londra erano preda di un “freddo
panico” conseguente a quanto un agente “sicuro ed autorevole” in Svizzera
aveva segnalato col telegramma 189 del 23 giugno. Giunto personalmente a
Churchill, esso fu consegnato a Lord Cherwell, suo consigliere scientifico, il 1°
luglio, recandolo a mano e sotto il vincolo del piu assoluto segreto. Esso
diceva: “I tedeschi annunziano per agosto un attacco aereo devastatore contro
la Gran Bretagna, farebbero ricorso a bombe ad aria liquida di terribile forza
distruttiva, cosi come ad altri mezzi non precisati, ma ancora non impiegati.
Non ¢ precisato se si tratti di gas. L'attacco sarebbe di un tipo nuovo e di una
violenza irresistibile ed avrebbe — si garantisce — per effetto un grande
scacco per il nemico, € probabilmente una vittoria decisiva dell’ Asse™.

Nella settimana seguente, dunque al principio di luglio, un secondo
rapporto dello stesso agente parlava esplicitamente, e per la prima volta, di
un'arma atomica, con una portata teorica di 800 chilometri, pratica di 480, di
40 tonnellate di peso e lunga 20 metri. Il primo terzo — proseguiva
I'informatore — era costituito da un’ogiva contenente un esplosivo “tipo
disintegrazione dell'uranio”, e I'arma era in costruzione nell'isola di Usedom, a
Brema, Friedrickshafen e Vienna. Sarebbe stata operativa per il 1° settembre.
(3D

Questi due rapporti, e gli altri giunti a Londra, prima ¢ dopo da fonti
diverse non potevano non provocare un allarme eccezionale in Churchill e
Lord Cherwell: essi erano tra i protagonisti al corrente di quanto si stava
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facendo negli Stati Uniti per giungere alla realizzazione di un ordigno atomico.
Ma sapevano molto bene ed in piu che anche la Germania poteva essere sulla
stessa strada.

Otto Hahn e Lize Meitner avevano scoperto la disintegrazione dell’uranio
dal febbraio 1939, e non c’erano ragioni valide per pensare che il primo, che
poi era anche il miglior fisico a livello mondiale, nonché capo del celebre
“Kaiser Wilhelm Institut” se ne fosse rimasto con le mani in mano. C’era Hahn
e c’era in Cecoslovacchia tutto 1’uranio che si voleva. E dunque il rischio era
gravissimo, persino se gli attacchi non fossero avvenuti “al nucleare”, ma a
gas, ed anche col comune esplosivo (32).

Da questo “freddo panico”, nacque il convulso seguito degli avvenimenti,
che dovemmo subire senza comprenderli appieno: né allora, né oggi.

(31) Lord Cherwell, consigliere scientifico di Churchill e suo amico sin dalla fine della
Prima Guerra, era professore di Filosofia Sperimentale all’Universita di Oxford. Si
chiamava Frederick Lindemann.

(32) I pensieri dei dirigenti inglesi erano dominati dall’incubo di attacchi aerei a gas sin dal
1938, quando un rapporto di Sir Kinsley Wood — come narra lo stesso Churchill — aveva
stabilito che 1 1500 bombardieri di Hitler avrebbero potuto provocare 500.000 morti in tre
settimane, anche senza far ricorso ai gas. Da Monaco al 1939, ingentissime cifre furono
spese per dotare di maschere pressoché 1’intera popolazione britannica, nonché un'enorme
quantita di cagnolini domestici. (v. LEONARD MOSLEY, “Il tempo a prestito”. Longanesi
& C. 1972, pag. 76 e 77). La paranoia giunse a tal segno che il Governo sudafricano pretese
ed in parte ottenne da Londra cospicui rifornimenti di maschere antigas.
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Capitolo Secondo

SPREMILIMONI GIGANTI

“Non fidatevi mai delle statistiche se non siete stati voi stessi a falsificarle.”
Paul KALPHOLZ, prof. psichiatra tedesco, 1979

L'affascinante storia delle V1 e V2 tedesche ¢ relativamente nota dal
punto di vista tecnico-operativo. Molto meno conosciuta, e soltanto dagli
specialisti, nel suo aspetto politico-militare-industriale; cio¢ nelle complesse
vicende interne che marcarono, e ritardarono, 1’adozione e I’impiego delle due
armi. Quasi ignorata, anche dagli specialisti, sul versante degli effetti che esse
provocarono, gia dalle prime notizie, frammentarie ed incerte, sul morale e
sulle decisioni del Governo britannico. Ed infine assolutamente inesistente su
quello della pressione psicologica e politica che la loro comparsa all’orizzonte
tecnologico della guerra venne a determinare. A1 quali propositi, bastera dire
che mentre i lanci atomici dell’agosto 1945 furono del tutto ininfluenti sulla
conclusione del Secondo conflitto, la comparsa delle V1 e delle V2 ne
modifico profondamente la struttura almeno a partire dal maggio-giugno del
1943.

Le ragioni del vasto silenzio calato all'istante su queste armi gid durante
I’ultima fase del conflitto, e poi stabilizzatosi per mezzo secolo, sono molto
complesse, ma quasi tutte risalgono ad un comune fattore bloccante di natura
intellettuale e, per essere piu precisi, di sostanza morale. Le V1 e le V2, infatti,
non nascono, o non vengono adottate, come “armi in pit” di un’estesa panoplia
di mezzi da guerra gia esistenti, ma come elementi a parte, con la missione di
costringere 1’avversario a desistere dalla brutale politica del bombardamento
indiscriminato sulle popolazioni civili, inteso come mezzo, in quel momento e
poi, per fiaccare non il potenziale militare avversario, ma 1 suoi supporti
psicologici nel retro fronte civile. In altre parole, le due armi segrete vedono la
luce nell’ambito di quel criterio di “deterrenza” che piu tardi diverra ferro del
mestiere della politica militare tra Grandi Potenze del dopoguerra, nella luce
abbacinante e sinistra dell’atomica.

Il concetto di deterrenza ¢ in realta vecchio quanto il mondo, e non solo
nel campo militare, e addirittura non solo nel dominio delle attivita umane,
essendo condiviso anche dal regno animale. Tuttavia, € molto in generale,
metodi di deterrenza son stati adottati il piu delle volte, facendo ricorso al
potenziamento di armi esistenti: flotte piu grandi, parchi di artiglieria piu
moderni, dottrine d’impiego piu avanzate. Per cui, una storia della deterrenza
militare, ¢ in fondo la narrazione dell’incessante progredire degli armamenti e
delle loro modalita di applicazione alle necessita del controllo politico tra Stati.
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In un suo mirabile saggio, Edward Luttwak ha messo in rilievo un
carattere specifico di ogni deterrenza: quello dell’indispensabile rapporto
psicologico tra deterrente e deterrito, che ¢ poi la condizione di funzionamento
della deterrenza stessa. In altre parole, occorre che la minaccia potenziale
contenuta nella deterrenza, sia “tenuta per buona” da coloro sui quali si vuole
agire. Se essi non vi credono, la minaccia da potenziale deve manifestarsi
materialmente, il che comporta grandi incertezze e fortissimi rischi.

La Storia ¢ piena di popoli “che non hanno creduto”, ed anzi puo essere
tranquillamente asserito che ogni guerra sin qui verificatasi non ¢ stata altro
che l'inevitabile conseguenza di una “deterrenza imperfetta”, non creduta o
sottovalutata. Per contro, si pud ben accettare che ogni “deterrenza perfetta”
cancella la necessita di una guerra o, al minimo, ne controlla 1'andamento in
limiti accettabili. La deterrenza ¢ dunque un fattore di stabilita, quando si fonda
su elementi di potenza realmente credibili.

Mirando alla dissuasione, essa finisce con ’essere il principe tra i mezzi
culturali impiegabili da uno Stato, o per estensione da un gruppo di Stati affini,
per esercitare una pressione calmieratrice su potenziali minacce esterne. Ma ha
dei limiti, che son poi quelli stessi che imbrigliano il pensiero dell’uomo
quando si tratta di afferrare e giudicare realta molto complesse. Per questa
ragione risulta assai piu facile ottener buoni risultati quando la deterrenza ¢
appoggiata ad armi gia conosciute, che quando la si propone con armi e mezzi
radicalmente nuovi. L'avversario potenziale contro il quale la deterrenza ¢
appuntata, non fa alcuna fatica a valutare, sulla base delle esperienze pregresse,
sue e di altri, quale minaccia reale ¢ contenuta — per esempio — nel
programma di espansione di una flotta da guerra gia sovradimensionata, mentre
invece dovra navigare per lungo tempo nel buio, prima di giungere ad una
valutazione realistica di una minaccia affidata a mezzi interamente nuovi. In
questo caso, gli errori di giudizio, da una parte e dall’altra, sono la norma, e
’area di rischio diventa molto estesa.

Fin dalle primissime notizie che ne ebbero, ed ancora per lunghissimo
tempo, gli inglesi non credettero alle V1 ed alle V2.

Dapprima, con un tratto di alterigia mentale che non ¢ infrequente nelle
collettivita eredi di una secolare e felice storia, dissero e si dissero che gli
scienziati tedeschi non potevano aver davvero risolto un problema che quelli
britannici giudicavano al momento insolubile, o solubile soltanto nella
prospettiva di un decennio. Ed anche quando disposero di maggiori elementi
per ricredersi e correre ai ripari, lo fecero pur sempre, bruciando inutilmente
risorse e vite essenziali, tenacemente ostinati da una parte nel non dare alcun
credito alla modernissima originalita del pensiero scientifico-militare tedesco, e
dall’altra nel non rendersi subito conto che la comparsa di “quelle” armi
segrete era un qualcosa di assai diverso dall’apparizione di un nuovo
carroarmato sul campo di battaglia, o di un nuovo sommergibile, e persino di
invenzioni sofisticate e straordinarie come il radar o una macchina cifrante. Le
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VI e specialmente le V2, segnarono infatti il discrimine estremo prima del
quale una guerra tra Grandi Potenze era ancora possibile, e dopo il quale non lo
sarebbe stata mai piu. La comparsa della bomba atomica, ordigno che nel 1943
nessuno ancora sapeva né se sarebbe stato possibile realizzare, ed ancor meno
trasportare, avrebbe poi approfondito e reso irrevocabile il discrimine. E
tuttavia, lo “stallo della guerra” era gia implicito nelle V2, come vi erano
impliciti 1 viaggi di esplorazione del cosmo, anche senza la bomba.

Fu proprio la natura rivoluzionaria dei nuovi mezzi, a sfuggire, allora e
poi, agli inglesi con un riflesso condizionato che dice qualcosa sul loro
inconscio desiderio di negare comunque 1’esistenza di un “gap” intellettuale
con 1 tedeschi. Alle prime notizie sulle “armi segrete”, Churchill battezzo
I’intera questione sotto il codice “Crossbow”, che significa balestra, il cui
senso limitativo ed anzi spregiativo ¢ del tutto evidente, come difatti il Premier
desiderava che fosse. Ma poi, quando la realta divenne sensibilmente piu scura,
cambio il codice in “Bodyline” che ¢ termine preso dal “cricket”, e nel quale ¢
implicito il sospetto di “gioco scorretto” (1). Non diversamente gli inglesi si
erano prodigati nella Prima Guerra e dopo, contro I'impiego del sommergibile,
dipinto come “arma vile” per eccellenza.

A ben vedere, dietro il rifiuto inglese delle V1 e delle V2 c'era qualcosa di
piu che la non accettazione di un “gap” intellettuale con 1 vecchi cugini
tedeschi: e cioe la sensazione terrorizzante che, con la V2 a lunga portata, il
destino dell’Inghilterra come Potenza “non europea” stesse per compiersi, Fino
a quel momento gli spagnoli, gli olandesi, 1 francesi ed i1 tedeschi, in quasi
quattro secoli di tentativi, non eran mai riusciti a metter piede al di 1a della
Manica e percido si eran dovuti rassegnare, ognuno, ad una posizione
subordinata rispetto alle Isole Britanniche, per le quali “I'Europa rimaneva
isolata”, davvero, quando sulla Manica scendeva la nebbia. Dal 1943, e di
colpo, il collo di bottiglia di uno sbarco sulle coste meridionali inglesi cesso di
essere un problema, una “condicio sine qua”, ed anzi, quella stessa privilegiata
natura isolana che aveva fatto la principale fortuna dell’Inghilterra, divenne di
punto in bianco la sua fatale condanna. Le isole erano troppo piccole, la
capitale troppo estesa, le industrie troppo concentrate e troppo dipendenti dai
rifornimenti oltremare per poter reggere piu di qualche giorno ad una offensiva

(1) La misura della prudenza ed anche delle apprensioni di Churchill di fronte alla minaccia,
si ricava anche dal fatto che egli si decise a scriverne al Presidente americano soltanto il 25
ottobre 1943, ed in tono volutamente disinvolto (v. AA. VV., “Roosevelt-Churchill:
Carteggio segreto di guerra”, Mondadori Ed. 1977, pag. 438 e segg.). Scrisse infatti che
“dovrei informarla che durante gli ultimi sei mesi continuano a pervenirci da varie fonti
prove che i tedeschi si stanno preparando ad attaccare I'Inghilterra, e Londra in particolare,
mediante razzi a lunghissima portata...”, ma gli tacque in primo luogo che le informazioni
risalivano all'autunno del 1942, e poi che, in funzione del loro precisarsi erano state prese sin
dal 15 aprile 1943, misure di grande portata per far fronte alla minaccia.
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di missili proveniente in pratica da ogni punto dell'Europa del Nord. Con il
1943, la base inglese di controllo degli affari europei aveva perduto ogni valore
militare, ¢ non lo avrebbe riottenuto mai piu. A Londra, lo scoramento,
fors'anche la fredda ira per questa improvvisa e brutale inversione delle
condizioni di relativita politico-militare col resto d'Europa, dovettero produrre
una profonda rivoluzione silenziosa, non solo per le prospettive a venire, ma
anche per quelle a corto termine che riguardavano la stessa possibilita di
concludere il conflitto con una vittoria almeno di misura. Dopo la guerra, lo
stesso Eisenhower ci tenne a precisare che “se 1 tedeschi fossero riusciti a
preparare ed impiegare queste nuove armi sei mesi prima, l’invasione
dell’Europa si sarebbe rivelata un’operazione estremamente difficile e
probabilmente impossibile” (2). A questo, si pud aggiungere che gli inglesi si
convertirono all'idea dello sbarco in Francia, dopo averlo avversato e ritardato
in ogni modo, soltanto quando si resero conto che I'unico mezzo realistico per
fronteggiare la impreveduta minaccia era quello di catturarne le basi di lancio,
e prima possibile, poiché il tempo aveva anch'esso cambiato bandiera, e non
lavorava piu per loro.

Anche qui, tuttavia, essi commisero quello stesso genere di errore
intellettuale che li aveva indotti a scartare come “impossibile” I’ipotesi delle
nuovi armi; poiché se le immaginarono a termini della propria scarsa fantasia
scientifica e tecnica, e cio¢ grossolane e persino ridicole, quasi il
vaneggiamento di un pazzo ormai stretto alle corde. Soltanto dopo la fine del
conflitto si resero conto che 1 loro avversari, ben oltre 1’aver spedito nei cieli
circa 30.000 V1 e 10.000 V2, avevano in realta studiato, progettato, costruito e
sperimentato l'intera gamma della panoplia missilistica che abbiamo oggi sotto
gli occhi: dai grandi razzi pluristadio intercontinentali, ai missili imbarcati su
sommergibili e spediti da sotto il pelo dell’acqua. Eran stati risolti, in pratica,
quasi tutti 1 problemi del lancio, del carburante, del raffreddamento e del
rientro nell’atmosfera, nonché¢, implicitamente, quelli del volo interplanetario,
cosi come era nelle motivazioni piu segrete di Werner von Braun, del quale ¢
rimasta celebre l'osservazione fatta quando 1 telemetristi, in occasione del
primo riuscito lancio della V2, gli dissero esultanti che il missile aveva
raggiunto 1l bersaglio a 250 chilometri di distanza: “¢ caduto sul pianeta
sbagliato”, disse asciutto.

Benché le caratteristiche tecniche delle due nuove armi siano state
descritte in numerosissime opere, par necessario riassumerle brevemente,
soprattutto riferendole — cosa che normalmente non viene mai fatta — ai
criteri ed ai vincoli che determinarono il loro uso. Proprio su questo punto,
infatti, domina la piu grande confusione, forse intenzionale. La V1 era in
pratica un aereo senza pilota di piccole dimensioni, essendo la sua apertura

(2) D. EISENHOWER, “Crociata in Europa”, Mondadori ed. 1949, pag. 330.
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alare di 5,40 metri e la lunghezza, fuori tutto, di 7,10. Pesava soltanto 2150
chili, ed era spinto ad una velocita di crociera di 650 chilometri 1’ora da un
motore assai semplice € molto ingegnoso, conosciuto dai tecnici come
“pulsogetto”: cio¢ una specie di tubo sagomato, lungo tre metri ¢ mezzo, in
grado di ricevere aria dalla sua apertura frontale per mezzo di una serie di
valvole oscillanti, che lo immettevano all’interno, assieme ad un carburante di
basso costo. Una candela infiammava la miscela, generando una forte
sovrappressione all’uscita, con una serie di 2700 pulsioni al minuto. In
sostanza, un motore a reazione, ma intermittente.

La costruzione dell'insieme era talmente semplice e pratica che non
occorrevano piu di 800 ore di lavoro per una bomba completa, con un costo
globale di 3500 marchi, il che spiega bene come poterono esserne costruite
oltre 30.000, nonostante la penuria di materie prime, di carburante ed anche di
operai qualificati, nonché le enormi difficolta generate nel sistema dei trasporti
e nelle stesse fabbriche dai bombardamenti alleati (3). Un altro punto a favore
della V1 era la sua grande autonomia, di circa 1600 chilometri, benché¢ il suo
consumo fosse di quattro litri e mezzo ogni 10 secondi. Tuttavia, essa non era
progettata per agire a cosi grande distanza, per cui era munita di congegni assai
semplici che interrompevano 1’afflusso di carburante al momento in cui si
riteneva che la bomba fosse giunta sul suo obiettivo, cio¢ Londra, o 1 porti
meridionali inglesi.

Per quanto 1 suoi progettisti non se lo fossero di sicuro proposto come
scopo primario, le testimonianze del tempo dicono che proprio tale brusca
interruzione era la fonte delle maggiori angosce per chi udiva 1’avvicinarsi di
una VI, col suo fracasso di grossa motocicletta a due tempi. All’improvviso, il
rumore cessava € la bomba picchiava a muso in giu; vi erano soltanto due
secondi per mettersi al riparo, non sufficienti comunque a scender in rifugio.
Appena civili e militari si resero conto di questo fenomeno, e sotto continue
ondate di V1 anche di parecchie decine per notte, non rimase altra soluzione
che starsene in continuita nei rifugi. L'esplosione della carica di 900 chili di
tolite o plancastite era effettivamente un disastro, specie quando i tedeschi
inserirono un dispositivo per il quale essa si disintegrava a 15 metri dal suolo,
generando un fortissimo soffio (4).

(3) Una difficolta supplementare sorse per la crescente scarsita di tecnici da destinare ai due
progetti, calcolatori, disegnatori, esperti di vario genere. La V1 (originariamente chiamata
soltanto Fi 103) era una creatura della Lutwaffe; la A4, invece, dell'esercito, per cui si
determinarono a partire dal maggio-giugno 1943, forti attriti ed una perdita secca di
produttivita per le gelosie delle due Forze Armate, in quella che fu chiamata “la caccia al
tecnico”.

(4) Nel suo “Tre anni con Eisenhower”, HARRY BUTCHER ha lasciato una colorita
testimonianza dello “choc” che le prime V1 piovute su Londra dal 12 giugno 1944 in poi,
provocarono sulla popolazione civile, sui militari e sui Comandi, quello di Eisenhower in
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I punti deboli della V1 erano tuttavia parecchi, ed anche gravi. A parte le
grosse difficolta della messa a punto dei prototipi, che richiesero molto tempo e
persino un lancio con pilota a bordo, per riuscire a capire alcune anomalie
inspiegabili (5), questa arma della Lutwafte volava troppo bassa e troppo lenta
per sfuggire ai cannoni della contraerea britannica e soprattutto ai caccia che,
sia pure a fatica, riuscivano tuttavia a starle dietro e ad abbatterla, spesso col
piu originale dei metodi, cio¢ affiancandola, infilandole la punta dell'ala sotto
quella stessa sporgente dal corpo della bomba, e poi rialzandola di colpo in
modo da deviare l'apparecchio, spingendolo verso il mare del Nord, o la
Manica.

Il vero tallone d'Achille, risiedeva nelle modalita del lancio che doveva
avvenire su una rotaia inclinata di 15 gradi e lunga 45 metri, nel mezzo della
quale un carrello, azionato da perossido e permanganato, forniva la brusca
spinta di partenza. In sostanza una catapulta molto pratica, con la quale si
poteva lanciare una V1 ogni ora, pero con il grave inconveniente di essere
visibile dall’alto e soprattutto non trasferibile, almeno in tempi brevi. Impacci e
limiti che vennero sfruttati a fondo dalla difesa alleata, prima con risoluti
bombardamenti, poi con l'occupazione materiale delle basi di lancio.

Si vedra piu avanti il bilancio globale di quest'arma nuova, ed anche il
profilo della lotta accanita che per piu di dieci mesi cimento 1’offesa e la difesa
su un problema che era anch'esso completamente nuovo, specie per la sua
continuita, nel tempo, e giorno dopo giorno: nei primi 80 dal 13 giugno 1944,
furon messe sulle catapulte 9300 V1, 2000 delle quali fallirono al lancio o
furono scartate. Delle restanti, il 24% fu abbattuto dai caccia britannici o
americani, il 17% dall'artiglieria ed il 5% dai palloni di sbarramento sui
bersagli. Ma 2400 raggiunsero ugualmente Londra, ed altre 800 il Suffolk e lo
Hampshire; la grande citta dovette rassegnarsi percio a ricevere una media di
30 bombe volanti al giorno, sapendo, in piu che esse erano soltanto il preludio
all'avvento di una seconda arma, assai piu devastante: questa fu la V2.

Il grande missile di Von Braun, chiamato A4 dai tecnici tedeschi, ma poi

prima linea; il generale — infatti — dovette rassegnarsi a passare notti su notti nel rifugio
dello SHAEF, a Widewing, accogliendo come una liberazione le ispezioni al fronte in
Francia, dove almeno 1 rischi eran quelli “normali”. (op. cit., Mondadori Ed. 1948, pag. 572
e segg.)

(5) La V1 fu collaudata in una serie di pericolosi voli dal capitano Hanna Reitsch, eccellente
pilota in forza gia dal 1932 all'Istituto Tecnico per le ricerche sul volo a vela. La Reitsch fu
la prima a collaudare il grande aliante “Os” della Rhon-Rossitten, con sede alla
Wasserkuppe, nato come osservatorio meteorologico per grande altezza, ma subito adattato a
scopi militari come trasporto truppe e poi come aliante d’assalto alle spalle del fronte
nemico. Dai collaudi della V1, nacque una V1 modificata, con pilotaggio umano: trasportava
1300 kg. di esplosivo, era leggermente piu veloce della consorella, e naturalmente assai piu
precsa. Il pilota poteva lanciarsi col paracadute all'ultimo momento.
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battezzato V2, era un fuso di 14 metri di altezza, a quattro impennaggi
posteriori, recante nel naso all'incirca una tonnellata di alto esplosivo. In ordine
di volo ed alla partenza, pesava 12,9 tonnellate, per alzare ed accelerare le quali
sino a 5470 chilometri I'ora, il suo potente motore doveva sviluppare 650.000
cavalli. Il vertice della sua traiettoria era situato tra i 90 e i 100 chilometri di
quota, in una zona dello spazio nel quale, in pratica, 'atmosfera non esiste piu.
Per la prima volta nella Storia, un oggetto costruito dall'uomo, bucava la coltre
d’aria respirabile e navigava nel vuoto.

Come per tutti 1 grandi missili non teleguidati, il problema principale
consisteva nell’interrompere al momento giusto l'afflusso di carburante al
motore, poiché questo determinava la precisione del tiro sul bersaglio, cio¢
quello che oggi si chiama “errore circolare medio”. Per le A4, su una traiettoria
di 350 chilometri, I’interruzione avveniva tra 62 ¢ 68 secondi su impulso
elettrico da terra, allora il missile cominciava la sua caduta accelerando sempre
piu ed esplodendo sul suo obiettivo entro un raggio di 4 chilometri, dunque con
un errore che non aveva alcuna importanza per un bersaglio enorme come la
Capitale britannica.

Ci volevano 12.950 ore di lavoro per una A4, con un costo di 38.000
marchi, cio¢ dieci volte di piu che per produrre una V1, ma anche 13 o 14 volte
meno che per sfornare un apparecchio da caccia del 1944; e percio la A4 era
un'arma economica, salvo che per le crescenti difficolta di produzione dei suoi
carburanti. In compenso essa, ma anche la V1, riducevano a zero gli enormi
esoneri delle scuole di addestramento di personale di volo delle Aeronautiche
tradizionali ed a zero riducevano anche le colossali perdite in battaglie di questi
insostituibili equipaggi, eliminando una crisi dagli aspetti assai complessi, ed in
genere sottaciuti, che aveva cominciato a ridurre sensibilmente, nel 1944, le
capacita operative tedesche, alleate e giapponesi. Nel 1945, le armate aeree
alleate operanti sulla Germania, erano senza dubbio potentissime, ma avevano
gia perduto 55.000 aviatori, rimpiazzabili e rimpiazzati, ma a scapito della
qualita (6).

(6) Ad oggi (1996) non ¢ comparsa alcuna opera globale sull’enorme problema - rivelatosi
appieno soltanto nell'ultima fase del Secondo Conflitto — della degradazione rapida che nel
campo operativo subisce una qualsiasi forza combattente in conseguenza della liquefazione
irreversibile dei suoi specialisti addestrati nel periodo di pace. Questo ridotto nucleo iniziale,
carristi, equipaggi aerei e navali, esperti di comunicazioni, genieri, decrittatori,
“commandos” eccetera, ¢ di fatto insostituibile, poiché nel corso di una guerra non ¢
possibile al tempo stesso dilatare e migliorare le scuole chiamate a sfornare, spesso in tempi
tecnici non previsti, il personale specializzato necessario. In una guerra di “masse grigie
senza volto” come il Primo Conflitto, questo fenomeno fu avvertito solo molti anni dopo e
come conseguenza politica: quando si dovette constatare che le eccezionali perdite tra gli
ufficiali avevano fortemente indebolito le classi medio-alte di ogni Nazione. Nel Secondo
Conlflitto 1'impatto si ¢ svelato anche e soprattutto sul campo di battaglia e quasi subito,
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Dopo 320 secondi di volo, la A4 raggiungeva il bersaglio, con una
velocita finale di 2136 metri al secondo, sei volte superiore a quella del suono.
Percio non vi era alcun segno premonitore, € questo, unito agli allora insolubili
problemi dell’avvistamento radar, ne facevano un'arma contro la quale non
esisteva alcuna difesa, se non la dispersione di uomini ¢ donne, e la
rassegnazione per tutto il resto. Ne vennero costruite circa 10.000, quasi tutte
lanciate fra 1’8 settembre del 1944 ed il 27 marzo 1945. A Londra, ne
arrivarono 1115, ma secondo altre fonti 1359; su Anversa, Bruxelles e Liegi,
circa 2700, con perdite umane tutto sommato contenute. Perirono infatti 2724
uomini e donne, e 6467 furono 1 feriti, per cui si pud concludere che vi fu
all’incirca un morto o un ferito per ogni A4 costruita.

Queste modeste cifre, e quelle relative alle V1, di poco superiori (5649, o
forse 6184 morti, e da 16.196 a 17.981 feriti nella sola Inghilterra) son sempre
il punto di partenza della serrata critica storica alla decisione Hitleriana di
concentrare mezzi, materiali ed uomini su armi delle quali era possibile — o
almeno si dice — prevedere il complessivo insuccesso, a detrimento di ben piu
redditizi e vitali caccia, carri armati, veicoli ed artiglierie. Nello specifico, si
sostiene che le due armi erano troppo imprecise, non essendo dotate di un
sistema di teleguida, ed anche troppo “deboli” quanto a carica esplosiva
trasportata.

Entrambi questi rilievi acquistarono peso in sede di revisione storica, dopo
la fine della guerra ma, intanto, perché vennero minimizzate alla svelta le
grandi paure che avevano attanagliato il War Cabinet britannico nel 1943, gia
al primi incerti annunzi dell’esistenza possibile di aerei senza pilota e razzi a
lunga portata, E poi, perché 1 giudizi conclusivi furon tenacemente ancorati sul
vecchio equivoco, che le due armi fossero “di teatro”, e non quello che in
effetti erano state, cio¢ mezzi di “dissuasione”, volute e realizzate — quali che
fossero le loro origini lontane — come carta di scambio contro 1 grandi
bombardamenti convenzionali, ¢ indiscriminati, sulle citta tedesche.

Concepite dunque per operare soltanto sui grandi bersagli rappresentati da
Londra e dai porti meridionali, nonché da distanze ridotte, il problema della
precisione era forse all'ultimo posto nella scala delle priorita, cosi come era
all’ultimo posto nelle preoccupazioni della R.A.F. nella vicenda dei

poiché le perdite tra gli specialisti si sono immediatamente tradotte in un forte calo delle
successive prestazioni operative. Il materiale, anche quello di altissimo costo, si € rivelato
facilmente rifusibile; lo specialista mai. Esempio classico, la battaglia delle Midway, dove la
perdita di quattro portaerei fu per i Giapponesi piu facile da ripianare che non quella dei 250
equipaggi che ne costituivano la componente alata, abbattuti o perduti in mare, una volta
esaurito il carburante. La prima conseguenza di questa brusca svolta nell'economia generale
dei conflitti, ¢ che le dimensioni e la qualita dei contingenti del tempo di pace debbono
essere maggiori che nel passato. Il che ovviamente porta ad un diverso modo di guardare
alle Forze Armate.
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bombardamenti notturni sulla Germania. Quand’anche, poi, si fossero adottati
metodi di teleguida, gia possibili nel 1943, sarebbe certamente aumentata la
precisione, ma anche la inevitabile contromisura dell” “imbroglio elettronico”:
che difatti gli inglesi studiarono e misero a punto nell’estate 1943, nell’errato
presupposto che 1 tedeschi stessero approntando un’arma rigorosamente
militare, “di teatro”. Da questo punto di vista, non ¢ mai stato messo nel giusto
rilievo il fatto che le V1 e le V2 non furono mai o quasi mai utilizzate fuori dal
quadro di una rigida deterrenza (7). Meno velleitario di quanto non si disse poi,
forse volutamente applicando la sordina al fatto che il Secondo Conflitto
offriva almeno due chiari esempi di dissuasione funzionante: quello dei gas, e
quello delle armi batteriologiche (8).

Nulla di strano, cio¢, che fosse concepibile anche un terzo tipo di
deterrenza legata questa volta alla politica dei bombardamenti. Dall'inizio del
1941, la R.A.F “si era levata 1 guanti”, ed aveva razionalizzato sino alle sue
estreme conseguenze |’idea che fosse possibile piegare la volonta di
combattimento tedesca, infliggendo alle popolazioni civili il piu alto numero di
perdite possibile. Per la prima volta nella storia, queste popolazioni divenivano

(7) Si inscrivono in questo quadro i progetti di colpire New York con un doppio stadio
chiamato A9-A10, formato da un grande ascensore e da una A4 alata e pilotata: nonché con
A4 e V1 non pilotate lanciate da sommergibili immersi in prossimita della costa orientale
degli USA.

(8) Anche sulla complessa questione della rinunzia all’uso di gas e di agenti batterici, non
esiste una trattazione storicamente esauriente. Per 1 primi ¢ assai probabile siano intervenuti
accordi clandestini tra tedeschi ed americani, a Stoccolma, nel corso del 1942. Tanto si
ricaverebbe dal fatto che sia Hitler sia Roosevelt emanarono, in quella tarda primavera, una
direttiva assai singolare per contemporaneita e principi ispiratori; in entrambi 1 casi, 1 due
“numeri Uno” avocarono a loro stessi la potesta di impartire ordini sull’uso dei gas, anche in
caso di rappresaglia. Ordini che, comunque, avrebbero dato “di persona” ed “a voce”. E da
rilevare che ottime occasioni per valersi del diritto di risposta, anche prima di questo
eventuale accordo, non mancarono: 1 polacchi e 1 russi avevano usato 1 gas in parecchie
occasioni, ed 1 tedeschi erano al corrente del fatto che un'operazione 1940 oltremanica
sarebbe stata contrastata su eventuali loro teste di ponte con un massiccio impiego di gas da
parte della R.A.F. Esistono indicazioni che nel 1943 le possibilita di innesco di una guerra a
gas erano aumentate: 1 piani originali degli sbarchi in Sicilia erano stati previsti all’iprite e la
tragedia di Bari, nel dicembre dello stesso anno, dimostro che gli americani si portavano
dietro grandi quantita di gas. D'altro canto, va rilevato che proprio gli americani furono
attaccati a gas su piccole isole del Pacifico in almeno quattro occasioni, senza che questo
provocasse la loro ritorsione. Oggi ¢ quasi certo che Hitler, il quale disponeva dei micidiali
Tabun e Sarin, completati piu tardi col terribile Soman, scarto fin dall'inizio qualsiasi idea
del genere, sia per ragioni di carattere generale, sia perché riteneva che gli inglesi e
soprattutto gli americani disponessero di aggressivi analoghi, tanto superiori all’antiquata
iprite. Fa parte dell’ironia della storia il fatto che gli Alleati scoprirono solo dopo la resa
tedesca I’esistenza di aggressivi ai quali non avevano mai pensato, e contro i quali non
avrebbero avuto alcuna difesa.
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un obiettivo prioritario ed a sé stante, voluto e ricercato come tale su un
lunghissimo arco di tempo e con operazioni anche pit complesse e costose di
quelle delle forze terresti o marittime ordinarie. Era gia accaduto che
popolazioni civili inglesi come norvegesi, francesi come finlandesi fossero
state chiamate a pagare un pedaggio alle volte molto pesante nel corso delle
grandi operazioni militari tra il 1939 ed il 1940: ma persino il lungo “blitz”
tedesco su Londra aveva avuto come scopo principale la distruzione del
potenziale industriale ed aeronautico avversario. Del resto, la struttura mentale
e tecnica delle Forze Armate tedesche non era per nulla consona alla teoria
“dell’aria integrale”: per tutta la guerra non venne nemmeno mai prevista una
forza di grandi bombardieri, o la possibilita di mettere il nemico in ginocchio
agendo sulle popolazioni urbane.

Nacque invece il criterio, modernissimo, della deterrenza, destinata a
riportare il conflitto nel quadro clauseviziano di una serie di operazioni delle
proprie forze allo scopo di distruggere la maggior parte di quelle nemiche. E lo
schema della campagna di Francia 1940, di quella jugoslava e russa del 1941,
nelle quali I'aeronautica entra soltanto come artiglieria a lunga portata alla
periferia del campo di battaglia, per la distruzione della potenzialita aerea
avversaria: con rarissime eccezioni.

Percio, le armi della dissuasione non hanno altra caratteristica eminente se
non quella di produrre lo stesso effetto dell’azione avversaria che intendono
dissuadere. Se I’azione ¢ il bombardamento terroristico, la risposta deve essere
terroristica. Se si prolunga giorno dopo giorno, notte dopo notte, anche la
risposta dovra essere la stessa configurazione temporale. Se il numero dei
bombardieri nemici aumenta ad ogni incursione, dovra aumentare in parallelo
anche la quantita della risposta. Scopo ultimo: il raggiungimento di un
equilibrio, capace di produrre una rinunzia bilaterale ad un tipo di guerra che
sostituisce all’ordinario confronto militare una pressione sul “morale”, vista
come indebita, non soltanto in s€ e per s¢, ma anche come metro di valutazione
per sconfitte e vittorie (9).

La bomba atomica porra il suggello finale a questa lontana intuizione, col
risultato di render nuovamente possibili conflitti assolutamente convenzionali,
nei quali, dalla Corea al Vietnam, dal Golfo alla Bosnia la superiorita
industriale e tecnologica non comporta necessariamente la vittoria.

Per rispondere agli obblighi di uno schema deterrente, le V1 e le V2 del
1943 debbono fare i conti con lo strapotere aereo alleato, ed anche con un

(9) Piu la tecnica sforna miracoli, € meno le vittorie e le sconfitte che essa determina
possono esser ritenute durature. Ove la Germania fosse giunta a costruire 1’atomica prima
dei suoi avversari, il che era perfettamente possibile sia sul piano scientifico che su quello
tecnico e persino economico, essi sarebbero stati costretti ad una pace che certamente
avrebbero ritenuto “ingiusta ed immorale”.
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lungo periodo di lanci, il che val quanto dire che ¢ preferibile allestire un gran
numero di piccole armi, piuttosto che il contrario. E una strada che anche le
atomiche “A” e persino “H” dovranno seguire, moltiplicandosi ed in un certo
senso miniaturizzandosi, poiché ¢ del tutto inutile usare una pressa da dieci
tonnellate per schiacciare un uovo. In piu, le armi segrete tedesche hanno un
vincolo intrinseco, al quale la critica storica non fa mai alcun riferimento:
debbono poter essere trasportate dalle fabbriche alle zone di lancio, e debbono
poter passare rapidamente dall’una all'altra. Ma poiché tra strada e rotaia la
seconda presenta una somma decisiva di vantaggi, nessuna delle due armi puo
superare in lunghezza quella dei vagoni letto e ristorante delle ferrovie
tedesche, cio¢ 14 metri. Innumeri vagoni di questo tipo vengono adattati a tale
inedito servizio, sinche gli Alleati non ne concepiscono il sospetto; centinaia di
agenti, infiltrati in Germania e disseminati per Stazioni e scali, ispezionano
ogni convoglio, e segnalano per radio le loro scoperte. Agli inizi del 1945,
I’obiettivo “carrozze letto” diviene prioritario per la caccia anglo-americana, e
porta alla distruzione in viaggio di 256 V2.

Alla conquista, perché tale essa ¢ nei fatti, della “dimensione ridotta”,
contribuisce potentemente il metodo di lancio delle V2, forse 1l lato piu geniale
nel suo insieme. La V2 infatti, parte in piedi su una piccola piattaforma di
supporto statico. Un forchettone la mantiene verticale nella fase del decollo,
poi si sgancia, cosi come oggi si pud ammirare in ogni lancio di questi oggetti,
che ripete all'infinito una tecnica nata tra il 1942 ed il 1943; ed il cui pregio
principale fu allora ed ¢ oggi, quello di render il razzo indipendente da ogni
installazione permanente a terra, essendo sufficiente un veicolo speciale su
ruote, mobilissimo e facilmente occultabile; 1 tedeschi lo chiamano
“Meilerwagen”, ed 1 suoi nipoti, perfezionati ma sostanzialmente identici, sono
1 veicoli pit comuni della componente missilistica di teatro di qualunque
esercito moderno.

Su questo rivoluzionario metodo di lancio, gli inglesi prendono un
granchio quasi inspiegabile e assai pericoloso, in quanto non ne vengono a
capo che poche settimane prima della fine del conflitto. Per quasi due anni, essi
si abbarbicano all’idea che non sia possibile lanciare un razzo se non da una
rotaia fissa, con apparati che forniscano un’adeguata energia di partenza,
oppure con un cannone speciale, molto lungo e quindi molto visibile. Come si
vedra, un tal errore ¢ in stretta relazione con l'equivoco originario, quello sulla
natura del propellente, che rimane sconosciuta, anch'essa, per altrettanto tempo,
e con effetti micidiali.

La somma di queste due topiche e dei loro corollari a cascata, porta
intanto in primo piano la stupefacente conclusione della complessiva
inadeguatezza dei Servizi di informazione britannici ed americani, almeno nei
riguardi delle armi segrete. Benché ULTRA funzionasse a pieno ritmo, benché
vi fossero in Germania centinaia e centinaia di informatori, compresi generali e
tecnici di altissimo livello “dissidenti”, benché la ricognizione aerea fornisse
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quasi quotidianamente tonnellate di fotografie, ebbene, nonostante tutto questo
1 segreti delle armi segrete rimasero tali fino al momento in cui non servi
praticamente a nulla lo scoprirli. Si tornera su questo punto, che ¢ in aperto ed
indissolubile contrasto con una pretesa onniscienza dei Servizi alleati, specie
negli ultimi due anni di guerra, ma per intanto par giusto osservare che la
grossa falla informativa dipese anche in certa misura dalla rigidita mentale
britannica nella valutazione degli elementi dei quali, per le vie piu diverse, si
veniva in possesso. Si giunse al punto, nell'autunno del 1944, che quando le
fotografie aeree mostrarono a Peenemiinde ed altrove intere serie di quei dischi
metallici leggermente conici di quasi cinque metri di diametro, che poi erano le
piattaforme di lancio delle V2, gli analisti britannici 11 battezzarono
“spremilimoni giganti”, e conclusero che si trattasse di ripari corazzati per la
protezione di sottostanti grandi tende da campo.

Una volta di piu, questo prova che nessun Servizio puo fornire piu di
quanto non consenta il livello intellettuale di chi ¢ chiamato ad utilizzarne le
informazioni.

Le conseguenze di questo grosso infortunio furono enormi poiché vennero
profuse energie altrettanto grandi ed una quantita di vite umane nella ricerca e
distruzione di cid0 che non c’era, cio¢ bersagli fissi e corazzati di nessun
interesse, o marginali rispetto al problema vero. Per mesi e mesi 1 grandi
bombardieri strategici furono distolti dai bombardamenti sulla Germania, per
esser concentrati su quattro grandi opere corazzate in Francia, e poi su altre in
Belgio e Olanda, con pesanti perdite tra le legioni di operai dei singoli paesi,
impiegati dai tedeschi per la loro costruzione. E quando le opere furono
distrutte, si annunzio ufficialmente a Londra che la battaglia contro le armi
segrete tedesche era stata vinta. Era il 7 settembre 1944; il giorno dopo la
prima V2, inavvertita, non vista neppure al radar e non udita nel suo volo
ultrasonico, cadeva su Londra alle 18.43, distruggendo sei blocchi di
abitazione, con tre morti e 17 feriti gravi. D1 fronte al disorientamento del
pubblico, 1l governo diramava una nota nella quale si spiegavano le esplosioni
con “perdite di gas”, e si consigliava al milione e mezzo di londinesi che
avevano gia abbandonato la capitale, tartassata dalle V1, di “valutare con
prudenza il rischio” che avrebbero corso rientrando in citta “troppo
sollecitamente” (10).

(10) A questa data, e per loro fortuna, gli Alleati, con la conquista di Parigi e I'avanzata in
Italia sino alla linea degli Appennini, avevano gia in mano elementi sufficienti per escludere
quasi del tutto che i1 tedeschi fossero in grado di usare esplosivi atomici. La caccia alle
informazioni era stata affidata ad una segretissima missione speciale, battezzata “Alsos”,
guidata dal fisico nucleare Samuel Goldsmith per la parte scientifica e dal colonnello Baris
Pash per quella militare. La missione sbarco a Napoli nel dicembre 1943, ma poté prendere
contatto con Amaldi, a Roma, solo dopo l'occupazione della Capitale. Poi si reco a Parigi:
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Esaminando 1 crateri, 1 tecnici tirarono tutto sommato un respiro di sollievo,
poiché calcolarono che la carica di una V2 doveva essere inferiore alle due
tonnellate, invece delle otto che si erano temute. Se non altro, questa
constatazione servi a sollevarli dalla depressione nella quale erano caduti
I’anno precedente, anno 1943, sotto il peso di uno scandalo, quello degli
esplosivi, che fu tanto clamoroso e gravido di conseguenze quanto prontamente
circoscritto ad un ristretto numero di “addetti ai lavori”, storici esclusi. Val la
pena di parlarne, poiché esso illustra molto bene da una parte quanto ¢ divenuta
difficile la condotta unitaria di una guerra negli stati industriali moderni e
dall’altra qual genere di cultura sofisticata ¢ ormai indispensabile agli storici,
chiamati, dopo ogni conflitto, a darne un profilo attendibile.

La radice prima dello scandalo, si trova nello studio che il Ministro degli
Interni Herbert Morrison, una delle figure piu interessanti del Gabinetto di
Guerra Britannico, indirizza il 16 agosto 1943 al consigliere scientifico di
Churchill, professor Lindemann, per chiedergli conto delle ragioni tecniche che
lo hanno indotto a respingere in seduta del Comitato di Difesa, la valutazione
che il suo Ministero ha presentato sulle perdite presumibili, a Londra, qualora
si verificassero attacchi continuati di “armi segrete”: Morrison le ha
quantificate in 108.000 morti al mese e, per conseguenza, ha preparato un
“Piano Nero” per la quasi completa evacuazione della Capitale. Opponendosi a
queste conclusioni, Lindemann non ha affatto fornito nuove e diverse basi di
calcolo, ma si ¢ limitato a dire sprezzantemente che “non esisteva ragione per
cui una bomba tedesca dovesse uccidere pit uomini di una uguale bomba
britannica”.

Ora, in questo 16 agosto, Morrison sulla scorta di un dettagliato studio del
suo consigliere tecnico, professor Thomas, spiega pazientemente le ragioni per
cui, invece, questa differenza c¢’¢. Intanto, perché le costruzioni abitative
britanniche sono piu leggere e fragili di quelle tedesche, poi perché i danni in
realta sono del 50 per cento maggiori di quelli che il Comitato della Difesa ha
preso per base ufficiale, ed infine perché gli esplosivi tedeschi sono migliori di
quelli britannici, dal momento che sviluppano a parita di peso, un'energia
distruttiva superiore dell’ottanta per cento: dunque, quasi doppia.

Lindemann legge lo studio soltanto il 29 settembre, ma subito si precipita
al telefono, ¢ chiede a Thomas cos'é questa sconcertante storia degli esplosivi.
Ed apprende costernato che quelli tedeschi sono effettivamente migliori perché
sono addittivati al 15 per cento in peso con polvere di alluminio. Alle 6 della
sera stessa, incontra al Comitato per la Guerra sottomarina Sir Charles Portal,
Capo di Stato Maggiore dell’Arma Aerea e lo mette al corrente del fatto che in

ma soltanto il 15 novembre 1944, a Strasburgo, furono rinvenuti documenti abbastanza
sicuri sul ritardo tedesco in materia nucleare. Per questa pagina poco conosciuta, vedi
CASTELLANI e GIGANTE, “6 agosto”, Vallecchi ed.1964, da pag.69 in avanti.
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quattro anni giusti di guerra, la R.A.F. ha sganciato sull’Asse 200.000
tonnellate di bombe, a tutti gli effetti equivalenti a 120.000 tonnellate tedesche.

Migliaia di aerei e quasi 10.000 piloti ed avieri specializzati sono andati
perduti per risultati che avrebbero potuto essere quasi doppi di quanto in realta
si ¢ ottenuto.

In nove giorni, un’inchiesta fulminante ed una serie di “test” tecnici
appurano una quantita di fatti sgradevoli. Esplosivi all’alluminio erano gia in
fase di studio avanzato nel 1940, ma 1 Servizi addetti erano stati invitati a
disinteressarsene in ragione della scarsita di alluminio. Questo divieto non era
stato tolto neppure dopo I’entrata in guerra dell’America, e la ripresa dei
rifornimenti su larga scala. Comunque, la Real Marina aveva sempre usato
esplosivi all’alluminio per siluri e cariche di profondita. Infine, nessuno, tra
tutti 1 Ministeri interessati, civili e militari, si era preoccupato di avvertire
quello dell’Aria, il quale, dal canto suo, aveva sonnecchiato. Ad inchiesta ed
esperimenti conclusi, 1l Comitato di Difesa adotta senza discussione gli
esplosivi alluminati nella seduta del 18 ottobre 1943. Ed il 4 dicembre dello
stesso anno, la R.A.F. e per lei il Bomber Command del Commodoro Harris,
riceve le prime bombe “tipo tedesco” (11).

Per similitudine, non € possibile abbandonare questo affascinante
capitolo degli esplosivi, senza illustrare 1’eccezionale disinvoltura con cui in
questo lungo dopoguerra si ¢ consolidato un giudizio negativo di valore a
carico delle V1 e delle V2, mettendo a raffronto in nitide tabelle da una parte
I’esplosivo veicolato sugli obiettivi, raggiunti o no, dalle prime, e dall’altra il
tonnellaggio delle bombe lanciate sulla Germania e sui territori da essa
occupati, che ascende all'impressionante cifra di 1.580.000 tonnellate in totale.

I due dati sono evidentemente incomparabili, poiché non ¢ la bomba che
causa le distruzioni, ma I’esplosivo che essa contiene. Per cui da una parte
occorre allineare le circa 30.000 tonnellate di esplosivo lanciate con le V1 e le
V2, e dall'altra non piu di mezzo milione di tonnellate di esplosivo
effettivamente contenuto nelle bombe sganciate dalle forze alleate. E
probabilmente si tratta di una cifra assai piu alta del vero: difatti, mentre le
bombe dirompenti erano caricate in esplosivo attorno al 50 per cento del loro
peso, quelle perforanti non superavano il 15 per cento. Su questa strada, gli
interrogativi insolubili per mancanza di dati sono moltissimi, a cominciare da
quello di partenza; se cio¢ le statistiche fin qui fornite parlino delle bombe
“caricate” sugli aerei, o soltanto di quelle effettivamente lanciate sui bersagli o

(11) Queste date implicano che i grandi bombardamenti inglesi su Milano, Torino e Genova
dell'agosto 1943, furono notevolmente meno distruttivi di quanto avrebbero potuto essere. In
particolare, se Milano non conobbe il terribile destino di Amburgo, si dovette a molti fattori,
ma anche al fatto che la burocrazia militare britannica soffriva dello stesso genere di malattia
che vien puntualmente messo in risalto per quelle italiane, francesi e tedesche.
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almeno in loro prossimita. Come si sa, non solo veniva abbattuta una
considerevole percentuale degli apparecchi attaccanti prima dello sgancio, ma
accadeva anche che alcuni equipaggi invertissero la marcia nella rotta di andata
allegando noie meccaniche, e che altri sganciassero in mare il carico, pur di
compiere la missione in condizioni di piu grande maneggevolezza del loro
pesante bombardiere. Un calcolo sommario dice che per queste vie le perdite di
tonnellaggio in bombe imbarcate puo essere valutato attorno al dieci per cento
del totale almeno.

Se poi ci si riferisce soltanto alle 200.000 tonnellate sganciate entro il
1943, con esplosivi non alluminati, e si applica alle 120.000 tonnellate
“equivalenti” una riduzione attorno al 50/60 per cento in dipendenza sia del
caricamento che delle perdite in azione, si ha che nell’estate del 1943
un'offensiva continua di V1 e di V2 avrebbe raggiunto e forse sorpassato in
effetti distruttori quella contemporanea della R.A.F. sulla Germania,
realizzando un rimarchevole equilibrio (12).

Nella tarda primavera del 1943 il Comando della R.A.F,, ed anzi I’intero
War Cabinet ¢ ancora all'oscuro di quello che sara chiamato lo “scandalo degli
esplosivi”, e non ha ancora fatto 1 conti con il pericoloso auto-inganno di
paragonare il peso totale delle bombe sganciate sulla Germania, con quello del
solo esplosivo presumibilmente veicolato dalle V1 e dalle A4. Sulla carta,
percio, potrebbe guardare con relativa tranquillita al futuro, poiché, comunque,
la grande potenza industriale americana e britannica puo produrre pit bombe,
piu aerei, piu apparati sofisticati e piu specialisti di quanti riuscira a metterne in
campo I’avversario.

Invece, questa tranquillita non c'¢, poiché il crescente flusso di
informazioni proveniente dal campo nemico non soltanto adombra il fatto che
gli attesi ordigni potrebbero rivelarsi “non convenzionali”, per esempio a gas, o
batteriologici, o addirittura al nucleare, ma anche che persino nel caso di una
assoluta convenzionalita, gli attacchi con esplosivi comuni sarebbero di una
gravita eccezionale, dal momento che ognuna delle A4 sarebbe in grado di
trasportare da sette a dieci tonnellate di carica distruttiva, cio¢ quasi il doppio,
se non 1l triplo dell’esplosivo che la R.A.F. riuscira a racchiudere — ma
soltanto nel 1944 — nelle due bombe giganti “Tall boy” e “Grand Slam”.

(12) Ancora oggi, dopo mezzo secolo, esiste un sorprendente divario tra la capacita
intellettuale di ricavare conclusioni, ammaestramenti e suggerimenti da fatti come quelli
narrati, tra specialisti storici e tecnici militari. I primi continuano ad usare in modo
indiscriminato 1 tonnellaggi bruti delle bombe inutilizzate, senza il minimo riferimento alla
diversa potenza degli esplosivi alluminati o non alluminati. I tecnici di quasi tutte le forze
aeree delle maggiori Potenze hanno invece gia da decenni provveduto a tener conto della
lezione, adottando bombe ad involucro leggero, una specie di carta pressata, che ovviamente
non produce schegge, ma che consente di spedire al suolo quasi esclusivamente

esplosivo.capaci di radere al suolo un intero isolato cittadino.
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In realta gli inglesi incespicano su uno dei piu colossali granchi della loro
storia militare, ma anche scientifica e psicologica. Fin quasi alla fine del
conflitto, e persino dopo la caduta delle prime A4 nel settembre 1944, si
attenderanno di veder piombare dal cielo missili di 80 tonnellate alla partenza,
recanti nell’ogiva da sette a dieci tonnellate di esplosivo. Una tal persuasione,
benché contrastata da alcuni dei loro esperti, li condurra a rendere sempre piu
dura la loro offensiva sulle citta tedesche, aprendo una questione morale non
meno pesante di quella poi instauratasi sulla scarsita dei risultati conseguiti,
visto che il morale delle popolazioni tedesche resse fino in fondo almeno
altrettanto bene di quanto era accaduto a Londra durante il “blitz” della
Lutwaffe nel 1940.

Sotto il profilo storico, dire che fu preso un granchio apre la porta ad
interrogativi di grande interesse, il primo dei quali ¢ evidentemente puntato
sulla qualita dei Servizi Informazioni britannici in generale, e sulla materia
specifica in particolare. Benché in questi ultimi anni sia stata data larga
pubblicita alle miracolose imprese di Enigma, la macchina cifrante e decifrante
che avrebbe assicurato tanti successi, specie per mare, alle Forze Britanniche,
pure sta di fatto che a Londra non si seppe assolutamente nulla dei segreti
essenziali delle A4 per due lunghissimi anni, il 1943 ed il 1944. Nulla trapelo
sul rivoluzionario tipo del carburante, nulla sugli essenziali deflettori del getto,
nulla sui metodi del lancio e nulla, infine, sul tipo di guida, per il qual
problema venne preso un sotto-granchio assai indicativo, poiché si ritenne che
essa fosse sicuramente una teleguida. Proprio nel mentre gli inglesi stavano
puntando le loro carte sui bombardamenti indiscriminati, rinunziando
deliberatamente alla precisione che tali obiettivi militari avrebbero richiesto,
non riconobbero che le A4, come le V1, erano armi di ritorsione, € non di
teatro. Non compresero in fondo, che era nata una guerra di tipo nuovo, con
'aggravante che erano essi stessi ad averla inventata.

Tenuto conto della straordinaria gamma delle “fonti” alle quali poterono
abbeverarsi 1 Servizi inglesi nel corso del Secondo conflitto, la loro sconfitta
totale di fronte al problema della nuova arma tedesca rimane del tutto
incomprensibile anche oggi. Viene in prima linea la ormai famosissima
organizzazione Ultra di Bletchley Park, capace almeno dalla primavera del
1941 di mettere in chiaro una gran massa di messaggi scambiati tra Comandi,
Enti e soggetti vuoi tedeschi, vuoi italiani attraverso la macchina cifrante
Enigma, nelle sue varie e sempre piu perfezionate versioni (13). Ad essa, deve
aggiungersi il flusso informativo proveniente dai dissidenti “interni”, sia
tedeschi che italiani. Benché in questo cinquantennio ne siano emersi, almeno

(13) Per la storia di “Ultra”, vedi essenzialmente ALBERTO SANTONI, “Il vero traditore”,
Mursia, 1981, il quale ha posto le basi per una ricostruzione di quanto realmente avvenne in
questo campo. Per un giudizio di larga massima, va comunque tenuto presente che in 39
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parzialmente, soltanto alcuni, 1 loro nomi e la loro collocazione nei massimi
livelli delle singole Forze Armate bastano a farci comprendere non solo che il
fenomeno ebbe probabilmente una dimensione ragguardevole, ma anche che —
grazie ad esso — giunsero a Londra informazioni spesso di valore decisivo,
che andarono a sommarsi a quelle provenienti dai territori occupati e¢ dalla
stessa Germania, ad opera di parecchi milioni di lavoratori sia volontari che
coatti francesi, russi, belgi, olandesi, norvegesi, albanesi, greci, tutti
potenzialmente ostili a nazismo e fascismo. Agenti paracadutati, ed in contatto
con le singole Resistenze locali, collazionarono questa messe di informazioni e
poterono avviarle con continuitd a Londra, integrando e controllando sul
terreno 1 cospicui risultati di una diuturna, meticolosa e vastissima aero-
ricognizione fotografica. Passando infine al setaccio centinaia di migliaia di
prigionieri, divenuti milioni dal 1943 in poi, si ottennero, spesso
spontaneamente, altre informazioni di alto livello (14).

Eppure, questo enorme ventaglio di possibilita rimase sterile. Anzi, e
come vedremo, 1 vari rivoli informativi finirono con il riunirsi in un fiume il
cui risultato fu quello di ingannare completamente gli inglesi. Fino al punto da
far legittimamente sospettare che ['uso materiale delle due armi, che
debuttarono soltanto e rispettivamente nel giugno e nel settembre 1944, sia
stato preceduto da un'organica campagna di disinformazione; di per sé
stupefacente, vista I’ampiezza e la straordinaria durata che ebbe. Ed il cui
successo deve essere misurato non sulla base dei danni che le due armi
effettivamente determinarono, ma su quella degli uomini, mezzi e risorse di
ogni genere che dovettero esser distratti dai loro compiti bellici naturali per far
fronte ai temuti e potenziali pericoli.

Sia Hitler che Joseph Goebbels, suo funambolico Ministro della
Propaganda, erano ben in grado di pensare in termini di deterrenza, e di
mandarne ad effetto un piano organico. Ma rimane aperta la questione di come
poté essere effettivamente controllata un'operazione cosi vasta, dal momento
che informazioni corrette ed essenziali potevano giungere al nemico attraverso
canali impensabili e non sorvegliabili. Nel 1944, per esempio, si dovette
constatare “che tutte le cameriere di Berlino erano al corrente degli esperimenti
con le A4, e ne parlavano senza la minima remora”. Von Braun ed 1 suoi

mesi di guerra la sola Regia Marina italiana, trasmise piu di 70 milioni di parole, decifrate
dagli inglesi soltanto in ridottissima misura (da lettera inedita all’A. di Luigi Carilio
Castioni, Verona, 9 gennaio 1985, che fu durante la guerra addetto ad una cifrante Enigma).
(14) Gli inglesi effettuavano una prima scrematura dei prigionieri nell’immediato retrofronte
dei singoli teatri operativi, avviando poi ai campi di prigionia in India, Africa e Stati Uniti
quei soldati ed ufficiali che non presentavano uno speciale interesse. Gli elementi
potenzialmente utili e comunque tutti gli ufficiali superiori, erano destinati ad un paio di
campi speciali in Inghilterra, dove eran sottoposti a controlli piu sofisticati.
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assistenti vennero addirittura arrestati dalla Gestapo, sotto l'accusa di aver
passato informazioni ai russi, cosa che probabilmente era vera per almeno uno
dei suoi tecnici, la cui moglie era I'amica dello stesso Von Braun (15). Ma forse
si pensO, in questo caso con molta sagacia, che tra fughe di voci ed
informazioni ad alto e basso livello, gli inglesi avrebbero optato sicuramente
per le prime, ritenendole piu affidabili, specie se fossero pervenute da fonti
antinaziste. Se questa fu la trappola psicologica allestita nel cuore dell’intera
operazione, bisogna dire che le “altissime fonti” antinaziste utilizzate, furono
assal meno antinaziste di quanto oggi si fa storicamente credere. Da esse non
solo non giunse a Londra nulla di davvero essenziale, ma anzi furono irradiate
notizie completamente false e fuorvianti, il che getta una ben strana luce sui
rapporti reali che corsero in quegli anni cruciali tra nazismo e circoli di
opposizione. Sta di fatto che, sia esistito o no un piano generale di inganno
dell'avversario, 1 “dissidenti” si comportarono senza eccezioni come S€ €SSO
esistesse, € collaborando attivamente per la sua riuscita. Considerazione che,
sulla base del “right or wrong.....”, pud portare ad utili riflessioni sul concetto
di identita nazionale profonda.

Tuttavia, pur essendo assai probabile che almeno una delle ragioni del
granchio britannico fu la tendenza tutta inglese a basare ogni scelta sul
presupposto della propria superiorita, si deve constatare, anche qui con
autentico stupore, che nella lunga storia delle angosce suscitate dallo spettro
degli ordigni attesi e temuti giorno dopo giorno, brillano tre o quattro decisioni
prese dal solo Churchill, apparentemente per caso, quasi sempre divergendo dal
parere del suo Gabinetto di guerra, e prive di una motivazione razionalmente
sostenibile. Alle quali pero si debbono gli unici colpi d’arresto significativi nel
programma tedesco di approntamento delle nuove armi, nonché una serie di
conseguenze politiche di grandissimo rilievo.

Come tutti sanno, la carriera del vulcanico Premier britannico ¢
costellata da un gran numero di simili decisioni, prese sul tamburo e senza
quasi mai tener conto del parere dei suoi esperti; alcune felici e produttive sul

(15) Dopo un'inchiesta di sei mesi, Himmler fece arrestare a Peenemiinde, il 15 marzo 1944,
Von Braun, l'ingegner Riedel — specialista nella logistica dei razzi — ed il dott. Hellmuth
Groettrup, assistente al Servizio Telemisure della Base, sotto 1'imputazione di aver costituito
da tempo una cellula comunista e di aver fornito ai russi una grande quantita di
informazioni. Jodl era persuaso delle colpe attribuite ai tre, ed era favorevole a punizioni
severe; era stato appena fucilato un tenente, responsabile di essersi portato a casa i piani
costruttivi di una grande opera in cemento nel nord della Francia, destinata al lancio delle
V1, e 55 altri militari si trovavano sotto processo per negligenze simili. La prigionia dei tre,
tuttavia, duro soltanto due settimane per Von Braun, e tre per gli altri du; furono infatti
liberati per un deciso intervento di Albert Speer. Non ¢ comunque senza significato che
Hellmuth Groettrup, dopo la guerra, sia passato con la moglie, che era effettivamente
'amante di Von Braun, al servizio dei russi per la componente missilistica.
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piano politico-militare, altre prive di interesse sia sul momento che a medio e
lungo termine, altre ancora nefaste e madri di grandi tragedie. Basterebbe citare
la notissima impresa dei Dardanelli nella Prima Guerra, e I’invio sulle coste di
Malacca di due grandi navi da battaglia, subito affondate dai giapponesi, nella
Seconda, nonché I’'infelice ed azzardato tentativo di sostenere la Grecia del
1941 spostando dall’Africa Settentrionale le poche forze britanniche
disponibili, per concludere che se Churchill fu la fonte primaria della volonta
di combattimento e di vittoria del neo-imperialismo britannico nella sua fase
terminale, il prezzo pagato dalla Nazione ed anzi dalla stessa causa alleata alla
sua personalita discontinua e sostanzialmente dilettantesca in termini di guai e
disastri, fu notevolissimo, ed ancora oggi poco conosciuto nella sua vera
estensione.

Appunto in funzione di questa discontinuita le efficaci decisioni prese da
Churchill nella primavera ed estate del 1943 sul problema delle armi segrete
tedesche, vanno riguardate con occhi nuovi, poiché costituiscono una felice
eccezione nel suo “rendimento” abituale. Intanto, son troppe perché si possa
attribuirle a semplici coincidenze occasionali. E poi perche, per formularle ed
imporle, egli dovette affrontare 1'ostilita ed 1 rifiuti dei suoi assistenti militari e
dei maggiori esperti scientifici del suo “staff’, primo tra tutti quel professor
Lindemann nei cui pareri aveva sempre avuto la massima confidenza.

Certo, ¢ possibile sostenere che il compito del politico € proprio quello di
prepararsi al peggio, anche se 1 suoi esperti lo configurano come “impossibile”:
ma nel comportamento del Premier britannico vi ¢ assai di piu di questa
ordinaria e comune linea di condotta, e cio¢ una sorta di coperta strategia di Re,
Fanti e Pedoni sulla complessa scacchiera della guerra, che appare finalizzata
ad uno scopo ben preciso, € comunque sorretta da una conoscenza molto
profonda delle quantita in movimento. Anche quelle tecniche, lato meno
churchilliano fra tutti.

La spiegazione piu attraente, e d’altra parte ’unica possibile, ¢ che
Churchill abbia avuto a disposizione una fonte di assoluta attendibilita e cosi
segreta che non ¢ emersa alla luce della Storia neppure oggi. Se questo ¢ vero,
dovette trattarsi di una sorgente a carattere politico, o prevalentemente politico,
dal momento che le decisioni dello stesso Churchill che si sono citate, pur
conducendo ad azioni indiscutibilmente militari paiono, nella prospettiva
storica, |finalizzate allo scopo di porre termine alla guerra in Europa al
massimo nella tarda estate del 1943, prima che il peso dell’intervento
americano in Europa divenisse soverchiante, prima che 1’Armata Rossa —
medicate le enormi ferite del 1942, di Stalingrado e Kursk — rimettesse piede
in Polonia, Romania e nella stessa Ucraina, e prima che la svolta tecnologica
della guerra portasse le telearmi tedesche nei cieli britannici. In altre parole, ¢
possibile che Churchill abbia accarezzato, almeno a partire da El Alamein, e
cioe dall’ottobre-novembre del 1942, la non irragionevole speranza di
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raggiungere a breve una vittoria inglese al 95 per cento, ed ottenuta senza
dover far ricorso ai progettati grandi sbarchi in Francia che, ai suoi occhi,
presentavano tre indigestissimi inconvenienti: gli Stati Uniti, con la loro
immensa potenza industriale, vi avrebbero rivestito la pelle del leone,
avrebbero aiutato al di 1a dell’utile e dell’opportuno i sovietici nella loro marcia
sull'Europa, ed avrebbero infine sottratto all'Inghilterra una vittoria che essa
aveva ben meritato sin da quando era rimasta sola a combattere,
nell’indifferenza di chi ora “volava al suo soccorso” per il proprio tornaconto.

Su queste speranze, tanto ovvie che non sarebbe neppure il caso di
dubitarne, andarono ad innestarsi quelle di quanti, anche in campo nemico,
nutrivano lo stesso genere di apprensioni. E comunque quelle di coloro che
dopo tre anni e mezzo di una guerra tutto sommato “leggera”, la vedevano ora
assumere ben altro aspetto, con gravissimi danni e pericoli per le cose, gli
uomini, le Istituzioni e gli assetti sociali del Vecchio Continente. La stessa
prospettiva di una “pace bianca” fra Russia ed Asse, balzata in prima posizione
tra 1 sussurri e le confidenze dei bene informati di tutta Europa dopo
Stalingrado, funziond da acceleratore di un processo selettivo delle scelte
politiche presso belligeranti e neutrali, aumentando di altrettanto le speranze
britanniche di veder diminuire e forse svanire il consenso borghese a nazismo e
fascismo, ora che sul palcoscenico compariva un terzo € ben piu incomodo
invitato.

[ fatti quali li conosciamo oggi, suffragano questa interpretazione e non
solo. Essi sono in grado di dar risposta ai molti interrogativi irrisolti scaturenti
dalla lunga e complessa vicenda dei rapporti clandestini intercorsi tra italiani
ed inglesi sin dall’inizio del 1942, ed anche di chiarire le straordinarie ragioni
per le quali, nonostante le grandi paure concepite a Londra al soggetto delle
telearmi tedesche, il soccorso americano sia stato richiesto tanto marginalmente
e soprattutto cosi tardi.
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Capitolo terzo

LA CATASTROFE SARMATA

“Gli uomini mentono quando assicurano che hanno orrore del sangue.”
IVAN ALEKSEJEVIC BUNIN, Premio Nobel 1933, russo

“Non e bello ne onesto vedere la Russia sovietica predicare la rivoluzione
mondiale, armando la Reichswehr.”

SCHEIDEMANN, al Reichstag 16 dicembre 1926

I1 29 aprile 1943 Winston Churchill, senza alcuna consultazione
precedente coi suoi Capi Militari, o con 1 membri del Gabinetto, inviava un
dispaccio a Roosevelt chiedendogli o di organizzare negli Stati Uniti
un’urgente e grande Conferenza Alleata, o senno di inviare in Europa 1 suoi piu
alti consiglieri, politici e militari allo stesso fine: che era quello di mettere
ordine negli ancora confusi e vacillanti programmi per il 1943. Roosevelt
rispose soltanto il 3 maggio, accettando di ricevere a Washington la
delegazione britannica, per quella che poi fu battezzata “Trident”, per cui il 5,
un folto stuolo di altissimi personaggi imbarco sulla maestosa e grigia “Queen
Mary”, nei cui ponti inferiori erano ammassati 5000 prigionieri tedeschi. L’11
maggio, in coincidenza con la fine della resistenza italo-tedesca in Tunisia, la
nave entrava nel porto di New York a sirene spiegate. Sulle origini di “Trident”
sappiamo ancora oggi pochissimo, almeno sul piano ufficiale. Nella sua
ponderosa storia della Seconda Guerra, Churchill ha evitato di precisarle,
asserendo che le ragioni che lo indussero a recarsi a Washington “in tutta
fretta”, erano gravi e condensabili nella domanda, un po’ retorica, “di cosa ora
si dovesse fare della nostra vittoria”, dimenticando che la risposta era gia stata
data e codificata a Casablanca appena tre mesi prima, € con piena
soddisfazione britannica. Nelle sue “Memorie”, Lord Alanbrooke aggiunge
perd un particolare interessante, raccontando che questa decisione era stata
presa davvero all'improvviso, e precisamente nella notte del 29 aprile, da
Churchill e poi ci informa che il nocciolo di essa consisteva nel fatto che, per
molti segni, pur sostenendo a parole che 1’obiettivo principale alleato doveva
essere la sconfitta preliminare della Germania, gli Americani, in realta, stavano
destinando al Pacifico mezzi e forze cosi grandi da renderla praticamente
impossibile (1). Era dunque necessario riportarli sul retto cammino.

Questa tesi, come del resto quella americana opposta, secondo la quale 1

(1) ARTHUR BRYANT, “Tempo di Guerra”, vol. I Longanesi ed. 1960, pag. 792.
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cugini britannici insistevano per la loro “strategia mediterranea”, mossi da
oblique ragioni antisovietiche, nonché per rimandare all’infinito i risolutivi
sbarchi di Normandia, previsti € promessi per la tarda estate dello stesso 1943,
reca ancor oggi sul piano storico qualche traccia di verita: ma ¢ essenzialmente
servita a mascherare una lunga serie di altre verita, queste si veramente
essenziali e correlate alle mistificazioni, errori e tragedie che rendono cosi
interessante e persino stupefacente il 1943, ’anno da cui dipese non tanto la
vittoria alleata, quanto la grande crisi mondiale inevitabilmente seguitane € non
ancora conclusa.

Intanto, tra Casablanca e “Trident”, la situazione militare sui teatri
occidentali era radicalmente cambiata, mettendo a nudo una realta di fondo che
nessun sofisma, € neppure la vittoria in Tunisia potevano scalfire in tutto il
Mediterraneo, gli Alleati disponevano di un massimo di una quindicina di
divisioni, ed altrettante, una sola delle quali americana, eran basate in
Inghilterra. Contro queste forze ridotte e realmente disponibili stavano in armi,
tra Francia, Germania, Italia e Balcani, piu di 100 divisioni dell’Asse, ed a
nessuno poteva venire in mente che, con questo infelice rapporto, fosse
possibile effettuare sbarchi sul continente con qualche prospettiva di successo.
Gia 1l travaso di poche Grandi Unita dall’Africa del Nord alla Gran Bretagna,
sguarnendo il Mediterraneo, avrebbe posto problemi di difficile soluzione, se in
qualche modo I’Italia non fosse stata neutralizzata.

Naturalmente, questa era soltanto una parte del paesaggio. L'altra, era che
Stalin tratteneva sul Fronte dell’Armata Rossa dalle 185 alle 200 Divisioni
tedesche ed alleate. Se avesse defezionato, o anche se si fosse venuti ad uno
stallo operativo per semplice sfinimento, le forze tedesche recuperabili
avrebbero reso di fatto impossibile una soluzione militare all’ovest. In altri
termini, le vittorie in Egitto e Nord Africa francese a cavallo fra il 1942 ed il
1943 eran state |ottenute in ferrea conseguenza del fatto che la “Wehrmacht”
era occupata altrove. A 26 anni di distanza, meno di una generazione,
risorgevano dunque gli spettri del 1917, quando lo sfacelo delle armate zariste
aveva provocato 1l riflusso delle forze tedesche all’ovest provocando, da
Caporetto ai vecchi campi di battaglia di Francia, una crisi dell’Intesa che non
era sfociata in un disastro soltanto perché 1 suoi eserciti erano gia nel cuore del
Continente, e bastava resistervi, non sbarcarvi.

Durante la Conferenza di Casablanca, gli spettri del 1917 agonizzavano
sul tappeto, travolti dalle strepitose notizie provenienti da Stalingrado. Ben
pochi se le attendevano, forse nessuno, poiché I’unico ¢ febbrile pensiero che
aveva dominato le menti degli esperti occidentali fino a quel momento era stato
quello di come fronteggiare la folgore di una finale sconfitta sovietica, seguita
da un armistizio e da una pace all’est: magari provvisoria, ma pace comunque.
Questo stato d’animo era migliorato, quasi impercettibilmente, sul finire del
novembre del 1942, quando si apprese a Londra e Washington, non senza
stupore, che 1 russi erano riusciti a chiudere una tenaglia alle spalle della VI
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Armata di Paulus, impegnata appunto nella sanguinosa conquista, metro per
metro, delle macerie di Stalingrado. La trappola era scattata il 23 novembre,
ma ancora il 9 dicembre Clark Kerr, ambasciatore britannico a Mosca, rientrato
a Londra, riferiva a Lord Manbrooke la sua persuasione che Stalin avrebbe
finito col fare la pace con Hitler, a meno che gli Alleati non mantenessero fede
alla promessa, fattagli da Churchill nell’agosto precedente, di aprire un vero
“secondo fronte™ al piu tardi nell'estate del 1943 (2).

A Casablanca, dal 12 al 20 gennaio del nuovo anno, gli animi si eran tanto
risollevati che quasi della Russia non si parlo, dando per scontato che,
militarmente, la situazione fosse migliorata tanto da rendere improbabili,
almeno a breve termine, spiacevoli sorprese. E quando Paulus ed i1 cenciosi
superstiti della sua VI Armata dovettero arrendersi in massa, il barometro dei
giudizi schizzo tanto sull’ottimismo da far scrivere a Churchill, in una lettera al
Presidente americano, una frase rivelatrice: “...mi pare che 1 successi russi
vadano creando una situazione completamente nuova”. Era il 10 febbraio del
1943, sei giorni dopo 1 soldati dell’ Armata Rossa riprendevano Kharkov (3).

Mai un giudizio d’assieme del Premier britannico fu piu prontamente
smentito dai fatti del campo di battaglia. Erich von Manstein, al quale era stata
affidata la difficile missione di bloccare con forze scompaginate e stanche
I'avanzata sovietica, le aveva invece aperto le porte, ritirando le sue unita
corazzate molto addietro, per riordinarle e riportarle in efficienza. Con un colpo
d’occhio ed una freddezza delle quali si hanno ben pochi altri esempi, il 21 ed
il 23 febbraio lanciava al contrattacco al nord-est di Pavlograd la IV Armata
Panzer di Hoth ed il Corpo SS Panzer di Hausser, armato dei nuovissimi carri
“Tigre”, accerchiando in una settimana la VI Armata Guardie di Popov, le cui
unita si disgregavano rapidamente.

A meta marzo, rioccupata Kharkov il 13 e Belgorod tre giorni dopo, era
tutto finito, con 23.000 caduti russi sul campo di battaglia9000 prigionieri e la
cattura di 615 carri e 354 cannoni. Con un solo colpo, von Manstein si era
ripreso 1 300 chilometri faticosamente guadagnati dal suo avversario, ed aveva
riportato le linee 1a dove esse si trovavano al debutto della fulminante offensiva
del 1942. T cui straordinari risultati erano andati perduti nella sanguinosa
caldaia di Stalingrado, ma non del tutto: ai tedeschi rimaneva [’intera

(2) ARTHUR BRYANT, op.cit., pag. 691 e pag. 696 sotto la data del 15 dicembre 1942,
quando Clark Kerr reiterd ad Alanbrooke la sua convinzione che, senza un secondo fronte,
Stalin si sarebbe accordato con Hitler. Il Capo di S.M. Imperiale gli obiettd, con un forte
senso di ingenua irrealta, che “un accordo simile avrebbe irrimediabilmente compromesso
agli occhi dei rispettivi popoli il prestigio dell'uno o dell’altro dei due dittatori”. Concetto
assal peregrino, poiché non era certo per ragioni di prestigio che un accordo non era
praticabile.

(3) Per la lettera di Churchill, vedi “Memorie” dello stesso, Vol. VIII, pag. 367.
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Crimea ed una forte testa di ponte a Novorossisk, nel Caucaso. Tradotto in
termini semplici, restava cio¢ la base di partenza contro le zone petrolifere
sovietiche, il controllo totale del Mar Nero, e la copertura dei petroli romeni.

Questo conto profitti e perdite, evidentemente non basta per una
valutazione profonda di quello che ¢ stato chiamato “il miracolo del Donetz”,
poiché una battaglia rimane pur sempre una battaglia, se non la si riferisce al
piu vasto contesto in cui avviene ed ai risultati globali che produce. Purtroppo,
un bilancio di tal fatta ¢ singolarmente assente nella maggior parte degli studi
storici che son stati dedicati in questo pit che mezzo secolo alla guerra di
Russia, forse per il valore assoluto che ¢ stato attribuito alla battaglia di
Stalingrado, vista senza eccezioni come 1’inizio del “riflusso della marea”, Un
riflusso, comunque, che ebbe bisogno di altri 28 mesi, e di qualche altro
milione di morti, per far giungere I'Armata Rossa alla porta di Brandeburgo.

L'unica eccezione al vasto silenzio, pare quella di Alan Clark, forse il piu
penetrante ed indipendente fra gli storici britannici. “Pochi periodi nella
seconda guerra mondiale — egli ha scritto nel 1964 — mostrano un
capovolgimento di sorti piu completo e drammatico di quello che si verifico
nella seconda quindicina di febbraio e nella prima di marzo del 1943. A quanto
sembrava, I’Esercito tedesco aveva fatto qualcosa di piu che dimostrare ancora
una volta le sue famose capacita di recupero: aveva dimostrato una irrefutabile
superiorita, a livello tattico, sul suo pit formidabile nemico. Aveva ricostituito
il fronte, distrutto le speranze degli Alleati, spezzato la punta di lancia dei russi.
Soprattutto, aveva riacquistato la sua superiorita morale. Gia lo OKH
cominciava a considerare, e lo “Stavka” a contemplare con apprensione, la
possibilita di una nuova offensiva tedesca nell’estate (4).

Queste conclusioni avrebbero potuto essere tratte dai fatti gia all’epoca, e
certamente lo furono da parte di un ristretto gruppo di analisti politici e militari
1 quali, tuttavia, si guardarono bene dal lasciare traccia delle loro riflessioni ai
posteri, come sempre succede quando si tratta della interpretazione profonda di
un conflitto, e, del resto, di ogni situazione di grande politica. Non occorreva,
insomma attendere Alan Clark per comprendere che a Stalingrado, Zukov
aveva in realta dovuto limitarsi a costruire attorno alla citta un ipertrofico

(4) ALAN CLARK, “Operazione Barbarossa”, Garzanti ed. 1966, pag. 324.11 giudizio che si
¢ riportato ¢ motivato da un completo resoconto di come si giunse a quella controffensiva,
ed alla parte di primo piano che vi ebbe Hitler, non solo nella scelta di von Manstein, ma
anche per la straordinaria comprensione con la quale il 7 febbraio 1943 egli ascolto e
condivise il progetto di ritirata dell'intero fronte, richiestogli da lui. Secondo Manstein, il
Cancelliere non fece il minimo tentativo, come era accaduto in passato, di respingere il
piano in omaggio al vecchio principio di “morire sul posto”, ma aveva anzi osservato che
era venuto il momento di barattare tempo con spazio, concludendo che 1 francesi del 1940
dovevano la loro sconfitta proprio e quasi esclusivamente alla mancanza di una vasta area
territoriale sulla quale contromanovrare.
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anello di mezzi ed uomini pur di non lasciarsi scappare le undici Divisioni di
Paulus: pero rinunziando di proposito alle immense possibilita che la crisi della
“Wehrmacht” gli stava offrendo. Cosi, non furono lanciati altro che troppo tardi
1 gruppi corazzati disponibili verso ovest, alle calcagna della ritirata tedesca, e
soprattutto non venne fatto alcuno sforzo per bloccare a Rostov, stretto collo di
bottiglia, il riflusso dal Caucaso del fortissimo Gruppo di Armate A, la cui
perdita avrebbe polverizzato senza rimedio I’intero fronte meridionale tedesco.
Da ultimo, la secca sconfitta di Popov a Kharkov, seguita dal disgelo
primaverile, aveva bloccato ogni possibilita di sfruttamento del successo e
rimandato la decisione ad una nuova battaglia, se, quando e dove (5).

Non era tutto qui, poiché mancava la spiegazione del perché. Ed esso
risiedeva nel bassissimo livello qualitativo dell’ Armata Rossa, del quale Zukov
aveva dovuto tener conto. Benché rifornita largamente di tutto dall’esterno,
nonostante il favore popolare ed il fatto di combattere sul proprio terreno, al di
1a del leggendario coraggio dei suoi uomini, I'Armata era e rimaneva una massa
amorfa di contadini incredibilmente arretrati, comandati da ufficiali privi di
iniziativa e paralizzati da schemi di comando cosi rigidi tecnicamente e
politicamente da render impossibile lo sfruttamento persino di modesti successi
tattici.

Finche si era trattato di battersi in difensiva, spalle al muro, coraggio e
sangue erano bastati a frenare il nemico, ma ora, sul crinale del 1943, si
trattava di affrontare in avanzata 1 grandi spazi aperti dal Donetz a Berlino per
quasi 2000 chilometri, con pessime strade e con la certezza che la potenza della
“Wehrmacht” sarebbe aumentata ad ogni chilometro, esigendo un pedaggio
sempre piu alto.

Per quanto abili fossero gli Zukov, gli Eremenko e i Rokossovsky, lo
strumento che essi avevano in mano non era assolutamente in grado di battere
1l nemico da solo. Non lo era nel 1943, e tanto meno lo sarebbe stato nei mesi

(5) Per il disastro di Stalingrado son state chiamate in causa molte motivazioni di ordine
tecnico. Curiosamente, tuttavia, la ragione fondamentale ¢ psicologica e risale a quella
sindrome particolare che ¢ il crollo della tensione del combattente quando ritiene di aver gia
vinto. Attorno al 20 luglio 1942, 1'Armata Rossa era in fuga disordinata dovunque sul fronte
meridionale, tanto che, esaminando 1 rapporti Hitler disse, “I russi sono finiti”, ed Halder
rispose “Devo ammettere che cosi sembra”. Da quel momento, la battaglia prese
I'andamento di una ordinaria operazione di grande polizia, durante la quale né 1 soldati si
esposero troppo a rischi giudicati ormai non giustificati, né i Comandi si attennero alla
regola non scritta secondo la quale una battaglia non ¢ vinta finché I’avversario non ammette
la sconfitta. Di fronte alle deboli resistenze russe a Stalingrado, Paulus invio su quel settore
forze ridotte ed a spizzico; lo Stavka fece altrettanto, finché il 25 agosto ci si accorse allo
O.K.W. che si era persa per semplice distrazione un'occasione unica. Una tal sindrome di
“quasi vittoria” ¢ in parte visibile nell'VIII Armata Britannica da dopo El Alamein e
segnatamente nelle Divisioni Americane dalle ultime fasi della campagna tunisina.
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ed anni a venire, poiché quei generali e marescialli sapevano quello che allora e
poi, fino ad oggi, una ferrea censura ha impedito divenisse noto al di fuori di
una strettissima cerchia sovietica, e cio¢ che il capitale umano dell’Unione
stava consumandosi ad una velocita vertiginosa, tale da richiedere — gia nel
1943 - misure drastiche come la riutilizzazione dei feriti anche gravi, I’impiego
massiccio delle donne e quello di reclute asiatiche dalle qualita militari vicine a
zero, ove si eccettui il loro stoicismo e la capacita di morire con indifferenza.

Tuttavia, neppure I'ammontare globale delle perdite avrebbe rivestito un
significato negativo, se esso avesse avuto un rapporto pari o anche di poco
superiore a quello nemico, se I'usura cio¢ fosse stata dello stesso livello: con un
gravame quindi maggiore per la consistenza totale del Paese demograficamente
piu piccolo. La terribile realta, rimasta pressoché sconosciuta sino ad oggi, era
che il rapporto risultava di natura paranoica: la perdita di un soldato tedesco, ne
comportava da otto a dieci all'Unione Sovietica. Neppure 1 vituperati eserciti
dei defunti Zar eran costati tanto a quello sventurato popolo. Quella gia in atto
agli albori del 1943 era, nei fatti, una letterale “catastrofe demografica”, dalla
quale 1'Unione non si sarebbe risollevata mai piu, scadendo irrevocabilmente
dal suo ruolo di Grande Potenza sino all’epilogo del 1989.

Affrontare il tema delle perdite sovietiche durante la Grande Guerra
Patriottica, significa entrare nel rompicapo piu arduo che possa offrirci una
qualunque altra sezione della Storia contemporanea, dal momento che 1 margini
di incertezza sono talmente ampi da far dubitare che una verita statisticamente
accettabile possa mai essere raggiunta. Come si sa, in tema di perdite
conseguenti ad una battaglia o ad una guerra, ¢ normale che la “contabilita del
sangue” soffra di approssimazioni anche notevoli, non foss’altro che per quelle
restrittive disposizioni esistenti in ogni Esercito, per cui un militare non puo
essere dichiarato morto se non ricorrono testimonianze o prove indubbie senza
le quali quel militare ¢ semplicemente ‘“disperso”, con pesantissime
conseguenze giuridiche sul lungo periodo. Nel caso dell'Unione Sovietica,
margini di questo tipo sarebbero accolti dagli storici con immensa
consolazione, poiché consentirebbero di introdurre due o tre punti fermi in
quello che ancora oggi si presenta come un letterale caos.

Le ragioni di esso sono molteplici, ed alcune di esse affondano le loro
radici nel carattere russo, prima ancora che nel “nuovo costume” sovietico.
Cosi ¢ per una certa tendenza popolare alla fantasiamenzogna, quando
addirittura alla dissimulazione, con il loro inevitabile estuario nel mare delle
doppie e triple verita, E cosi, ancora, per l'indifferenza di tutti ai dolori ed alla
morte, banalizzati quelli e questa come fatti di nessun interesse, liquidabili con
quel conclusivo “nicevd”, non importa, che sembra il grimaldello piu sicuro
per Dinterpretazione dell'anima slava, e non solo, ma anche per una
spiegazione della straordinaria passivita di un popolo intero a crudezze e
letterali barbarie che costituiscono la colonna vertebrale della Storia russa da
Ivan 1l Terribile a Stalin, se non ad Eltsin e successori.
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La Rivoluzione d'Ottobre sorge su questi immutabili caratteri, e li
strumentalizza ai suoi fini. Ma eredita anche I'immenso dissesto amministrativo
conseguente alla sconfitta zarista. Vi aggiunge quello di un’atroce Guerra
Civile, quello della collettivizzazione e, dal 1936, quello delle “purghe” e delle
deportazioni forzate di intere popolazioni e etnie. Perd con un fattore
interamente nuovo, la nascita politica e la crescente ipertrofia del metodo della
“doppia verita”, trasferito dai caratteri popolari alla filosofia del Governo. Non
che non se ne conoscano esempi anche precedenti, zaristi, ma si tratta di
episodi occasionali, non dissimili, se non per l'elevato grado di disinvoltura, da
quanto normalmente avviene nella condotta internazionale delle Grandi
Potenze (6).

Per I'Unione Sovietica tra le due guerre, non si tratta pit — e infatti — di
episodi, ma di una tecnica della censura e dell’informazione, incaricata di
riempire il baratro crescente tra ideologia motrice ed 1 fatti, nudi e crudi nel
loro potente valore indicativo. Cosi accade che nel 1936, nel momento in cui si
apre i1l Grande Terrore, venga varata quella nuova Costituzione, subito
battezzata come “la piu democratica del mondo”, benché classifichi anche 1
dodicenni tra 1 giuridicamente imputabili, ed estenda le responsabilita penali
del singolo all'intera famiglia, considerata “ostaggio™.

Con la guerra, il sistema aumenta a dismisura la sua rigidita, in funzione
degli inspiegabili disastri iniziali, a cominciare dalla campagna contro la
piccola Finlandia, dove la Russia riesce a perdere in soli 104 giorni quasi
400.000 uomini, prigionieri esclusi; un totale che pero sale ad un milione nelle
“Memorie” di Kruscev, vere o false che siano. Molti e convergenti indizi
spingono a credere che questa seconda cifra sia piu vicina alla realta che la
prima (7).

(6) 11 precedente piu illuminante ¢ la “crociata per la pace universale” bandita da Nicola II
con quella lettera-appello a tutte le maggiori Nazioni del 29 agosto 1898, che suscitdo uno
straordinario consenso, tanto da far dire che “lo Zar con I’olivo della pace ¢ un fatto nuovo
nella Storia”. La lettera proponeva, intanto, una moratoria degli armamenti e dette 1’addio a
quel vasto movimento dell'opinione pubblica che doveva sfociare nelle due Conferenze
dell’Aja, | Purtroppo, essa nasceva soltanto dalle preoccupazioni di Alexej Kuropatkin,
Ministro della Guerra russo, il quale sapeva bene come il suo Paese non avesse i mezzi per
rimodernare il parco delle artiglierie da campagna, cosi come avevano gia fatto Germania e
Francia e stava facendo 1’ Austria-Ungheria. Ne aveva parlato con Muravev, Ministro degli
Esteri, il quale aveva proposto colloqui bilaterali con gli austriaci: ma il conte Witte,
Ministro delle Finanze, aveva obiettato che un tal tipo di iniziativa avrebbe rivelato
all’istante la debolezza ed arretratezza russe. Meglio — disse — un generico appello
pacifista con la proposta di una moratoria di dieci anni. Soltanto Rudyard Kipling ed il
socialista Liebknecht, con pochi altri, non caddero nella trappola, e parlarono di frode. Ma
non furono ascoltati. Nicola II rimase “il nuovo evangelista sulle rive della Neva”. (Per
un'analisi attenta dell'intera vicenda, vedi BARBARA TUCHMANN, “Tramonto di
un'epoca”, Mondadori 1969, da pag. 248 in avanti).
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La ragione fondamentale per la quale si mente sulle perdite, vuoi al
momento, vuoi in sede storica, ¢ che esse sono il piu potente indicatore, la piu
persuasiva misura del grado di efficienza o di collasso di una Forza Armata, e
quindi di uno Stato. Se 1 Finlandesi lasciano sul terreno 25.000 caduti, contro
almeno 200.000 morti sovietici, il conseguente rapporto di uno a otto squarcia
il “velo dipinto” delle chiacchiere e mette a nudo la somma di incompetenze,
errori e superficialita che dallo “Stavka” fino all'ultimo soldato caratterizzano
I'Armata nata dalla Rivoluzione d'Ottobre. Piu ancora, rivelano la paranoia di
una ideologia che non riuscira a difendere se stessa, se non con l'immenso
sperpero di un capitale umano irrecuperabile ed insostituibile. Un'idea,
insomma che nel momento stesso in cui si pone, annichila nel presente e piu
ancora nel futuro, coloro nel nome della cui fortuna e felicita € nata e si muove.

La piu recente e dettagliata pubblicazione sovietica in materia di perdite
puramente militari, spazia dalla Guerra Civile, 1918-1922, con 939.755 morti
piu 6.791.783 feriti e malati, ed arriva al 1989, cio¢ al termine dei dieci anni di
guerra in Afghanistan, che registra 14.951 caduti e la folle cifra di469.685 feriti
(8). Se si sommano tutti gli addendi, fermandoci pero al settembre

(7) Non c'¢ accordo sul totale delle perdite sovietiche nella guerra di Finlandia: Molotov, alla
fine del marzo 1940, le preciso davanti al Soviet Supremo in 48.000 morti e 158.000 feriti,
cio¢ a poco piu di 200.000 uvomini, il che — secondo Mario Silvestri (“La Decadenza
dell'Europa”, Vol. IV, Einaudi 1982, pag.32) — farebbe pensare a perdite complessive di
circa 500.000 uomini, tra morti e feriti. Questo dato ¢ perd poco conciliabile con la stima
degli effettivi totali impiegati dai russi, fissata in 800.000 uomini, poiché¢ dovremmo allora
accettare un'incidenza di perdite superiore al 60%. Fortunatamente si dispone ora, dal 1994,
dei dati forniti dalla Casa per le Pubblicazioni Militari di Mosca col volume “Grif
Sekretnosti Snyat” (“Cifrari segreti svelati””) un cui comprensivo estratto € stato pubblicato
da Jurg Meister in “Storia Militare”, numero 3 del Marzo 1996. Per i 104 giorni della
“Guerra d'inverno”, le perdite sovietiche risulterebbero di 71.214 uccisi, 39.369 dispersi,
16.292 deceduti in Ospedale, con perdite totali di 126.875. I feriti, sarebbero stati 188.671,
piu 58.370 malati e 17.867 congelati, per 264.908 uomini spedalizzati. Da queste cifre, che
raggiungono 1l totale di 391.783 uomini, prigionieri esclusi, risulta chiaro che Molotov
ridusse a meta le perdite, ed anche che esse furono comunque circa il 50% degli effettivi
impiegati. Poiché questo tasso ¢ difficilmente credibile, non resta altra ipotesi plausibile che
quella di una maggiorazione dei contingenti: forse un milione di uomini, forse anche di piu.
Si trattd comunque di una campagna pazzesca, spiegabile, ma solo in parte, con le
temperature eccezionalmente basse che in qualche giornata e localita scesero a 51° sotto
zero. 1l livello dell’inefficienza sovietica, del resto, € ben misurato dal fatto che negli ultimi
bombardamenti dall’aria, gli apparecchi dalla Stella Rossa scaricarono — in mancanza di
bombe — pesanti macigni e spezzoni di rotaie. Forte di 1500 aerei, I'Aeronautica Sovietica
perse 709 aeroplani, contro 80 finlandesi.

(8) Vedi “Sekretnosti....” gia citato, e nota 7. Anche qui, ci troviamo di fronte a dati assai
problematici. Un rapporto di 31 feriti per caduto singolo ¢ del tutto inspiegabile, anche se si
da credito alle insistenti voci correnti in quegli anni, secondo le quali 1 militari sovietici presi
prigionieri dagli afgani, venivano mutilati pit 0 meno gravemente, per esser poi abbandonati
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1945, e cio¢ per il breve spazio di una sola generazione, si raggiunge il totale di
10.909.213 militari morti, ed altri 29.395.709 feriti o malati spedalizzati. Ma
questa cifra ¢ parziale, poiché non comprende i militari “bianchi” deceduti o
feriti nelle formazioni di Denikin, Wrangler e Kolciack, né le decine di migliaia
di fucilati nelle epurazioni dell’Armata Rossa del 1937 e 1938, n¢é le perdite di
militari fuggiti in Occidente in conseguenza della Rivoluzione Sovietica.

Se poi si aggiungono al conto il milione e settecentomila uomini caduti
sotto le bandiere zariste nel corso della Prima Guerra, ed 1 4.950.000 feriti (gl
ammalati non sono noti) pit due milioni € mezzo di prigionieri e dispersi di
quella guerra, e quasi cinque della Seconda, il quadro allucinante del tributo di
sangue ¢ dei tormenti sopportati nel breve corso dei trent'anni non importa
sotto quale bandiera degli “uomini in uniforme” di quel grande e sventurato
Paese, diventa completo, ¢ denunzia all’istante non solo il suo carattere di
“catastrofe selettiva” ma anche il degrado rapido di una macchina militare gia
mediocre, quando l'ideologia pretende di condizionare il campo di battaglia (9).
E impossibile chiudere gli occhi di fronte al fatto che nella durissima guerra
contro la Germania e I'Impero austro-ungarico le Armate dello Zar se I’erano
cavata — con meno mezzi — assai meglio che le loro eredi sovietiche.

La Grande Guerra Patriottica, ovvero il Secondo Conflitto, dura 1417
giorni dal 22 giugno 1941, e la Russia vi perde 11.444.100 uomini, compresi
3,396.400 prigionieri; 1 feriti o congelati ammontano a 14.689.593, ma si sale a
22.326.905 aggiungendovi i malati spedalizzati. Su questo totale, 17 milioni di
uomini rientrarono in servizio, il che prova il grado di riutilizzazione raggiunto,
naturalmente a scapito della piena vigoria e salute dei combattenti recuperati al
fronte. Una semplice divisione, dunque, dice che 1'Armata |rossa perdette
23.800 militari al giorno.

Mario Silvestri, attento ricostruttore di questa vicenda, ¢ giunto per altra
via, e su dati parzialmente diversi, a stabilire perdite medie giornaliere di
25.000 vomini, ad un tasso di rinnovazione dell’ Armata Rossa di 5,2 volte per
I’intero conflitto. Detto in altri termini, ci0 significa che I'Armata fu distrutta e

di notte sulle strade percorse dalle pattuglie dell’ Armata Rossa.

(9) Dopo sessant'anni, nessuna vera luce ¢ ancora stata portata sulle ragioni per le quali nel
giugno 1937 Stalin decapitd d’un sol colpo il vertice dell’Armata Rossa, a cominciare dal
Maresciallo Tukacevsky. La successiva epurazione di circa 45.000 ufficiali dal grado di
maggiore in su, fucilati o deportati, ridusse I'Armata il uno strumento passivo, incapace di
reazioni rapide ed anche quando, sotto la pressione delle circostanze, vennero richiamati dal
“gulag” 1 Generali che, come Rokossovsky, vi erano stati rinchiusi e persino torturati, la
maggioranza delle Divisioni e dei corpi d'Armata rimase in mano ad ufficiali che solo 4 0 5
anni prima erano semplici capitani. Sarebbe tuttavia errato considerare determinanti soltanto
questi fattori, o ritenere che con Tukacevsky e senza le purghe del 1937/38, le cose
sarebbero andate meglio. La malattia dell’ Armata veniva dalle profondita della Storia e del
carattere russo, impenetrabili ad occhi occidentali.
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ricostruita per altrettante volte. E difatti, stando alla fonte russa che si ¢ citata, 1
cittadini sovietici mobilitati furono 34.476.700, ai quali dovrebbero essere
aggiunti 500.000 giovani uccisi o presi prigionieri nell'estate 1941 mentre
stavano dirigendosi ai Distretti (10).

La folla di cifre e dati ora a disposizione ufficialmente, presenta parecchie
discordanze e pone una serie di interrogativi. In un punto i prigionieri perduti
durante il Secondo Conflitto sono indicati in 3.396.400, ed in un altro in
4.559.000, salvo precisare, in un terzo punto, che 4.059.000 furono catturati, ed
altri 500.000 uccisi in azione (11). Si riscontrano anche variazioni notevoli nel
rapporto morti e feriti, che dovrebbe essere pressoché costante ed aggirarsi
sull’uno a tre, Inoltre, il volume in questione si attiene alla perversa abitudine
degli storici di regime di non fornire mai elementi di giudizio troppo precisi:
molto spesso, specie per le battaglie di grande rilievo, si conglobano in una
cifra unica 1 caduti, 1 dispersi ed 1 prigionieri, ed in una seconda cifra 1 feriti,
salvo poi aggiungere, per esempio parlando della campagna del 1941, un “piu
1.162.000 perdite non contabilizzate per mancanza di informazioni dalle
Armate per varie cause”. In tal modo, pur essendo sempre possibile una
valutazione di massima sul costo di una battaglia-simbolo come quella di
Stalingrado, indicato in 478.471 morti, dispersi e prigionieri, nonché 650.878
ferit, tra 1l 17 luglio 1942 ed il 27 febbraio 1943, qualcosa ci dice che si tratta
di una parte della verita soltanto, in quanto la perdita di 1.129.619 uomini in
225 giorni corrisponde ad un tasso di 5000 al giorno, che ¢ cinque volte
inferiore alla media valida per I’intero conflitto all’Est. Con una certa
generosita, si puo pensare che gli estensori di questa statistica abbiano voluto
riferirsi ai soli Fronti direttamente implicati nella battaglia, ma le perplessita
aumentano quando si osserva che la cifra globale fornita corrisponde
matematicamente sino all’ultimo decimale al tasso di 5000 moltiplicato per
225. Metodo alquanto grossolano che 1 falsificatori di statistiche utilizzano
frequentemente.

(10) Valutazione di MARIO SILVESTRI (op. cit., pag. 325), che paragona questo dato a
quello delle 2,4 volte in cui si rinnovo I’esercito francese nella Prima Guerra mondiale.
Silvestri pero non ¢ nel giusto quando afferma che 1'Armata Rossa, rispetto alle potenzialita
demografiche, fu “un esercito poco numeroso”. In realta, mobilitando 35 milioni di uomini e
donne, non su 196 milioni di cittadini, come Silvestri calcola, ma soltanto su poco piu di
100, cio¢ su quanti la Russia poté effettivamente controllarne dopo la fulminea perdita dei
territori piu popolosi dell'ovest, si raggiunge la certezza che fu mobilitato piu del 35 e forse
del 40% della popolazione. Ove poi si tenesse conto dei soli maschi, € possibile che abbia
militato sotto I'insegna dell’ Armata Rossa piu del 50% degli uomini disponibili (vedi anche
successiva nota 17).

(11) In realta, 1 prigionieri sovietici furono almeno 5.700.000, cifra che i1 tedeschi sostennero
per vera fino all'ultimo giorno, ma che gli Alleati ed i neutri ritennero incredibile. Essa, pero,
¢ stata assunta a base di tutti 1 calcoli degli storici, dopo un completo riscontro.
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Per converso, altri dati sono straordinariamente illuminanti, poiché
consentono giudizi di qualitda altrimenti difficili. Si apprende, non senza
stupore, che nel corso del conflitto, 2.343.000 uomini furono processati,
condannati, disertarono o furono congedati perché “inaffidabili politicamente™;
di questa enorme frazione, 994,300 furono i condannati per “tradimento e
sabotaggio”, tra i quali 376.300 per diserzione; poiché il volume dice
sbrigativamente “condannati o fucilati”, ¢ assai probabile che quest’ultima cifra
si riferisca proprio ai “messi al muro”. D'altra parte raggruppando tutte le voci
omologhe, salta agli occhi che tra prigionieri, disertori, congedati per
inaffidabilita o fucilati, I'Armata Rossa perdette nel corso della guerra circa
7.000.000 di uomini, quindi poco meno del totale dei caduti, ed in ogni modo il
20 per cento dei mobilitati totali.

Come ormai si sa con imprecisione, ma d’altra parte sicuramente,
I'Unione Sovietica giunge alla guerra attraverso un lungo bagno di sangue
“civile”, che continua in parallelo ad essa, e persino dopo, arrivando almeno al
1953, cio¢ alla morte di Stalin. Ne son state tentate varie stime, la piu sicura
delle quali ¢ quella di Robert Conquest, pubblicata nel suo “Il Grande Terrore”
del 1968 (in Italia, 1970) e rivista su nuovi documenti dallo stesso nel 1986 con
“The Harvest of Sorrow” (12). Utilizzando entrambe le fonti ed integrandole, si
ricava che fino al 1938 perirono nel “gulag” sovietico 12 milioni di uomini e
donne; un altro milione di persone conobbe il plotone d'esecuzione, € non
meno di cinque persero la vita nella sola Ucraina per I’effetto congiunto della
carestia e del Terrore. Poiché la guerra civile si era portata via quattro milioni
di russi, ed il genocidio delle varie etnie altri tre € mezzo, si pud concludere
che la perdita secca di vite umane tra le due guerre, militari esclusi, deve essere
valutata attorno ai 25 milioni. Conquest, tuttavia, avverte ripetutamente che
queste son stime di minima, volutamente di minima, e precisa che esse
potrebbero esser incrementate del 50 per cento almeno, specie per quel che
riguarda 1 fucilati ed 1 deceduti nei campi di concentramento. Altri ricercatori,
difatti, giungono a stime notevolmente superiori (13).

Cosi come accade per le distanze e le dimensioni stellari, la mente umana,

(12) “Il Grande Terrore” ¢ stato pubblicato da A. Mondadori nel febbraio del 1970, ed ¢ stato
ristampato da Rizzoli solo nel 2000. Lo stesso Conquest ha pubblicato nel 1986 (New York,
Oxford U.P.) “The Harvest of Sorrow”.

(13) L'americano E. MACE, nel suo “Communism and the dilemmas of National
Liberation” Cambridge, Mass. Harvard Ukrainian Research Institute, 1983 ha calcolato,
sempre per la sola Ucraina, perdite tra la popolazione, per la carestia e la repressione,
oscillanti tra 8 e 9 milioni di persone. Vedi anche la copiosa documentazione di fonte
diplomatica italiana pubblicata da G. PETRACCI nell’eccellente saggio “Da San
Pietroburgo a Mosca” (Roma, Benacci ed. 1993), nonché una completa trattazione
dell'argomento trattata dall'A. in “Storia Militare” numero 25 dell'ottobre 1995, con il titolo
“Guerra, perché?”.

67



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica

specie quella di noi occidentali, non ¢ in grado di accettare e comprendere
davvero il significato e la stessa esistenza di un macello simile. Quand’anche
dicessimo che vi furono 35, forse 40 milioni di morti, piu di 22 milioni di feriti
e malati soltanto tra i militari, piu ancora, tra i civili, da trenta a quaranta
milioni di forzati ospiti del “gulag”, e paragonassimo tutto questo — per
esempio - alla somma della popolazione italiana e francese anteguerra, ben
poco aggiungeremmo alle nostre possibilita di comprensione, poiché anche le
grandezze delle popolazioni sono pur sempre astrazioni prive di significati
tangibili mentalmente. Proprio in questo limite risiede almeno una parte del
“rifiuto a credere” che ¢ stata la risposta, il riflesso condizionato della pubblica
opinione occidentale di fronte alle immense nequizie del nostro tempo, dalla
nascita della Rivoluzione Sovietica, |fino a Pol Pot, ed ai giorni nostri ancor piu
recenti.

Uno dei metodi classici al quale ricorre lo statistico per problemi
altrimenti ardui, ¢ I’analisi dei censimenti, che permette di scoprire “saccature”
numeriche per classi di eta. Si riesce a vedere, cioe, quanta gente c’¢, € quanta
ne manca rispetto ad un andamento normale. Al caso pratico, gli analisti,
lavorando sul censimento sovietico del 1959, rispetto a quello del 1939, hanno
scoperto un “buco” di circa venti milioni di persone al minimo, attribuibile agli
anni della guerra (14). Sennonché, il censimento del 1939 era sicuramente
falso, dal momento che era stato necessario mascherare in qualche modo le
perdite dovute al Grande Terrore e precedenti, emerse in modo tanto esplicito
col censimento del 1936 che i suoi risultati non erano stati divulgati. La
Commissione incaricata di gestirlo e di concluderlo, era sta denunziata “per
grossolani errori scientifici” € con ogni probabilitd 1 suoi membri eran stati
fucilati alla svelta (15).

Non ufficialmente, era circolata la voce che il censimento 1936,
pubblicato a fine gennaio del 1937, aveva definito la popolazione dell’Unione
in 147 milioni di persone. Tali voci vennero sostituite da “stime” secondo le
quali i1l dato presumibile avrebbe dovuto aggirarsi sui 190 milioni all’inizio del
1939. Ma la delusione e le perplessita furono grandi quando venne comunicato
che si erano superati di poco i 170 milioni. Ne usci rafforzata la convinzione
che 1l censimento fosse falso, ma che i1l Governo, ammettendo una differenza
tra stime e risultati di 20 milioni di cittadini, avesse in realta fatto soltanto il
male a mezzo: tenuto conto dell'aumento naturale della popolazione tra 1936 ¢
1938, la differenza vera tra il disatteso censimento del 1936 era probabilmente

(14) Vedi R. CONQUEST, op.cit., pag. 736, ed anche M. SILVESTRI, op.cit., pag. 322 con
una completa rielaborazione del censimento sovietico del 1959, che “convalida la cifra di
36,3 milioni di perdite complessive dell’Armata Rossa”, nonché le conclusioni gia tratte dal
Conquest anche per la popolazione civile.

(15) Vedi R.CONQUEST, op.cit., pag. 725.
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di una quarantina di milioni di uomini e donne. Ma nessun governante con la
testa a posto, neppure nell’Unione Sovietica, avrebbe potuto sopravvivere
politicamente ad una rivelazione di questa portata. Riducendo il “buco” a venti
milioni, si potevano, benché a stento, tirare in ballo ragioni pit o meno
plausibili, come difatti avvenne. Ma poiché questo disinvolto pasticcio avvenne
tre volte, a cavallo della guerra, sta ed ¢ di fatto che, essendosi ogni volta -
nelle stime — tenuto conto degli “errori” e delle perdite precedenti, il buco
reale ¢ di circa 60 milioni di russi, parzialmente medicato con I'annessione di
nuove genti, polacchi, ucraini, baltici eccetera, per un totale di 23 milioni di
sudditi “freschi” (16).

Questa cifra globale ¢ in linea con le valutazioni fatte sin qui dagli analisti
anche partendo da altri indicatori. Ma oltreché fornire una dimensione della
tragedia, puo ora servire per la misura della sua incidenza su una popolazione
assail piu ristretta di quanto non sia stato assunto come base di calcolo, e per
due ragioni: la prima, 1 vuoti enormi che carestie, purghe, malattie, mortalita
nei campi e calo nella natalita avevano determinato gia a partire dalla prima
guerra mondiale, e la seconda, risalente al fatto che I'occupazione tedesca dei
vasti territori occidentali russi aveva sottratto qualche decina di milioni di
persone, in prevalenza donne, al montante teorico, quale che esso fosse. Un
calcolo preciso non ¢ nemmeno lontanamente pensabile, anche perché, durante
quattro anni di guerra, 1 fronti avanzarono ed indietreggiarono varie volte,
nonché per il fatto che non sono noti i trasferimenti di operai, uomini ¢ donne,
che seguirono dal 1941 in poi, quello delle loro industrie all’Est. Non si sara
tuttavia troppo lontani dal vero giudicando che il serbatoio umano al quale poté
effettivamente attingere 1'Unione Sovietica almeno sino alla primavera del
1944, non abbia superato, e forse nemmeno raggiunto i 100 milioni di persone
(17).

Le conseguenze dell'enorme tragedia russa, estesasi per i trent'anni che
vanno dal 1915 al 1945, cioe per almeno una generazione € mezzo, non sOno
mai state oggetto di uno studio sistematico in quanto tale. Ci si ¢ sempre
fermati ad una valutazione delle perdite, non mai sui loro effetti a cascata, cosi
come invece farebbe uno psichiatra per il grave infortunio di un singolo
individuo, o di un ristretto gruppo di sopravvissuti ad un disastro. Tuttavia, e
benché questo non sia l'oggetto del presente volume, par necessario mettere nel
giusto rilievo quella terna di conseguenze che consegue alla natura

(16) Per una storia dettagliata dei censimenti russi, dal primo del 1897 fino a quello del
1959, vedi dell'A. “Il maschio in estinzione”, Rusconi 1979, pag.106 e segg.

(17) Si trattava, pero, di una popolazione prevalentemente maschile, in quanto la
maggioranza delle donne, con vecchi e bambini, era rimasta nelle zone occupate dai
tedeschi. Una frazione non calcolabile di esse si trovava al lavoro in Germania, volontario o
forzato.
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eminentemente selettiva della tragedia sovietica sul piano della ripartizione tra
1 sessi, su quello del carattere nazionale ed, infine, anche su quello dello
spostamento dei rapporti numerici tra “Grandi Russi” e popolazioni
“coloniali”, cosi come possono essere definite, senza errore, le etnie
transuraniche e persino ucraine e caucasiche.

Benché le donne sovietiche abbiano pagato duramente le “purghe” e la
guerra, non ¢’¢ dubbio che il prezzo maggiore sia stato maschile. L'analisi per
classi di eta e sesso del censimento 1959 lo dimostra chiaramente e porta alla
conclusione, almeno indiziaria, che su tre vittime, una sola sia stata femmina.
Lo scompenso derivatone ha prodotto un esubero, per il 1959, di 21 milioni di
donne rispetto ai compagni disponibili, con effetti devastanti non solo
nell'immediato, ma anche di lungo periodo, poiché sbilanci di questa portata,
del tutto inediti nella Storia recente dell'umanita, tendono e divenire
permanenti in funzione di fattori legati alle modifiche del costume, della
Ipsicologia profonda, dell’urbanizzazione, della meticciatura e cosi via (18).
Nessuno, percio, dovrebbe stupirsi se la Russia d'oggi si presenta come la
Nazione piu femminilizzata della Terra, con problemi che gia piu di vent'anni
fa han provocato interpellanze al Politburo per una legalizzazione della
bigamia, ovviamente maschile. Le guerre moderne hanno perso da qualche
tempo il loro carattere rigidamente selettivo: certo, vi muoiono piu i giovani
che 1 vecchi, ma non si potrebbe affermare, stanti le armi a tiro rapido, i
bombardamenti aerei, 1 campi di mine e cosi via, che la morte colpisca soltanto
1 migliori. Per molte ragioni, una selezione esiste, ma essa sembra
notevolmente inferiore a quella della persecuzione politica materializzata da
fucilazioni, campi di concentramento e pesanti condanne che equivalgono alla
morte. In altre parole, gli effetti meno visibili ma piu devastanti di quella che
Zbignev Brzezinski ha chiamato la “purga permanente”, devono essere stati
l'eliminazione degli elementi piu attivi e promettenti della societa sovietica e la
sopravvivenza delle “spine dorsali molli”, il che vale non solo nel caso delle
fucilazioni e delle morti, ma anche per 1 guasti irreversibili, vere e proprie
distruzioni psichiche, comportate dalle atroci esperienze del “gulag” nel popolo
dei sopravvissuti (19).

In terzo luogo, occorrera, anche in futuro, tener conto del fatto che per
molteplici e convergenti motivi il gruppo Grande Russo ha perso, con la
guerra, la sua maggioranza numerica e psicologica, quindi politica, rispetto al

(18) Per il problema generale della “Sex Ratio”, vedi la trattazione completa nel gia citato
volume dell'A. “Il Maschio in Estinzione”. Va aggiunto che I’ultima, ma poco dettagliata
situazione demografica russa disponibile (2000) denunzia una popolazione totale di 292,5
milioni di abitanti, con un esubero di circa 17 milioni di donne rispetto agli uomini,
corrispondente ad una “sex ratio” di 113 femmine per 100 maschi, praticamente costante
nell’ultimo trentennio.
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resto dell’Unione. Studi recenti indicano che sotto questo profilo la Russia ha
visto impallidire una parte del suo carattere europeo, a favore di una asiaticita
che pone gravi problemi (20). Ed infine, ¢ pur necessario osservare che la
totalita degli storici post-secondo conflitto di tutto il mondo, si ¢ sin qui
astenuta, con molta disinvoltura, da un’analisi davvero approfondita dei
significati che il dramma allucinante dello scontro russo-tedesco, ma a ben
vedere anche di quello generale che ha dilaniato I'umanita tra il 1939 ed il
1945, contengono ancor oggi nel loro ardente seno. Al piu, ¢ stata abbozzata
qualche affrettata, generica e periferica spiegazione, vuoi ideologica, vuoi
occasionale, quale l'avvento delle dittature, o le crescenti pressioni di economie
fatalmente inclini alla guerra per la loro stessa natura. Ma nessuna di queste
spiegazioni, ognuna delle quali trova una sua legittimita in quanto componente
di un quadro molto complesso, ¢ al centro del quadro; per cui sorge
I’inquietante sospetto che un tal centro sia di una natura squisitamente
culturale, e cio¢ molto vicina a quel gruppo indistinto di turbamenti ed
aspirazioni collettive dalle quali nascono appunto le guerre e, con esse, le
rivoluzioni e le brusche variazioni delle “leadership” continentali o addirittura
mondiali.

In altre parole, il secolo appena passato potrebbe aver fatto da fondale ai
dolori di parto che, attraverso due grandi guerre e la miriade delle minori
interpuntate e poi seguite sino ad oggi, hanno condotto o stanno conducendo —
tra la stupefazione di quasi tutti — all’identificazione dei veri vincitori in
quella sanguinosa gara per la sopravvivenza che ogni tanto l'umanita ¢

(19) La caratteristica fondamentale del Terrore sovietico fu quella di essere volutamente
indiscriminato ed esteso a familiari ed amici, secondo un principio di “responsabilita
collettiva” che tuttavia risaliva al rapporto, appunto collettivo, tra 1 primitivi “zemztvo” ed 1
khanati mongoli di Mosca e di Kiev. Tra le due guerre e per decenni, nessuno in Russia si
senti mai veramente al sicuro, anche perché erano state incoraggiate le denunzie delle
attivita “antipartito” da parte di bambini, contro padri e madri. In una tragica atmosfera di
questo tipo, conseguenze psichiche gravarono anche su coloro che ebbero la fortuna di non
passare per il “gulag”. Berthold Brecht ha concentrato I'essenza di quel periodo nella celebre
frase “Piu sono innocenti e pit dobbiamo fucilarli”.

(20) Un'analisi molto estesa di questo fenomeno complesso si trova in “La Grande Strategia
dell'Unione Sovietica”, di EDWARD LUTTWAK, HERBERT BLOCK e¢ SETH CARUS
(Rizzoli, 1984). Al piu rapido accrescimento delle etnie “coloniali”, specie quelle
musulmane, si aggiunge la prima conseguenza della nuovissima, potenziale minaccia di una
Cina la cui popolazione ¢ in definitiva (e forse), quattro volte piu numerosa di quella russa:
per cui una rilevante frazione dell’organizzazione militare dell’Urss ha dovuto esser spostata
da tempo nell’Estremo Oriente, non solo come Unita mobili, ma soprattutto come
infrastruttura logistica di basi, caserme, campi di addestramento, aerodromi, missilistica,
strade eccetera. L'enorme distanza di circa 9000 chilometri che separa 1 baricentri
demografici sovietico e cinese costituisce il maggior problema presente e futuro
dell’Unione.

71



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica

chiamata a combattere, lungo il suo oscuro e non rettilineo cammino. Vincitori
che non necessariamente son quelli che figurano sui libri di scuola.

Sul piano della Storia “grande”, non soltanto la vittoria vera va spesso non
a chi trionfa, ma a chi perde meno; c’¢ anche da aggiungere che essa premia
sempre le culture autentiche, il pensiero piu “forte”, 1'elaborazione piu accurata
dei dati sperimentali offerti dalla realta: ed ¢ per questa ragione che
analizzando quei potentissimi filtri di sopravvivenza che son le guerre, risulta
piu decisiva la loro condotta che il mero risultato. Esempio classico: la lotta
mortale tra Roma e Cartagine.

Sarebbe affascinante, ora, scrutare meglio il panorama del Secolo scorso
da questo angolo visuale ma, non essendo questo il tema del presente volume,
né, comunque, di questo capitolo, che ¢ dedicato alla terrorizzante catastrofe
russa, ¢ perd pur sempre al fattore culturale che dobbiamo rifarci, poiché la
gran parte delle perdite (militari, politiche, ideologiche e di prestigio) registrate
dall’Armata Rossa e, piu brevemente, dall’intera Russia, rimonta al basso
livello intellettuale della stessa Armata, delle Accademie, degli “esperti”, sia
militari che civili e politici, nonché alle disastrose conseguenze delle innumeri
fucilazioni succedutesi nei quadri superiori delle Forze Armate dal 1937 al
1953, cioe sino alla morte di Stalin, ma anche dopo, per quanto in modo
attenuato e con conseguenze meno Vvisibili e di diverso peso.

Oggi, sappiamo abbastanza bene “come” si svolse il dramma che nella
primavera del 1937 decapito 1’Alto Comando sovietico, con le pallottole che
nei tetri cortili della Lubianka tolsero la vita al Maresciallo Tukacevsky ed al
gruppo degli sperimentati generali con i quali, faticosamente, egli aveva
ricostruito un complesso di forze e di strutture omogeneo, abbastanza moderno
e persino brillante. Pero, non sappiamo “perché” questo accadde, lasciando per
di piu in vita ed in comando le vecchie cariatidi della Guerra Civile, 1
Budienny, 1 Voroscilov, 1 Pavlov, con 1 loro miti antiquati della sciabola ricurva
e delle cariche a cavallo.

Per 1 successivi due anni parve che non fosse accaduto nulla di troppo
disastroso, benché — alla resa dei conti — la “purga” nei gradi da maggiore a
colonnello, si fosse portata via piu di 40.000 ufficiali, o fucilati, o spediti nei
“campi”, o allontanati. Magari anche torturati, come successe a Rokossovsky,
che nel 1941 dovette esser tirato fuori alla svelta dalla prigione di Lefortovo,
con le gambe fratturate, ridandogli il comando di un’Armata, visto che i1
generali eran divenuti piu rari di un pinguino nel Sahara. Combatte
splendidamente, anche con grande lealta, il che costituisce uno dei non minori
misteri dell'anima russa, ed una riprova del fatto che normalmente le
rivoluzioni buttano via ’acqua col bambino dentro. Rarissimamente sbagliano,
per loro fortuna.

Le conseguenze mortali del disastro intellettuale targato 1937 emersero
subito dopo il settembre 1939, quando, in conseguenza del Patto agostano tra
Stalin ed Hitler, e percio dell’inevitabile inizio del Secondo Conflitto, le
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Armate Sovietiche giunsero giubilanti sin quasi a Varsavia, accaparrandosi con
la consueta brutalita mezza Polonia. Fino a quel momento, il problema
difensivo sovietico all’ovest, era stato risolto in modo soddisfacente da una
poderosa “Linea Stalin” studiata e fatta costruire da Tukacevsky, partendo dal
concetto che una difesa ed uno schieramento delle Armate a ridosso delle
frontiere, non sarebbe servito a nulla, ma anzi, avrebbe costituito un prezioso
regalo all’attaccante, che poi non poteva essere altro che la nuova
“Wehrmacht” di Hitler, della cui dottrina, slancio e coraggio strategico, il
Maresciallo era perfettamente al corrente, I generali tedeschi, coi loro nuovi
mezzi sperimentali, eran di “casa” nelle pianure, nei cieli ed anche nei mari
russi (21).

Percio, la “linea” di Tukacevsky era considerevolmente arretrata rispetto
alle frontiere, e questo era il modo piu intelligente di barattare spazio contro
tempo, saldando in un unico progetto le inalterabili, antichissime tradizioni e
realta geografiche russe, con le rivoluzionarie complicazioni immesse nel
campo di battaglia da armi ed idee del tutto nuove.

Ma D’irresistibile attrazione della possibile riconquista - in quel momento
o piu tardi — di “tutti” 1 territori sui quali aveva sventolato la bandiera russa,
indusse subito Stalin, 11 Comitato Centrale ¢ la “Stavka” ad abbandonare la
linea con 1 suoi connessi piani difensivi-controffensivi, ed a “metter tutto in
vetrina” nelle pianure polacche sotto Varsavia. Fortuna volle che quando Hitler
attacco, 1l 22 giugno 1941 (lo stesso giorno di Napoleone, 129 anni prima), una
buona parte delle 170 Divisioni sovietiche fosse ancora per strada, per cui non
tutto fu travolto al primo sparo. Ma I’errore di valutazione politica e quindi
militare fu quasi mortale. Stalin ci mise una pezza sopra, mandando al muro un
ragguardevole gruppo di generali e di alti ufficiali: quegli stessi ai quali egli
aveva appena ordinato di non reagire ad eventuali “provocazioni” tedesche.

Tra 1 fucilati (ed 1 suicidi) non si trova il nome del contadino-generale
Andrei Andrejevic Vlassov, un Cp alto due metri, dai modi bruschi e
dall’intelligenza sveglia. E in comando della forte guarnigione di Llvov (ex
Lemberg) in Polonia, ed al momento venuto ¢ uno dei pochissimi che regge
bene all’uragano tedesco: si chiude a riccio, lo accerchiano in una vasta sacca,
riesce a bucarla il 30 giugno 1941 con 1 resti delle sue truppe. Lo festeggiano,
anzich¢ fucilarlo, ma il suo destino di uomo e di generale ¢ gia stato scritto in
quella prima rovente settimana di guerra, poiché ha visto la N.K.V.D. fucilare
migliaia e migliaia di militari e cittadini polacchi presi prigionieri dall’Armata
Rossa o dalla Polizia Politica dal settembre 1939 in poi. Catastrofe senza nome
e senza storia, ignorata da tutti, tranne — si capisce — gli sventurati polacchi.

(21) Per 1 rapporti interni e clandestini della resistenza al nazismo, 1’opera piu recente e
completa ¢ FABIO CASINI “L'opposizione tedesca al nazismo e la politica inglese
dell’absolute silence”, Giuffre, 2002, Milano.
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(vedi Nota 6, cap. 5).

Con la “Rodina”, la Santa Madre Russia, in mortale pericolo, Vlassov fa il
suo dovere di soldato, prima a Kiev, poi nella durissima battaglia invernale per
Mosca. Ma quando, alla ripresa offensiva tedesca della primavera 1942, un
perentorio ordine di Stalin lo inchioda con la sua XX Armata d’Urto nel
pantano semigelato ad ovest del Volchov, senza pero provvedere ad un minimo
di rifornimenti in munizioni e in viveri, quando dilagano tra i suoi soldati
ridotti allo stremo 1 casi di cannibalismo, 1 suicidi di massa, le rese a spizzico
ad un nemico implacabile, la misura umana di Vlassov si colma; sceglie una
fattoria isolata dove, cercando bene, ¢ anche possibile trovare qualche chicco di
grano, ¢ dorme sino all’11 luglio, quando il contadino lo denunzia ai tedeschi.
E ridotto ad uno spettro, e la sua Armata non esiste pil: nel pantano, enormi
ammassi di insetti indicano dove, sottoterra, si trovano 1 cadaveri della XX
Armata (22).

Subito accorso al granaio, al capitano von Schwerdther dello Stato

Maggiore della 58° Divisione Fanteria si presenta barcollando un rattrappito,
cencioso gigante che con voce fievole dice “non sparate prego, sono il
Generale Andrej Vlassov”. Lo portano immediatamente dal Comandante della
18° Armata Tedesca, Lindemann, che gli da la mano, lo complimenta per i
passati successi, € lo trasferisce all'ospedale come “prigioniero 16.901”.
La successiva vicenda di Vlassov ¢ nota, ma stranamente trascurata nei
resoconti posteriori, sino ad oggi, benché nella storia completa di questo
“contadino a quattro stelle” si possano trovare insegnamenti di forte peso,
validi per ogni tempo e situazione; come il suo candido ed ingenuo sogno di
liberarsi di Stalin con 1’aiuto dei tedeschi, e poi di Hitler, coi sopravvissuti a
Stalin. Disegno che per prima cosa lo portd ad un marcato isolamento, al quale
reagisce con l'alcool in uno squallido appartamentino di Berlino-Dahlerus: e
persino a prendere clandestini contatti con quegli altri gradi tedeschi, primo tra
tutti il conte Stauffemberg, che troveremo nel 1944 tra gli attentatori alla “tana
del lupo”. E ben vero che Vlassov ¢ ’erede di una politica puntata alla liberta
per mezzo di “complotti” sterminati, unica possibile arma di un popolo in
ginocchio sotto la sferza dei khanati mongoli di Mosca e di Kiev; ma non solo
son passati quattro secoli dalla scomparsa di quei terribili padroni, ma, se
possibile, gli Himmler, i Goebbels e gli Hitler possiedono “sensori
anticomplotto” anche migliori dei baffuti mongoli.

Essi vogliono sfruttare Vlassov, ma non lo accettano come alleato, anche
se il generale fonda il 27 dicembre 1942 un suo Comitato per la liberazione

(22) Uno dei pochi che abbia concesso un minimo di spazio a Vlassov ¢ RAVMONP
CARTIER, nella sua ottima “La seconda guerra mondiale”, Mondadori 1968, Vol. II, pagg.
13 e 14. Per certi versi interessante, ma romanzesco, BRIAN GARFIELD, “La successione
Romanov”, pubblicato da Mondadori nel 1982.
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della Russia, anche se vien nominato “General der Ostentruppen”, anche se gli
consentono di allestire due Divisioni di ex prigionieri. Ma il tempo giusto ¢
passato; Vlassov ha preparato milioni di manifestini per gettarli lungo tutto il
fronte sulle Armate dei “compagni”’, ma a meta del febbraio del 1943 ¢
costretto a farli cadere a Stalingrado e basta, rinunziando a sogni e progetti.

La tragica fine avviene a Praga, in un bagno di sangue allucinante. Negli
ultimissimi giorni della lunga guerra, la popolazione della sventurata citta
insorge contro 1 tedeschi e Vlassov accorre con 1 suoi 100.000 uomini per
riportare la calma. Ma, anche qui, il tempo giusto ¢ passato: il generale
Bunicenko, suo Sottocapo, scopre la propria anima profonda di “compagno,
attacca le SS tedesche, aiuta gli insorti ed aspetta fiducioso 1 “compagni”
dell’Armata Rossa in arrivo. Ne nasce un bagno di sangue orribile e
sconosciuto, perché 1 tedeschi sparano a tutti, insorti, uomini di Vlassov ed
Armata Rossa. Per gli altri ¢'¢ il problema di capire chi ¢ nemico e chi amico:
st respira solo al momento in cui i russi entrano in Praga. Ma i1 “compagni” non
hanno problemi: sparano a tutti imparzialmente. Alla resa generale del III
Reich, I’incensatissimo Patton, convinto da un pezzo di essere 1’erede di
Annibale, Cesare e Napoleone, fa un bel pacco dei superstiti, anche civili, e lo
consegna al Comando Sovietico. Il 1° agosto 1946, a Mosca, dopo un anno di
interrogatori, Vlassov strascica gli ultimi passi davanti al plotone d'esecuzione,
alla Lubianka.

Ad eccezione della vicenda di Vlassov, nulla sappiamo degli incidenti
nella personale crisi di Stalin e del resto del suo apparato militare ad alto livello
durante I’intero corso del confronto russo-tedesco ma ¢ impossibile che non ve
ne sia stato alcuno, in coincidenza - almeno — con le prove piu dure, le tre o
quattro prime settimane, poi la battaglia per Mosca, poi ancora la rovinosa
estate del 1942, Stalingrado ¢ dopo Kursk. Le crisi vi furono certamente e di
una di esse — la morte, al principio del 1944, del generale Vatutin — ¢ stato
possibile oggi rintracciare circostanze ed indizi che la elevano al livello di
prova.

Il1 29 febbraio del ’44, Nicolaj Federovic Vatutin, generale d’Armata e
comandante del 1° Fronte ucraino, parte da Kiev con la autocolonna corazzata
che ospita lui e ’intero suo Comando, per raggiungere il fronte, nella zona di
Tarnopol. Una passeggiata, visto che ci sono a disposizione 600 “duri”
dell’N.K.V.D. su 36 autocarri “Dodge” e “Studebaker”, otto carri armati leggeri
e due contraerei, Stalin ha ordinato una grande offensiva che dovra scattare ai
primi di marzo, e bisogna affrettarsi. Ma nel crepuscolo grigio sporco, a 40
chilometri da Kiev, la colonna viene attaccata e distrutta da razzi e
mitragliatrici pesanti. Dopo un inefficace tentativo di difesa, 1 militi
dell’N.K.V.D. cadono quasi tutti. Vatutin si trova nel terzo autocarro dalla testa
di colonna, che ¢ anche il primo ad essere colpito dai razzi, quasi che gli
aggressori sapessero bene dove egli aveva preso posto. Fu ferito molto
gravemente e peggio ando a due suoi generali di Divisione che si trovavano sul
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quarto € quinto automezzo; Vatutin ne condivise la tragica sorte, dopo sei
settimane di agonia all'ospedale di Kiev, e ’annunzio fu dato seccamente il
giorno stesso dei solenni funerali, il 16 aprile 1944.

Da allora ad oggi, nessun documento russo ¢ venuto ad illuminarci non
solo sui dettagli di un'operazione militare dopotutto da manuale, visto che
bisogna saperci fare molto bene, sia sul piano informativo che tattico, e poi su
quello logistico e dell’armamento, per eliminare di un colpo solo un battaglione
corazzato di soldati scelti, con quasi I’intero Comando di un poderoso Gruppo
d’Armate; ma neppure son stati forniti elementi sulle contraddizioni dei
bollettini ufficiali sovietici del tempo. Un ordine del giorno staliniano del 5
marzo, infatti, si era limitato ad annunziare che il “compagno generale Zukov”
aveva sostituito il “compagno generale N. F. Vatutin, perché ammalato”; pero,
la censura centrale aveva lasciato passare un telegramma della “Reuter” che
parlava apertamente di “gravi ferite” del generale, cosa ammessa dal Comando
di Stalin ma soltanto il 16 aprile. In compenso nessun chiarimento era stato mai
dato, n¢ allora, né poi, sull’identita degli aggressori. Erano circolate voci sul
fatto che potesse trattarsi di partigiani ucraini anticomunisti, ma questa apparve
subito una spiegazione insufficiente, se non capziosa.

L'Ucraina, in quel momento, era stata ripresa dall’ Armata Rossa soltanto a
meta, con 1 tedeschi ancora arroccati saldamente nell’altra meta e in quelle
vaste plaghe orientali della Polonia 1939 che 1 russi si erano annessi in
conseguenza del Patto con Hitler, ed alle quali non intendevano rinunziare.
Nonostante questa situazione di forte tensione, non era ancora sorto alcun
movimento partigiano unitario, anche perché Kiev, l'antica capitale ucraina fin
dal tempo dei khanati mongoli, era stata ripresa proprio da Vatutin alla fine del
dicembre 1943; non era neppur pensabile che si potesse dirigere da li un grosso
movimento antisovietico.

Sul finire della guerra comunque, il ricordo di Vatutin e del suo tragico
destino si era gia dissolto, almeno ufficialmente. Gli osservatori occidentali
presenti a Mosca si erano orientati su un regolamento interno o tra Stalin ed 1
suoi generali, o anche tra 1 generali stessi, stante la collaudata formula secondo
la quale nella Soviezia c'era, per un soldato in comando, qualcosa di assai piu
letale che perdere una battaglia, ed era il vincerla; sentenza che calzava a
pennello per Vatutin, “eroe di Stalingrado” ed in piu “soldato puro”, senza
alcun appoggio nel Partito, o nel KGB. Per quanto seducente e tutt'altro che
campata in aria, questa pero non era la diagnosi giusta, alla quale invece erano
arrivati 1 Servizi tedeschi coevi, sempre informatissimi sui segreti della cucina
sovietica. Secondo loro, c'erano due potenti motivi, ampiamente bastanti a
spiegare 1'eliminazione brutale di Vatutin, il primo dei quali faceva capo alla
riunione di partito tenutasi nell'ottobre 1943 tra tutte le Commissioni politiche
delle singole Divisioni del 1° Fronte Ucraino, sotto la presidenza del tenente
generale Nikita Kruscev, primo segretario del KPBU, ovvero partito comunista
ucraino. A questa riunione era stato invitato Vatutin, da pochissimo passato a
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membro effettivo del Partito, dopo un conveniente apprendistato. In
quell’ottobre 1943, dopo la vittoria di Stalingrado, e soprattutto dopo quella di
Kursk, del luglio, Stalin aveva superato parecchie delle apprensioni che lo
avevano lanciato nell’oscura primavera, ed aveva cominciato a riprendere il
controllo stretto sull’ Armata, attraverso un astronomico aumento dei poteri dei
“politruk™, i Commissari politici inseriti a tutti i livelli delle tre forze armate.
Kruscev, in quell’ottobre, era stato appunto incaricato di spiegare che da quel
momento in avanti, ogni “politruk”, anche se di livello minimo, avrebbe avuto
il potere di criticare, giudicare e punire, all’interno della struttura militare,
qualunque altro membro del Partito, naturalmente compresi i generali.

Se Kruscev si attendeva una supina accettazione dei convenuti, si disilluse
subito. Per riportare la calma “nei bollenti spiriti” si rivolse allora a Vatutin,
sperando che quel brillante e rispettato generale lo appoggiasse. Ma Vatutin,
dopo aver detto che avrebbe lealmente eseguito gli ordini dello Stato Maggiore,
dichiaro che 1 conflitti interni del Partito non lo interessavano affatto. Se la
sbrigassero 1 politici.

Dietro la spinosa questione dei “politruk™, c'era pero ben altro, e cioe la
responsabilita ultima della condotta di una guerra distruttiva: essa spettava alla
Stavka, cioe ai generali, o a Stalin? E se Stalin sbagliava, quali erano le
contromisure possibili? In ogni caso, qualcosa bisognava escogitare e subito,
per due motivi: il primo era che la lista degli errori staliniani faceva davvero
paura, a cominciare dalla incomprensibile sorpresa dell'attacco tedesco del
1941, per arrivare al mancato blocco delle due potenti Armate tedesche del
Caucaso, in ritirata attraverso il collo di bottiglia di Rostov, al termine della
battaglia di Stalingrado. Dopo essa, la Stavka con Vatutin in testa, era anche
riuscita a bloccare la testarda volonta di Stalin di attaccare a testa bassa, sul
fronte centrale, il grosso tedesco, opponendo che sarebbe stato infinitamente
meglio attendere a pie fermo I’inevitabile e supremo tentativo di Hitler di
raggiungere una vittoria totale, Ne era nata, ma per esclusivo merito della
Stavka e di Vatutin, la grande battaglia di Kursk, nella quale il nocciolo
corazzato della “Wehrmacht” aveva subito una sconfitta forse non decisiva, ma
di certo maggiore che a Stalingrado. Ed anche un cupo risentimento di Stalin,
per il quale apparire come “padre della vittoria” era piu importante che passare
alla Storia come un qualunque Segretario di partito (23).

I1 punto vero della tensione, meglio dire della latente discordia, era pero la
spaventosa carneficina dei campi di battaglia e le letali conseguenze che essa
avrebbe comportato per arrivare davvero a battere Hitler. Oggi soltanto come si
¢ gia detto, per la comparsa di |[documenti militari russi, possiamo gettare una
inorridita occhiata sull’ecatombe di giovani vite che costo I’arrivare finalmente

(23) Vedi in “Signal”, Fasc.10 del 1944, “La fine di Vatutin”.
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a Berlino spendendo, senza riflessione, né rimorso, le ultime 100.000 riserve
disponibili.

Nel mezzo secolo da allora, la Storia ufficiale ha macinato molto grosso,
parlando sempre di “vittoria alleata”, senza scendere quasi mai al fastidioso
dovere di scomporre, “disaggregare” e insomma guardare al microscopio le
singole “quote di partecipazione” al risultato finale. Quando ¢ stato compiuto
un qualche tentativo in questo senso, subito si ¢ provveduto a mescolare le
carte, privilegiando il peso risolutivo del materiale, o del sangue; della
diplomazia, o del denaro; delle capacita strategiche o del coraggio sul campo di
battaglia, ed ovviamente della tal ideologia contro la tal democrazia. La
confusione ¢ stata ed ¢ ancora grande, tanto che non riusciamo neppure a capire
per quale mai strana ragione le auto di classe alta piu ricercate al mondo siano
le Mercedes e le moto-simbolo quelle giapponesi. Percio, dopo due terribile
guerre mondiali che si son portate via ben piu di 120 o 130 milioni di uomini e
donne, dobbiamo rassegnarci a ridefinire il concetto di “vittoria”, che non ¢ piu
quello che troviamo nel vocabolario. Forse, 1 popoli che “perdono” son quelli
che nella prova hanno “vinto”, ma che poi scompaiono proprio per effetto della
loro vittoria. Chi rimane ¢ il vero vincitore, anche se sulla carta ha perduto.
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Capitolo quarto

IL FILO DEL RASOIO

“Annibale non distrusse Roma,
furono i romani che vennero a capo di Cartagine.
Ma quello che a noi sembra un risultato logico,
non era tale per gli occhi dei contemporanei.”
MARIO SILVESTRI

Le Storie d’oggi sono unanimi nel fissare in “Trident” il punto d’inizio di
quella tenace volonta Churchilliana di opporsi allo strapotere sovietico, teso
all'Europa con potenti armate, mediante una “Strategia mediterranea”, o
“balcanica”, piuttosto che con 1 grandi sbarchi in Francia caldeggiati dagli
americani, ansiosi di sbrigare rapidamente le faccende del vecchio Continente
per potersi poi dedicare con comodo a far pagare al Giappone 1’insolente
“infamia” di Pearl Harbour.

Nulla ¢ meno vero di questa tesi, eretta e puntellata nei decenni allo scopo
di mascherare, in modo per la verita persino persuasivo, la bella serie di
angosce che attanaglio i1l War Cabinet britannico nella pericolosissima
primavera del 1943, la prima delle quali era la possibile defezione della Russia
dalla guerra, se non il suo crollo militare, o anche politico. In questo senso,
occorre riconoscere che la leggenda della “strategia mediterranea” ha avuto ed
ha ancora il pregio di distogliere I’attenzione storica dalla vera struttura del
Secondo Conlflitto e dalle decisioni che vennero prese volta a volta da questo o
da quello. Nonché sui contraccolpi che ne derivarono.

Navigando verso New York sulla “Queen Mary”, Churchill si portava
dietro il consolidato pessimismo di tutti 1 piu autorevoli esperti militari
occidentali sulla capacita dei russi di reggere davvero alla pressione tedesca.
Esso aveva origini molto lontane, visto che bisognava risalire addirittura al
tempo di Napoleone, per imbattersi in una vittoria russa, che poi aveva avuto
come potenti alleati il “Generale Inverno” ed il “Generale Fame” piuttosto che
Suvarov e Kutusov. Le batoste della Prima Guerra mondiale, le successive
sconfitte della nuova Armata Rossa sotto le mura di Varsavia, la inconcludenza
di una guerra civile durante la quale le fortune leniniste eran rimaste
aggrappate a poco piu che un francobollo di terra attorno a Mosca, € poi i
disastri della Finlandia, del 1941 e del 1942, avevano confermato ad usura che
le bandiere potevano cambiare, ma che I’incompetenza e 1’inefficienza
rimanevano le stesse. Nel 1937, la decapitazione dell’ Armata Rossa aveva fatto
concludere a Parigi come a Londra, a Roma come a Berlino, che come alleato
militare la Russia Sovietica fosse al secondo posto, dopo la Polonia. Poteva far
comodo, ma allo stesso modo in cui aveva fatto comodo nella Prima Guerra,
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facendosi cio¢ stoicamente tagliare a pezzi. Per gli inglesi la soluzione migliore
era quella, purché accompagnata da una conveniente ecatombe teutonica, della
collaudata formula del “muoia I'ultimo cosacco sul cadavere dell’ultimo
granatiere di Pomerania”. Stalingrado era stata salutata, a gennaio, come una
grande vittoria, ma lo era soltanto come necessaria premessa ad una grande
battaglia che, purtroppo, si doveva ancora combattere. Il “miracolo del Donetz”
con la ripresa di Kharkov da parte di von Manstein a Marzo, aveva resuscitato 1
vecchi fantasmi delle campagne estive della “Wehrmacht”: per due volte il
fronte sovietico era stato rotto rovinosamente al primo assalto, e dunque non
c’era da scommettere una sterlina o un dollaro sul fatto che non si ripetesse
anche nel 1943 una sventura simile che perd sarebbe stata fatale, poiché
nemmeno Stalin avrebbe potuto reggere ad un giudizio del campo di battaglia
che si ripetesse per la terza volta. Ad aprile, quando comincid ad intravedersi
I’arrivo della buona stagione, con la terra rassodata e le strade nuovamente
percorribili dai carri armati, nervosismo ed ansia presero ad insinuarsi non
soltanto nello “Stavka™ e nella ristretta cerchia dei collaboratori di Stalin, ma
anche nelle rappresentanze diplomatiche straniere, nei giornalisti accreditati e
nella popolazione. Il primo campanello d'allarme si mise a squillare il 23
febbraio, Giornata dell’Armata Rossa, quando Stalin, celebrando i fasti della
battaglia appena conclusa e quantificando le perdite totali tedesche dall'inizio
della guerra in nove milioni di uomini, tra morti, feriti e prigionieri, fece
brillare con calcolata brutalita, sotto la fragile costruzione della “strana
alleanza” che lo legava a Stati Uniti e Gran Bretagna, tre potenti cariche
esplosive disse che 1’Unione Sovietica “stava sostenendo 1’intero urto della
guerra” e tacque sulle battaglie alleate in Africa del Nord e sull’imponente
flusso di aiuti che la Russia stava ricevendo in termini di aerei, carri armati,
autocarri, medicinali e viveri. Un silenzio aggravato dal caloroso omaggio
tributato all’industria sovietica “che aveva fornito le armi per |la vittoria”.

In piu, egli concluse con un monito pressante, ad uso interno ed esterno:
“L'esercito tedesco — disse — attraversa ora una crisi, ma non ne deriva che
non possa riprendersi. La vera lotta ¢ soltanto agli inizi...” La sera stessa
cominciarono a circolare a Mosca due voci; secondo la prima, la ricognizione
aveva accertato che l'offensiva tedesca “era imminente”. La seconda affermava
che 1 soldati americani ed inglesi in Africa del Nord avevano ricevuto 1’ordine
di intensificare al massimo lo sforzo “nel caso che la Russia mollasse”. Gli
americani, piu ancora che gli inglesi, ci pensarono sopra qualche giorno, poi il
9 marzo il loro ambasciatore a Mosca, ammiraglio Standley, tenne una
conferenza stampa abbastanza risentita, nella quale defini “scortese”
l'atteggiamento russo nella questione degli aiuti alleati, sia privati che pubblici.
Fu questo “incidente Standley”, il primo segnale pubblico di una crisi nei
rapporti tra gli Alleati e la Russia. Alexander Werth ha narrato che ci vollero
cinque ore di telefonate convulse perché Kozemianko, Capo del Servizio
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Stampa del Cremlino, “bianco di rabbia” accettasse 1'ordine di diramare il
comunicato che riportava le parole dell’ammiraglio americano (1).

Segnale pubblico, ma anche punta dell'iceberg sommerso, era poi quel
“diplomatico interludio” per una pace di compromesso tra russi e tedeschi che
rappresenta la pagina piu oscura di un anno gia assai poco decifrabile di per sé.
E il momento — difatti — in cui la bilancia della guerra oscilla incerta, ed il
filo del rasoio diviene mortalmente tagliente. I dadi rotolano, e continueranno a
rotolare fino al 6 giugno 1944; soltanto allora, con lo sbarco in Normandia di
potenti forze alleate, potra intravedersi per tutti quel “principio della fine” che
Winston Churchill ha arbitrariamente collocato, a pro della pia leggenda
britannica, subito dopo El Alamein, piu di 19 mesi addietro,

Prima di parlarne, sulla base di nuove testimonianze e nuovi studi, ¢
indispensabile accettare 1’1dea che durante un grande conflitto ogni decisione,
pur rispondendo ad una pluralita di motivazioni secondarie, trae comunque la
sua origine dai rapporti di forza militari e dalla valutazione del loro evoluire
nel futuro a breve termine che le circostanze suggeriscono € consentono.
Quando si tratta di sondaggi per una pace o anche di un semplice armistizio
provvisorio, buon senso e Storia dicono che tale rapporto ¢ in equilibrio, sia
nell'immediato che nella sua proiezione futura. Se non lo fosse, la parte che ha
il sopravvento ed ¢ sicura di poterlo mantenere non ha alcun interesse a trattare
e non lo ha neppure quella soccombente, ammenoche il divario sia cosi grande
e le prospettive tanto fosche da obbligare ad una soluzione. Naturalmente, le
condizioni proprie “del momento”, unite alle prospettive e messe a confronto
con quelle che si suppongono nell’avversario, generano un notevole numero di
combinazioni possibili, anche perché comportano errori di valutazione qualche
volta grossolani. Si pud comunque dire che quando si arriva effettivamente a
contatti in vista di una pace, le relative valutazioni coincidono, € con una
approssimazione abbastanza |stringata. Si deve constatare, allo stato attuale
degli studi storici, non soltanto che il tema delle trattative tedesco-sovietiche
nella primavera del 1943 ¢ tra 1 piu trascurati, ma anche che 1 pochi ad
occuparsene |lo hanno discusso o negando le trattative stesse, o

(1) Alexander Werth, giornalista e storico britannico, ma nato a Pietroburgo nel 1901, fu il
primo inviato speciale inglese a trasferirsi in Russia, gia il 2 luglio 1941, rimanendoci per il
“Sunday Times” e la BBC fino al 1948. Professore di Storia Moderna all'Universita di Ohio,
ha scritto numerosi volumi sulla Francia e sulla Russia, tra 1 quali “La Russia in guerra
1941-1945”, pubblicato in italiano da Mondadori nel 1966. Quest'opera puo essere letta con
profitto, dal momento che contiene informazioni e valutazioni fatte e raccolte sul posto da
parte di un autore indipendente, conoscitore della lingua, della Storia e della psicologia
russe; non ¢ pero esente da una certa indulgenza ideologica e giustificatoria nei riguardi di
Stalin. Per l'incidente Standley, v.pag.613 e per il discorso di Stalin e sue conseguenze pag.
618.
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fornendo una giustificazione assai peregrina e, comunque, del tutto avulsa da
una analisi sullo stato del conflitto in quel momento dato, sotto il profilo dei
rapporti di forza reali. Cosi, si ¢ detto che il sospettoso Stalin fece correre
deliberatamente voci di contatti con i tedeschi, o lascido che corressero, per
impedire che 1 suoi alleati, specie gli inglesi, cominciassero a batter la strada di
un accordo con Hitler, magari “di [fatto”, cio¢ senza pubblico strepito, ma
lasciando in pratica mano libera a quello che Churchill chiamava con enfasi
“I’unno”.

Una tal spiegazione non aveva e non ha alcun senso, non foss'altro messa
a confronto con la sottigliezza e complessita dell’azione staliniana, specie di
questo periodo cruciale. Ma poi anche perché |I'arma del ricatto era al tempo
stesso spuntata e superflua; peggio ancora, controproducente e pericolosa. L
aveva gia usata Molotov nel maggio del 1942 durante la sua missione a
Washington, quando aveva freddamente avvertito gli americani, ¢ poi anche
Churchill a Londra, che I'Armata Rossa “avrebbe preso altre decisioni” se gli
Alleati non avessero aperto un secondo fronte nello stesso 1942, Ne aveva
preteso lI'impegno scritto, € Roosevelt glielo aveva firmato, pur sapendo che
non esisteva la piu remota probabilita di onorare la promessa, ma d’altra parte
convinto che l'attacco di Hitler alla Russia “fosse una autentica benedizione”
per la causa alleata (2) Poi, nonostante il disastro estivo dell’Armata Rossa, il
secondo fronte non si era materializzato, sostituito dai periferici ed inessenziali
sbarchi in Nord Africa e dalla nebulosa promessa che esso sarebbe stato attuato
nell'autunno del 1943, “circostanze permettendo”. Eppure, né I'Armata Rossa
aveva preso altre decisioni, né le proteste russe avevan superato alcun limite di
guardia, e questo significava soltanto una cosa: che russi ed alleati occidentali
eran cosi strettamente avvinti nel tentativo di battere la Germania, che la
defezione o la sconfitta di uno di essi avrebbe fatalmente trascinato con sé la
rovina dell’altro. Il Secondo Conflitto era nato nel preciso momento in cui
I’equilibrio europeo era stato bruscamente rotto dall'accordo tra Stalin e Hitler,
ed ora si reggeva sull’identica equazione; nessuno poteva davvero tornarsene a
casa coi propri giocattoli.

Se dunque il ricatto sul “secondo fronte” era un'arma spuntata e superflua,
occorre accettare 1’idea piu semplice e diretta, che cio¢ Stalin giudicasse, dopo
Stalingrado, insostenibile e comunque troppo rischiosa la situazione militare.
Aveva davvero bisogno di un secondo fronte, tanto che fece diramare dal
Sovinformbureau una dichiarazione chiarissima nella sua laconicita: “Senza un
secondo fronte — si leggeva il 22 giugno 1943, solenne secondo anniversario
dell'entrata in guerra dell’Unione — la vittoria sulla Germania ¢ impossibile”
.Alla dichiarazione faceva seguito la lista delle perdite russe e nemiche fino a

(2) Vedi ROBERT SHERWOOD, “La Seconda Guerra mondiale nei documenti i segreti
della Casa Bianca”, Garzanti ed. 1949, Vol. 1, pag. 346.
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quel momento (3).

Quando si dichiara pubblicamente ad una attentissima platea mondiale,
amica e nemica, che un obiettivo come la vittoria in una lotta di enormi
dimensioni, ¢ impossibile se non si verificano le condizioni “di contratto”, cio
significa che si € giunti ad una situazione di stallo, e che si stanno considerando
le alternative emergenti. Una riflessione del genere sarebbe giustificata anche
senza supporti documentali ulteriori, poiché nessun belligerante sarebbe tanto
sciocco da fornire al nemico una valutazione cosi categorica dei propri limiti.
Tantopiu essa lo diviene quando si completa il quadro con quegli elementi
storicamente indubbi che definiscono e localizzano al turbolento giugno 1943
la crisi acuta della Grande Coalizione, con le sue alternative e le impensate
conseguenze che ebbe.

Il primo di essi € che Stalin conosceva dal 4 giugno 1943 la decisione
alleata di soprassedere al secondo fronte per quell’anno, rimandandolo al 1944.
La comunicazione ufficiale gli era stata portata dallo sfortunato ammiraglio
Standley, il quale aveva aggiunto che vi sarebbe stato, pero, un “piccolo
secondo fronte” in Sicilia ed in Italia. La notizia, che probabilmente i russi gia
conoscevano da qualche tempo, attraverso i loro efficienti canali sotterranei,
aveva provocato una ‘“viva indignazione” confinante col furore del Politburo,
nello “Stavka” e nella diplomazia sovietica, tantoch¢ Majskij, ambasciatore a
Londra, aveva scritto “che non ci si doveva limitare alle sole parole, ma
manifestare il proprio sdegno agli alleati con qualche atto concreto. Ma
quale?”. A meta del mese, “I'atto concreto” era stato scelto e mandato ad effetto
col ritiro degli Ambasciatori sovietici, Majskij da Londra e Litvinov da
Washington, ufficialmente “per consultazioni”, in realtd come segnale non
equivoco, tantopit che anche Bogomolov, rappresentante dell’U.R.S.S. a
Londra presso i Governi in esilio, era stato ritirato. E fuori di dubbio che i tre
richiami dovevano essere tenuti per un’ indicazione precisa, € cosi gli alleati la
intesero. Bogomolov, infatti, che avrebbe voluto recarsi ad Algeri su invito di
De Gaulle e del suo Comitato di Liberazione, si vide negare 1'autorizzazione
dagli americani.

Il 24 giugno, due giorni dopo la dichiarazione del Sovinformbureau
sull’impossibilita di una vittoria ove non fosse supportata da un vero secondo
fronte, Stalin scrisse a Churchill quella lettera durissima che ¢ sempre stata

(3) ALEXANDER WERTH, op. cit., pag. 657. Secondo questa dichiarazione, tedeschi ed
alleati, avevano perso 6.400.000 uomini, tra morti e prigionieri, 56.000 cannoni, 42.000 carri
e 43.000 aeroplani. L'Unione aveva invece perduto soltanto 4.200.000 uomini tra morti e
“dispersi”, 30.000 cannoni, 23.000 aerei e 30.000 carri. I partigiani, dal canto loro, avevano
ucciso 300.000 tedeschi, cosa giudicata “assai improbabile” dallo stesso Alexander Werth, in
quanto il movimento partigiano aveva assunto proporzioni importanti “soltanto nella
seconda meta del 1943,
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valutata come una protesta, magari vibrata, ma non mai per quello che
effettivamente fu, e cio¢, una “mise en garde”, un avvertimento di come
stavano mettendosi le cose: “Quanto al Governo sovietico — disse Stalin —
esso non ritiene possibile aderire a questa decisione che, presa per giunta senza
la partecipazione sovietica e senza il tentativo di discutere insieme questa
importantissima questione, potrebbe avere oggi gravi conseguenze per
l'ulteriore andamento della guerra.” (4)

Da piu di un quarto di secolo ¢ noto quanto scrisse sir Basil Liddel Hart,
ben noto ed informatissimo critico militare britannico, nella sua “Storia
militare della Seconda Guerra mondiale™: “Nella primavera del 1943 - afferma
la sua prosa asciutta ed accuratamente meditata — la consapevolezza del
margine di vantaggio di cui 1 tedeschi godevano sul piano qualitativo influiva
profondamente sulla visione che ambedue le parti avevano della situazione e
delle prospettive al fronte orientale. Essa incoraggiava Hitler e persino 1 suoi
consiglieri militari, nella speranza che sarebbe bastato evitare gli errori
commessi in passato per far pendere ancora la bilancia dalla parte della
Germania. Dall'altra parte, essa stendeva un'ombra di dubbio sulla fiducia che 1
capi russi avevano acquistato dopo 1 successi dell’inverno; essi non potevano
infatti dimenticare che le speranze suscitate dai successi riportati nell'inverno
dell’anno precedente erano poi svanite nell'estate successiva. Con un’altra
estate ormai alle porte, essi non si sentivano affatto sicuri che I’esito fosse
deciso”.

“A questa incertezza di fondo” — prosegue I’analista britannico — “¢
forse dovuto un significativo interludio diplomatico che ebbe luogo prima che
scoppiasse la battaglia. In giugno Molotov si incontrd con Ribbentropp a
Kirovograd, in quel momento 15 chilometri al di qua delle linee tedesche, per
esaminare quali possibilita esistessero di porre fine alla guerra. Secondo
ufficiali tedeschi che presero parte all’incontro in qualita di consiglieri tecnici,
Ribbentropp proponeva come principale condizione di pace che la futura

(4) Vedi “Corrispondenza tra Stalin, Churchill, Roosevelt, Attlee, Truman 1941-1943”, Ed.
Progress, 1985, Vol. I, pag. 153. La corrispondenza tra Churchill e Roosevelt di questo
periodo ¢ ambigua ed anche mutila, in quanto non sono stati pubblicati due messaggi tra loro
scambiati nell’ultima decade di giugno. Nel messaggio Nr.297 del 28 giugno, indirizzato da
Roosevelt al Premier britannico, che invece ¢ noto (vedi “Roosevelt-Churchill, Carteggio
segreto di guerra”, Mondadori Ed. 1977, pag. 394) si trova comunque una frase che
chiarisce assai bene il nocciolo del dilemma alleato alle soglie di quell’estate. Poiché Stalin
aveva ventilato I’idea di un incontro a due col Presidente americano in Alaska, Roosevelt
tentava di far digerire a Churchill questa sgradevole medicina, sostenendo che un tal
abboccamento “preliminare” avrebbe presentato parecchi vantaggi, e che comunque avrebbe
potuto essere seguito da un incontro a tre a Quebec. Tra 1 vantaggi, Roosevelt elencava:
“Stalin (percio) non pensera che noi reclamiamo un'offensiva sovietica quest'estate, qualora i
tedeschi non attaccassero”.
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frontiera della Russia corresse lungo il Dnepr, mentre Molotov non si diceva
disposto a prendere in considerazione alcuna soluzione che non prevedesse il
ripristino delle frontiere originali; la discussione si protrasse a lungo per la
difficolta di conciliare queste due posizioni cosi lontane e fu infine interrotta
quando sembrd che la notizia dell’incontro fosse trapelata, giungendo
all'orecchio delle potenze occidentali. La sentenza veniva cosi demandata al
campo di battaglia”.

Di questa narrazione, nella quale comunque mancano quei “se”, quei
“forse” e quei condizionali che sono il ferro del mestiere per lo storico il quale
riferisca sui fatti non altrimenti provati, la parte veramente essenziale ¢ la
prima, poiché essa consiste in un valutazione globale in certo modo scissa ed
indipendente dai fatti; in altri termini, che 1’incontro di Kirovograd abbia avuto
luogo o no € questione secondaria, bastando ed avanzando la certezza che le
condizioni generali di rapporto erano quelle e non altre. Superiorita qualitativa
tedesca, dubbio ed apprensioni dall’altra parte. E percio, condizione di
massimo rischio per entrambi.

Sicuro del fatto suo gia cosi, Liddell Hart sarebbe forse stato anche piu
perentorio se all’epoca in cui scriveva avesse conosciuto meglio il grado di
sfinimento dell’Armata Rossa allo scadere del secondo anno di guerra.

Subito dopo la perdita di Kharkov, nel marzo 1943, si combatteva ormai
da circa 650 giorni, nei quali era andato perduto 1’80 per cento dei 5.700.000
prigionieri ¢ disertori totali, ovvero almeno 4,5 milioni di uomini. Altri 3,5
milioni erano caduti e piu di due milioni, feriti troppo gravemente, non erano
rientrati in servizio, sui piu che 22 milioni di feriti e malati ospedalizzati
durante tutto il conflitto. Con una perdita secca di dieci milioni di vomini, ed
avendo a che fare con una base demografica assai piu ristretta di quanto sia
stato mai detto ufficialmente, I’ Armata Rossa versava in quel momento in una
crisi di effettivi di prima grandezza, in piu con la prospettiva di vederla
divenire un dato permanente e crescente per ogni decisione futura. Erano 1
giorni in cui Goebbels annotava soddisfatto nel suo “Diario sotto la data del 9
marzo 1943: “(I russi), stanno gia chiamando alle armi le classi 1926, il che
prova che hanno subito perdite gravissime nel loro materiale umano (5). Non
era soltanto una questione di eta, quando si € costretti a far ricorso ai ragazzi di
16 o 17 anni vuol dire che non c’¢ piu neppur tempo per I’addestramento, a
scapito non solo della loro vita, ma anche del livello qualitativo delle Grandi
Unita.

Una prova decisiva, del resto mai emersa sin qui, dello stato di equilibrio

13

(5) Vedi JOSEPH GOEBBELS, “Diario intimo”, Mondadori Ed. 1948, pag. 382. 1l totale dei
mobilitati sovietici durante I'ultima guerra — quale ora risulta ufficialmente — fu di
29.574.000 unita che, aggiunte agli effettivi esistenti sotto le armi il 22 giugno 1941 di
4.826.927, fornisce un totale di 34.476.700 uomini e donne.
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militare russo-tedesco esistente nella primavera del 1943, si ricava dalla
genesi della battaglia di Kursk, combattutasi nella prima decade del luglio di
quell’anno, dopo una lunga serie di esitazioni e rimandi da parte del Q.G. di
Hitler, dovuti, si dice, alla necessita tecnica di far entrare in linea nuove armi,
come il “Tigre”, il “Panther” ed il “Ferdinand” in numero sufficiente. Del suo
andamento, bilancio e conseguenze si parlera in relazione agli avvenimenti in
[talia, ma ora ¢ necessario anticipare che le primissime idee motrici dei due
Comandi furono esattamente quelle che ci si potevano attendere in una
situazione di stallo, se non addirittura armistiziale di fatto. Sin dal marzo,
infatti, 1 “ragazzi in gamba” della Wehrmacht, Guderian, von Manstein e piu
tardi anche Model, avevano proposto di attender a pi¢ fermo 1'offensiva estiva
sovietica, se ¢ quando si fosse manifestata. Guderian, anzi, aveva ipotizzato un
1943 con “piccole offensive locali” che dessero tempo per una profonda
riorganizzazione € ridotazione delle forze tedesche, in vista di un attacco
risolutivo da sferrarsi nel 1944. Ove 1 russi avessero attaccato nel corso
dell’estate, il suo avviso era quello di arretrare considerevolmente il fronte
senza impegnare le Unita corazzate, per poi prendere l'avversario con un
fulminante contropiede. Per ragioni complesse, questa linea cadde quasi subito,
sostituita dal criterio di prevenire 1 russi con un ‘“‘attacco guastatore” sul
saliente di Kursk, scompaginandoli ed usurando la loro forza corazzata.
Previsto per la | seconda settimana di giugno, questo piano venne fissato per il
4 luglio. Slittdo quindi di tre settimane, in strettissima coincidenza con |gli
avvenimenti che si sono sin qui narrati. L'aspetto piu rivelatore di Kursk non ¢
che lo “Stavka” si attendesse da aprile un potente attacco tedesco proprio a
Kursk, ma che non avesse nel cassetto nemmeno 1’idea di una propria ed
autonoma offensiva estiva. La sua “intuizione” di Kursk ¢ stata molto lodata,
benché la natura del saliente, quella dei luoghi e di una folla di indizi evidenti,
non richiedessero un acume particolare, per non parlare delle informazioni
dirette che Stalin e Zukov certamente ebbero. Ma quelle lodi hanno il torto di
coprire il fatto puro e semplice che 1'Armata Rossa si limito ad attendere gli
avvenimenti con un dispositivo rocciosamente difensivo, e non tale da poter
essere capovolto nel suo opposto, se per caso 1 tedeschi non avessero attaccato.
Alla latitudine di Briansk, Orel e Kursk il luglio ¢ gia mese troppo avanzato per
montare un'offensiva di grande taglia contro un avversario nel pieno delle sue
forze. E questo equivale a dire che senza I’operazione “Cittadella”, il fronte
orientale sarebbe rimasto immobile almeno sino all’inverno, e forse per
sempre, dal momento che 1 dati del problema sarebbero rimasti gli stessi,
ampliando giorno dopo giorno il “diplomatico interludio” cosi esplicitamente
indicato da Liddel Hart.

Si vedranno le ragioni che indussero il Q. G. tedesco ad affrontare a Kursk
quella “battaglia di materiali” che era del tutto estranea alla sua filosofia, e
dalla quale la Wehrmacht usci profondamente scoraggiata e ridimensionata,
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anche se non battuta nel senso militare del termine. Ma ¢ importante osservare
che 1 fatti, quali li conosciamo, supportano la convinzione che le trattative di
pace del giugno non furono una delle tante georgiane astuzie di Stalin, ma una
realta, ed una necessita nate dal campo di battaglia. Quello, se mai ve ne fu un
altro, era il momento di trattare, ed il momento in cui effettivamente si tratto.
Negarlo non ha senso (6).

Negli anni piu vicini a noi, alcune brillanti ricerche hanno portato ulteriori
luci sugli abboccamenti Ribbentropp-Molotov, nonché sui loro precedenti.
Altre indicazioni sono ricavabili dal contrappunto italiano, anzi mussoliniano,
peraltro gia abbastanza conosciuto, anche se normalmente messo da parte come
trascurabile dettaglio; se ne vedra invece il rilevante valore di conferma e, piu
ancora, la crucialita del dilemma che esso in realta presentava ed esprimeva,
dal momento che una pace dell’Est non era, € non poteva essere, la stessa cosa
di una pace all’Ovest.

I supporti testimoniali, oggi rivisitati da nuovi studi, sono di fatto molto
remoti nel tempo, primo tra tutti quanto Joachim von Ribbentropp scrisse nella
sua cella durante il processo di Norimberga a sua difesa e pubblicato poi in un
volume, edito da noi, nel 1954, Quattro anni avanti era stato stampato in
Germania (e nel 1953 in Francia), il libro di ricordi di Peter Kleist, che di
Ribbentropp era stato I'agente a Stoccolma per tutta la durata della guerra. Nel
1960 William Shirer aveva ripreso “da alcuni memoriali tedeschi”, perd non

(6) La riunione nella quale venne deciso lo slittamento del giorno di attacco, si tenne alla
Cancelleria di Berlino nel maggio 1943. Venne fissata la data approssimativa del 23 giugno,
per poter attendere 1’entrata in linea di 224 “Panther” che si sarebbero aggiunti ai 100 in
corso di consegna. Poiché nella stessa riunione Hitler disse a Guderian che “la sola idea di
“Cittadella” mi fa rivoltare lo stomaco”, si puo concludere che i “Panther” ed i1 lamentati
disturbi digestivi non fossero altro che mascheramenti della contemporanea fase
diplomatica. Per la genesi della battaglia di Kursk vedi essenzialmente ALAN CLARK,
“Operazione Barbarossa”, Garzanti Ed.1966, dalla pag.340 in avanti, nonché il piu recente e
completo “Uomini e battaglie della 2° Guerra mondiale”, Rizzoli Ed.1989 di JOHN
KEEGAN, professore di Storia Militare ad Oxford. Nel suo resoconto (dalla pag. 466 in
avanti) sono riferiti 1 passaggi sin qui inediti sul complesso delle decisioni prese sin dal 12
aprile 1943 dallo Stavka, contro il parere di Stalin. Questi, ritenendo che 1 tedeschi
avrebbero attaccato su tutto 1’insieme del fronte, ma specialmente in direzione di Mosca, ed
essendo fortemente preoccupato dalla possibilita che si ripetesse il disastro del 1942,
propose un attacco “di logoramento” che quantomeno mettesse al riparo da una simile
iattura. Zukov e Vatutin, sicuri invece che 1’obiettivo tedesco fosse il saliente di Kursk,
ricusarono di seguire Stalin nella sua pericolosa inclinazione e, pur distribuendo consistenti
riserve nei punti piu deboli del fronte, accatastarono nel saliente 1’equivalente di 60
Divisioni contro le 37 tedesche che effettivamente partirono all'attacco. Opponendosi a
Stalin, Zukov gli aveva detto “Considero inutile da parte nostra un’offensiva nel prossimo
futuro che miri a prevenire una mossa nemica. Sarebbe meglio lasciar logorare il nemico
contro le nostre difese....” Da rilevare comunque che, secondo Keegan, Stalin era stato
informato dalla “fonte Lucy” del piano tedesco e della data di attacco,
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specificati, notizie assai interessanti su questi contatti di pace e le aveva
pubblicate nella propria monumentale storia del Terzo Reich. Nel 1974
compare la sorprendente rivelazione di sir Basil Liddel Hart, ma occorre
arrivare al 1986 perché una storica tedesca, Irene Fleischhauer, riprenda in
mano I’intera vicenda, in un tentativo di sistemazione scientifica. La seguono,
con argomentazioni originali, il nostro Giorgio Petracchi, con varie opere, ma
essenzialmente nel 1993, ed infine con il, purtroppo, suo ultimo volume, Renzo
De Felice, ovviamente interessato alla questione per la parte che vi ebbe
Mussolini(7).

Dire che si sia raggiunto un grado soddisfacente di certezza, sarebbe un
forzare la realta dei singoli testi e del loro complesso; pero, nulla ¢ ancora
comparso che possa diminuire la rivelazione di Liddel Hart che, casomai,
riceve una sostanziale conferma proprio dal fatto che in piu di vent'anni non sia
apparso alcun documento capace anche solo di incrinarla. Shirer anzi sostiene,
sulla base der memoriali tedeschi, che fu o sarebbe stato lo stesso Stalin a
sollecitare gli abboccamenti e conclude dicendo “Ritengo che quando tutti 1
documenti segreti tedeschi saranno riordinati, potra venire alla luce un capitolo
rivelatore circa questo episodio”. Il che, per la verita non ¢ avvenuto. La
Fleischhauer, sulla scorta di un’accurata indagine, conferma il racconto di Peter
Kleist sui contatti russo-tedeschi del 1941 e 1942, ma si stringe nelle spalle per
quel che riguarda il 1943: nessuna prova a favore, nessuna contro.

Giorgio Petracchi si ¢ mosso sul pressoché inedito filone delle
sconcertate ed indispettite reazioni sovietiche alla defenestrazione di
Mussolini, nella quale essi videro “la perdita di un asso” del loro gioco
complicato, basato — e questa ¢ annotazione assai pertinente — sui rapporti

(7) Le memorie di JOACHIM VON RIBBENTROPP, corredate da altri documenti, sono
state pubblicate da Bocca Ed. nel 1954, col titolo “Tra Londra e Mosca”, a cura della moglie
Annelise che ricevette dal marito l'originale il 23 settembre 1946. Ribbentropp fu poi
impiccato mercoledi 16 ottobre. Nello stesso giorno la sua salma e quelle degli altri 10
gerarchi morti con lui, furono portate a Dachau e bruciate in un forno del campo di
concentramento. Le ceneri furono disperse nel fiume Isar, in una localita rimasta
sconosciuta. Il racconto di Peter Kleist ¢ disponibile, oltreché nell'originale tedesco del
1950, anche in versione francese dal 1953 (Paris, Plon: “Entre Hitler et Staline, 1939-1945”)
alla pag. 297. Per la testimonianza di W. SHIRER (““Storia del Terzo Reich”), Einaudi, 1962)
vedi pag. 1097. Allo stato, I’opera della FLEISHHAVER (Die Chance des Sonderfriedens
Deutschsowietische Geheisprache 1941-1945%, Berlin, Sieder Verlag, 1986) non risulta
tradotta in Italia. Per GIORGIO PETRACCHI, vedi essenzialmente il suo intervento al
Convegno di Storia Militare tenutosi a Milano nell’ottobre 1994, poi pubblicato nel volume
degli Atti, sotto il titolo “L'U.R.S.S. di fronte alla caduta di Mussolini ed all'8 settembre”,
dalla pag. 207 in avanti. Infine, per Renzo DE FELICE, vedi il suo “Mussolini ’alleato”,
Vol. 11, alle pag. 1256-1259, nonché un accurato resoconto di CARLO DE RISIO su “Rivista
Militare” del gennaio/febbraio 1989 (pag. 104-109) dal titolo “Gli incontri segreti tra
Ribbentropp e Molotov nel 1943”.
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coperti ed “interni” che corsero tra Mussolini ed il Cremlino in quel torno di
tempo. Si tornera su questo punto, ben capace di portare alla luce la soluzione
di alcuni enigmi rimasti tali sin qui, Renzo De Felice, utilizzando le quasi
contemporanee analisi di Andreas Hillgruber, rifa la storia dei contatti 1942 tra
1 due avversari a Stoccolma e in Svizzera, tramite 1 canali bulgaro e
giapponese, giungendo alla conclusione che le trattative 1943 esistettero quasi
sicuramente, ma che furono impostate su basi diverse tra la primavera, e cio¢
prima di Kursk, e l'autunno, cio¢ dopo Kursk. Nella situazione di stallo dei
primi mesi dopo Stalingrado, 1 russi avrebbero considerato soddisfacente e
bastevole il ritorno alle frontiere della fine 1939, cio¢ la “linea Curzon”, forse
con qualche “ritocco” a favore della Germania. Nell'autunno, a situazione
militare molto diversa, il prezzo era salito alla linea di confine del 1914,
installandosi sulla quale la Russia avrebbe avuto sulla Germania e sul Centro
Europa lo stesso tipo di controllo goduto dagli Zar a partire dal 1815.

Per strano che possa sembrare, gli elementi piu sicuri si trovano ancora
oggi nel memoriale di von Ribbentropp del 1946, da lui steso in vista della sua
difesa davanti ai giudici del Tribunale di Norimberga, specie quelli sovietici,
che certo non avrebbero gradito veder riesumare davanti ad un pubblico
mondiale 1 molti scheletri nei loro armadi. Anche entro questi ovvii limiti,
Ribbentropp disse e scrisse abbastanza sui suoi tentativi per indurre Hitler, nel
1941 ¢ 1943, ad intavolare trattative dirette con Mosca utilizzando 1l suo
personale intermediario, appunto Peter Kleist, il quale era in contatto quasi
permanente, fin dalla meta degli anni Trenta, con Alexandra Kollontai,
Ministro sovietico a Stoccolma, promossa ambasciatrice nel luglio 1943,
probabilmente proprio per le alte qualita dimostrate in quella delicata
occasione. La Kollontai, nata nel 1872 a Pietroburgo, era figlia di un generale
zarista, e moglie di un ufficiale della corte di Nicola II, ma aveva lasciato la
Russia nel 1908, come esule, in omaggio alla sua ardente conversione alla
Social Democrazia. Amica fidatissima di Lenin, donna di grande intelligenza e
cultura, nonché di temperamento focoso, era rientrata a Pietrogrado nel marzo
1917 per far parte di quella Vecchia Guardia che aveva preparato la
Rivoluzione dell’Ottobre, e della quale nessuno — tranne lei — sarebbe
risultato ancora in vita al termine del 1940, Aveva pero rischiato di fare la
stessa fine degli altri subito dopo la Rivoluzione, quando sposatasi col
gigantesco e celebre marinaio Dybenko, era stata gia mandata al muro dalla
GPU, ma salvata da Lenin. Dopodiché lo stesso Dybenko, divenuto generale
d’Armata era stato fucilato alla Lubianka nel luglio 1938. N¢é miglior sorte era
toccata a Sljapnikov, convivente di Alexandra dopo la separazione.

Entrata al Commissariato Esteri nel 1922, I’anno dopo era stata destinata
in Norvegia, poi al Messico, quindi ancora in Norvegia, e infine, dal 1930 a
Stoccolma, residenza - come nota Robert Conquest — “quasi invariabilmente
fatale” a tutti, meno che a lei. Lo stesso Conquest si ¢ chiesto a che possa esser
riferita questa lunga e singolare fortuna, toccata — curiosamente anche qui —a
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quattro o cinque vecchie bolsceviche, come Elena Stasova e la Krupskaja, ed
ha concluso — senza molta convinzione — che il motivo potrebbe trovarsi
nella psicologia caucasica di Stalin (8)

Comunque sia la lunga carriera e la invulnerabile Kollontai testimoniano
che Ribbentropp aveva scelto bene il suo canale. Egli ha narrato di aver
proposto a Hitler di servirsene per intavolare trattative di pace subito dopo gli
sbarchi americani in Nord Africa, usando come moneta di scambio “la maggior
parte dei territori russi sino a quel momento occupati dalla “Wehrmacht”.
Rosso in faccia e con inaudita violenza”, Hitler lo aggredi dicendogli che non
ci pensava nemmeno. Otto giorni dopo, la controffensiva sovietica che isolo
Stalingrado, fece svanire questa occasione “incomparabilmente favorevole”.

Dopo la fine della battaglia, dunque agli inizi del febbraio 1943,

Ribbentropp tornd a bomba, e dovette costatare che il suo Fiihrer era
interamente cambiato, fino al punto di tessere un ammirato elogio di Stalin. Se
mai fosse caduto prigioniero, egli lo avrebbe “rispettato ed onorato”,
assegnandogli come residenza il piu bel castello della Germania.
Questo voltafaccia indusse Ribbentropp a stendere una memoria sull’ intera
questione, che fece avere ad Hitler per mezzo dell'ambasciatore Hewel. Ma egli
lo getto via, e quando Ribbentropp gli parlo direttamente, chiuse il discorso
dicendogli che ogni esplorazione per trattative era un sintomo di debolezza, e
che comunque avrebbe visto quali possibilita ci fossero soltanto dopo un
successo militare decisivo. Malgrado tutto — ha scritto Ribbentropp -
attraverso Kleist, il mio uomo di collegamento , presi tuttavia contatto indiretto
con la signora Kollontai a Stoccolma. Ma senza autorizzazione non potevo far
nulla di decisivo” (9). Si deve aggiungere che nel settembre 1943, ad un nuovo
passo del suo Ministro degli Esteri, Hitler “non si mostrd tanto negativo”, ma
avvicinatosi ad una carta geografica gli mostro, ed anzi disegno lui stesso una
linea di demarcazione quale base per una eventuale intesa coi russi. E un vero
peccato che questa base ci sia rimasta sconosciuta.

Se il racconto di Ribbentropp corrisponde a verita, la signora Kollontai, e
dunque Stalin, ebbero notizia almeno ufficiosa della disponibilita tedesca a
trattare gia agli albori del 1943. E improbabile che Ribbentropp si fosse spinto
sino ad indicare, sia pure in modo generico, qual era il prezzo che Berlino

(8) Alexandra Michailovna Kollontai, deceduta nel 1952 ad 80 anni, era anche donna di
notevole senso dell'umorismo. A quanto ricorda per diretta esperienza di cronista I'Autore di
questo volume, I’anziana signora fu a Milano nel 1948 e visito I’'Istituto Superiore di
Chimica, sito alla Citta degli Studi. Alle sale superiori si accedeva per uno scalone
monumentale, interno e lunghissimo, a meta del quale la Kollontai si fermo e disse al
Rettore e al Sindaco che le erano vicini: “Forse mi sbaglio, ma non ¢ un italiano che ha
inventato I’ascensore?”

(9) JOACHIM VON RIBBENTROPP, op. cit., pag. 320 e segg.
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consentiva a pagare, ma si puo star sicuri che non era molto alto, per una folla
di ragioni ineccepibili, la prima delle quali era che non avrebbe avuto senso
accettare sacrifici sostanziali di terreno per una pace o un armistizio che non
garantissero in alcun modo di poter materialmente tenersi il resto.
Riorganizzata e rifornita, I'Armata Rossa sarebbe tornata ad attaccare dopo
cinque o sei mesi, magari alle soglie dell’inverno 1943/44, determinando una
nuova e assai piu grave crisi. Sulla precisa bilancia di Hitler il rischio implicito
in una grande battaglia risolutiva, come appunto a Kursk, pesava meno che non
quello di consentire al suo tenace avversario di riprendersi quando, come egli
riteneva, era sul punto di esaurire le sue riserve.

Tuttavia, e parlando in termini generali, quando all'orizzonte si presenta la
nera nuvola di una grande battaglia a carattere decisivo, le possibilita di una
trattativa aumentano, e tantopiu questo accade quanto maggiori 1 rischi che
entrambe le parti si prefigurano. Nel caso specifico questa ¢ esattamente
I'atmosfera che avvolse il fronte russo tra gli ultimi sussulti di Stalingrado e
Kursk, per quei convulsi ed incredibili cinque mesi durante 1 quali le sorti del
conflitto rimasero imperscrutabilmente sospese. Ma in quei 150 giorni accadde
veramente di tutto, in una girandola di colpi di scena che son sempre stati
considerati avulsi da un sottofondo comune, quando invece il loro profilo, la
loro cadenza nel tempo e la loro concatenazione ne fanno la cornice chiara
della sfibrante fase che necessariamente prevede ogni trattativa diplomatica: la
determinazione dei prezzi che ognuna delle parti in causa ¢ disposta a pagare.

La prima carta del gioco scende sul tavolo il 19 febbraio 1943, a Kharkov,
riconquistata dall’Armata Rossa tre giorni prima dopo un anno e mezzo di
occupazione tedesca. La citta non ¢ la capitale dell'Ucraina, ma Kiev — che lo
¢ — sl trova ancora in mano nemica, per cui il governo comunista si installa li
portandosi dietro qualche migliaio di copie del nuovo giornale “libero”, il
“Radanska Ukraina”, stampato evidentemente da qualche giorno almeno, in
altro luogo, forse a Mosca. Vi compare un lungo articolo, ripreso con grandi
elogi dalla “Pravda” il giorno successivo, nel quale il problema dei futuri
confini con la Polonia viene trattato come questione da discutersi tra quella e la
Repubblica Ucraina. L'articolo ¢ firmato da Alexandr Kornejcuk, scrittore e
drammaturgo ucraino, marito in terze nozze di Wanda Wassiliewska che ¢
polacca, ma anche membro del Soviet Supremo dell’U.R.S.S.. 11 2 marzo, la
questione dei confini vien ripresa dall’ufficialissima Tass e 1’11 dello stesso
mese esce il primo numero moscovita del “Wolna Polska”, organo di una
fantomatica Unione dei patrioti polacchi alla cui presidenza siede appunto
Wanda Wassiliewska. Due giorni dopo, I'Armata Rossa ¢ costretta ad
abbandonare nuovamente Kharkov sotto il fulminante contrattacco di von
Manstein.

Sommati insieme, gli interventi che si son nominati delineano in realta il
punto di vista russo sulle future frontiere con la Polonia nel preciso momento
in cui, dopo la sconfitta tedesca a Stalingrado, diventa utile ed anzi necessario
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far pubblicamente conoscere alla eventuale controparte non soltanto che si ¢
disposti a trattare, ma anche “come”; quali sono le aree geografiche
irrinunciabili e quali quelle sulle quali si potrebbe eventualmente discutere. Di
fatto, la parte “richiedente” e proponente non ¢ I'Unione delle Repubbliche
Socialiste Sovietiche, ma ['Ucraina, supportata da un Unione dei patrioti
polacchi, presieduta da una polacca, il cui braccio destro ¢ il polacco
colonnello Berling, sfuggito con altri 400 ufficiali e soldati al massacro di
Katyn in quanto comunista.

Che sia I'Ucraina a chiedere significa, in primissimo luogo, che la stessa
Ucraina non ¢ in discussione. Ma I’etnia ucraina, qualunque cosa essa sia,
traccia il suo confine occidentale a pochi chilometri dal lungo arco della
Vistola da Varsavia fino a Cracovia e comprende Brest Litovsky, Chelm,
Leopoli, Tarnopol e Cernovitz. Percid non ¢ in discussione neppure questa
vasta zona ex polacca e poiché al suo nord si stendono fino alla Lituania terre
abitate da russi bianchi, si deve concludere che la parte irrinunziabile coincide,
in pratica, con la Linea Curzon del 1920 che ad un dipresso ¢ anche quella
stabilita e rispettata dagli accordi Ribbentropp-Molotov del 1939 e, persino,
quella che in cuor suo ¢ disposto ad accettare, sin dal momento dell'apertura
delle ostilita russo-tedesche del 1941, il generale polacco Sikorski, in sorda
opposizione coi ‘“circoli oltranzisti” del Governo esule a Londra, 1 quali non
intendono discutere neppure in linea di principio le frontiere prebelliche del
1939, nate al termine della Prima Guerra e consolidate dalla vittoria di
Pilsudsky sull’ Armata Rossa.

Per 1l Governo ucraino, dunque, la formula ¢ quella di “riacquistare ogni
metro quadrato di terra polacca alla Polonia, ma non un metro in piu di terra
d’altri popoli”. Chi lo pretende - si dice e si scrive a Kharkov e a Mosca — ¢
un cattivo polacco, un nobile altezzoso e schiavista, appartenente a quella
miope proprieta terriera che risiede a Londra e che non rappresenta il “vero”
popolo polacco. Persino Lord Curzon, persino la Carta Atlantica — si aggiunge
— hanno ritenuto equi 1 confini etnici € dunque non c'¢ ragione di non
rispettarli ora. Casomai — insinuano gli abili mercanti di Kharkov — la
Polonia potra essere compensata in altro modo; per fortunata combinazione,
quella Prussia Orientale che nei secoli ¢ servita di base alle “mire
imperialistiche teutoniche”, appartiene alla Germania di Hitler e pertanto, a
guerra conclusa e vinta, potra essere assegnata alla Polonia, con tutto il litorale
che va dalle foci della Vistola sino a Memel, In piu, essa potra ricevere una
parte della Slesia e spostare 1 suoi confini occidentali ancora piu ad ovest, verso
Berlino, a titolo di compenso per le terre perdute ad oriente.

E la formula che sara adottata nel 1945, ma ora, al principio di marzo del
1943, questo strano ed inedito meccanismo per cui una Nazione viene ritagliata
dalla carta geografica e spostata di centinaia di chilometri, serve evidentemente
a formulare un prezzo accettabile al termine di un mercato, poiché il
“pacchetto” ¢ costituito da due parti, una irrinunziabile ed una che puo essere
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discussa, ma che vien richiesta come antemurale a protezione di cid0 che
comunque non si vuol cedere. Esiste anche un codicillo: il Governo polacco
dovra essere “Governo amico” dell’Unione Sovietica, mentre quello che siede
a Londra — si dice a chiare lettere - non lo ¢ affatto.

Il “pacchetto” ¢ davvero pesante, ¢ la sua dimensione acquista uno
sconcertante rilievo storico quando la si mette in relazione a quell’attentato alla
vita di Hitler, il cui fallimento pressoché miracoloso ¢ stato sempre considerato
“una delle piu grandi tragedie della seconda guerra mondiale (10), I1 13 marzo,
su invito del feldemaresciallo von Kluge, il sulfureo Cancelliere atterra a
Smolensk con due aerei e vi si trattiene per qualche ora, esaminando la
situazione del Gruppo Armate Centro. Ne riparte a pomeriggio inoltrato, senza
sospettare che il Capo di Stato Maggiore di Kluge, generale Henning von
Treschow, ha collocato sul suo Condor, consegnandolo ad un ufficiale, un
pacco contenente due bottiglie di brandy destinate, a suo dire, al generale
Stieff, in servizio alla “Tana del Lupo” di Rastemburg.

In realta, si tratta di una bomba caricata al nitrotetrametano in lastrine, con
un innesco a tempo, ma non ad orologeria, inavvertibile; il tutto fornito
dall'ammiraglio Canaris, giunto in volo a Smolensk una settimana prima, per
gli ultimi accordi, ma anche per consegnare ai congiurati tali specialissimi
esplosivi ed inneschi di provenienza britannica e paracadutati in Francia per la
Resistenza locale. Elemento di collegamento ed anima del complotto, il
giovane maggiore Fabian von Schlabrendorff.

La bomba non esplode, il gigantesco Condor atterra tranquillamente a
Rastemburg e nessuno scopre la bomba, che il giorno dopo lo stesso
Schlabrendorff, volato a Rastemburg, provvede a ritirare ed a smontare.

I1 30 marzo, lo stesso gruppo di ufficiali tenta il colpo per la seconda
volta, a Berlino, durante una pubblica cerimonia alla quale interviene Hitler. E
il primo di quella lunga serie di attentati che saranno poi chiamati “al
cappotto”; votato alla morte, ’ufficiale prescelto si avvicina ad Hitler con una
bomba in tasca, la arma e salta con lui. Ma in questo, come in tutti gli altri
successivi, non avviene nulla e sempre per colpa della bomba. Protetto dalla
fortuna, o semplicemente dalla imperizia degli ufficiali, il Cancelliere se la
cava, come del resto gli accadra ancora il 20 luglio del 1944 per la bomba di
von Stauffemberg.

Sui due attentati del marzo 1943 esistono varie versioni, leggermente
discordanti nei particolari, ma nessuna critica sostanziale. Tuttavia, non ci si
puo sottrarre ad un senso di grande disagio quando si constata che di tutto il
complotto riesce a sopravvivere soltanto von Schlabrendorff. Arrestato dopo il
20 luglio 1944 e, a suo dire torturato in modo particolarmente efferato, il

(10) ALAN CLARKE, op. cit., pag. 325
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giovane maggiore, assolto dal Tribunale “d'Onore” che impicca ai ganci da
macellaio o fucila forse 5000 ufficiali e civili, rimane in campo di
concentramento e ripara tra le braccia americane all'indomani della fine.
L'ammiraglio Canaris ¢ nello stesso campo, ma le SS lo tirano fuori di cella un
giorno prima e lo impiccano, benché sia in agonia per le torture.

L'obiezione piu grave ¢ tuttavia legata alla data del primo attentato, poiché
proprio quel 13 marzo von Manstein riprende Kharkov col suo “miracolo del
Donetz”. E ben vero che un tal successo potrebbe facilitare un cambio radicale
nella guida suprema, ma solo in teoria e comunque solo da un punto di vista
tecnico. Von Kluge ne ha avvertito i congiurati. “in questo momento — ha
detto — né il popolo, né 1 soldati capirebbero. Dobbiamo aspettare sinché dei
rovesci militari rendano necessaria 1’eliminazione di Hitler (11).

Avvenne davvero questo tentativo? Oppure si son legate alcune intenzioni
ed alcuni nomi a fatti casuali per dar corpo ad una delle tante leggende che
costellano la storia segreta della Seconda Guerra? Ed in ogni modo da quale
parte veniva effettivamente il colpo? .

Forse ¢ possibile rispondere a questa ultima domanda se si riconnette
I'arrivo dell' Ammiraglio Canaris a Smolensk, il 6 o 7 del marzo, con la ben
nota e questa si veramente esplosiva “bomba” che ¢ passata alla storia come
“lo scandalo delle fosse di Katyn”: da quel 13 aprile in cui la D.N.B. tedesca
diffonde al mondo la raccapricciante notizia del rinvenimento, appunto a
Katyn, det corpi di migliaia e migliaia di ufficiali polacchi fucilati
dall’N.K.V.D. sovietica presumibilmente nella primavera del 1940, cio¢ un
anno prima del conflitto tedesco-sovietico.

(11) 11 Feldmaresciallo von Kluge si uccise, il 19 agosto 1944, piuttosto che essere arrestato
in connessione all’attentato di Stauffemberg ad Hitler del mese precedente. Aveva avuto
pochi e sporadici contatti con la Resistenza tedesca e soltanto nel novembre 1942.
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Capitolo quinto

IL GRIMALDELLO DI KATYN

“La politica puo essere relativamente leale
nei momenti di respiro della Storia”.
ARTHUR KOESTLER, “Buio a mezzogiorno”

“Sia invece il vostro dire: Si, si, no, no: il piu, viene dal maligno”,
MATTEO, V, 37

Allo storico d'oggi, passato ormai un abisso temporale di sessant’anni, si
impone il dovere di chiarire, nei limiti del possibile, non tanto 1 fatti, che son
sufficientemente noti, quanto il “come” si giunse alla scoperta delle fosse di
Katyn da parte tedesca, dopo quasi due anni dall'occupazione della zona.
Occorre cioe dare risposta ad un interrogativo che non ¢ mai stato posto, ma al
quale non ci si puo sottrarre in alcun modo; le fosse infatti erano all’interno di
un ex vasto campo di riposo della N.K.V.D sovietica sulla sponda del Dnepr,
con molte costruzioni ed una grande villa del Comando, il tutto cintato ed in
localita assai amena. Nella regione all’intorno sorgevano 1 baraccamenti dei tre
campi di prigionia nei quali eran stati rinchiusi, dopo 1’ottobre del 1939,
migliaia di ufficiali e civili polacchi, ed 1 nomi delle tre sub-localita, Ostakhov,
Starobielsk e Kozielsk, eran noti da gran tempo sia ai polacchi di Londra che ai
tedeschi, nonché alle popolazioni locali.

Era mai possibile, dunque, che 1 Servizi Informazione delle Armate
occupanti, sempre meticolosi ed esperti, non si fossero accorti di nulla per due
anni?

Sul “quando” e sul “come”, sono disponibili soltanto sue fonti. La prima
consiste in un paio di servizi giornalistici pubblicati dalla rivista plurilingue
“Signal”, tedesca, all’inizio ed alla meta del giugno 1943, quest’ultimo dotato
di 17 macabre fotografie, due carte geografiche e la riproduzione della parte
finale del verbale redatto dalla Commissione Medica Internazionale al termine
della sua inchiesta, il 30 aprile di quell’anno. Tra le foto, in compagnia del
dottor Francis Faville, dell’Universita di Ginevra, compare il volto del
contadino bielorusso Kieseloff, di 74 anni, il quale — come narra il testo a
corredo — ““al principio dell’anno aveva detto all’orecchio di alcuni autisti
polacchi, “andate un po’ alla foresta di Katyn” (1).

La seconda fonte ¢ nota dal 1979 in lingua inglese e dal 1981 in italiano

(1) “Signal”, edizione tedesco-italiana, mese di giugno 1943,
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per la comparsa del volume “Il cammino della mia terra” del polacco
W.S.Kuniczak, corredato nella sua parte finale di un gruppo di lettere e
rapporti, scambiati nel corso della primavera del 1943 tra vari soggetti,
polacchi e britannici, a proposito delle fosse di Katyn e del complessivo atroce
destino di tutti quegli ufficiali polacchi, circa 9.000, le cui salme non erano
state ritrovate tra quelle di Katyn (2).

L'insieme dei documenti in questione costituisce una straordinaria
sorpresa per almeno tre ragioni: in primo luogo per il fatto che 1 polacchi ed
anche gli ufficiali britannici a contatto con essi, sia in Russia che in Iran,
stabilirono senza alcuna ombra di dubbio la responsabilita piena dei russi sin
dal maggio del 1943. Poi, perché si apprende che tale certezza raggiunse
immediatamente il Foreign Office britannico nella persona di Anthony Eden;
ed infine, per lo stupefacente silenzio, ancora oggi imperante, sulle dimensioni
della tragedia, che fu enormemente pit ampia e grave delle circa 5000 salme
ritrovate a Katyn.

Da un rapporto al generale Wladyslaw Sikorski, Primo Ministro del
Governo polacco a Londra, nonché comandante degli eserciti polacchi in
Occidente, redatto nel settembre 1942 dal generale brigadiere Janusz Prus della
Missione Militare polacca in U.R.S.S., si scopre, intanto, quale veramente fu il
sinistro profilo dell’occupazione sovietica della parte orientale della Polonia
nel settembre 1939. In quel 51,6 per cento del territorio totale abitavano
5.274.000 polacchi, due milioni dei quali, con 380.000 bambini, furono
destinati ai lavori forzati nel Gulag settentrionale russo, specie nelle miniere
d’oro di Kolyma ed in quelle di piombo di Chukota. Per le condizioni
spaventevoli, dopo il primo anno ne era deceduto il trenta per cento ¢ |
similmente era accaduto a circa 200.000 ucraini, bielorussi ed ebrei, pero
cittadini polacchi, deportati dalla stessa zona. Altri 100.000 erano stati arruolati
con la forza nell’Armata Rossa, mentre 45.000 ufficiali presi prigionieri erano
stati destinati ad una pleiade di campi |di concentramento; di costoro, circa
15.000 erano semplicemente scomparsi nel nulla e nel nulla erano rimasti,
nonostante 49 interrogazioni diplomatiche fatte dal Governo polacco esiliato
alle autorita sovietiche. Infine, tra i rimasti in territorio ex polacco, erano stati
fucilati 20.000 prigionieri politici.

Da un secondo rapporto dello stesso generale Prus, questa volta al
generale Anders, datato 28 aprile 1943 ed intitolato ‘“Analisi di prove
supplementari concernenti il massacro di Katyn, massima segretezza. Una

(2) “Il cammino della mia terra” ¢ noto in Italia dal 1981, anno in cui fu pubblicato da
Sperling & Kupfer, su licenza della Doubleday (“The March”, 1979). Nella postfazione
I'Autore assicura che i documenti citati nel volume sono custoditi nell'Archivio del Foreign
Office britannico e che sono stati consultati anche da altri storici.
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sola copia. Recapitato a mano da un ufficiale”, emerge la straordinaria notizia
che in quel mese di aprile l'inchiesta tedesca alle fosse non fu la sola, poiché i
polacchi ne fecero un’altra, clandestina, servendosi di elementi qualificati della
Sezione dei Servizi Segreti della loro Armata “fantasma” operante non solo in
Polonia, ma anche in Russia ed in Germania.

All’insaputa degli stessi tedeschi, 1 medici della sezione avevano eseguito
esami patologici su parecchi corpi riesumati scattando fotografie ed
esaminando non solo vestiti € documenti, ma anche lo stato della vegetazione,
la dislocazione ed il numero esatto delle fosse. Il 24 maggio Sir Robert
Mallory, 1I’Ambasciatore britannico accreditato presso il Governo polacco a
Londra, inviava al “molto onorevole Anthony Eden, P.C., M.P”, con la
qualifica “massima segretezza”, il dispaccio Nr. 71 contenente la traduzione di
un telegramma, datato 15 maggio, ricevuto dal Governo polacco
dall’organizzazione clandestina di Varsavia tramite la Missione Militare
polacca nell'Unione Sovietica. Il messaggio specificava che nella zona di
Katyn esistevano “oltre quaranta fosse simili alle due finora aperte tra le piu
recenti, dalla quali erano stati estratti fino a quella data 2.706 cadaveri”.

Dallo stato della vegetazione, la gran parte delle fosse risaliva “agli ultimi
vent'anni”. Questo stupefacente rilievo deve essere correlato ad un terzo
rapporto al generale Anders del medesimo generale Prus nel quale si dice
espressamente: “In terzo luogo, le due fosse scavate non sono affatto le sole in
quella zona. Sette altre risultano approssimativamente dello stesso periodo, a
giudicare dalla vegetazione che le ricopre. Altre risalgono ai tempi degli
stermini eseguiti dalla Ceka e dalla GPU durante la guerra civile e gli Anni
Venti, altre ancora sembrano fatte verso la meta e la fine degli Anni Trenta,
cio¢ al tempo delle purghe di Yezov”.

Infine, da tre lettere, ufficiali e private scambiate dopo la scoperta delle
fosse tra il colonnello britannico Walter Willy Hudson, del Gruppo di
collegamento inglese con 1'Esercito Polacco in Medio Oriente, ed il suo
superiore ed amico generale di brigata Hugh James Wadsworth, in servizio a
Londra presso il Q. G. Imperiale di Lord Alanbrooke, si ricava I’allucinante
storia della sorte toccata ai forse 9.000 ufficiali non trovati a Katyn: caricati su
lunghe tradotte nel cuore dell'inverno, giunsero a Murmansk e furono fatti
salire su un vecchio piroscafo, il “Klara Zetkin”, che aveva a rimorchio sette
grandi zatteroni metallici a ponte nudo. Nel gelo dell’Artide il lugubre
convoglio diresse verso il mare aperto per qualche ora, sinch¢ non comparve
un cacciatorpediniere sovietico che metodicamente, a cannonate, cold a picco
piroscafo e zatteroni, sui quali, per una straziante fortuna, le masse degli
ufficiali polacchi erano gia divenute compatti blocchi di ghiaccio.

Il colonnello Hudson ne scrisse cosi a Londra: “7emo che, se non
riusciremo a mettere la museruola agli scribacchini nostri ed americani, i
polacchi non sapranno tener segreta la notizia di un’altra orribile faccenda,
che renderebbe moralmente impossibile per noi rimanere alleati dell’Unione
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Sovietica. Ci sono ormai prove irrefutabili, fondate su deposizioni giurate di
testimoni oculari che i russi uccisero piu di settemila ufficiali polacchi
annegandoli nel Mar di Barents sotto un fuoco di artiglieria, dopo che
I’invasione di Hitler li aveva trasformati in alleati nostri e dei polacchi. Se il
Primo Ministro si e infuriato quando é trapelata la notizia di Katyn, come
reagirebbe a questa rivelazione?” (3).

At fini della presente indagine, che sono ristretti allo stabilire il “come” ed
il “quando” inizia la tragedia di Katyn, soccorre il gia citato rapporto del
generale Prus, il quale specifica: “i loro corpi (degli ufficiali polacchi uccisi)
furono deposti con ordine e metodo nelle fosse. Poi sulle fosse ricoperte furono
trapiantate giovani conifere. Il clima e le conifere hanno la loro importanza. Il
clima spiega il fatto che 1 tedeschi, sebbene avessero sentito parlare del
massacro fin dall'autunno del 1942, poterono aprire le fosse solo nell’aprile del
1943. Normalmente d’inverno il terreno nei dintorni di Smolensk ¢ indurito dal
gelo. L'inverno 1942-43 fu eccezionalmente mite: 1 tedeschi misero a scavare
prigionieri appena il suolo fu sufficientemente molle (4).

Sotto la data di venerdi 9 aprile 1943, compare nel “Diario intimo” di
Goebbels, del quale mancano sfortunatamente le tre settimane antecedenti,
quella che ¢ sicuramente la prima menzione della “faccenda Katyn”. “Grandi
fosse comuni di polacchi son state trovate nei pressi di Smolensk — annota il
Ministro della Propaganda tedesco -. I bolscevichi hanno mitragliato e poi
scaraventato in grandi fosse circa 10.000 prigionieri polacchi, tra i1 quali
prigionieri civili, vescovi, intellettuali, artisti. Su queste fosse installano
impianti industriali, per cancellare ogni traccia possibile dei loro truci misfatti.
Il segreto di queste esecuzioni in massa si ¢ risaputo attraverso indiscrezioni
degli abitanti....Ho fatto in modo che le fosse polacche vengano ispezionate da
giornalisti neutrali residenti a Berlino. Vi ho fatto condurre anche vari
intellettuali polacchi” (5)

(3) “Il cammino della mia terra”, pag. 729

(4) La data di aprile, indicata dal generale Prus come quella in cui le fosse furono aperte dai
tedeschi, appare troppo tarda in relazione al disgelo di quell’anno, che fu, appunto, assai
precoce. L'Autore del presente volume si trovava dal 5 marzo col suo reparto a nord est di
Gomel, piu esattamente a Klinzy, cio¢ a soli 80 chilometri al sud della zona di Katyn, e sulla
scorta del proprio diario personale, ¢ in grado di stabilire che gia dalla fine del febbraio il
terreno aveva perduto quella ferrea durezza che il gelo gli conferisce d'inverno e che rende
pressoché impossibile scavarlo e tantomeno lavorarlo. A metd di marzo, la neve —
comunque non gelata — era in stato di fusione dappertutto ed all’inizio di aprile ne
permanevano piccoli e rari isolotti nei fitti boschetti di betulle.

(5) J. GOEBBELS, op. cit., pag .426. Questa pagina del Ministro ¢ non solo assai vaga
quanto ad informazioni esatte, ma ¢ anche reticente. Sulle fosse non esisteva alcun
“impianto industriale” e, inoltre, che in esse si trovassero “circa 10.000” prigionieri
polacchi, scontra col fatto indubbio che a quella data il numero delle salme estratte era
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Se questa annotazione non ¢ apocrifa (ma non lo ¢, il breve comunicato
diffuso da Radio Berlino del 12 aprile ne riecheggia i termini) possiamo
stabilire una serie di fatti indubitabili, il primo dei quali ¢ che il 9 aprile le
operazioni di scavo erano gia cosi avanzate da aver permesso 1’identificazione
di parecchie salme con la loro suddivisione in militari e civili e 1’attribuzione
dei relativi ruoli, appunto artisti, intellettuali, vescovi: il che non sarebbe stato
possibile se non dopo aver portato alla luce e riconosciuto un consistente
numero di cadaveri. Ma poiché¢ la piu grande delle due fosse, ed anche la prima
ad essere aperta, era di 16 metri per 26, e profonda 6 metri, dunque di circa
2500 metri cubi, con un peso stimato in almeno 4000 tonnellate tra terriccio e
corpi, dobbiamo chiederci a quanti giorni prima possa esser fatto risalire
I'iniziale colpo di piccone dato da quei “prigionieri” che — secondo il generale
Prus — erano stati impiegati nel macabro compito.

Ogni vista, in base alla comune esperienza, richiedeva non meno di una
ventina di giorni, tenuto conto della delicatezza dell’operazione, del fatto che
attorno e sopra I’area non potevano utilmente lavorare piu di un centinaio di
scavatori e della brevita della giornata a quella latitudine ed in quella stagione.
Dunque, sul finire di marzo, in accordo con quanto sembra di poter derivare
dalla nota di Goebbels, che il 9 aprile aveva gia preso disposizioni non solo per
giornalisti neutrali ed intellettuali polacchi, ma anche — secondo ogni
evidenza — gia discusso con Hitler su quale uso fare delle informazioni,
nonché sul loro grado di certezza. Il rischio di commettere un passo falso era
grande. Del resto egli ricevette gia il 18 aprile una serie di fotografie della
prima fossa che decise di non pubblicare, tanto erano spaventose. E questo
significa, fuor d’ogni dubbio, che la Commissione tedesca, formata da medici e
specialisti, era gia stata reclutata, trasferita a Katyn e messa al lavoro da tempo.

La Commissione era stata affidata alla supervisione del generale delle SS
professor Leonard Conti, uno svizzero di Lugano passato al nazismo e
disgraziatamente suicida in un campo di concentramento americano
nell’ottobre del 1945.

Ne facevano parte dodici medici, quasi tutti patologi e periti settori, tra 1
quali un italiano, il dottor Palmieri dell’Universita di Napoli. Assistevano, ma
lo si seppe soltanto nell'autunno del 1951, anche quattro alti ufficiali americani.
Presi prigionieri dai tedeschi in varie circostanze e portati a Katyn con il loro
consenso. Due di essi, 1 tenenti colonnelli John H.Van Vliet € Donald Stuart
furono uditi dalla Commissione senatoriale americana che ricavo dalle loro
deposizioni la certezza della colpevolezza sovietica nel massacro (6).

ancora inferiore alle poche decine. Si ha I’impressione che proprio il Ministro della
Propaganda sia stato I'ultimo ad essere compiutamente informato di un fatto che invece
avrebbe dovuto riguardarlo sin dalle prime battute.
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Rimane ancora oggi oscuro il modo ed il tempo, nonché 1’origine, delle
informazioni che guidarono i tedeschi alle fosse. Per tutte le testimonianze fin
qui citate, tale origine ¢ da ricercarsi nelle confidenze della “popolazione
locale”, ma mentre per “Signal” esse son riferite “al principio dell’anno”, il
generale Prus le anticipa all’autunno del 1942. La cosa non ¢ senza una sua
importanza poiché ¢ sempre esistito il sospetto che, non riuscendo ad ottenere
chiarimenti dal Cremlino, il generale Sikorski, persa la pazienza, abbia fatto
giungere ai tedeschi quelle voci che li decisero a muoversi. Come si sa, il 4
luglio dello stesso 1943, quello stesso sfortunato generale, levatosi in volo da
Gibilterra con un apparecchio militare, si inabisso in mare dopo due minuti di
cabrata. Incidente assai sospetto, forse legato in qualche modo alla questione di
Katyn (7).

Una retrodatazione all'autunno 1942 ¢ persuasiva per un verso, ma assai
discutibile per altri. Difatti, ¢ ammissibile che le bocche delle popolazioni
locali si siano aperte per confidenze sino ad allora tenute ben celate in
coincidenza con quella che era parsa la disfatta finale dell’ Armata Rossa. Ma il
periodo favorevole alle loquacita, da questo punto di vista, non puo esser

(6) La Commissione senatoriale statunitense incaricata di indagare su Katyn, inizi0 i suoi
lavori nell'autunno del 1951 e li concluse a marzo del 1952, con un verdetto non equivoco di
responsabilita sovietica nel massacro. La spinta principale ad indagare fu sicuramente
originata dalla fortissima tensione allora esistente nei rapporti tra Stati Uniti e Russia, ma
molto fu dovuto alla battaglia per la verita, ingaggiata da anni da un piccolo gruppo di
americani, capeggiati dall’ex Ambasciatore in Polonia Arthur Bliss Lane, che riferi 1 risultati
dell’inchiesta in un suo articolo pubblicato da “Selezione” del settembre 1952 (pag.28). Del
gruppo, faceva parte anche I’ex giornalista polacco JOSEPH MACKIEWICZ, autore del
volume “The Katyn Wood Murders”, il quale, come membro del movimento clandestino
polacco, aveva visitato le “fosse” in contemporanea con i lavori di sterro tedeschi. Come ¢
noto, la responsabilita russa dei massacri, ma limitatamente alle 4.280 salme riportate alla
luce, ¢ stata ufficialmente accettata da Gorbaciov il 13 aprile 1990, esattamente 47 anni dopo
il primo annunzio tedesco, consegnando al polacco generale Jaruzelsky le liste nominative
degli ufficiali e civili uccisi a Katyn. (vedi a questo proposito, dell'A. “La glasnost nelle
fosse”, “Il Sabato” Nr. 17, del 28 aprile 1990).

(7) Nell’incidente perse la vita anche la figlia del generale, che lo seguiva come infermiera.
Delle tredici persone che si trovavano sul “Liberator” si salvo, inspiegabilmente, soltanto il
pilota, il cecoslovacco Prchal, sul quale si appuntarono grossi sospetti da parte della
Commissione d’inchiesta britannica guidata dal Capitano Bolland. Particolare peso venne
dato al fatto che, per curiosa coincidenza, nel pomeriggio del 4 luglio era transitato per
Gibilterra, in aereo, anche I'ambasciatore sovietico Maisky. Molti indizi ulteriori
indicherebbero una responsabilita sovietica in quello che non fu sicuramente un incidente,
ma occorre tener presente che, nello sceneggiare una falsa disgrazia, la prima
preoccupazione di ogni Servizio ¢ quella di scegliere con cura su chi farne ricadere la colpa.
(Sull’incidente, vedi dell'A. “77 Presidente che sapeva troppo”, su “La Nazione” del 3 aprile
1980, ed anche “E Stalin disse: quel polacco non mi piace”, di GICI ROMERSA su “Il
Settimanale” Nr.31, del 27 agosto 1981).
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dilatato molto oltre la fine di settembre, quando ancora vi sarebbe stato
sufficiente tempo per procedere a qualche scavo prima della neve, che
quell’anno debuttd attorno alla meta di ottobre. E tuttavia da osservare che i
tedeschi, sentendosi sicuri della vittoria finale, avevano poco interesse ad
aiutare 1 polacchi in una vicenda, tutto sommato, spiacevole, oltreche
pericolosa. Per cui, ed in definitiva, ¢ possibile che le “voci” siano giunte ai
tedeschi proprio al principio del 1943, e proprio dai polacchi, non solo allo
scopo di ritrovare 1 loro 15.000 ufficiali perduti, ma anche per opporsi con ogni
mezzo alle pretese russe di mettersi in tasca, in un eventuale accordo con la
Germania, la parte orientale della Polonia ed a quella, veramente disastrosa, di
imporre a Varsavia un Governo comunque “amico”,

In realta, I'oscuro nocciolo dell’affare di Katyn sta nei suoi preliminari
decisionali che furono di natura politica e certamente non casuale. Essi
debbono essere riferiti alla doppia visita dell’ammiraglio Canaris e di Hitler,
del 6 e 13 marzo 1943, al Gruppo Armate Centro e cio¢ al Comando del
feldmaresciallo von Kluge che sorgeva a tre chilometri da Katyn, sui vecchi
terreni e fabbricati dell’Armata Rossa e nella vasta area che ospitava, fin dalla
Guerra Civile, il complesso delle caserme e dei centri direzionali della Ceka,
poi GPU e quindi N.K.V.D.; non puo esistere dubbio sul fatto che quei fondi,
quelle costruzioni e tutto cio che il terreno rinserrava si trovasse sotto la diretta
ed immediata responsabilita di Kluge, che le “voci” fossero state raccolte dal
suo Comando e che ne fosse stato avvertito da Berlino o da Rastemburg. Percio
fu sempre von Kluge che sovrintese agli scavi, ricevette 1 giornalisti, 1 medici, 1
testimoni: anche se di tutto questo non ¢ mai stata fatta parola.

L'Ammiraglio Canaris — si dice — porto la bomba inglese per il previsto
attentato ad Hitler e copri questo fatto con una ufficialissima conferenza con i
Capi dei Servizi Informazione delle singole Grandi Unita del Gruppo Armate.
Ma Canaris era il Capo dell’Amstgruppe Ausland-Abwehr, cioe del Servizio
Informazioni dell’Oberkommando Wehrmacht, e quindi era I’unica persona che
Kluge aveva il diritto ed il dovere di chiamare a Smolensk, se avesse avuto
necessita di sbrogliare la matassa di voci raccolte. Canaris era un'eccezionale
specialista della sua materia e conosceva nei dettagli vita, morte e miracoli di
ogni singolo elemento dei Servizi Sovietici. Se Hitler desiderava avere delle
certezze, avrebbe dovuto rivolgersi proprio a Canaris e mandarlo a Smolensk
per un’inchiesta. Canaris ando, la condusse rapidamente a termine riunendo
tutti coloro che potevano trasmettergli informazioni, prese probabilmente le
prime disposizioni e riferi ad Hitler, il solo a poter prendere una decisione
finale, che poi era di enorme portata politica.

Soltanto chi non conosce la struttura psicologica dell’Esercito tedesco di
quel periodo puo pensare che 1’affare di Katyn sia stato gestito a livello,
diciamo cosi, artigianale ed indipendente da un uomo come Kluge, sia pure
feldmaresciallo.
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Hitler non visitava il Q.G. del Gruppo Armate Centro da quasi due anni e
non esisteva alcuna ragione particolare per recarvisi di persona il 13 marzo. Il
fronte tenuto dal Gruppo era solidissimo e tutti gli attacchi che I'Armata Rossa
vi aveva imbastito a febbraio, nella speranza di ampliare 1 successi ottenuti sul
fronte meridionale dopo Stalingrado, erano falliti con forti perdite. Inoltre,
benché Stalin fosse ostinatamente convinto che la prossima offensiva tedesca
sarebbe partita di li, puntando a Mosca, nulla era piu distante dal pensiero di
Hitler, ed anche da quello dell'lOKW. Dalla meta di marzo era iniziato il
disgelo, con la paralisi totale delle operazioni, anche a livello tattico. In buona
sostanza, non c’era assolutamente nulla da discutere e, infatti, nulla di
propriamente militare venne discusso, come si pud concludere dal fatto che,
mentre conosciamo con buona precisione 1 temi, lo svolgimento e gli ordini che
Hitler esamind ed imparti nei numerosi incontri che ebbe al fronte con altri
generali in questo periodo, per quello del 13 marzo a Smolensk non sappiamo
assolutamente nulla. O nulla ci ¢ stato tramandato.

Se esaminiamo con scrupolo tutto ci0 che successe € non successe a
Katyn nelle tre o quattro settimane seguenti, ¢ abbastanza facile scoprire qual
genere di decisioni venne preso appunto a Smolensk quel 13 marzo e quali
direttive, sofisticatissime, furono date da Hitler. Difatti, nessuno ad oggi ha
rilevato che le fosse identificate o addirittura gia localizzate attraverso le
“voci” erano una quarantina, nove abbastanza recenti e le altre risalenti
addirittura alla Guerra Civile. Ne vennero aperte soltanto due, nelle quali si
trovavano esclusivamente ufficiali e civili polacchi. Ma la trentina “non
recente” non fu toccata, o se lo fu, nessuno ne hai mai fatto parola. Dal che
deriva, senza alcun dubbio, che I’intera operazione venne accuratamente
perimetrata e finalizzata ad un obiettivo non globale, ma limitato ad inserire un
cuneo tra polacchi e sovietici, nel momento in cui erano in questione il profilo
ed 1 confini di un possibile arrangiamento tra tedeschi e russi. Era insomma,
una risposta, non un fortuito incidente.

Se in ognuna delle trenta o piu fosse non aperte fossero state rinvenute
altrettante salme di quelle contenute nelle due “polacche”, avrebbero potuto
essere portate alla luce da 50 a 75.000 vittime della Ceka, della GPU e
dell'NKVD, questa volte russe al di la di ogni ragionevole dubbio: militari e
civili, uomini e donne, contadini e cittadini, uomini di Partito e sabotatori. Su
questo terribile materiale umano gli storici avrebbero potuto lavorare per
decenni, ricostruendo da un campione cosi vasto e differenziato un’allucinante
vicenda che invece ¢ rimasta tale, o quasi, per un tempo cosi grande da far
temere che non abbia mai fine.

Sulla spinosa questione, potenti pur parziali luci sono state accese nel
1995 da “Enigma”, opera seconda di Robert Harris, giovane giornalista
britannico che ha costruito un “thriller” di grande presa attorno alla battaglia
incessante, spesso disperata, che scienziati e tecnici condussero a Bletchley
Park, durante I’ultima guerra, per arrivare a decrittare le comunicazioni in
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codice tedesche, specie quelle navali. La trama ¢ collocata in un tempo preciso,
tra il novembre del 1942 e I’aprile successivo, ed il romanzo ¢ criptico, nel
senso che date, luoghi, sigle e nomi di unita navali, di convogli e di persone,
sono stati deliberatamente alterati, o dallo stesso Harris, o da “controllori” che
in tal modo hanno salvaguardato, sia pure dopo piu di mezzo secolo, quei
piccoli o grandi segreti che evidentemente ¢ bene che rimangano tali (8).

Da queste misure protettive rimangono pero fuori, ed Harris in prefazione ed in
chiusa ne assicura l'autenticita, alcuni messaggi navali decrittati a Bletcley
Park, ma soprattutto undici comunicazioni radio inviate a Berlino da una
“fonte” localizzata a Smolensk tra il 6 febbraio ed il 4 marzo 1943. Harris ne
riporta “in extenso” soltanto quattro, piu un frammento della quinta, ma tace
sulle successive, delle quali tuttavia descrive gli effetti politici: che si
tradussero, alla mezzanotte di quel 4 marzo, nell'ordine perentorio, venuto da
Londra e da un’ “altissima personalita”, di interrompere 1’ascolto su quella
fonte nemica. Dal testo, non ci vuole molto a capire che si tratta di Churchill.

Sconvolgente indicazione, poiché gli undici messaggi intercettati, e
comunque 1 primi quattro, si riferiscono alla scoperta da parte tedesca appunto
delle “fosse di Katyn” ed al riconoscimento delle salme in esse contenute:
scoperta che quindi Churchill conobbe, e valuto piu di due mesi prima che
Goebbels ne desse pubblico annunzio.

Difatti, il primo messaggio decifrato segnalava che il 15 febbraio erano
stati scoperti a 12 chilometri ad ovest di Smolensk “resti umani...molto
numerosi” ed il suo firmatario, maggiore Lachman della Polizia Militare,
chiedeva istruzioni. Lo stesso ufficiale, ricevute evidentemente le istruzioni
richieste, comunicava, il 9, che “scavi preliminari” avevano portato in luce
cinque strati di cadaveri mummificati: ne erano stati estratti 20, che dalle
uniformi, decorazioni e stivali, risultavano polacchi, uccisi con un colpo alla

(8) “Enigma” ¢ comparso in Inghilterra nel 1995 e in Italia I’anno successivo (Mondadori
Ed.). ROBERT HARRIS, nato nel 1957, laureato alla Cambridge University, giornalista
prima della BBC, poi dello “Observer” e quindi ancora del “Sunday Times” fino al 1994, ¢
noto dal 1992 per il successo del suo primo romanzo, intitolato “Fatherland”, prima del
quale, nel 1986, aveva pubblicato un lungo studio sui falsi diari di Hitler. Nel suo
complesso, il romanzo sembra costituire un “segnale” gia per I'argomento trattato. Come ¢
noto, 1’esistenza del Centro intercettazioni di Bletchley Park ¢ nota soltanto dal 1974, ma piu
di due decenni di polemiche non sono bastati a stabilire il grado di utilita pratica che gli
inglesi possono aver ricavato da quella loro mastodontica organizzazione. Critici molto
agguerriti hanno sostenuto che i successi operativi raggiunti per questa via sono stati
limitati, saltuari e non tali da giustificare le grandi spese assorbite. Altri ancora hanno
avanzato il sospetto che le rivelazioni su Bletchley Park avessero in realta lo scopo di
distrarre ’attenzione degli storici da quelli che furono 1 tramiti reali, umani questa volta,
attraverso i quali affluirono a Londra le informazioni vitali. In questo senso I’“Enigma” di
Harris potrebbe anche essere visto come un riuscito tentativo di rinverdire gli allori di quello
che ¢ stato chiamato “il vero traditore”.
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nuca, Lachman aggiungeva che ‘“ghiaccio e neve ci costringono a sospendere
operazioni in attesa disgelo™.

Un terzo messaggio del 20 febbraio informava Berlino “che scavi in
foresta di Katyn ripresi ieri ore otto, dopo disgelo” e che fino a quel momento
eran stati recuperati 52 cadaveri, tutti di ufficiali polacchi, ed una quantita di
documenti personali, lettere e bossoli di proiettili per pistola 7,65 con la
dicitura “Geko”. Il lungo radio concludeva con i risultati dell'inchiesta condotta
da Lachman la fossa conteneva forse diecimila salme di ufficiali polacchi
provenienti dal campo di Kozielsk, che erano stati uccisi tra marzo ed aprile del
1940 ad opera di reparti delI'NKVD. Lachman “chiedeva assistenza urgente per
proseguire scavi, se cosi ordinato”. Nel quarto radio erano elencati 1 nomi degli
ufficiali polacchi fino a quel momento identificati sulla base dei documenti:
data, 2 marzo 1943, qualche giorno prima che a Smolensk piombasse Canaris,
ed undici giorni prima che vi atterrasse Hitler per quella che ¢ stata spacciata
come una banale visita a von Kluge (9).

La responsabilita che Robert Harris si ¢ assunto pubblicando 1 quattro
radio intercettati da Bletchley Park ¢ molto grande, e rende assai probabile che
davvero Churchill sia intervenuto il 4 marzo ordinando di sospendere 1’ascolto
su quella particolare fonte. Il fatto che Harris non abbia reso noti gli altri sette,
dei quali fornisce pero le date e persino i1 gruppi orari, pud condurre a
sospettare che in essi si trovasse notizia non soltanto della “fossa polacca”, ma
anche delle numerosissime altre, le cui salme, come si € gia detto, risalivano
agli sterminii effettuati dalla Ceka e poi dall’NKVD fin dal tempo della Guerra
Civile. Mentre era difficile, ma non impossibile alzare un polverone sui
polacchi, rigettando la colpa sui tedeschi, cosa che fu fatta, nessun artificio
dialettico avrebbe mai potuto diminuire la forza dell'esplosione di indignazione
che sarebbe conseguita alla scoperta, in quelle fosse, di quaranta, cinquanta o
sessantamila cadaveri di civili russi, uomini, donne e bambini (10)

(9) Se ¢ vero che il radio del 20 febbraio dava notizia a Berlino del rinvenimento nelle fosse
di “bossoli con la dicitura Geko”, cioe di produzione tedesca, sorge un problema di difficile
soluzione, in quanto tale particolare — che servi ad imputare proprio ai tedeschi la colpa dei
massacri — si trova registrato nel “Diario intimo” di JOSEPH GOEBBELS (op. cit., pag.
472) sotto la data dell’8§ maggio con espressioni di preoccupato stupore. Quand’anche si
disattendesse la data del febbraio come quella della scoperta delle “Geko”, e ci limitassimo
alla fine marzo, risulta indubbio che il Ministro della Propaganda fu messo al corrente di
quella che era e non poteva essere certo una novita, piu di un mese dopo la scoperta e quasi
80 giorni dopo il radio citato da Harris. Da questo “passaggio” potrebbe risultare che
Goebbels aveva in seno alle massime decisioni, un peso assai inferiore a quello per solito
attribuitogli storicamente. Va comunque precisato che le munizioni “Geko” appartenevano a
lotti tedeschi, venduti nel 1938 e 1939 alle tre Repubbliche baltiche e poi recuperati dai
sovietici nel 1940.

(10) Poiché le vittime del Terrore furono parecchi milioni, non fa meraviglia che a Katyn
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Se questo non accadde, dobbiamo chiedercene il perché, specie per cio
che riguarda i tedeschi e, segnatamente, i congegni mentali di Hitler. La
scoperta delle fosse “polacche” gli dette un buon mezzo di pressione su Stalin
in vista di possibili trattative, ma quella delle “fosse civili” gli mise in mano un
potente elemento di ricatto a lungo termine che perd, come tutti i ricatti, poteva
funzionare soltanto se rimaneva allo stato di minaccie e che, in piu, era anche
pericoloso, poiché gli “scheletri nell'armadio” erano assai numerosi anche in
campo tedesco.

I termini militari della questione, comunque, non sarebbero cambiati, ed ¢
interessante osservare che probabilmente fu questo anche il giudizio di
Churchill. Forse egli si convinse che una furiosa, ma improbabile polemica di
quest’ampiezza tra Russia e Germania avrebbe cristallizzato ‘“sine die” la
irriducibilita del loro antagonismo, con grande vantaggio degli Occidentali

(11).

potessero trovarsi le salme di 50 o 60.000 civili russi. In realta, fosse comuni dovevano
trovarsi in quasi tutte le localita importanti e meno importanti della sterminata Unione, come
del resto prova il rinvenimento, da parte tedesca, nel 1943, di 9000 salme civili a Vinnitza,
popolosa citta dell'Ucraina meridionale. Esse vennero esaminate da una commissione di
medici e di esperti, dopo che eran state rinvenute in tre luoghi distinti, un frutteto, il cimitero
della citta ed il parco pubblico. Venne stabilito che le esecuzioni, avvenute o con un colpo di
pistola alla nuca o a bastonate, risalivano al 1938. (vedi R. CONQUEST, op. cit., pag. 728,
per questa ed altre consimili indicazioni).

(11) Sul retroscena e sulle responsabilita adombrate da Robert Harris in “Enigma”, eloquenti
benché indirette prove si ricavano proprio dalle “Memorie” di Churchill. Difatti, il Premier
britannico nella sua smagliante e sorvegliatissima prosa, narra con molti particolari che la
sera del 16 febbraio 1943, mentre si trovava a casa, fu colto improvvisamente da una forte
febbre di origine polmonare, per cui dovette sospendere la sua attivita ordinaria dal 19 al 25
febbraio. “Ecco perché — egli ha scritto — c'¢ una lacuna nella serie dei miei promemoria
del periodo (in questione)”. E impossibile non rilevare che questa “lacuna” copre proprio la
settimana nella quale fu intercettato e messo in chiaro il terzo radio da Smolensk, che era
anche il piu completo e che comunque toglieva ogni dubbio sul fatto che le salme rinvenute
erano di ufficiali polacchi. Piu avanti, Churchill racconta che “ai primi di aprile 1943, il
generale Sikorsky venne a pranzo in Downing Street Nr.10. Egli mi riferi di avere le prove
che il Governo sovietico aveva fatto massacrare i 14.500 polacchi, ufficiali e soldati, che
erano nelle sue mani, e li aveva poi fatti seppellire in grandi fosse comuni nelle foreste
attorno a Katyn. Di cio egli possedeva prove in abbondanza.” Per quanto Churchill non
abbia precisato la data di questo pranzo, essa fu certamente anteriore a quella della
clamorosa denunzia tedesca, il 13 aprile. Naturalmente ¢ impossibile sapere se fu Sikorsky
ad informare Churchill, o se fu invece proprio Churchill a mettere le mani avanti, a scanso di
rimproveri successivi che avrebbero potuto pervenirgli da parte polacca per aver taciuto.
Non si deve dimenticare che a Bletchley Park, infatti, erano collocati in posti chiave molti
scienziati e tecnici polacchi, in quanto le due prime macchine cifranti tedesche erano state
fornite a francesi ed inglesi, il 24 ed il 25 luglio 1939, dal colonnello polacco Langer, del
Servizio crittografico di Varsavia (vedi “Il vero traditore” di Alberto Santoni, Mursia
Ed.1981, pag.11).
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Abbiamo una controprova che questi, pit o meno, furono 1 riflessi
psicologici che agitarono in quei mesi febbrili 1 sei o sette cervelli realmente
importanti per la conduzione del conflitto. Robert Harris, difatti, narra che la
“fonte” tedesca intercettata da Bletchley Park era un Reggimento speciale del
Genio Trasmissioni, denominato ‘“Nachtrichten Regiment 537”.

Questa non ¢ un'indicazione casuale, poich¢ il Reggimento (o Battaglione)
speciale del Genio “537” venne citato nel 1946 al Tribunale di Norimberga dal
“Prosecutor” russo, Generale Prokowsky, come autore delle stragi di Katyn, al
comando - egli disse — del tenente Arnes, e con 1’aiuto dei sottotenenti Rochts
ed Hotte. La dichiarazione ebbe il potere di bloccare 1 giudici occidentali nel
loro blando tentativo di evocare in quell’aula le ombre di Katyn, ma non di
indurli a condannare gli accusati tedeschi anche per questo misfatto; difatti,
essi li assolsero “per mancanza di prove”, metodo buono quanto un altro per
salvarsi la faccia, non certo I’anima.

A distanza di cinquant'anni, la doppia citazione del “537”, pone un
problema particolare che ammette due sole soluzioni. O Harris ha inteso
rivelare che la comunicazione del Generale Prokowsky a Norimberga era un
falso vero e proprio, oppure lo stesso generale Prokowsky cito, allora,
quelBattaglione o Reggimento che fosse, allo scopo di far giungere ai giudici
occidentali un segnale di forte potere ricattatorio. “Se intendete proseguire su
questa strada, possiamo benissimo tirar fuori che conoscevate la verita due
mesi prima che la rivelassero 1 nazisti e che quindi avete sempre mentito,
vendendo 1 polacchi per la seconda volta.” Se questo ¢ vero, allora deve
concludersi che a Bletchley Park 1 russi avevano uno o piu infiltrati; cosa
probabilissima, dal momento che matematici, fisici, analisti e crittografi erano
stati rastrellati negli ambienti e nelle localita piu varie.

Di grande momento sul piano documentario ed interpretativo, ”Enigma”
di Harris lascia inalterato il problema dell’origine vera della scoperta delle
fosse. Fornisce pero un debole lume, quando racconta che il “537” era stato
dislocato a Smolensk nell'ottobre 1942, cio¢ nel momento piu alto delle fortune
tedesche in Russia: quando, cioe, le condizioni di rapporto erano divenute tali
da aprire o almeno socchiudere la porta a possibilita di trattative, Si suole dire e
scrivere che Stalin non vi si sarebbe mai adattato, ed € vero: ma un discorso di
questo tipo non pud chiudersi cosi, poiché in ogni Paese impegnato in una
guerra durissima si manifestano presto o tardi le due ali tradizionali di ogni
attivitd umana di carattere politico, quella “morbida” e quella intransigente. Le
vittorie ne riducono il contrasto, le sconfitte o le crisi lo ampliano e lo
conducono al punto di rottura. Per quanto poco se ne sappia, la Russia
dell'ottobre 1942 non pud aver fatto eccezione e potenti forze, specie
nell’Armata Rossa, possono essersi coagulate all’insegna del “‘salviamo il
salvabile”. Se cosi fu, sembra ragionevole pensare che Hitler se lo attendesse, e
che la dislocazione del “537 a Smolensk abbia avuto un suo preciso motivo. E
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potrebbe persino darsi che “la soffiata” su Katyn sia venuta dall’interno della
Russia. Poiché nei drammi accade anche questo.

Le ragione della grande prudenza tedesca nel maneggio della “bomba” di
Katyn sono comunque molte, ovvie e di straordinario interesse, poiché
dimostrano chiaramente ’eccezionale percezione della realta politica e della
psicologia mondiale che furono certamente alla base delle decisioni di Hitler.
Governi e platee democratiche, difatti, non avrebbero mai creduto a cinquanta
o sessantamila cadaveri, cosi come non credettero a quelli degli ufficiali
polacchi. In piu, 1 Governi occidentali belligeranti, gia allarmati dalla
possibilita di una defezione sovietica, avrebbero difeso con ogni mezzo la
causa di Stalin, anche se, nel loro intimo, vi avessero creduto. “Furibondi” tra
le pareti domestiche, e con 1 piu fedeli collaboratori, non restava loro altra
soluzione che chiudere le crepe col cemento della menzogna e dei falsi stupori.

In secondo luogo, nessuno “scandalo”, per quanto vasto, avrebbe mai
prodotto una rottura militare della “strana alleanza” tra Occidentali e Russi, che
esisteva nei fatti prima ancora che negli accordi e nei “pezzi di carta”. Nessuno
dei due avrebbe potuto incrociare le braccia senza provocare la rovina dell'altro
e percio, a breve scadenza, anche la propria. Su questo “simul stabunt, simul
cadent” sta in piedi I’intero conflitto € non solo, ma anche la tragedia che da
due secoli domina I’Europa e le sorti del mondo consistente nel fatto che, per
battere la forte Potenza continentale di turno, ¢ necessario contrarre un debito
prima militare e poi politico e, comunque, immorale, in termini democratici,
con le disgustose satrapie, altrettanto di turno, russe: zarista da Napoleone al
1917, bolscevica da allora fino alla vittoria.

Qualunque cosa sia stata detta poi, Hitler era nel giusto quando sosteneva
che non poteva esistere alcun sostituto ad una netta vittoria militare sull’uno o
sull’altro dei due fronti, ed era ancora nel giusto quando optava per quello
russo. Non la raggiunse nell’autunno del 1942, ma, dopo Stalingrado, la ripresa
di Kharkov gli apri davanti un lungo periodo di attesa che avrebbe potuto
essere dilatato considerevolmente ed all’interno del quale sarebbe stato
possibile ristrutturare la produzione bellica, riarmare e riequipaggiare tutti i
fronti e, soprattutto, provvedere alla difesa aerea del territorio, in attesa della
“grande svolta”: quella che le armi nuove dovevano imprimere al conflitto.

Su questo sfondo, un accordo con Stalin, magari temporaneo e certamente
in reciproca malafede, risulta forse possibile, bench¢ il tempo cosi guadagnato
avrebbe lavorato anche a favore dell’Armata Rossa. In ogni caso, il prezzo da
pagare doveva essere minimo: nessuna perdita di terreno, nessuna concessione
politica sostanziale, in pratica soltanto una “cessazione del fuoco”. Nasce qui,
dalla necessita assoluta di restare in Russia Bianca, in Ucraina, in Crimea e
addirittura al di 1a, nel Caucaso il ricatto di Katyn, basato non sulle povere
salme polacche che si estraggono dalle fosse, ma su quelle che “non” si
estraggono, perché se lo si facesse verrebbe a cadere qualunque possibilita di
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trattativa ed, in piu, si correrebbe un rischio mortale; Stalin non ¢ il solo ad
avere scheletri nell’armadio, e tra ideologie 1 giochi al massacro non
convengono, almeno sinche le sorti sono in equilibrio (12).

Non c’¢ alcun dubbio sul fatto che la questione di Katyn costitui un grosso
imbarazzo per Stalin, che perse di colpo ogni possibilita di influire sul Governo
polacco in esilio, fu praticamente costretto a rompere con esso il 18 aprile, e
dovette accantonare per qualche mese la bollente questione dei confini orientali
della Polonia. Ed ancora meno dubbi ci sono, o dovrebbero esserci, sulla ovvia
conseguenza che Katyn ebbe sulla disponibilita sovietica a trattare,
cristallizzatasi i1l 22 maggio con il sorprendente ed inaspettato annunzio del
Cremlino con il quale veniva cancellato all'istante il Comintern.

Si ¢ sempre sostenuto che questa misura fu presa da Stalin per
tranquillizzare in qualche modo I'opinione pubblica occidentale, scossa
dall’ambiguo atteggiamento sovietico nei riguardi della Polonia e della stessa
faccenda di Katyn. Tuttavia, anche senza negare che nelle massime decisioni
politiche di questo tipo, € segnatamente in quelle russe, ogni messaggio si
propone sempre di raggiungere piu di un obiettivo, con valenze spesso “erga
omnes”, lo scioglimento del Comintern deve essere visto come una risposta
alla Germania di Hitler in funzione di possibili trattative. Cosi come
nell'autunno 1939, dopo il Patto Ribbentropp-Molotov, si era messa la sordina
al “pericolo tedesco” ed all’antifascismo “tout court”, dirottando la propaganda
contro gli Stati democratici, ‘“imperialisti aggressori, responsabili del
conflitto”, cosi ora, nella primavera del 1943, si lancia una passerella di buona
volonta ideologica ad un avversario che dell’anticomunismo ha fatto una
bandiera. Sbuffando nella sua pipa, Stalin dichiara che la formula del
Comintern ¢ antiquata e superata dai fatti: e questo, in parole piane, significa
“ognuno a casa sua, ¢ cerchiamo di andare d’accordo” (13).

(12) E sconsolante osservare che la politica del “ricatto nel cassetto”, almeno per quel che
riguarda Katyn dura ancora oggi, non solo per i circa 9000 ufficiali annegati nel Mar di
Barents, ma soprattutto per le decine di fosse “non aperte” nella tragica foresta sulle quali €
supponibile che gli inglesi, per non parlare dei tedeschi, sappiano assai piu di quanto fin qui
risulta.

(13) Subito dopo Stalingrado, Stalin si autonomina Maresciallo e lancia una battente
campagna di stampa sul doppio fronte del suo “genio militare” e su quello delle “vere”
origini della vittoria. Esse — si scrive con monotonia — vanno ricercate non nello
strumento militare, pur eroico, ma nella guida illuminata del Partito, senza la quale nulla
sarebbe stato possibile. Al tempo stesso, la stampa cerca di rassicurare 1'opinione pubblica
spacciando 1 successi alleati in Africa come battute di apertura del “secondo fronte”.
Secondo gli osservatori presenti allora a Mosca gli storici, questo ¢ il periodo di massima
tensione tra Stalin e 1'Armata Rossa, da lui cavalcato con 1’appoggio dei generali vincitori di
Stalingrado, Zukov, Eremenko e Vatutin. Fino ad oggi tale tensione ¢ stata riferita ai
dispareri correnti a quell'epoca sul modo migliore di affrontare la preannunziata battaglia
decisiva e, del resto, si ¢ visto che su questo tema prevalse rispetto all'offensiva di Stalin, la
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L’errore storico che si ¢ fatto e si fa, ¢ quello di rapportare le decisioni di
Stalin, almeno in quel tempo, al comportamento dei suoi provvisori alleati,
quando invece la sua referenza psichica ¢ sensibile a due sole permanenti e
profonde vibrazioni: la paura della Germania e 1’odio per la Polonia. Con la
prima si pud combattere, ma anche discutere, la seconda deve essere cancellata
dalla faccia della terra, uomini ¢ Nazione come tale, perché nessun contadino
bielorusso, nessun ucraino pud dimenticare la protervia degli occupanti
polacchi, invasori e ricacciati dieci volte, dal tempo degli Jagelloni a Pilsudsky.

Fuori dal ristretto circuito del centro-Europa il resto del mondo ¢ remoto,
inesplicabile e sciocco. Lo si puo sfruttare, le circostanze possono portare ad
allearvisi, ma 1 problemi russi di fondo restano intatti. Dieci giorni dopo la fine
di “Trident”, Stalin ha gia appreso dai suoi compiacenti canali, anche
americani, che non vi sara secondo fronte nel 1943, ed allora getta la sua
passerella: si puo trattare, e lo si fara a Kirovograd, cosi come ha narrato
Liddell Hart.

Non si concludera nulla e la risposta sara Kursk. Ma ¢ significativo che
soltanto dopo Kursk 1 due avversari, anche qui con grande prudenza,
provvederanno a murare i1 primi mattoni di due embrionali Governi
“fantoccio”: 1’uno, riconoscendo in Paulus, il vinto di Stalingrado, capo di un
Comitato della Germania libera, ’altro levando alla quasi simile potenziale
dignita il generale Andrei Vlassov. Sono due militari, facilmente sconfessabili

tesi difensiva dello Stavka. Ma lo scontro delle idee fu certamente assai piu radicale per due
ragioni fondamentali: la precarieta “politica” del flusso di aiuti provenienti dagli Alleati e
I’immensita delle perdite sostenute fino a quel momento dall’Armata Rossa e anticipatrici di
quelle che ancora si dovevano affrontare. Per quanto concerne gli aiuti ci si € sempre
affannati a dimostrare o a negare la loro importanza enumerando carri armati, aerei e
cannoni. Ma essi furono decisivi solo per 1 viveri e per il petrolio. Infatti, la Russia del 1943
era alla fame piu nera della sua Storia e mancava del carburante indispensabile per
continuare una guerra moderna, sia perché la sua produzione era assai inferiore a quanto le
statistiche avevano sempre sbandierato, sia perché I'offensiva tedesca del 1942 aveva colpito
e seriamente bloccato la produzione di Baku, sia perché, comunque, si trattava di petrolio
scadentissimo. Tra I'ottobre 1941 ed il maggio 1945 gli americani consegnarono alla Russia
2.670.371 tonnellate di carburanti e 4.478.116 tonnellate di viveri, in gran parte in scatola.
Calcolando la forza dell'Armata Rossa a 12.000.000 di uomini, si ha che ogni soldato
ricevette al giorno 180 grammi di cibo ad alto potenziale calorico. Inoltre, tra medicinali,
stoffe, vestiti, tende e simili, furono consegnati materiali per undici miliardi di dollari. (vedi
John R. DEANE, “La strana alleanza”, Garzanti Ed. 1947, pag. 123 e segg.) Comunque si
sia svolta la battaglia intestina di quella primavera, non c'¢ dubbio che essa fu basata sulle
conseguenze prevedibili delle perdite gia sostenute e di quelle ancora da affrontare. Essa fu
evidentemente vinta da Stalin e da quei generali che furono poi giustamente chiamati “i
macellai”, I1 1989 ha dimostrato in modo palmare le tragiche conseguenze di quello che fu
sicuramente un errore di valutazione globale, a sua volta figlio di quel Patto Ribentrop-
Mottov del 1939, che aveva aperto le porte al Secondo Conflitto Mondiale.
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nel caso gli avvenimenti lo consigliassero: ma fino almeno al 6 giugno 1944,
cio¢ fino ai grandi sbarchi in Normandia, l'opzione russo-tedesca rimane
aperta, con immense conseguenze per il destino d'Europa e del mondo.
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Capitolo sesto

L'ODORE DEL SANGUE

“L'idea cosi poco americana che esistano ruscelli troppo larghi per poterli
attraversare d'un balzo”.

NUEL PHARR Davis, “Lawrence ed Oppenheimer”, Garzanti, 1970,

Milano

Relegato in un angolo dagli alti clamori di una stampa che finalmente puo
celebrare grandi vittorie come quelle in Africa Settentrionale, lo spettro di una
pace separata sovietica, o anche soltanto quello di un armistizio orientale di
fatto ¢, in realta, il notturno e diurno incubo di Churchill mentre la “Queen
Mary” si avvicina a New York: non pero il maggiore, poiché il Premier
britannico, ricettivo alunno della Storia, conosce con la forza di un riflesso
ormai condizionato quali sono 1 limiti strutturali, psicologici e fatali di ogni
potere marittimo. Contro una forte Potenza terrestre tutto quello che si puo
sperare di ottenere ¢ il possesso, precario € temporaneo, di una fascia di
spiaggia che non ecceda la portata dei cannoni, ed alle volte neppur quello.

Metter piede a terra davvero, e conseguirvi una vittoria non effimera, ¢
dunque possibile solo per mezzo di una coalizione nella quale un’altra Potenza
terrestre, o piu Potenze terrestri unite, si assuma il compito, la “‘sporca
bisogna”, di tagliare unghie e rostri all'avversario, indebolendolo al punto da
potergli sferrare quel colpo di grazia che da solo il potere marittimo non
sarebbe mai in grado di dargli. In altri termini, la “spada continentale” ¢
complementare e determinante per ogni Potenza navale, il che pone fortissime
ipoteche sull’attribuzione politica della paternita reale di ogni vittoria.

Si puo ragionevolmente concludere che vincere da soli ¢ vincere, vincere
in compagnia significa normalmente dover ricominciare daccapo nel corto
periodo, con altre coalizioni, ed avversari intercambiabili.

Nell'agosto 1939, il voltafaccia sovietico apre il secondo conflitto e lascia
all'Inghilterra due sole e precarie spade continentali, Polonia e Francia. La
prima esce di scena in due sole settimane, la seconda in sei, nella tarda
primavera del 1940. Se si rimane in guerra, ¢ perché un’esatta valutazione dice
che prima o poi dovra comparire all’orizzonte una terza e piu robusta spada
continentale, quella sovietica, nel frattempo si pud sopravvivere con la
complicita neppur troppo coperta dei cugini d’oltreatlantico, neutri sulla carta
bollata, ma gia “santuario” della democrazia in pericolo.

Il lato sgradevole davvero, dei tanti che 1’alleanza con gli Stati Uniti
presenta per 1 britannici, ¢ che si tratta di un’altra Potenza navale, assistita —
questo si — da una formidabile struttura industriale, ma con 1 limiti psicologici,
demografici e finanziari intrinseci alla necessita di mantenere in servizio anche
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in tempo di pace, e di rinnovare incessantemente, enormi flotte a detrimento di
forze terrestri che al momento del bisogno, risulteranno troppo scarse, troppo
poco addestrate e anche comandate da uno Stato Maggiore il quale ritiene
fermamente che 'uso di una forza schiacciante sia la principale tra tutte le
garanzie di vittoria. Cosi, a dicembre del 1941, 1'Esercito a Stelle e Strisce
dispone di 37 Divisioni nominali, due sole delle quali corazzate, ma piu della
meta di queste forze ¢ bloccata sul territorio, in funzione difensiva o di
istruzione nei campi. Sotto l'attacco giapponese due Divisioni si volatilizzano
alle Filippine e dintorni, per cui il primo imperativo che sorge ¢ quello di
rinforzare al possibile I’intera area del Pacifico, che finira con 1’assorbire 6
Divisioni di Marines e 4 di fanteria. Per I’Europa, teoricamente “fronte numero
Uno”, rimane disponibile un pugno di Unita, cio¢ meno di un terzo di quelle
schierate due anni prima dalla Polonia contro il tedesco, € meno di un decimo
delle forze messe in linea dai franco-britannici nel 1940 (1).

Il vero problema ¢ quello dell’inesperienza, sotto 1l doppio profilo di un
addestramento che in pratica deve cominciare da zero e di una capacita di
valutazione del nemico che rimarra sempre astratta e ben raramente coincidente
con la realta, propria e dell’avversario da battere, giapponese o tedesco che sia.
Per 1l primo aspetto, soccorre assai bene l'insegnamento che si trae dall'esame
della produzione di apparecchi militari statunitensi dal 1940 fino alla fine del
conflitto. E perfettamente vero, per esempio, che nel 1941 I’industria
aeronautica sforna 19.433 aerei, ma il 48,2 per cento di essi appartiene alla
classe “allenamento e scuola” ed un altro 2,8 a quella “trasporto”. La prima
voce scende al 36,9 nel 1942, al 23,2 nel 1943, al 7,9 |nel 1944. In cifre reali,
questo significa che in quattro anni hanno dovuto esser dirottati
all’addestramento ben 54.520 apparecchi (2).

Sul versante delle valutazioni globali e settoriali che sono servite di base
all’azione degli Stati Uniti, mezzo secolo non ¢ bastato a portare in giusta luce
il fatto che una loro “grande strategia” ¢ ricostruibile e ricostruita solo ‘“‘a

(1) 11 10 maggio 1940, il dispositivo anglo-francese sulla frontiera di nordest, comprese 22
Divisioni belghe ed 8 olandesi, ascende a 135 Grandi Unita, contro 104 tedesche (L. M.
CHASSIS, “Storia Militare della 2° Guerra Mondiale”, Sansoni ed. 1964, pag.43)

(2) Dal 1° Gennaio 1940 al termine del conflitto, gli Stati Uniti sfornano e consegnano
303.218 apparecchi militari, dei quali 103.008 da allenamento, trasporto e servizi vari, pari
al 34%. I circa 200.000 aerei da combattimento rimanenti, risultano ripartiti in 98.783
bombardieri e 101.427 caccia. Le perdite furono poi contabilizzate in 24.000 unita in
operazione, 12.000 nelle scuole di volo e altri 17.000 per accidenti di vario tipo, con la
morte di 45.545 militari. Inoltre, dal 1941 al 1945, furono prodotti e consegnati circa
813.000 motori. Nella valutazione dello sforzo industriale americano di quegli anni va
tenuto presente che dal 1942 al 1945 cesso, in pratica, la fabbricazione di apparecchi civili,
che riprese massicciamente soltanto nel 1946, con 34.874 macchine. (vedi “Automotive and
Aviation Industrie”, giugno 1947, e “Rivista aeronautica” del novembre 1947).
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posteriori”, assumendo arbitrariamente come pensiero motore quella che fu,
invece, la risultante composita delle spinte e delle vedute, spesso contrastanti
tra loro, di una congerie di “poteri forti”, militari, industriali e di psicologia di
massa mal armonizzati da una Presidenza ostinatamente abbarbicata all’idea di
dover preparare l'avvento di un mondo nuovo, diviso in due sole aree di
influenza, quella sovietica e quella statunitense: con il micidiale corteggio di
una imposizione decolonizzatrice indiscriminata ed astratta e la consegna
sostanziale di una miriade di piccole Nazioni dell'est europeo, nonché del sud-
est asiatico, alla distruttiva utopia della democrazia popolare.

Cio che piu stupisce in sede storica ¢ la lentezza, casualita ed
inadeguatezza dei processi decisionali americani, che si traducono in
conseguenti lentezze, causalita ed inadeguatezze sul campo operativo. Tra lo
scoppio della guerra in Europa e Pearl Harbour passano 27 mesi, durante 1
quali gli strumenti militari del Paese rimangono sostanzialmente gli stessi.

Se la produzione di aerei militari € un buon indice dei tempi di riarmo di
una Nazione moderna, occorre constatare che contro 1 2.141 apparecchi
costruiti nel 1939, gli Stati Uniti ne sfornano 6.019 1’anno dopo, dei quali
soltanto meno della meta da combattimento. Occorre arrivare al 1943 per una
produzione realmente significativa: 53.000 aerei da guerra, tuttavia sufficiente
ad alimentare Dl’intera gamma delle servitu strategiche, dal Pacifico al
Mediterranco, dai bombardamenti sulla Germania alla difesa costiera e sul
territorio, dai rifornimenti a Russia e Inghilterra, alla battaglia contro i
sommergibili e, infine, al ripianamento delle perdite crescenti e alle scuole, che
assieme al variegato corredo di apparecchi speciali, trasporto, salvataggio,
meteorologici ¢ comando, assorbono — quell’anno — altre 32.000 unita. N¢
diversamente pud dirsi per l'arma classica del Secondo Conflitto, il carro
armato. Nonostante le ripetute lezioni che scaturiscono dai piu diversi campi di
battaglia, il carro base statunitense, lo “Sherman” da 30 tonnellate, vede la
luce, come prototipo, soltanto nel settembre 1941 e comincia ad uscire nella
prima serie nell’estate del 1942. A El Alamein ne compaiono 285: ma tre mesi
dopo debutta in Russia il “Tigre” tedesco, al quale gli americani non avranno
nulla da opporre sino al termine della guerra.

Del resto, rimane esemplare la storia stessa della bomba atomica. Einstein
ne segnala a Roosevelt la possibilita ed il pericolo il 2 agosto 1939. Ma la
risposta, che arriva soltanto il 20 febbraio 1940, si compendia in 6000 dollari
per l'acquisto di una piccola partita di grafite e nel permesso di costituire un
ristretto Comitato di studio. Occorre arrivare alla meta del settembre 1942
perché nasca quel “progetto Manhattan” che, attraverso battaglie all’ultimo
sangue tra due ‘“chapelle” scientifiche, ed immense spese superflue, portera
dopo quasi altri tre anni alla costruzione delle prime tre bombe atomiche.
Molto, forse troppo tempo, ed anche un mistero fino ad oggi non chiarito:
l'esclusione totale di Einstein dall'intera gestazione della nuova arma.
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Naturalmente, le storie del “dopo” sorvolano su ritardi, errori e
confusioni, a favore delle meravigliose capacita di improvvisazione dispiegate
dagli Stati Uniti nel corso della loro guerra: I’aerorifornimento in volo, quello
navale sulle sterminate distese del Pacifico, le nuovissime tecniche
elettroniche, ’estesissima gamma di mezzi e congegni approntati in tempi
brevissimi, dalla celeberrima “jeep” ai carri anfibi. Ma € pur necessario rilevare
che questo avviene non per una serie di decisioni centrali, tempestive e
lungimiranti, bensi per una “pressione dal basso” che ¢ in grado di sostituirsi ai
vuoti con grande felicita e risultati stupefacenti. Sono gli industriali americani,
cio¢ 1 civili, 1 quali si presentano a Roosevelt nel 1942 dicendogli che “cosi non
si puo andare avanti”, con generali che conquistano un'isola del Pacifico e
soltanto dopo si accorgono di non aver i compressori stradali per costruirvi le
piste di un aeroporto, né le tende per un ospedaletto, né le scorte di viveri per la
guarnigione che occorre lasciarvi. E allora si applica a questo problema la
tecnica degli acquisti per corrispondenza. Generali ed ammiragli comunicano
per tempo quale e quanto grande ¢ I’isola che intendono attaccare, e gli
industriali pensano al resto, approntando scatoloni che contengono tutto il
necessario, anche — quasi — le infermiere e segretarie con le loro macchine da
scrivere gia pronte (3).

Eppure, dietro un tal entusiasmante rigoglio di native capacita, |estese ad
una grande popolazione ricca di linfe, sta una costante tendenza degli Stati
Uniti al ritardo decisionale e ad essere sorpresi sul campo di battaglia. Si puo
battezzare quello di Pearl Harbour “il | giorno dell’infamia” sinché si vuole, ma
rimane il fatto che esso cade a piu di due anni dopo I’apertura del conflitto,
oltretutto come conseguenza di una insostenibile pressione americana su un
Giappone al quale non rimane alcuna pratica alternativa tranne la guerra. In
ogni modo, il crollo verticale delle posizioni americane nell’Est asiatico, e di
quelle britanniche e olandesi che ne dipendono, presenta | ancora oggi caratteri
cosi sorprendenti da obbligare gli storici a ricorrere, per spiegarlo, a quelle
formule che, in realta, non spiegano nulla, come la “sorpresa” o “I’ottuso
pacifismo”.

Occorre arrivare all'autunno del 1943 per vedere il debutto delle prime
offensive americane nel Pacifico. Su un piano, per cosi dire, piu intimo e,
percid, meno noto, si osservano con stupore ritardi anche maggiori, la cui
indubbia esistenza puo chiamare in causa proprio le capacita reali di decisione
del gruppo dirigente.

(3) Vi erano tre tipi di basi, ognuna di 250 componenti principali, a loro volta suddivisi in
parti staccate da un milione fino a due milioni e tre quarti di pezzi. Il catalogo constava di
479 volumi e pesava 110 chili. Ogni voce poteva essere ordinata per telegrafo, usando parole
e sigle convenzionali. (Vedi FRIEDRICH RUGE, “La guerra sul mare”, Garzanti Ed.1961,
pagg.292 e 293).

114



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica

Dopo il pur vittorioso assalto a Creta della primavera 1941, Hitler trae da
quella esperienza la conclusione che operazioni basate sul lancio di Grandi
Unita paracadutiste non debbono essere piu ripetute, non tanto per le difficolta
tecniche d’ogni genere che si incontrano, quanto per lo scotto da pagare in
termini umani di un personale selezionatissimo e lungamente addestrato.
Canone fondamentale che va molto al di 1a dei puri termini militari.

Gli americani (e, per la verita, anche gli inglesi) ma non 1 russi e neppure 1
giapponesi, non si avvedono della lezione di Creta e continuano ad allestire
Divisioni paracadutisti ed aeroportate fino al 1945 con le quali lanceranno
quattro operazioni di vasto impegno, Sicilia, Normandia, Arnehm e il Reno,
tutte risoltesi in insuccessi tanto gravi, anche se minimizzati nei racconti € nelle
storie di poi, da aver provocato negli Eserciti del mondo postbellico la ferma
rinunzia a Grandi Unita paracadutiste. Arnehm, settembre 1944, con la
distruzione pressoché completa di tre belle Unita paracadutisti o aeroportate,
segna di fatto il limite massimo di un difetto di elaborazione concettuale delle
esperienze ricavabili dal campo di battaglia, cioe dalla realta.

Il programma di costruzioni navali americano, di dimensioni faraoniche,
presenta gli stessi caratteri, basato com'e non solo su quelle grandi portaerei
che porteranno alla vittoria nel Pacifico, ma anche su 23 super navi da battaglia
pesantemente armate che non soltanto si riveleranno superflue sulla carta, ma
che risultano chiaramente superate come ruolo capitale gia al momento della
posa sugli scali delle loro prime lamiere. Si giunge all’assurdo di annullare la
costruzione delle 5 unita della classe “Montana”, di 65.000 tonnellate, il 21
luglio 1943 e forse la data non ¢ priva di un suo significato. Si rinunzia alle due
“Illinois” a dicembre e gennaio 1944/45, poco dopo la disdetta data alla
costruzione di altre 5 grandi unita della classe “Alaska”. Vi ¢ dunque un ritardo
sulle esperienze gia a disposizione che pud essere misurato in anni, dal
momento che corrono 35-40 mesi tra I’impostazione e I’entrata in servizio di
simili giganti.

E’ stato avanzato il sospetto che una tale rigidita mentale abbia avuto
qualcosa a che fare con I’intreccio tra guerra ed affari che, se ¢ avvertibile un
po’in tutte le Nazioni chiamate ad un conflitto, sembra perd caratteristica
eminente in quella americana, Se cosi ¢, bisogna dire che comodi di questo
genere sono concepibili soltanto quando il rapporto di relativitd militare con
'avversario lo consente, ed in specie quando si entra in ritardo in un grande
conflitto che comunque appare gia stabilizzato e confinato in aree molto
lontane dal proprio territorio. Quando, insomma, il tempo a disposizione ¢
grande e gli errori di direzione e gestione ricadono su altri.

Ad un sottofondo psicologico di questa natura corrisponde un forte
divario tra la fierezza dei propositi e la modestia dell’azione militare, nonché
sul suo carattere. Non ¢ questo il luogo per un esame globale del conflitto da un
tal punto di vista, tecnico, € anche morale: ma ¢ pur necessario sottolineare che
una grande coalizione di Stati democratici, sostenuta da ricchezze ed industrie
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senza paragone € alimentata da un serbatoio umano poco lontano dal miliardo
di uomini e donne, perviene a metter piede a terra nella “fortezza Europa”
soltanto cinque anni dopo I’apertura del conflitto e trenta mesi dopo che vi
sono entrati gli Stati Uniti. Ma questo ¢ possibile in grazia del fatto che
l'avversario ¢ occupato altrove, contro le 400 Divisioni che la Russia sovietica
gli schiera pur sempre davanti, dopo gigantesche e distruttive battaglie delle
quali quelle in Occidente sono un pallido e non significativo riflesso. Neppure
mettendo nel conto quell’offensiva aerea sulla Germania che I'Occidente ha
scelto come scorciatoia, moralmente discutibile e tecnicamente inessenziale,
per la soluzione di un problema che, alla lunga, non viene risolto; poiché la
vittoria del 1945, come quella del 1918, lascia intatti (e nel corto periodo), i
solidi titoli tedeschi alla “leadership” in Europa e quelli del Giappone in Asia.
Paradosso intellettualmente congelato sin qui ma, non di meno, reale (4).

Le operazioni americane del 1942 e 1943 in Occidente esemplificano e
riassumano la grande ampiezza del divario esistente, nei fatti, tra 1 propositi
verbali e 1’azione effettiva. Gli sbarchi in Africa Settentrionale, che dopotutto
avvengono in un territorio sostanzialmente amico, si svolgono confusamente,
con scarsissimi mezzi adatti € dominati da timori poco meno che eccessivi nei
confronti delle reali capacita di contrattacco dell'Asse, dell’atteggiamento della
Spagna e delle reazioni delle truppe francesi di Vichy.

Benché gli inglesi insistano per estendere 'operazione sino alla Tunisia,
non se ne accetta il rischio, per cui la campagna dura sei mesi con dure
battaglie, magari fortunate e redditizie, alla fine, ma superflue. Ed anche
insuccessi, sui quali si passa un velo di disinvoltura, ma che confermano quel
sospetto di fragilita gia emerso, con enorme stupore delle attente platee
mondiali, davanti all’incomprensibile liquefazione delle guarnigioni americane
nel Pacifico sotto I'attacco, tutto sommato modesto, delle avanguardie
nipponiche. A Passo Kasserine, in Tunisia, la 1° Divisione corazzata
statunitense vola in pezzi a meta febbraio 1943 sotto un fulminante
contrattacco di Rommel e di parte della nostra “Centauro”, con pesanti perdite
ad una seconda divisione corazzata, sempre americana ¢ ad una terza di
fanteria. Soldati ed ufficiali, sorpresi nel sonno, rifluiscono all'indietro in
pigiama, seminando il panico nelle retrovie. Si danno alle fiamme 1 depositi

(4) 1l paradosso ¢ solo apparente. In realtd, i termini di “vittoria” e “sconfitta”, che
dovrebbero essere limitati ad identificare il risultato di singole battaglie, vengono quasi
sempre trasferiti alla valutazione di quei fenomeni straordinariamente complessi che sono 1
cicli di grandi guerre: ognuna delle quali - dovrebbe essere vista non come un fatto a sé
stante, ma, appunto, come una battaglia, vinta o persa, all’interno di un contenitore storico
assai piu ampio e di lungo periodo. Giudicare del destino di Roma dopo il Ticino, la Trebbia,
il Trasimeno e Canne sarebbe stato fuorviante, tanto quanto concludere per una fine
irreversibile della Germania nel 1918 e persino nel 1945.
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di carburante, le riserve di munizioni, persino 30 preziosi apparecchi sul campo
di Telepte; la 1a Corazzata abbandona sul terreno quasi tutti i suoi carri, gli
autocarri e le artiglierie. L'intero schieramento vacilla e poi si blocca. Bisogna
rinunziare all’ambizioso progetto di terminare la campagna a Tunisi per la fine
di febbraio (5).

Sulle ragioni profonde di questo disastro si stendono subito quelle ben
applicate palate di sabbia che dureranno intatte sino ad oggi, anche in sede
storica. La grande scusante ¢ I'inesperienza, cio€ proprio quell’unico fattore per
eliminare il quale esistono gli eserciti, gli Stati Maggiori ed un pensiero
militare intellettualmente affinato nel tempo. Se fossero davvero necessarie
alcune battaglie preliminari “per farsi la mano”, la millenaria vicenda
dell’uomo risulterebbe radicalmente diversa, poiché sulle Grandi Potenze non
tramonterebbe mai il sole dell'esperienza militare, né sarebbe mai tramontato, e
nessuna piccola Potenza avrebbe mai modo di farsene una.

Trarre dall’oblio la stupefacente storia del primo serio contatto tra
americani e forze italo-tedesche in Africa ¢ indispensabile non tanto per il
profilo, diciamo cosi, tecnico dei piccoli scontri che si verificarono a febbraio e
marzo del 1943 lungo il confine tunisino, quanto per le gravissime
conseguenze psicologiche che ne derivarono, specie nelle valutazioni dei
cugini britannici. Se mai 1l War Office aveva diminuito di qualche pollice la
sua sorda ostilita all'idea di uno sbarco di viva forza sulle coste francesi della
Manica, dopo il rischio corso a Passo Kasserine e dintorni, la cancello dal
proprio panorama, ben felice che le circostanze lo permettessero in modo cosi
evidente. Alla sgradevole medicina di un grande sbarco 1 britannici dovettero
rassegnarsi di li a poco, ma fu per altre ragioni, non certo perché il valore
militare intrinseco dei loro alleati fosse divenuto maggiore.

A ben vedere, quello americano fu un disastro globale, a tutti 1 livelli: al
fronte come nelle retrovie, nei Comandi minori come in quello di Algeri, nella
coordinazione delle forze come a Washington e al Pentagono, allora in

(5) Manca ad oggi un resoconto obiettivo di quel che successe veramente al fronte ed al
Comando di Algeri in quel delicato e pericoloso frangente. Da parte britannica non si ¢
infierito e ben se ne comprende il perché. I francesi, storicamente, hanno azzardato qualche
puntura di spillo (vedi, per esempio, RAYMOND CARTIER, “La seconda guerra mondiale”,
Mondadori 1968, pagg. 130/133 del 2° Vol.), ma senza spingere a fondo, Stranamente, anche
noi italiani, sul momento e poi, diamo prova di una pari discrezione: i nostri Bollettini di
allora non solo tacciono dell’eccellente prova data dal 5° Bersaglieri a Passo Kasserine, ma
quando citano il gran numero di prigionieri rastrellati, la parola “americani” non c'¢. Uno dei
resoconti migliori, specie per i competenti, si trova in “Eserciti ed armi”, n°13 e 14, ottobre
e novembre 1973, in due articoli di FRANCESCO FATUTTA e¢ LUCIANO COVELLI
intitolati “La campagna di Tunisia”: nonché, nel volume di JOHN KEEGAN “Uomini e
battaglie della 2° Guerra Mondiale”, Rizzoli Ed. 1989, alle pagg. 340 e 341)
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costruzione, ma gia abitato da quel pernicioso ottimismo che ha la sua prima
radice in una sistematica svalutazione dell'avversario. Proprio a Washington era
stata presa la stravagante decisione di affidare ad un tenente colonnello di 52
anni che non aveva comandato neppure un battaglione, la vita stessa di quasi
duecentomila uomini ed il prestigio di un esercito alla sua prima impresa in
Europa. Dwight Eisenhower, coriaceo texano di lontane origini tedesche,
qualunque cosa sia stata detta e scritta sulle sue qualita politiche e
diplomatiche, non eccelse né le une né le altre; si era portato dietro un gruppo
di ufficiali, la gran parte dei quali dovette silurare per inettitudine dopo lo
scossone del febbraio. Rimase purtroppo in sella Mark Wayne Clark, futuro
comandante della V Armata, forse il piu insicuro, sprovveduto ed indisciplinato
tra quanti abbiano militato in Europa sotto le Stelle e Strisce nella Seconda
Guerra.

Sotto il profilo umano 1 generali di ke apparivano curiosamente legati da
un carattere comune: la baldanza un po’ tracotante di chi ritiene che una
battaglia sia affare personale tra due comandanti avversari. Grandi pistole
intarsiate, bombe a mano appese agli spallacci, arrivare come turbini su “jeep”
derapanti lanciando ordini e bestemmie e, soprattutto, portandosi dietro un
buon codazzo di giornalisti, l'indispensabile elemento senza il quale non si
spiana una carriera € non si celebra una vittoria, né si mimetizza una sconfitta.

Soprattutto, non si arriva a nascondere che se i1 generali hanno — nel
disastro — le loro gravi e gravissime colpe, la realta ulteriore ¢ che a cadere in
discussione ¢ I’intero organismo militare americano, a cominciare dalla qualita
del “cittadino soldato”. Uomo, cioe¢, di grandi pregi personali, ma sideralmente
privo di quelle virtu sulle quali sole ¢ possibile costruire un organismo militare
efficiente. Proprio a questa mancanza si deve il carattere tragico del disastro
tunisino, e proprio ad essa risale la ragione dei grandi sforzi che son stati fatti
per occultarne le perdite vere.

Tra il dicembre 1941 e l'agosto 1945, dunque in 44 mesi circa, gli Stati
Uniti totalizzano, su tutti 1 teatri operativi e per tutte le loro forze, il modesto
scotto di 232.188 caduti, piu circa 700.000 feriti. Tra 1 morti, 38.741 risultano a
carico del teatro del Mediterraneo, 22.047 dei quali a partire dalla Sicilia in
avanti, fino all'aprile 1945. Ne deriva che le forze americane pagano per
“Torch”, I'operazione che li conduce da Casablanca a Capo Bon in sei mesi, la
pesante moneta di 16.674 caduti, piu una notevole ed incognita parte dei
33.045 prigionieri e dispersi che le loro statistiche elencano senza specificarne
date e teatri, sempre mediterranei, In altri termini, e per limitare il discorso ai
soli caduti, si deve constatare che la vera “passeggiata” fu dalla Sicilia in poi,
non prima; da sola, I'Africa francese aveva assorbito quasi la meta di tutti i
morti registrati. Anche qui, tuttavia, occorre distinguere: per concludere che la
quasi totalita di essi cadde a febbraio e marzo del 1943 per effetto del primo
serio contatto con la folgorante realta di un avversario infinitamente diverso da
quanto Comandi e soldati si erano immaginati.
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Nelle sue memorie, Eisenhower si cava d’impaccio scrivendo seccamente
che a Passo Kasserine le sue truppe, dal 14 al 23 febbraio, avevano perduto 192
morti, 2624 feriti, 2459 tra prigionieri e dispersi. Ma Harry Butcher, suo
aiutante di bandiera e loquace biografo, gia sotto la data del 17 febbraio scrive
“..... Ike teme che abbiamo perduto da quattro a cinquemila uomini” e, sotto
quella del 20 “Le perdite umane si aggirano sui 1500 o 2000 morti, ma non
abbiamo ancora il conto preciso”. Come ¢ possibile conciliare queste
affermazioni cosi divergenti? (6)

E’ possibile. Difatti, sul campo di battaglia rimasero soltanto 1 pochi

caduti citati da Eisenhower, peraltro limitando il suo bilancio ad una singola e
ristretta fase dei combattimenti. La gran massa o si dette prigioniera, o fuggi in
disordine e senza armi per le colline e vallate retrostanti: qui, 1 piccoli gruppi
erranti furono assaliti dagli arabi, in una mattanza senza pieta che aumento a
dismisura le perdite. Questa triste sorte tocco non soltanto agli uomini della 1°
Divisione Corazzata ed a quelli della 1° di fanteria nelle tre settimane dalla fine
del gennaio alla terza decade di febbraio, ma anche all'intera 34° di Fanteria,
vanamente impiegata alla fine di marzo per la conquista del Passo di Founduk.
L’8 aprile l'attacco fu rinforzato dalla 26° Brigata Corazzata britannica che
dovette pero superare le linee americane, attirandosi il violentissimo fuoco
d'arresto tedesco. Tanto basto perché la 34° si volatilizzasse all'istante, per cui
fu necessario ritirarne 1 resti, riorganizzandola con nuovi elementi € su nuove
basi. Gli screzi tra alleati divennero assai gravi, anche perché il Comando
americano, sostenuto da una stampa di casa oltranzista e presuntuosa, non ebbe
un attimo di esitazione nell’accollare tutte le colpe del disastro, prima al
cedimento di alcuni battaglioni di francesi male armati e poi sulle lentezze ed
errori britannici.
Molti dei guai conseguenti alla crisi dipesero in realta proprio dalla
sconsideratezza del Comando di Ike, che non si rese mai ben conto della
psicologia e dello stato d'animo delle popolazioni algerine e tunisine. 11 9
febbraio, un gruppo di Fortezze era stato spedito a bombardare Kairouan, la piu
Santa tra tutte le citta Sante dell'Islam africano, e vi fece 200 morti ¢ 800 feriti.
La settimana dopo, un secondo gruppo di Fortezze vago per 1 cieli tunisini per
due ore, sbaglio di duecento chilometri il suo obiettivo e semidistrusse, tra le
linee americane, la popolosa cittadina di Sous el Arba, con 800 morti e duemila
feriti. Eisenhower ritenne che con un po’ di dollari gli animi si sarebbero
placati facilmente, ma non tenne nel conto che presso le genti africane, come
tra quelle asiatiche, il prigioniero o il disertore, comunque 1’uomo in fuga, ¢
tenuto per vile e puo essere ucciso e depredato con tranquilla coscienza.

Tutto sommato, fu annientato un intero Corpo d’Armata, con la perdita di

(6) Vedi “Crociata in Europa” di DWIGHT EIseENHOWER, Mondadori Ed. 1949, pag. 11,
ed HARRY BUTCHER, op. cit., pag. 259, 261 e 265.
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almeno 5000 prigionieri e forse il doppio dei caduti. Ma proprio alla gravita di
questo salasso Eisenhower dovette la sua personale salvezza, poiché il
rimuoverlo avrebbe significato riconoscere pubblicamente, nonché per la
storia, che gli errori, il dilettantismo, le valutazioni superficiali erano di origine
lontana, nel tempo e nello spazio. Cio che era accaduto sul campo di battaglia
ne era soltanto la conseguenza.

Non che Ike fosse davvero incensurabile ché, anzi, aveva aggravato la
crisi al fronte con quella sua personale che stava vivendo dacché si era
innamorato della sua segretaria ed autista, Kay Summersby, bella ragazza di
nascita irlandese, ma stranamente arruolatasi nel Servizio Ausiliario Femminile
americano. Kay era giunta ad Algeri a dicembre del 1942 con un gruppetto di
altre WAC e quasi subito era finita come autista tra le braccia del maturo
Comandante in Capo, in un modo cosi scoperto che gli attenti e maligni
ufficiali francesi di Algeri la chiamavano soltanto “la chauffeuse”. Secondo
Raymond Cartier, 1 due stavano visitando le rovine romane di Timgad proprio
nel momento in cui la 1° Corazzata volava in pezzi a Passo Kasserine (7).

La vittoria in Africa e un immenso bottino cancellarono all’istante,
persino il ricordo del disastro aprendo una comoda strada alla teoria
dell’inesperienza. Ora che gli americani — si disse — “hanno fiutato I’odore
del sangue”, tutto cambiera. Ma non ¢ vero.

In realta, gli Stati Uniti presentano il caso, non infrequente nella Storia, di
una Nazione poco incline ad imparare e comunque a farlo soltanto partendo da
una condizione di privilegio geografico nella quale gli errori contano
apparentemente poco. Passo Kasserine non ¢ € non rimane un episodio isolato:
in Sicilia, a Gela come a Troina, 1 contatti con 1 tedeschi e anche con gli italiani
sono pochi, rapidi e duri. Comunque insoddisfacenti. Tutto finisce bene, salvo
il fatto che il meglio delle forze nemiche riesce ad abbandonare I’isola
nonostante 1'enorme potenza dei mezzi terrestri, navali ed aerei degli attaccanti.
Salerno ed Anzio, come del resto Cassino ¢ 1 20 mesi che in definitiva
occorreranno per arrivare, finalmente, a Milano, mostrano le stesse incertezze e

(7) Sulla vicenda di Eisenhower e di Kay Summersbay, vedi MINO MILANI,
“Eisenhower”, Gruppo Ed. Fabbri, 1983, alle pag. 27 e segg. La ragazza segui Ike anche a
Londra, dove venne fatto presente al generale che tutto poteva esser tollerato, meno che essa
assistesse alle piu delicate riunioni per il progettato sbarco in Francia. I rapporti tra i due
cessarono, secondo quanto Kay ha narrato in un suo volume del 1948, gia con la fine del
conflitto. Kay mori nel 1975 lasciando un secondo volume, pubblicato postumo con un
ridottissimo successo. Sulla trama di quella “love story” Hollywood sforno nel 1948 un film
mezzo ironico e mezzo sentimentale affidato a Clark Gable, appunto un colonnello
americano, ed a Lana Turner, sua autista ed amante, chiamata da lui “spoletta” per il suo
carattere incendiario. Il film si svolge in Algeria e la scena centrale ¢ ambientata tra le rovine
di una citta romana. (“Coming Home”, col titolo italiano “La lunga attesa”, di M. LIEROV,
informazione di Claudio Barabba).
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fragilita contro un nemico che non ha aerei, né benzina, né riserve, spesso
neppure i viveri.

Il cinquantennio sino a noi non interrompe questa inclinazione a
vanificare nei fatti le potenzialitd immense di un grande Paese. Dal Ponte
Aereo di Berlino alla Corea, dal Vietnam alla Baia dei Porci, da Teheran alla
perdita dell’Etiopia, le forze armate statunitensi collezionano una serie di
insuccessi militari cosi lunga da far dubitare che vi sia nella conduzione
intellettuale di questo Paese un difetto centrale costante. Aggravato
dall’inclinazione a ingegnose scusanti. Forse, dalla Guerra del Golfo in poi, le
scusanti sono un poco diminuite, ma 1 difetti di valutazione sembra siano
rimasti, 11 Settembre e Guerra per 1'Afghanistan compresi.

Queste caratteristiche di fondo dell’azione globale americana, peggiorate
da una parcellazione personalistica nelle scelte operative propugnate da
generali e ammiragli, nonché dalla volubilita ed irrazionalita di una pubblica
opinione assai male informata, ma comunque influente e spesso determinante,
sono ben visibili e soppesabili gia nell'inverno 1942/43. Difatti, furono
soppesate e condussero ad una conclusione tanto inevitabile quanto taciuta sin
qui: che non soltanto non era pensabile di fare il Secondo Fronte per tutto il
1943, ma che questa impossibilita dipendeva dalla debolezza intrinseca degli
Stati Uniti, materiale ed intellettuale. In altre parole essi non possedevano, in
realta, la forza necessaria a mettere piede in Francia, ed erano lontanissimi
dall'i'mmaginare quanto sarebbe stato duro e pericoloso il farlo contro un
avversario di ben altra esperienza e capacitd. Una sconfitta, e persino un
insuccesso che trasformasse lo sbarco in una lotta disperata per il possesso di
un’esigua striscia di spiaggia, avrebbe prodotto immediati contraccolpi politici
in Russia, sfociando o in un armistizio di fatto, come quello che era gia visibile
tra la fine del marzo e il luglio 1943, o in una pace separata, 0 — ancora — in
qualcosa di peggio. Se dopo Kasserine c’¢ dunque un imperativo urgente,
questo € opporsi con ogni mezzo all’ostinata persuasione americana che basta
avere un punto d’appoggio per sollevare il mondo. Il guaio ¢ che lo si puo fare
soltanto passando alla Storia per “obliqui diversori”.

Ed ¢ davvero un guaio perché il dilemma ¢ crudele. L'Inghilterra — difatti
— nel 1943 non possiede né la forza, né la voglia di venire meno al proposito
irrinunziabile con il quale ¢ entrata in guerra nel settembre 1939; mai, a nessun
costo, scontrarsi con I’esercito tedesco, mai rischiare di lasciare sul campo di
battaglia il milione di morti che I’ “errore fatale” del 1914 ¢ costato alla
gioventu britannica, mai farsi nuovamente irretire dal brutale spettro
“dell’usura”, quando il Primo Conflitto ¢ li a dimostrare che ad usurarsi non
sono stati 1 tedeschi, ma gli inglesi ed 1 francesi. Oltre ai disgraziatissimi russi,
ben s’intende (8).

Nell'aprile 1943, e questa ¢ perenne fonte di meraviglia, la Gran Bretagna e il
Commonwealth hanno perduto in Occidente, Africa compresa, meno di 40.000
caduti tra le loro forze di terra, soltanto un terzo dei britannici purosangue; un
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costo, su 44 mesi di guerra, assolutamente trascurabile, ed appunto per questo
normalmente mascherato con cura ricorrendo al sistema di accomunare nelle
cifre delle perdite, azione per azione, 1 morti, 1 feriti ed 1 dispersi, a loro volta
comprendenti sia i prigionieri che 1 dispersi veri e propri. Dietro queste
comunque ridottissime cifre sta, € non se ne dubita, il brusco terremoto della
doppia sconfitta di Norvegia e di Francia nella primavera del 1940 e fors’anche
“I’anno di solitudine” che va dal giugno 1940 al giugno 1941, Ma sta
soprattutto 1’inflessibilita del principio di base secondo il quale qualunque cosa
¢ preferibile al rimetter piede sul continente europeo.

Eppure, questa ritrosia, benché comprensibile, ¢ davvero straordinaria,
poiché la Gran Bretagna possiede, almeno sulla carta, tutta la potenza
necessaria ad un attacco diretto al cuore del nemico, rischioso fino al giugno
1941, ma pressoché obbligatorio a partire da questa data, quando Hitler deve
scaraventare 150 delle sue migliori Divisioni sulle pianure russe. Dimensioni e
cifre, infatti, parlano chiaro: un serbatoio umano incomparabile, un'industria di
prim'ordine, una marina militare e mercantile che ¢ la prima del mondo, una
cultura ed una capacita di governo che sono passate attraverso il vaglio dei
secoli e, infine, I'appoggio materiale e morale dei cugini americani e del resto
del mondo, fanno della Gran Bretagna e del suo Commonwealth una grande
Potenza di livello planetario, a petto della quale le possibilita reali tedesche
appaiono poca cosa. Al termine del 1942, dalle fabbriche inglesi sono usciti
59.000 aerei militari, contro 1 38.000 tedeschi, 14.500 carri contro 11.600, il
doppio dei cannoni e delle armi leggere, il triplo delle munizioni. I cantieri
hanno costruito un milione e centomila tonnellate di naviglio militare, piu quasi
tre milioni e mezzo di tonnellate mercantili. Petrolio, materie prime d’ogni
genere, viveri e soprattutto denaro, son disponibili in misura larghissima, col
solo vincolo dei trasporti marittimi, con i quali, comunque, si riesce a rifornire
con pochi rischi sia le isole britanniche sia 1 fronti lontani, con una circolazione
di uomini e materiale imponente.

E tuttavia, gli inglesi arrivano al 1943 non soltanto senza aver mai
profittato delle grandi occasioni offerte loro dagli impegni tedeschi all’est, ma
anche senza la piu lontana voglia di farlo: in due anni, nessun piano di tal
genere ¢ stato redatto, nessun grande mezzo da sbarco ¢ stato messo sugli scali,

(8) Nel suo celeberrimo “World Crisis”, Churchill fu certamente il primo a mettere in rilievo
con indignazione che i generali britannici del Primo Conflitto avevano giustificato i macelli
che erano stati il prezzo dei loro errori con quella teoria dell'usura nemica che si era rivelata
completamente falsa, in quanto la catasta di morti avversari era risultata alla fine la meta, se
non un terzo, di quella alleata. Nei suoi scritti, Churchill si limitd a questa constatazione e
non seppe, o non volle, anche dibattere le ragioni alle quali si era dovuta questa aberrazione.
E tuttavia certo che pervenne ad identificarla correttamente, poiché 1’intera sua condotta
durante la Seconda Guerra fu rigidamente conseguente al principio assoluto di non rischiare
mai un contatto diretto con le forze tedesche.
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nessun graduale concentramento di forze nelle isole ¢ stato previsto e iniziato.
La guerra inglese rimane periferica e di basso profilo, ancorata com'¢ a
presupposti di minima: proteggere le fonti del petrolio, aiutare la Russia,
attendere che si concretizzi la potenza degli Stati Uniti, salvo frenarli sulla
strada delle grandi avventure militari, alle quali bisognerebbe fatalmente
partecipare, con conseguenti e altrettanto fatali perdite. Tra la potenza
disponibile e questo cautissimo atteggiamento, ¢’¢ un divario di enorme
portata, che richiede una spiegazione. Esso, infatti, ¢ stato ingegnosamente
mascherato servendo agli storici il piatto fortemente speziato di una supposta
strategia britannica diretta a “contenere” la Russia sovietica nella sua spinta
verso ovest. Ma cosi non ¢, e 1’averlo creduto dimostra soltanto quanto sia stata
e sia di bocca buona la critica storica del conflitto esercitata sino ad oggi.
Almeno sino a Kursk, cio¢ sino alla meta del 1943, 1l'incubo britannico ¢,
invero, quello che la Russia esca dal conflitto (in un modo o nell'altro) e non
certo quello di vederla arrivare trionfante alla Porta di Brandeburgo. Se una
“strategia mediterranea” esiste davvero, essa ¢ diretta ad aiutare la Russia, non
ad ostacolarla, cosi come provano gli alti prezzi politici, € morali, che si
debbono pagare, dalla sconfessione sostanziale del Governo Polacco in esilio a
Londra ai penosi silenzi di fronte “all’affare di Katyn™: per il quale l'antica
democrazia britannica si trova a dover negare 1 suoi stessi principi fondatori, in
dipendenza di uno “stato di necessita” che ¢ tale soltanto perché non si ha piu
la forza di difenderlo “contra omnes”. La crisi politica e morale dell’ultimo
mezzo secolo nasce su questo punto preciso: il non poter o non voler piu
pagare le proprie scelte di persona.

In effetti, la forza britannica ¢ reale per quanto riguarda denari, mezzi
materiali, accessi e aiuti privilegiati, ma illusoria quanto a uomini, come capi
ed anche come gregari. Il vastissimo Commonwealth ¢ percorso da linee di
frattura poco percettibili in superficie, ma profonde e mette a disposizione
contingenti ridotti e, per di piu, vincolati da pattuizioni assai restrittive. I
sudafricani, che perseguono sotterranei disegni di neutralita ed autonomia
completa da Londra, non intendono inviare truppe fuori dall’Africa. Gli
australiani, sotto il minaccioso calare del Giappone sino alle Salomone ed alla
Nuova Guinea, reclamano il ritorno in patria delle Divisioni inviate oltremare
e, comunque, non accettano che le rimanenti lascino il Medio Oriente, da dove
sarebbe piu facile recuperarle in caso di urgente bisogno. I canadesi seguono lo
stresso ordine di pensieri: mandano volentieri le loro truppe in Inghilterra, ma
meno volentieri in Mediterraneo ed esigono di vederle impiegate in modo
unitario, sotto il loro comando diretto. Le Divisioni indiane si rivelano ben
presto un doppio fallimento: sono molto friabili e perdono una quantita enorme
di prigionieri, i quali non hanno alcuna esitazione a passare sotto le bandiere
dei Corpi antibritannici organizzati subito dai tedeschi e dai giapponesi. La
rivolta indiana di Chandra Bose scoppia soprattutto nel Bengala ad agosto 1942
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e blocca in India, per 6 mesi, 60 battaglioni di fanteria impegnati in una
durissima repressione (9).

In sostanza, sulle 99 Divisioni teoricamente esistenti alla fine del 1942, 42
risultano inchiodate in Africa, Medio Oriente, India e nelle piccole guarnigioni
sperdute sui Sette Mari. Le restanti 57, dislocate in Gran Bretagna, si riducono
a 37 se si tien conto che 20 di esse sono unita contraeree o di difesa costiera.
Tuttavia esiste pur sempre, sulla carta, un nucleo di una dozzina di Grandi
Unita corazzate e motorizzate, complete e pronte, utilizzabili oltre Manica.
Complesse, ma anche discutibili ragioni possono sconsigliare il loro impiego
nell’estate del 1942, quando la “Wehrmacht” sembra sul punto di liquidare la
sua partita all’est. Ma non certo nell’insperata occasione che 1 quattro mesi del
“dopo Stalingrado” offrono su un piatto d’argento. Su 2.600 chilometri di coste
da difendere, Hitler ha piu guai e piu interrogativi da risolvere di quanti possa
affrontare con cio che gli resta oltre le 202 Divisioni bloccate in Russia. In
Francia e Olanda, cio¢ dai Pirenei alla Baia Tedesca ne allinea una trentina, ma
si tratta di Unita solo in parte di primo ordine, e avvicendate di continuo col
fronte orientale. Non esiste ancora un Vallo, né¢ una copertura aerea sufficiente
e la Resistenza interna francese ¢ forte. Uno sbarco alleato di viva forza
sarebbe dunque possibile, cosi come ¢ stato promesso ed anzi autorevolmente
ribadito dallo stesso Churchill il 12 febbraio 1943: secondo fronte per 1'agosto,
massimo settembre.

Il 4 giugno, appena quattro mesi dopo, I'ammiraglio William Standley
indossa I’alta uniforme e chiede udienza a Stalin per informarlo che gli Alleati
non onoreranno la cambiale firmata: non ci sara per il 1943 alcun secondo
fronte, ma una serie di operazioni mediterranee “equivalenti”, nel senso che il
loro effetto cumulativo obblighera la “Wehrmacht™ ad una forte dispersione e
preparera quelle condizioni ottimali che permetteranno lo sbarco in Francia
nell’estate del 1944,

Se il significato del messaggio ¢ chiaro, le ragioni ne vengono taciute,
allora e poi, dal momento che esse chiamano in causa I’enorme salto esistente
tra la decisione britannica di imporre o di accettare un conflitto di portata
mondiale e la capacita di condurlo a termine in modo soddisfacente da soli, o
con aiuti non determinanti, né¢ militarmente, n¢ politicamente. La brutale realta,
difatti, ¢ che nella primavera del 1943 la Gran Bretagna, dopo tre anni e mezzo

(9) Le Divisioni Indiane che in Africa Settentrionale e in Etiopia combatterono sotto
bandiera britannica contarono 15.248 perdite, tra le quali 1299 caduti e 9792 prigionieri:
4000 di essi aderirono alle Legioni indiane costituite dai tedeschi e da noi italiani. In Oriente
le perdite salirono a 62.175 uomini, tra 1 quali ben 59.000 prigionieri, che in gran parte
(40.000 unita) andarono a costituire una Legione giapponese (vedi ANDREW MOLLO,
“The Armed Forces of World War IP", Military Press, New York, 1987, pagg. 132, 266, 267,
281).
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di guerra e una sequela di sconfitte, ¢ mortalmente stanca e avvilita dal ruolo
secondario nel quale I’ha confinata il pur invocato intervento degli Stati Uniti,
oltre che dubbiosa sul proprio futuro e anche di quello europeo e mondiale, di
fronte alle enormi forze che il conflitto ha scatenato.

In combattimento non € emerso alcun generale veramente all’altezza delle
richieste avanzate da un tipo di guerra né previsto, né preparato come struttura,
mentalitda ¢ modernita delle Forze Armate inglesi. Persino una vittoria come
quella di El Alamein, “canto del cigno” di un plurisecolare e antiquato pensiero
militare, fornisce pit motivo di melanconiche riflessioni che di esultanza: ci
vogliono tre mesi (e un prudentissimo Montgomery) per trasferire 1'VIII
Armata da li sino a Tripoli e altri due per arrivare nella Tunisia Centrale, ma
senza mai pervenire ad agganciare Rommel e a distruggere il suo superstite
DAK. Vi sono, anche, segni peggiori: a Singapore e dintorni una forte
guarnigione britannica di 138.000 uomini si ¢ arresa, il 15 febbraio 1942, ai
ridotti contingenti nipponici del generale Yamashita. Le circostanze della resa
sono tali che lo stesso Churchill parla di uno “scandalo militare (10).

A Tobruk, nel giugno dello stesso anno, altri 35.000 uomini alzano le
mani sotto un fulminante attacco italo-tedesco, con un bottino cosi grande che
Rommel pensera di poter arrivare con esso sino al Cairo. Per un istante la crisi
politica che nasce dai Comandi rischia di travolgere le fortune di Churchill.

Per quanto vittoriosa, la campagna di Tunisia rivela in trasparenza altri
sintomi della stessa malattia sulla strada di Biserta, al Mareth, all’Uadi Akarit,
ad Enfidaville. Se ne avra una dimenticata, ma allucinante conferma a Salerno,
quando tremila uomini dei piu rinomati Reggimenti britannici rifiuteranno di
salire in linea contro 1 tedeschi, sedendosi sulla sabbia e prendendo a sassate 1
loro generali (11). Non ¢ con queste truppe che si pud sperare di battere la

(10) La resa di Singapore venne firmata dal generale Percival il 15 febbraio 1942. Caddero
in prigionia circa 85.000 uomini, che consegnarono ai giapponesi un bottino imponente. La
breve campagna di Malacca, compresa la resa della Piazzaforte, si concluse con la perdita di
8.000 uomini, in combattimento, e circa 130.000 prigionieri, per un totale ufficiale di
138.708 uomini, suddivisi 67.340 indiani, 38.496 inglesi, 18.490 australiani e 14.382
indigeni. Al conto vanno aggiunti circa 5000 civili cinesi, residenti a Singapore, che i
giapponesi massacrarono dopo la resa. (vedi ALBERTO SANTONI, “Storia generale della
guerra in Asia e nel Pacifico”, Stem Mucchi Ed, 1977, Vol. I, pag. 190/193. Per le ire di
Churchill, vedi la sua gia cit. “Storia della Seconda Guerra Mondiale”, Vol. VII, pag. 70).

(11) L'ammutinamento di settecento uomini della 51° Divisione scozzese sulle spiagge di
Salerno il 16 settembre 1943, ¢ rimasto come una spina nel fianco della Storia militare
britannica. Non solo perché un gruppo di irriducibili, forte di 192 uomini, dovette esser
reimbarcato e processato a Costantina dove tutti, tranne uno, furono condannati a
severissime pene: ma anche perché, sul momento, era stato commesso 1’errore di rinchiudere
gli ammutinati in un campo prigionieri provvisorio che conteneva alcune decine di tedeschi
catturati nei giorni precedenti. Costoro, come ebbero notizia dei motivi per cui stavano
affluendo 1 nuovi ospiti, 1i coprirono di ingiurie e sputi, con pesanti effetti psicologici su

125



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica

“Wehrmacht” in Francia o in qualsiasi altro posto, se non dopo che si sia
dissanguata al punto giusto. Ma da qualcun altro.

Nonostante El Alamein, nonostante Stalingrado e nonostante il prezzo che
nel lontano Pacifico i “marines” americani ottengono, alla fine, una vittoria di
misura nella lunga contesa per Guadalcanal, a marzo e aprile del 1943 il
conflitto raggiunge un punto di sostanziale equilibrio per uscire dal quale la
coalizione alleata non possiede carte adeguate al gioco. Tutto sta
evidentemente in piedi sul valore ignoto della residua fermezza russa. Se Stalin
cedesse alla tentazione di una pace separata o anche a quella, quasi altrettanto
pericolosa, di restarsene con I’arma al piede per tutta 1’estate del 1943, non
rimarrebbero agli Alleati altre opzioni militari praticabili con successo, neppure
in Mediterraneo. In Occidente, gli americani non sono presenti altro che con
una Divisione in Gran Bretagna e cinque o sei in Africa, I loro Comandi,
ingenuamente ottimisti, sono assai inesperti ed anche fortemente influenzati
dagli umori politici e dalla pubblica opinione “di casa”, fenomeno questo che
tocchera il suo apice un paio di decenni piu tardi, in Vietnam. Gli inglesi non
stanno molto meglio, per quanto per ragioni diverse: si rendono conto molto
bene di cosa puo significare prendere davvero di petto il loro antico avversario
germanico e rifiutano 1’idea di dover pagare il costo di una battaglia decisiva,
ma mortale. Churchill, nel 1940, ha promesso “sangue, sudore e lacrime”, ma
per tre anni ¢ mezzo la guerra ¢ stata condotta nel presupposto che si potesse
largheggiare soltanto con il secondo e terzo termine, non con il primo. In realta,
il Secondo Conflitto porta alla luce un fattore gia intravisto nel Primo, ma mai
effettivamente ponderato ed inserito nel calcolo; cosi come gli americani
debbono accorgersi con stupore e preoccupazione delle conseguenze
costosissime del “fanatismo” di guarnigioni nipponiche disposte a farsi
sterminare sino all'ultimo uomo e indifferenti al concetto di vittoria e sconfitta,
tutto clauseviziano, della tradizione militare europea, altrettanto accade in
Occidente davanti all’eccezionale livello qualitativo dei Comandi e delle
truppe tedesche, un fenomeno, questo, di natura tanto complessa quanto
profonda da essere sbrigativamente liquidato, nell'ultimo cinquantennio, come
“miracoloso”.

Andandosene negli Stati Uniti sulla “Queen Mary”, Churchill ha ben
presenti 1 termini di questo problema, ed ¢ appunto per trovare una soluzione
praticabile che si € mosso da casa. In realta ha anche elaborato un piano, che li
per li sembra magistrale, ma che contiene nel suo grembo quella classica
distorsione mentale che induce molti uomini a ritenere che 1 grandi problemi
ammettano scorciatoie per la loro soluzione.

quanti videro o seppero di questa inedita situazione (vedi HucH Ponp, “Salemo!”, Longanesi
Ed. 1961, pagg. 324/329)
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Purtroppo, quando il sangue entra nel conto, scorciatoie non ne esistono,
poiché una vittoria ottenuta a basso costo non ¢ tale e rimane un mero “titolo
provvisorio” sino a nuova prova. E non ¢ tale anche per un’altra ragione, e cio¢
che ogni scorciatoia sostituisce alla prova di forza del campo di battaglia, quelli
che John Keegan ha chiamato “trucchi”, quei mezzi e tecniche illusorie, ciog,
che spostano il problema senza risolverlo (12).

Il piano di Churchill ¢ quello di vincere la guerra in Occidente “entro il
1943 servendosi di tre ingredienti specifici: la resa dell’Italia, I'intervento nel
conflitto della Turchia e una durissima campagna terroristica dall'aria diretta
sul morale delle popolazioni civili in modo tale da obbligare le truppe al fronte
a deporre le armi.

La prima carta del gioco ¢ sicura: sulla “Queen Mary” in navigazione —
siamo ai primi di maggio — il Capo di S. M. Imperiale, Alanbrooke, redige
addirittura 1 termini di quell’armistizio con I’Italia che sara firmato a Cassibile
soltanto dopo altri quattro mesi densi di straordinari avvenimenti.

La seconda carta risultera perdente perché 1 Turchi passano la mano, non
solo per prudenza, ma soprattutto perché¢ non vedono ragione di aiutare la
Russia, secolare nemica ¢ scomodissima vicina.

La terza carta dissemina di rovine I'Europa, toglie la vita a 700.000 civili
tedeschi e fallisce totalmente sul corto periodo ottenendo si € no qualche
modesto risultato, ma non sul piano psicologico, nei due anni necessari per
arrivare alla resa tedesca.

Se a Casablanca il comunicato finale anglo-americano ha gia proclamato
il proposito di “battere definitivamente la Germania nel 1943 e se gli
americani, fieramente nemici di ogni “diversione mediterranea”, si lasciano
persuadere a “Trident”, occorre riconoscere che il proposito ed il piano inglese
costituiscono 1’errore intellettualmente piu grave dell’intero conflitto.
L'obiettivo non viene raggiunto e in luogo dello sperato, rapido successo, la
catastrofe dell’ltalia apre per la coalizione alleata la piu lunga, costosa e
deludente campagna di tutta la guerra, col solo risultato di consegnare alla
Russia sovietica, senza contropartita, I’intero Est europeo, 1 Balcani e persino,
almeno come preponderante influenza, antiche Nazioni di tradizioni occidentali
come la Grecia, la Finlandia e la stessa Italia, le cui enormi difficolta politiche
postbelliche nascono proprio dall’essere stata considerata con leggerezza, nel
1943, una “pedina sacrificabile”, in un gioco basato su un centrale errore di
calcolo e condotto — purtroppo — con una spregiudicatezza ed una malafede
tali, da risultare le vere ragioni dell’insuccesso politico globale e dei danni

(12) La teoria di John Keegan stabilisce che nessuna vittoria ¢ veramente tale se ¢ ottenuta
con un “trucco”, intendendosi per trucco tutto cid che non ¢ la sommatoria dell'intera
potenzialita psichica e materiale del belligerante. In quest'ottica, anche la bomba atomica ¢
un trucco, nel senso che essa lascia intatte ragioni e torti.
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che ne furono le conseguenze; non tanto per noi italiani, che pure piombammo
nella peggiore crisi che si potesse immaginare, quanto per gli autori dell’errore.
La scorciatoia, infatti, non portava da nessuna parte e I’inoltrarvisi cosi
sconsideratamente mando in fumo 1’occasione irripetibile offerta dalla strada
principale.

Tuttavia, se quel piano nacque come una semplice scorciatoia, per di piu
colorata da un volontario autoinganno, la sua esecuzione risultd fallimentare a
causa delle pressioni esercitate in misura accelerata e distorta dalle lancinanti
inquietudini britanniche (ma anche americane), in seguito all'imminente
comparsa, nei cieli inglesi, delle armi segrete di Hitler. Nel momento in cui
Churchill si accinge ad approdare sotto la statua della Liberta, porta, infatti,
con sé€ un segreto terribile: secondo ogni vista, secondo tutte le informazioni, ci
sono solo quattro mesi di tempo prima che la Germania scateni l'inferno nelle
Isole britanniche. Ad agosto Londra e i porti meridionali della Manica
potrebbero essere distrutti da una pioggia di razzi a lunga portata. E alcuni di
essi potrebbero recare nella testata quelle bombe atomiche la cui notizia il
fisico australiano Marcus Oliphant ha portato a Washington gia nell'autunno
del 1941, facendo impallidire 1 colleghi scienziati ed allarmando tanto 1 politici
statunitensi da indurli da aprire all'istante quella “corsa alla bomba” della quale
il 1943 sara la prima e disastrosa conseguenza.
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Capitolo settimo

E URGENTE ATTENDERE

Preparare la guerra precedente e di solito [’errore di tutti coloro che
organizzano forze armate...
VON SEEKT, 1919

I 25 milioni di sterline che dal 1934 al 1939 il Governo inglese spende per
dotare I’intera popolazione britannica, cavalli, cani e gatti compresi, di
maschera antigas, costituiscono un eccellente indicatore, intanto, della
sostanziale buona fede di quelli che poi son stati chiamati con disprezzo, 1
“monacensi”, gli uomini cio¢ ostinatamente abbarbicati all'idea della pace ad
ogni costo; inoltre sono anche una prova della sostanziale arretratezza
intellettuale, prima ancora che militare, della dirigenza britannica di fronte
all’approssimarsi di una guerra pur giudicata ineluttabile. L'Inghilterra entra
nel Secondo Conflitto con gli occhi volti all’indietro, ipnoticamente bloccata
dalla tragedia delle sessantamila perdite contate nell'aprile e maggio del 1915
sul tetro campo di battaglia di Ypres e dovra arrivare al 1943 per accorgersi, ma
forse mai del tutto, che la tecnica del XX secolo ha rivoluzionato dalle
fondamenta le regole del gioco guerresco. Nonostante palesi ed occulte
tentazioni, € persino qualche episodio isolato, nessuna nuvola di gas si
materializzera sui campi di battaglia; non certo per ragioni di ordine morale, o
per il rispetto delle convenzioni internazionali, ma per motivi essenzialmente
tecnici e pratici che avrebbero potuto e dovuto essere ben soppesati prima del
conflitto. E che difatti lo furono, ma non in Inghilterra, tanto ¢ vero che i
tedeschi e 1 giapponesi, dai quali piu si era temuto potesse provenire questa
forma di offesa, non distribuirono, rispettivamente, durante tutto il conflitto,
che 12 e 10 milioni di maschere (1).

Oltre al riflesso condizionato impiantatosi solidamente nell’inconscio
britannico in seguito alle tragiche esperienze della Prima Guerra ¢ possibile
addebitare alla dirigenza e alle popolazioni inglesi anche una seconda
sindrome, tipicamente isolana: il continentale, di fronte ad un pericolo
ovviamente localizzato nello spazio, sa nel suo intimo di “poter andare da
un’altra parte”, ma I’isolano non conosce questa alternativa. Abitare un’isola
rassoda i caratteri, ma per contrappeso alimenta, sotterraneamente, 1’idea della
trappola. Pericolosa davanti alle offese normali, spaventevole e mortale di

(1) La storia della “guerra che non ci fu”, appunto quella dei gas, € poco o nulla illustrata sin
qui. Per una traccia essenziale, si veda, dell’A., “Il Cono d'Ombra”, Sugar Co. - Milano -
1990, pagg .483-4.

129



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica

fronte ai gas.

Anche cosi, la spesa di 25 milioni di sterline appare davvero come una
risposta nevrotica agli incubi di una generazione che ha vissuto quella realta
sulla propria pelle. In piu, anche sovradimensionata, rispetto a una ragionevole
scala delle priorita, Quelli, infatti, sono gli anni nei quali diventa urgente dare
una mano al rinnovamento delle quindici navi da battaglia della Navy
britannica, tutte piu o meno vetuste e del tutto inadatte a sostenere il confronto
con le preannunziate corazzate tedesche della classe “Bismarck™ e con le gia
varate “Littorio”, Ebbene, la “refonte” del “Warspite”, che di li a poco
diventera famoso nel Mediterraneo come nave di bandiera di Cunningham,
richiede 2.269.263 sterline, cio¢ 250.000 in meno del suo costo di costruzione
nel 1913: ma ¢ anche la decima parte del “programma maschere” iscritto a
bilancio.

Una tale asimmetria nelle scelte nasce non soltanto da una ipervalutazione
di un pericolo in realta inesistente, ma anche dalla ritrosia, se non dallo
scetticismo tutto britannico, ad accettare 1 prevedibili risultati di un’evoluzione
tecnica che dal 1935 in poi assume in tutto il mondo un aspetto esplosivo.

In realta, ci si prepara molto bene nel migliorare mezzi e tecniche gia
conosciute, come I’intercettazione delle comunicazioni nemiche,
I'avvistamento, mediante catene di radar a terra e imbarcati e la messa in linea
di aerei di grande qualita, come lo “Spitfire”; ma sempre senza estrapolare, in
seno ad ognuno di questi fattori, 1 salti di qualita potenzialmente possibili e, in
piu, lasciando deserte le strade che altri invece percorreranno di gran carriera,
come quella che condurra all'atomica, o ’altra che portera al “mondo nuovo”
missilistico. Insomma, le armi con cui si chiudera il Secondo Conflitto non
recano il sigillo britannico, dalle mine ai siluri intelligenti, dalle bombe a
radioguida alle “Katiuscie”, dagli apparecchi razzo e a reazione ai
sommergibili elettrici.

Questo ““©¢ urgente attendere” che non ¢ soltanto della diplomazia
britannica, ma si estende a tutti 1 gangli dirigenziali della Nazione, fa si che
anche 1 segnali abbastanza chiari provenienti dal campo nemico o neutrale
vengano registrati, ma quasi subito lasciati cadere, sommersi sotto un senso di
ingannevole sicurezza e, persino, di fastidio. Qualcuno che si preoccupa,
naturalmente c'é: per esempio il Presidente del Sottocomitato per la Difesa
Aerea, sir Henry Tizard, il quale segnala a Neville Chamberlaine, gia il 7
febbraio 1939, che nel quadro delle possibili forme di attacco di un eventuale
nemico, “la nostra ignoranza ¢ assoluta”. Nel corso dell’estate, ma a grande
fatica, Tizard riesce a persuadere lo Stato Maggiore dell'Aeronautica ad
aggiungere una Sezione scientifica e tecnica ai propri Servizi Informazioni e
propone che ne venga messo a capo il professor R. V. Jones, uno dei migliori
allievi al Clarendon Laboratori del Professor Lindemann.
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Tuttavia, la nomina giunge soltanto 1’11 settembre, piu di una settimana
dopo lo scoppio della guerra; ancora in tempo per mettersi al lavoro sulla prima
segnalazione veramente utile. Neville Chamberlaine, infatti, ¢ rimasto molto
colpito da una frase pronunziata da Hitler nel suo discorso a Danzica del 19
settembre, a vittoria sulla Polonia gia ampiamente ottenuta e con 1’ intervento
sovietico gia verificatosi.

Di fronte ad un’enorme folla entusiasta, il Cancelliere ha detto: “Potrebbe
venire molto rapidamente il momento per noi di utilizzare un’arma non ancora
nota e con la quale non possiamo essere attaccati”. Si consultino gli archivi
riservati — chiede Chamberlain — per capire di che cosa possa trattarsi.

Jones studia il testo tedesco, rileva che vi si parla effettivamente di
“un'arma” (waffe), ma che la parola “nuova”, o “non ancora nota”, non vi
compare: anche se il senso generale di cido che rimane della frase, milita a
favore di un'effettiva novita. L’11 novembre 1939 Jones consegna un suo lungo
rapporto in cui elenca le striminzite notizie raccolte, la piu interessante delle
quali si riferisce ad una voce registrata il 17 ottobre precedente, attorno ad un
certo professor Schmidt, ex direttore della Krupp che avrebbe costruito tra
Danzica e Koenigsberg, gia nel 1935-1936, un’officina speciale per fabbricarvi
un obice-razzo capace di portare a 500 chilometri di distanza 145 chili di
esplosivo. Sparato da un cannone, il razzo salirebbe sino a 4000 metri di quota
per poi accendere automaticamente il proprio motore.

Il messaggio clandestino ¢ interessante, visto retrospettivamente, ma
anche assai peregrino. Infatti esiste davvero un notissimo ingegner Paul
Schmidt, di Monaco, esperto sui problemi del pompaggio dell’olio, che nel
1930 e 1931 ha fatto brevettare un motore automatico a pulsogetto studiando,
negli anni successivi, la sua applicazione agli aerei senza pilota.

Dal 1938, Schmidt lavora in Prussia Orientale, negli stabilimenti della
Argus, a quella che diverra ben presto la V1, non sparata da un cannone, come
dice il rapporto, ma lanciata da una lunga catapulta. Tutto vero, dunque, o
approssimativamente vero.

Ci0 che lascia stupefatti ¢ che un Servizio di “Intelligence” come quello
britannico ignori ancora, a guerra iniziata da un pezzo, I’enorme massa di
libere informazioni comparse dall’inizio del secolo sull’intero problema dei
razzi, del volo automatico, della teleguida, dei missili militari e dei propergoli,
ovvero dei carburanti ottimali. E questo non soltanto come progetti generali,
ma soprattutto come studio dei singoli dettagli, dai problemi della timoneria a
quelli della teleguida con segnali elettrici e con apparati televisivi: gia previsti
con circuiti schermati dalle interferenze elettroniche avversarie.

In tutte le Nazioni industrialmente avanzate, Germania, Francia, Italia,
Stati Uniti ed anche Russia, addirittura in Svizzera, una notissima schiera di
matematici, fisici e semplici dilettanti, oltre agli Stati Maggiori, si sono
occupati del problema, attaccandolo sotto le angolature piu diverse ed
accumulando una somma imponente di esperienze e dati sperimentali.
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“Associazioni Razzi”, di nascita privata, ma spesso assistite dai relativi
Governi, sono sorte un po’ dappertutto con risultati ragguardevoli, il primo dei
quali ¢ senz'altro quello di aver creato “team” di esperti i cui nomi ricorreranno
sempre piu spesso nella seconda meta del secolo (2).

Non si tratta dunque di materia vergine, né in sede teorica, né in quella
sperimentale. Casomai, materia sorda, o per sordi, quando ci si riferisce ai
livelli decisionali, specie britannici e americani. Un tal fenomeno non ¢ nuovo
nella Storia, ma in questo caso stupisce alquanto, dal momento che proprio gli
inglesi sono, se non gli inventori, certamente i1 perfezionatori di quella
missilistica “di teatro” alla quale debbono 1’aver potuto incendiare, il 24 agosto
1814, gli edifici pubblici di Washington, compreso il “Palazzo”: dal quale il
Presidente Madison e sua moglie Dolly hanno dovuto scappare alla svelta col
quadro di George Washington sotto braccio, lasciando sul tavolo il pranzo
appena servito.

Questo disastro era stato causato, a sua volta, dalla battaglia di
Bladensburg, combattuta a cinque miglia dal centro della capitale statunitense e
vinta dall'ammiraglio inglese Cockburn appunto coi razzi, al cui fragore le
Milizie federali non resistono neanche un momento. Il “Palazzo”, riverniciato a
calce dopo la pace coi “cugini” inglesi, si chiamera, appunto, “Casa Bianca” ed
il ricordo dei razzi, benché estratto dal piu gratificante episodio dell'assedio di
Fort McHenry, nella baia di Baltimora, dove 1 britannici registrano, viceversa,
in autunno, un insuccesso, passera con le parole di Francis Scott Key nello
“Star spangled banner”, assunto infine a inno ufficiale degli Stati Uniti. “Il
lampo rosso dei razzi...”, “Le bombe che esplodono nel cielo”, canta il poeta,
consegnando alla Storia un’esperienza che anticipa di centotrent'anni quella
ben piu pericolosa delle V1 e delle V2.

Non si tratta di episodi isolati. Prima di essi, nel 1797 e nel 1799, Tippu
Sahib, col suo addestrato corpo di 5000 “specialisti”, ha gia provocato pesanti
perdite agli inglesi nelle due battaglie di Seringapatan mediante ordigni capaci
di volare fino a quasi tre chilometri; il che induce il giovane colonnello
britannico William Congreve a studiare privatamente la questione, migliorando
tanto le prestazioni degli ordigni che nel corso delle guerre napoleoniche gli
inglesi incendiano Boulogne nel 1806 e semidistruggono Copenhagen ’anno
dopo con 25.000 razzi salvo esercitare un peso forse decisivo nella sconfitta di
Napoleone a Lipsia, nel 1813. Siamo gia, in quel torno di tempo, a razzi che
arrivano fino a trenta chili di peso, con una gittata superiore a cinque
chilometri.

(2) Per un compendio tecnicamente documentato dei tentativi esperiti in tutto il mondo per
la realizzazione di aerei senza pilota e di missili sia inerziali che teleguidati, vedi “Missili
guidati”, di A.R.WEYL, Sperling & Kupfer Ed. Milano, 1962, nel quale sono pubblicate
anche fotocopie assai rare dei singoli prototipi.
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I perfezionamenti dell’artiglieria, specie di campagna, rendono
progressivamente sempre meno utili i “Congreve”; se ne vedranno occasionali
comparse, nel corso del secolo, in India, in Medio Oriente e anche nelle guerre
risorgimentali italiane. Ma la memoria e le compiute esperienze passeranno nel
patrimonio di una lunga serie di teorici e di inventori dappertutto meno che in
Inghilterra, dove una legislazione piuttosto retriva blocchera ogni tentativo
privato di studiare altri propellenti che non siano la polvere nera fin quasi alla
Seconda Guerra Mondiale.

In questa disposizione cosi limitatrice, non ¢ ravvisabile soltanto la
naturale preoccupazione di salvaguardare la salute pubblica da scoppi
micidiali, ma anche il riflesso empirico di una direzione militare che da
Waterloo in poi si fida soltanto di buoni e grandi cannoni. Esperti artiglieri,
assistiti  oltretutto da wun’industria pesante di prim'ordine, gli inglesi
proteggeranno questa loro indiscussa supremazia con ben tre Trattati navali
sottoscritti tra le due guerre soltanto per accorgersi — al culmine della Seconda
— che il cannone non serve piu, detronizzato dalle Rivoluzioni Copernicane
dell’aereo e del missile. Custodi di un pensiero codificato poco malleabile tutte
le Marine, ad eccezione di quella tedesca, faranno una gran fatica, anche dopo
il Secondo Conflitto mondiale a ristrutturarsi fino in fondo sulla linea delle pur
chiare esperienze di guerra.

Non ¢’¢ dunque da stupirsi se a Londra si lascia cadere nell’indifferenza
un secondo rapporto del 4 novembre 1939, proveniente dall'addetto militare
britannico in Norvegia e chiamato, appunto, “rapporto di Oslo”.

Ne ¢ autore, anonimo, uno “scienziato tedesco simpatizzante” che fornisce
informazioni singolarmente precise, la prima delle quali si riferisce
all'esistenza di un grosso Centro Studi per “armi nuove” a Peenemiinde, sul
Baltico, tra le quali un aliante-razzo radioguidato per attacco navale
denominato F.Z.21, e un proietto-razzo da 80 centimetri, stabilizzato con
giroscopi, da impiegare contro le fortificazioni della “linea Maginot”. La lista €
chiusa da due affermazioni di taglia: esistono, dice lo scienziato, due tipi di
“radar” (anche se, ovviamente, non li chiama cosi) per la teleguida e il
controllo delle armi e, inoltre, si stanno mettendo a punto grandi razzi a lunga
portata.

Sappiamo oggi che la quasi totalita di queste informazioni ¢ autentica e
non solo; anche se assai anticipata rispetto ai reali progressi tedeschi, come per
esempio nel caso dei grandi razzi a lunga portata. A quella data Peenemiinde
esiste ed opera gia da tre anni, ma il primo lancio, di una V2 o A4, come
sarebbe meglio chiamarla, avverra soltanto il 18 marzo 1942.

In compenso esistono gia (e gli inglesi ne sono al corrente) 1 due apparati
radar “Freya” e “Wurz-burg”, cosi come esistono vari studi su “bombe
intelligenti”, teleguidate o comunque assistite, dai quali nascera, ma solo nel
1943, la bomba planante “X 400 alla quale la nostra nave da battaglia “Roma”
dovra la propria tragica fine il 9 settembre 1943.
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I guai storici di questo rapporto di Oslo sono due. Il primo ¢ che esso ¢ fin
troppo informato e il secondo ¢ che finisce in un cassetto. Vi ¢ poi un terzo
problema, non piccolo, relativo all’identita della fonte: alla fine del 1939,
infatti, soltanto una personalita vicinissima ai vertici decisionali tedeschi ¢ in
grado di possedere, e trasmettere, informazioni di campo cosi largo e cosi
accurate. Ma una tale personalita, decidendosi ad un passo di questa intuibile
portata, sceglierebbe sicuramente un altro canale e fornirebbe prove di
attendibilita cosi consistenti da non consentire dubbi ai destinatari. Il che non
avviene, forse autorizzandoci a concludere che uno “scienziato tedesco
simpatizzante” non sia mai esistito, almeno in quel 1939,

A livello di ipotesi, non cosi peregrina come potrebbe sembrare a prima
vista, la fonte potrebbe essere italiana e questo, dati i tempi e gli umori,
spiegherebbe abbastanza bene la ragione per la quale gli inglesi non si fidano,
con un atteggiamento di fondo rimasto inalterato anche negli anni successivi e,
comunque, abbastanza giustificato in quei cruciali mesi di fine 1939, quando
sulle tradizionali “piazze” neutre si gioca la febbrile partita a scacchi di una
guerra che ¢ stata dichiarata, ma non ancora fatta e con ben poca e
generalizzata voglia di farla davvero.

Piu ancora che la Spagna, la “piazza” per eccellenza ¢ il tandem delle due
capitali scandinave, Oslo e Stoccolma, entrambe chiuse a riccio sotto il peso di
spinte e controspinte che provengono, in pratica, da tutti e quattro 1 punti
cardinali. A Stoccolma I'Inghilterra ¢ rappresentata da Victor Mallet,
ambasciatore di grandi qualita personali potenziate dal supporto di un
eccellente gruppo di Addetti Militari, ma soprattutto assistite da una pedina
incomparabile: 1’ottantenne medico e scrittore Axel Munte, celebre in tutto il
mondo per il suo volume migliore, quella “Storia di San Michele”, scritta ad
Anacapri, pubblicata nel 1929 e tradotta, fenomeno pressoché unico, in 44
Paesi diversi.

Nato in Svezia alla fine del 1857, Axel Martin Frederick Munte si laurea
in Medicina, a Parigi, nel 1881, esercita fino al 1890 e poi si trasferisce a Roma
per seguire, come medico personale, Sofia, regina Madre di Svezia. Dal 1903
assume lo stesso alto incarico per conto di Gustavo V, che salira al trono di
Svezia nel 1907, e di sua moglie, Vittoria del Baden, mantenendo quest’
incarico senza interruzioni fino al febbraio 1949, quando la morte lo strappera
a una lunghissima ed incomparabile opera di scienziato, di letterato e di uomo.

Nel 1939, Axel Munthe si trasferisce definitivamente in Svezia, nel
Palazzo Reale di Gustavo V, portandosi dietro I'immenso bagaglio di rapporti
personali annodati in Francia, in Germania e soprattutto, in Italia; in primo
luogo a Capri, in quella Villa San Michele nella quale, per piu di un
quarantennio, passano teste coronate ¢ industriali, aristocratici e scrittori,
principi del Foro e uomini d’arme, belle donne di varia estrazione, diplomatici
e rivoluzionari, come Gorki e Lenin, in un succedersi di “periodi” ben definiti,
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a seconda del marchio che immigrazioni pitt 0 meno prevalenti € piu 0 meno
stabili, imprimono ai costumi e all'atmosfera dell’isola.

Cosi, ad un periodo tedesco, che termina con le disavventure dei Krupp,
succede un periodo svedese, quindi uno anglo-francese e un russo-profugo, per
finire con quello fascista, che arriva sino ai Ciano, ai Marinetti e a Malaparte.

A cavallo tra 1 due secoli, Villa San Michele ¢ la succursale della Corona
di Svezia. Vi si trovano Sofia, il principe Gustavo, non ancora Re, ed altri tre
sui fratelli. Teoricamente “ospiti” di Axel, in realta suoi parenti, dal momento
che questo medico, appassionato “ante litteram” di ecologia, ¢ il fratello
bastardo di Gustavo, qualifica che presenta qualche svantaggio largamente
compensato, tuttavia, dalla consistente ombra di una corona assai antica e
rispettata e, in quel momento, installata sull'intera penisola scandinava visto
che la Norvegia diverra Stato autonomo soltanto nel 1905 (3).

Oltre alle amicizie estese su tutti e quattro 1 punti cardinali, Axel Munthe
ha anche un figlio che nei primi mesi del Secondo Conflitto troviamo, senza
sorpresa, al comando di un’unita irregolare e coperta della Sezione D del
Military Intelligence (R), ovvero Research, britannico, dislocata in Norvegia.
Ne fanno parte J.Watt Torrance, Anthony Palmer ed Andrew Croft e il loro
compito principale consiste nel sabotaggio dei convogli ferroviari che dalle
miniere del Nord norvegese e svedese trasportano il prezioso minerale di ferro
destinato alla Germania. Malcolm Munthe ¢ maggiore di un Reggimento
scozzese, ma |’incarico della sua missione ‘“coperta” gli viene da Winston
Churchill e da Frederick Lindeman, cio¢ dall’ Ammiragliato, e questo significa
che gli obiettivi dell'Unita sono piu vasti del semplice sabotaggio a qualche
treno (4).

(3) Sulla Capri turistica e mondana le opere — anche di buon livello letterario — non si
contano. Su quella per cosi dire “ultima” si annovera in pratica soltanto “L'esule di Capri” di
ROGER PEYREFITTE (Longanesi Ed. Milano 1959) imperniata sulla figura del barone de
Fersen. Sincero sino alla brutalita, Peyrefitte non ha avuto riguardi o perifrasi per nessuno
degli ospiti di quest’isola “dell'amore” della quale ha percepito il sostanziale senso tragico
ed il lacerante conflitto tra la straordinaria bellezza della natura e I’infelicita di coloro, da
Tiberio in poi, che vi hanno cercato il rimedio ai propri problemi. Il turismo di qualita
internazionale a Capri comincia in pratica soltanto dopo il 1874, quando venne aperta la
carrozzabile tra Capri ed Anacapri. Prima 1 due borghi erano congiunti soltanto da una
scalinata di 876 gradini intagliata nella roccia.

(4) La vicenda di Malcolm Munthe ¢ abbastanza documentata in due opere, “Secret War”
(Story of SOE) di NICEL WEST, HODDER e STOUGHTON, Londra, Sydney ed Auckland
1992, alle pagine 15 e 16, nonché ne “Le spie della liberta” di E. H. COOKRIDGE, Garzanti
Ed., Milano, 1967 che del Munthe pubblica anche la fotografia. Dalle complete notizie
riferite (v. pag. 418) risulta che egli fu severamente ferito nei combattimenti dell’aprile 1940
contro i tedeschi a Dirsdalford, scampando miracolosamente alla cattura (ma Nigel West
narra che invece venne catturato, forse a Trondheim, e poi fuggi o fu liberato). Giunto a
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Sul piano navale, infatti, il panorama della Scandinavia ¢ assai mosso,
sullo scorcio del 1939, in quanto proprio I’Italia, ancora neutrale, ha portato a
termine lunghe trattative, cominciate nel 1938, per la vendita alla Svezia di un
consistente gruppo di unita da guerra: due cacciatorpediniere piuttosto anziani,
due moderne torpediniere classe “Spica” e quattro M.A.S., col contorno di 216
apparecchi militari, tra caccia e bombardieri, 55 preziosi siluri e una grande
quantita di motori di riserva, pezzi di ricambio, mine e altro materiale, il tutto
per un rilevantissimo valore venale. Le unita navali, gia con equipaggio e
bandiera svedese, lasciano La Spezia il 14 aprile del 1940, ma raggiungeranno
Goteborg soltanto il 10 luglio, sia per 1 ritardi dovuti ad alcune avarie, sia
perché gli inglesi, appoggiati da buoni cannoni, le sequestrano alle isole Faroer
il 21 giugno, impacchettando gli equipaggi e spedendoli in Svezia senza le loro
navi. Quando le riconsegnano, in seguito alle durissime proteste del governo
svedese, macchine, artiglierie e scafi sono ridotti malissimo e c¢i vorranno molti
mesi per riportarle in efficienza.

Gli inglesi spiegano di aver agito in base alla vecchia “law of angary” che
I autorizza a sequestrare, in tempo di guerra, navi € mezzi militari se esiste il
sospetto che possano finire in mano al nemico. Aggiungono, inoltre, che il loro
“Intelligence Service” ¢ stato informato che, nel caso presente, si trattava di
una falsa vendita in quanto le navi erano destinate, in realta, alla Germania.
Come prova adducono il fatto che la Svezia, al momento del sequestro, non
aveva ancora trasferito il prezzo alle Banche italiane. Gli svedesi ribattono che
la cosa ¢ perfettamente logica, visto che una clausola del contratto prevede il
pagamento soltanto a consegna avvenuta in un porto del loro Paese (5).

L'intera storia € piena di ombre non ancora rischiarate. Quel contratto, del
resto abbastanza stravagante, non ¢ mai stato reso pubblico, cosi come ancora
dorme negli archivi I’intera documentazione della Commissione di inchiesta a
carico del Comandante svedese delle Unita sequestrate il quale, pur assolto,
vide troncata la propria carriera per via del sospetto di “tradimento”. Tuttavia,
nonostante le perduranti oscurita, tre punti paiono emergere abbastanza
chiaramente: I’esistenza, nella Svezia 1939/40, di due opposte tendenze, quella
favorevole alla Germania espressa dalla Casa Reale e della casta militare e
I’altra, politica, orientata, con prudenza e parecchie incertezze, verso

Stoccolma, il maggiore vi aveva costituito, sotto le vesti di addetto militare aggiunto, un
ufficio clandestino del SOE con il capitano Hugh Marks, il console Nielsen e la signora Ann
Warning. Per tali attivita, che erano in contrasto con la neutralita svedese, I'ambasciatore
Victor Mallet lo allontano dalla Svezia nel 1941.

(5) Per la vicenda, vedi un dettagliatissimo saggio di FRANCESCO ALONZO in “Storia
Militare” N° 17 del febbraio 1995, pag. 32 e segg. dal quale si rileva che soltanto per
l'acquisto ed il trasferimento dei mezzi navali il prezzo concordato fu di 29.476.646 corone
svedesi, stimabili, oggi, ad almeno 30 milioni di euro.
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I'Inghilterra. In secondo luogo lo straordinario successo dell’azione britannica,
tradottosi nel fatto che per quasi un anno quei mezzi navali praticamente
scomparvero, non furono cio¢ disponibili effettivamente né per I’Italia, né per
la Svezia. In terzo luogo, il grado di penetrazione della “intelligence”
britannica in questioni cosi riservate come 1 movimenti di denaro
internazionali.

La presenza di Axel Munthe e di suo figlio sul palcoscenico scandinavo
ebbe sicuramente un suo peso, tantopiu se la si lega a quella di un nutrito stuolo
di ufficiali, affaristi e mediatori di varie bandiere intenti per parecchi mesi ad
alacri spole tra Roma e Stoccolma in vista di una fornitura che, come del resto
quelle contemporaneamente in atto a beneficio della Finlandia e dell'Olanda,
era davvero grossa, tra navi, aerei € mezzi di ogni specie. Il “rapporto di Oslo”
nacque probabilmente in questo contesto, forse collazionando voci di
provenienza disparata raccolte a Stoccolma, ma ambientate per prudenza ad
Oslo (6).

Ci vogliono tre anni pieni prima che qualcuno in Inghilterra abbia almeno
la sensazione di un pericolo imminente. Tre anni, durante 1 quali giunte soltanto
un peregrino rapporto, forse di fonte francese, nel quale si segnala che “un
certo professor Oberth” lavorerebbe coi militari tedeschi all’approntamento di
razzi da guerra di 30 tonnellate. Siamo nel maggio 1940 e sta infuriando la
battaglia che eliminera la Francia dalla guerra e gli inglesi dal continente, per
cui “malora premunt”. Anche cosi, la voce ¢ peggio che infantile, perché in
realta Hermann Oberth, insegnante di origine romena ai licei classici, non solo
sta effettivamente lavorando a Peenemiinde, benché in un ruolo subalterno, ma
¢ anche notissimo almeno da vent’anni per i1 suoi studi missilistici e le sue
pubblicazioni, quelle che lo consegnano alla Storia come il “vero” padre delle
V2 tedesche.

Finita nel cassetto anche questa segnalazione, il 1940, il 1941 e quasi tutto
il 1942 scorrono pigri, finché € ancora una volta la voce di Hitler a ridestare un
barlume di interesse. In due discorsi diretti — a quanto sembra — a

(6) Per una valutazione migliore di questa che comunque ¢ un ipotesi, si tenga presente che
Stoccolma, nella primavera del 1941, ¢ la piazza neutrale di quella non chiara vicenda che ¢
stata chiamata “delle navi vendute” ovvero del tentativo che sarebbe stato fatto da alcuni alti
ufficiali della Regia Marina di realizzare un accordo con I’Ammiragliato britannico per la
cessione o la riutilizzazione delle navi da guerra italiane, sulla base di un indennizzo in
dollari da corrispondersi agli equipaggi coinvolti. Tali trattative passarono attraverso
I’ Ambasciatore britannico Victor Mallet ed il suo addetto navale, comandante Henry
Denham, del quale Malcolm Munthe era ’aiuto. Quando la trattativa, forse piu teatrale che
reale, cadde o fu abbandonata, Munthe, come detto nella nota 4, fu espulso dal suo
Ambasciatore; forse proprio in relazione a quelle trattative, per le quali si pud consultare la
breve relazione che ALBERTO SANTONI ne da nel suo “Il vero traditore”, Mursia Ed.,
Milano 1981, alle pagine 58/60,
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rinfrancare le popolazioni della Ruhr assoggettate ai primi bombardamenti
massicci della Raf, il Cancelliere fa oscure allusioni ad un “conto che verra
saldato a tempo debito”. Il Dottor Jones si allarma, unico e solo, e cerca di
scuotere dal sonno il War Office con una lettera. “Vi ¢ ancora piu da temere —
scrive il 20 novembre 1942 — che si trascuri qualcosa di essenziale. Date le
recenti dichiarazioni di Hitler, secondo le quali il genio inventivo tedesco non
ha perso tempo nel mettere a punto nuove armi offensive contro il nostro
Paese, noi non possiamo permetterci di ridurre la nostra vigilanza, cosi come
siamo stati obbligati a fare. A meno che non ci venga inviato personale di
rinforzo, noi dobbiamo declinare ogni responsabilita quanto alle sorprese che il
nemico ¢ nelle condizioni di infliggerci”.

Questo energico messaggio non sorte alcun effetto neppure quando, meno
di un mese dopo, arriva a Londra un completo rapporto della Resistenza
francese che lo innalza, o dovrebbe innalzarlo a livello di vera e propria
profezia. Datato da Parigi, il 18 dicembre 1942, esso proviene dal “reseau”
“Marco Polo” diretto da Pierre Montuose e da Jacques Bergier, nome di
battaglia “Verne”, che da tempo ha reclutato, ai fini della raccolta di
informazioni tecniche, due coraggiosi scienziati, 1l professor Andre
Heilbronner ed il dottor Alfred Eskenazy, entrambi ebrei e gia collegati fin dal
1939 allo Stato Maggiore francese per la sperimentazione di razzi da guerra. Il
loro quadro € completo: i1 tedeschi hanno effettuato una serie di lanci di grandi
razzi tra 1'11 novembre ed il 2 dicembre 1942 in un poligono situato “nei pressi
di Swinemunde”. Si tratta — essi dicono — di razzi automatici, capaci di
trasportare cinque tonnellate di alto esplosivo a 210 chilometri e di provocare,
con una singola esplosione, distruzioni complete su un’area di 100 chilometri
quadrati. Lo scenario ¢ talmente apocalittico che, per provare di non essere
“agenti doppi” 1 due scienziati allegano ad un secondo rapporto alcune buone
fotografie delle antenne “Lichtenstein” delle quali la Lutwaffe sta dotando i
suoi caccia notturni. Segue, a marzo, un terzo rapporto, nel quale compare la
precisa indicazione di Peenemiinde, ma variano 1 dati tecnici dei razzi in prova:
soltanto 110 chilometri di raggio utile, pero con 10 tonnellate di esplosivo (7).

La data del 9 febbraio 1943 puo ben essere considerata storica, poiché
quel giorno il Servizio Informazioni dell'Esercito inglese scrive un laconico
ordine al comandante Norman Falcon della Central Interpretation Unit (C.1.U),
di effettuare controlli su una “specie di binari di lancio per ordigni sulla costa

(7) Per l'origine dei due rapporti vedi COOKRIDGE, op.cit.pag.449. Da CAIUS BEKKER,
“Storia della Lutwaffe”, Long.& C. 1971, pag. 315, si rileva che 1’apparato Lichtenstein B/C
venne utilizzato per la prima volta dalla caccia notturna tedesca il 9 agosto 1941, con
|'abbattimento di un bombardiere inglese su Leewarden, in Olanda. Apparati simili, ma della
Telefunken, erano gia disponibili nel luglio 1939, ma I'ufficio tecnico della Lutwaffe li
aveva respinti.
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francese”.

Questa richiesta, che pud esser considerata 1’effetto cumulativo degli
allarmi e delle informazioni raccolte fino a quel momento, testimonia anche la
nascita di un errore concettuale molto grave: ci vorranno piu di due anni per
scoprire che 1 razzi tedeschi non hanno bisogno, per il lancio, di alcun tipo di
rotaia, catapulta cannone speciale.

Si incontra ora l'episodio piu singolare ed illuminante dell'intera vicenda.
Il 6 marzo 1943 (ma un’altra fonte, meno attendibile, cita, il 22 dello stesso
mese) gli inglesi, evidentemente spinti dal desiderio di far chiarezza sulle voci
moleste che li affliggono, ricorrono a un espediente, camuffato da generosita
tra gentiluomini ed avversari leali. Hanno in mano, in un campo di prigionia
dell'Inghilterra centrale, due generali tedeschi, entrambi catturati in Africa,
Ritter von Thoma e Ludwig Cruewell e “permettono” loro un cameratesco
incontro nella baracca-parlatorio, convenientemente imbottita di microfoni
nascosti. La registrazione non ¢ molto buona, anche perché i1 due parlano a
bassa voce, ma in cinque giorni di duro lavoro il dottor Jones e il suo analista
Frederick Franck riescono a mettere insieme un resoconto del piu alto interesse
il cui elemento di maggior spicco € la domanda subito rivolta da Cruewell a
Von Thoma con interrogativa meraviglia “sul perché¢ Londra non sia ancora
stata distrutta”. Dai frammenti registrati si ricava che lo stesso von Thoma ha
parlato con il comandante del poligono segreto “presso Kummersdorf” dove
vengono allestiti 1 grandi razzi che saranno pronti, in grande quantita, per il
1943 con una “traiettoria illimitata” e un vertice a 16 chilometri di quota (8).

Soppesati tutti gli elementi disponibili, Jones giunge alla conclusione che
queste rivelazioni abbiano “rilevante attendibilita” in quanto ¢ da scartare
I’idea di una disinformazione. Il generale von Thoma, rimarca Jones, ¢ un
pessimista intelligente, un aristocratico, certamente non nazista, per cui sarebbe
un errore pensare a una trappola.

E invece si tratta proprio di una trappola, per giunta molto sofisticata, dal
momento che 1 due ufficiali sono stati catturati in Africa da gran tempo,
comunque prima che “i grandi razzi” di cui parlano siano usciti dallo stadio
sperimentale e prima di qualsiasi piano diretto ad impiegarli contro la capitale
britannica, Infatti, Cruewell ¢ caduto prigioniero 1l 29 maggio del 1942 nei
pressi di Gazala e von Thoma, trasferito dalla Russia ai primi del settembre per
assumere, dopo la battaglia di Halam Halfa, il comando dell’ Afrika Korps, ha
subito la stessa sorte a El Alamein il 4 novembre.

Come oggi sappiamo con certezza, il primo lancio sperimentale di una V2
avviene a Peenemiinde i1l 18 marzo 1942, ed € un fallimento totale. Il razzo non

(8) Secondo DAVID IRVING, op. cit., pag. 50, ’incontro tra i due generali avviene il 22
marzo 1943, mentre CAVE BROWN, “Storia dei Servizi Segreti nella II Guerra Mondiale”,
Mondadori, Ed. 1967, lo colloca (pag. 428) al 6 marzo 1943.
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parte e, dopo qualche secondo, esplode con grande fragore. Dopo alcune
modifiche e un’accensione sperimentale effettuata il 14 maggio, si tenta un
secondo lancio alle 11,52 del 13 giugno: l'enorme missile si alza
maestosamente in verticale, ma dopo 90 secondi ricade, esplodendo a soli 1500
metri dalla postazione di lancio, tra 1 sarcasmi degli alti ufficiali e dei gerarchi
invitati per I’occasione. Una terza V2, lanciata il 16 agosto, esplode a 10.500
metri di quota.

Finalmente, alle ore 16 del 3 ottobre 1942, il quarto lancio ¢ perfetto,
come si ¢ gia detto piu addietro. Il missile percorre regolarmente 190
chilometri e cade entro 1 4 chilometri dal bersaglio. L'entusiasmo sale di quota,
ma 1 tre lanci successivi, nel novembre e dicembre 1942, registrano altri tre
insuccessi completi. Il cammino appare ancora lungo e irto di sempre nuove
difficolta; tuttavia il 22 dicembre Albert Speer ottiene da Hitler la firma per la
fabbricazione in serie delle V2 e finanziamenti illimitati; si rinunzia alla
radioguida, che presterebbe il fianco alle contromisure avversarie e si prendono
disposizioni molto lungimiranti sulla dispersione delle unita produttive. La
meta delle V2 sara allestita a Peenemiinde e 1’altra meta negli Stabilimenti
della Zeppelin a Friederichshafen. L’11 gennaio 1943 la fornitura iniziale viene
fissata in 6000 razzi e quattro giorni dopo si insedia la “Commissione
straordinaria per la A4”, con pieni poteri sull’intero ciclo.

I1 3 ottobre 1942, al momento del primo lancio realmente significativo,
tuttavia preceduto e seguito da 6 insuccessi, Cruewell ¢ prigioniero degli
inglesi da quattro mesi e von Thoma si trova in Africa da due giorni. E
possibile che, transitando in Germania reduce dal fronte orientale, abbia udito
qualcosa sui lanci, falliti, dei mesi precedenti. Ma intanto non a Kummersdorf
e poi niente permette di risalire a un “piano” organico per la distruzione di
Londra che ancora, nei fatti, non c’¢.

Va tuttavia messa in conto un'affascinante possibilita legata ai movimenti
di Erwin Rommel nell’intervallo di tempo che si apre tra il parziale insuccesso
della battaglia di Halam Halfa e quella di El Alamein. Malato e demoralizzato,
il feldmaresciallo rientra prima in Italia e poi in Germania il 24 settembre per
una licenza di convalescenza di sei settimane fidando che 1’8° Armata
britannica non attacchera ancora per lungo tempo. Prima di entrare in Ospedale
al Semmering, Hitler lo riceve alla “Tana del Lupo”, lo colma di elogi, e gli
comunica che non tornera piu in Africa: ¢ pronto per lui un grosso Comando
sul fronte meridionale russo. Per la sua diletta Armata d’Africa — prosegue
Hitler — non deve preoccuparsi, poiché sono in approntamento centinaia di
nuovissimi natanti speciali che in una sola notte e senza rischi possono
trasportare benzina e nafta dall'ltalia al fronte egiziano nelle quantita necessarie
risolvendo la crisi dei rifornimenti. Vi sono anche due altre potenti armi nuove,
1 cui prototipi Rommel valuta subito con occhio esperto: un carro “Tigre” € un
mortaio multicanne capace di imporsi alla forte artiglieria britannica sul campo
di battaglia che sara conosciuto, specie in Italia, col nome di “Nebelwerfer”.
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Infine, Hitler estrae dal suo sacco delle sorprese I’ultimo tonico. Esiste —
egli dice — una nuovissima arma segreta, talmente potente che la sua
esplosione sbalzerebbe di sella un uomo a cavallo a tre chilometri di distanza.
Niente avrebbe potuto resisterle.

Il primo a non resistere ¢ proprio Rommel. La sera del 3 ottobre tiene a
Berlino una conferenza stampa e dichiara ai giornalisti che, senza alcun
dubbio, le forze italo-tedesche saranno ad Alessandria “tra breve”. Ma questa
del 3 ottobre ¢ anche la data del primo fortunato lancio di una A4 a
Peenemiinde, avvenuto nel pomeriggio e non ¢ pensabile che il feldmaresciallo
non ne sia stato informato, traendone una conferma non soltanto nei riguardi
specifici di questa “arma segreta”, quanto dall'insieme del quadro disegnatogli
dal Fuhrer. Quindici giorni dopo avra un ripensamento e confidera alla moglie
“Mi chiedo se non mi abbia raccontato tutte quelle storie per tenermi tranquillo
9).

Il suo destino di “soldato al sole” squilla nel telefono dell'Ospedale a
mezzogiorno del 24 ottobre. All’altro capo c'¢ Hitler: Montgomery ha attaccato
ad El Alamein, se la sente il feldmaresciallo di tornare in Egitto? Rommel non
esita. La mattina del 15, alle sette, vola a Roma, parla brevemente con
Rintelen, sosta a Creta e alle 20 ricompare al suo Comando, con la precisa
sensazione che la battaglia sia gia stata perduta e che ora si tratti soltanto di
salvare il salvabile.

Per dieci giorni von Thoma ¢ con lui, poi, la sera del 4 novembre, 1
Lancieri dell’11° Reggimento inglese lo catturano accanto al suo carro in
flamme. Due ore dopo Montgomery lo riceve al Comando tattico: pranzano
assieme tranquillamente, due professionisti della guerra molto vicini in spirito
e convinzioni agli antichi legionari romani che dopo la vasta carneficina del
giorno rientravano a sera nelle loro tende dicendosi, I’un 1’altro, “hodie bene
stipendia meruimus”. Montgomery ricevera aspre critiche a Londra per questa
sua concezione del “mestiere”, assai meno frivola di quel che sembra poiché —
dopotutto — 1l nemico va per prima cosa conosciuto, compreso € valutato.
Indignati risulteranno soprattutto gli americani: proprio in questo momento al
generale Patton vengono le lacrime agli occhi, mentre dichiara
appassionatamente ad Eisenhower che il suo piu vivo desiderio ¢ quello di
strangolare di persona Rommel. A maggio del 1943, dopo la fine della battaglia
tunisina, Eisenhower rifiutera di stringere la mano a von Arnim ed ai suoi
generali. Di invitarli a cena, poi, non se ne parla proprio. Due stili e anche due
culture diverse (10).

(9) Questo contatto tra Erwin Rommel e le “armi nuove” e segrete ¢ stato raccontato da
DESMOND YOUNG “Rommel, la volpe del deserto”, Long.& C. 1965, pag.176 ¢ 177.

(10) Per le lacrime di George Patton ed il suo desiderio di uccidere di persona Rommel, vedi
HARRY C. BUTCHER, “tre anni con Eisenhower”, Mondadori 1948, pag. 269; ’episodio ¢
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Se quelli narrati fin qui sono 1 fatti ¢ allora possibile stendere un
collegamento, tra 1 “grandi razzi” e gli inglesi, che passa da Peenemiinde ad
Hitler, a Rommel e quindi a von Thoma per finire nel parlatorio “a microfoni”
nel quale, a marzo del 1943, si confidano i due generali, ed € ovvio che se von
Thoma risulta a giorno di quanto in effetti si sta preparando, la conoscenza non
puo venirgli altro che da Rommel. Tuttavia, ed altrettanto ovviamente, una
domanda si pone: come ¢ possibile che si sia pensato di “intossicare” il nemico,
passando attraverso la cattura di un alto ufficiale come von Thoma, al termine
di un battaglia che certo nessuno si era augurato di perder a quel modo? Che
miracolo di preveggenza — oltretutto assai costoso — sarebbe mai questo?

La risposta ¢ abbastanza semplice quando ci si riferisce alla data e dalle
circostanze in cui le confidenze tra 1 due generali vengono captate. Nel marzo
1943 von Thoma ¢ in mano britannica da quasi cinque mesi, durante i quali ha
mantenuto 1 suoi segreti. Ne accenna soltanto quando, con sospetta cortesia, lo
mettono a contatto con Cruewell, ma quello che si lascia scappare non soltanto
¢ privo di qualsiasi indicazione realmente utile al nemico, ma anche fortemente
depistante. Kummersdorf non ¢ Peenemiinde, e la portata dei razzi non ¢ affatto
illimitata; questo significa per di piu che le basi di partenza potrebbero essere
in qualunque punto, dai Pirenei alla Norvegia, dall'ltalia alla Balcania. Quel
che conta davvero ¢ la doppia minaccia, temporale e locale: 1 razzi saranno
pronti in gran quantitd nel 1943 e I’obiettivo sara la “distruzione di Londra” e
poiché il 1943 sta gia scorrendo, questo vuol dire “adesso”, o tra pochissimo
tempo.

Una ragguardevole conferma del fatto che le confidenze di von Thoma
sono accuratamente finalizzate si ricava anche dall’assenza in esse di qualsiasi
elemento che valga almeno a far intuire al nemico uno qualunque dei vitali
segreti delle A4: dimensioni e carico, tipo del propellente, metodi di lancio e di
guida, fabbriche e poligoni.

Su quasi tutti questi punti gli inglesi navigheranno nel buio fino

all'inverno 1944/45; per alcuni, dovranno attendere la fine delle operazioni.
Se cosi €, occorre accettare che la notizia per cosi dire “bruta” della esistenza
delle A4 sia stata liberalizzata scientemente da Hitler gia tra il settembre e I’
ottobre del 1942 e che uno dei canali di diffusione sia stato appunto Rommel.
Uno dei molti e senza l'obbligo di una particolare riservatezza, tant'e¢ che il
feldmaresciallo ne parla a von Thoma e forse anche ad altri del suo Comando.

Ma il fine? Quale ¢ 'utile che Hitler intende conseguire?

Nell’incipiente autunno del 1942 la spinta della “Wehrmacht” verso il

collocato ad Algeri nella seconda quindicina del febbraio 1943, cio¢ durante la bufera tra gli
alti gradi americani silurati e rispediti agli Stati Uniti in conseguenza del disastro di Passo
Kasserine, Per il rifiuto di Eisenhower di incontrare von Arnim dopo la resa di Capo Bon,
vedi la stessa fonte sotto la data del 17 maggio 1943, pag. 301.
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Caucaso e verso le immense pianure oltre Volga sta esaurendosi, senza
speranza di poter raggiungere il petrolio sovietico e, soprattutto, senza aver
realizzato lo scopo vero della grande offensiva estiva, la distruzione
dell’Armata Rossa e la fine delle operazioni all’est Dopo Halam Halfa neppure
la conquista dell’Egitto e dei petroli Medio Orientali appare piu ipotizzabile.
Malta non ¢ stata conquistata quando era ancora possibile e nell’aria la potenza
industriale americana sta rapidamente invertendo i rapporti di forza. Tutto
indica che il felice periodo delle vittorie a buon mercato sta chiudendosi; se ne
apre un altro, per il quale occorre preparare mezzi nuovi € piu potenti, frutto di
una mobilitazione industriale che richiede razionalita, decisione e,
naturalmente, tempo, un congruo intervallo di tempo. Un anno, almeno un
anno, sempreche qualcuno non disturbi.

Nasce qui la prima incerta inclinazione di Hitler a considerare possibili
caute trattative coi russi, valutando al punto giusto le enormi difficolta militari
e quindi politiche di Stalin, al quale una stasi prolungata nelle operazioni
potrebbe apparire come una tavola di salvezza, almeno provvisoria, almeno
nell’attesa di un “secondo fronte”. Ma nasce ancora qui 1’assoluta necessita,
per Hitler, che un “secondo fronte”” 1943 non vi sia. Per bloccarne anche la sola
idea 1l Cancelliere spende le sue A4: bisogna dire con grande successo.

Nei fatti, questa affascinante pagina ¢ pressoché ignorata dagli storici di
oggl, che si contentano di registrare quello che definiscono come il “completo
insuccesso delle armi segrete”. Eppure, la ragione fondamentale per la quale gli
Alleati rinunziano a sbarcare in Francia nel 1943 ¢ proprio 1’incombente e
terrorizzante minaccia delle “bombe volanti”.

Di certo, non la sola, ma “necessaria e sufficiente” questo si; se 1 rischi di
uno sbarco sulle coste francesi sono gia formidabili per I’inesperienza delle
truppe americane, per lo scarso numero delle Unita britanniche e per le grandi
difficolta di alimentare convenientemente vaste teste di ponte, quelli
prevedibili sul retroterra logistico in conseguenza di una offensiva di missili
sono davvero inaccettabili. Lo sarebbero anche nel caso si conoscessero
caratteri, dimensioni ¢ durata dell’offesa. Ma se nulla se ne sa, la stessa
capacita di immaginazione del cervello dell’'uomo diviene un perverso alleato
del nemico.

La rinunzia ad un Secondo Fronte per il 1943 diviene esplicita e pubblica
il 4 giugno e rappresenta, sena alcun dubbio, il primo grande successo della
comparsa all'orizzonte della minaccia missilistica. Di colpo, il conflitto si
allunga di un anno e le sue prospettive divengono incerte per 1'immissione nella
struttura tradizionale della guerra di una quantita nuova, indefinita e
potenzialmente eversiva. Cambiano anche dalle radici la distribuzione delle
risorse e persino le collaudate teorie sui limiti del lecito e dell’illecito in guerra.

Nel corso del 1944 1 vertici inglesi, gia in sordo disaccordo tra loro per le
implicazioni della politica dei “bombardamenti indiscriminati”, si
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spaccheranno in due su progetti di inammissibile brutalita. Dal momento che le
officine nelle quali nascono le A4 sono state allestite sottoterra si pensa, infatti,
di bloccarne le uscite con bombardamenti aerei, seguiti da una irrorazione a gas
che penetrando per i condotti di aerazione, stermini i trenta o quarantamila
operai che vi lavorano. Il progetto, sulla carta, ¢ un buon esempio di
consequenzialita logica, poiché nessuna bomba o arma al mondo pud far
miracoli se non ¢’¢ chi la costruisce. Sul piano morale, il discorso ¢ diverso,
anche senza contare che gli operai in questione vengono da tutta Europa,
francesi, olandesi, polacchi, italiani.

Si va anche piu in 1a. Si pensa di proporre ai tedeschi di sfollare le
popolazioni delle grandi citta industriali in centri a carattere storico |o agricolo.
A concentramento avvenuto, ed allegando “errori” delle formazioni aeree, tali
centri potrebbero esser bombardati con buona sicurezza e col “massimo
risultato letale”. La manovra potrebbe essere ripetuta una seconda volta, e il
risultato complessivo dovrebbe essere la sconnessione radicale dell’unita
organica della popolazione e dei mezzi di comunicazione e di sussistenza.
Nessuno di questi progetti sara mandato ad effetto, anche se persiste il sospetto
che 1l massacro di Dresda negli ultimi giorni di guerra possa non essere altro
che 1l “colpo di coda” di qualcuno che non aveva sopportato di vedersi cassare
un cosi bel metodo per risolvere 1 problemi militari (11).

Non sono solo questi — esterni — 1 problemi morali che 1’avvento del

missile a lunga portata trascina con sé. Vi sono anche quelli mai | sospettati e
che nascono dalle esigenze della difesa, radicalmente nuovi.
Quando, nel corso dell’estate 1943, si discute il “Piano Nero” per
l'allontanamento da Londra di almeno un milione di persone, non volontario,
ma a scelta governativa, sorge la questione di chi debba morire e chi no e,
percio, degli stessi criteri di scelta. Sfollare 1 bambini? Coi genitori, o senza?
Oppure 1 “cervelli” della guerra, politici, militari e amministrativi? I carcerati
debbono rimanere o esser trasferiti? Insomma, su quali basi morali e con quale
tipo di responsabilita dovra esser fatta la scelta?

(11) Se 1 grandi bombardamenti alleati sulla Germania furono intesi come mezzo per
spezzare la resistenza delle popolazioni tedesche, non c’¢ dubbio che essi fallirono, poiché
questa resistenza resse Inalterata sino all’ultimo giorno. Se su altre popolazioni
bombardamenti assai meno intensi raggiunsero invece cospicui risultati, questo non puo
costituire una controprova a favore di essi ma, casomai, delle differenze esistenti tra popolo
e popolo, e quindi anche delle valutazioni preliminari che debbono precedere I'adozione di
questo o di quel mezzo di guerra. Inoltre, sostenendo — come normalmente si fa — che 1
grandi bombardamenti alleati costarono, ad essi, relativamente poco, poiché assorbirono
soltanto il 7 per cento della loro capacita industriale, si tace sul prezzo vero che fu pagato, e
cio¢ sulla vita di quasi 100.000 specialisti altamente addestrati che rimasero uccisi in
Europa: laddove sui circa 1000 sommergibili armati dai tedeschi erano morti, in tutto,
31.000 marinai.
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Ancora piu acuto, questo problema si ripresentera nel momento in cui le
V1 e poi le V2 compaiono davvero nei cieli inglesi. Molto della loro
precisione, che ¢ scarsa, dipende dal fatto che i1 tedeschi abbiano notizia del
loro punto di caduta, in modo da poter regolare il tiro. Si propone allora di
pubblicare annunzi funebri delle vittime datati da localita al sud di Londra, per
provocare un allungamento delle traiettorie tale da portare i punti di caduta veri
al nord, in campagna. Per le V2 si pensa addirittura di fare in modo che le false
segnalazioni canalizzino il tiro sui porti meridionali, anziché sulla Capitale.
Anche qui, si tratta di scelte, di stabilire chi saranno le vittime: il Morison,
Ministro degli Interni, insorge con violenza, con un drammatico ‘“non
possumus”’, dopo il quale le cose rimangono all’incirca le stesse, in una grande
confusione, poiché ognuno dei “poteri forti” britannici segue una sua politica,
nella persuasione che sia I’unica giusta.

Persino la tecnica, anche quella gia conosciuta ed impiegata, presenta
problemi terrificanti quando la si rapporta alle nuove scale dimensionali. Con
le V1, lente e rumorose, 1’artiglieria contraerea riuscira a conseguire buoni
successi a un costo moderato: si calcola matematicamente che se ne possa
abbattere sicuramente una con una media di 84 granate dotate di spolette di
prossimita. Ma per le V2 supersoniche, contro le quali l'artiglieria rimane in
pratica I’unico mezzo di difesa, lo stesso tipo di calcolo dimostra che un tiro di
diaframmazione porterebbe a un successo solo sparando 300.000 granate.

A parte il fatto che le officine producono meno di 100.000 spolette di
prossimita al giorno, sta di fatto che il 2 per cento dei proiettili sparati ricade
sempre inesploso, cosi come esperienza insegna. Ma seimila granate di tutti 1
calibri provocherebbero piu morti e feriti di quelli prodotti dalla bomba stessa:
per cui ¢ giocoforza rinunziare, Ci vorra mezzo secolo prima che si veda
comparire col missile-antimissile ed il suo enorme supporto tecnologico,
qualcosa di moderatamente efficace alla difesa (12).

A ben vedere, le questioni di natura morale che si sono sin qui appena
accennate, dovrebbero essere esaminate dagli storici col piu acuto interesse,
poiché il loro brusco insorgere di fronte a una minaccia ancora soltanto
potenziale, spezza di fatto in due tronconi la Seconda Guerra: nei pensieri e
nella filosofia, prima ancora che nelle armi e nei metodi.

Se fino agli inizi del 1943 il conflitto sembra (e di fatto ¢) una
prosecuzione classica ed attesa di un ‘“gia visto” venticinque anni prima, la
radicale distorsione che il 1943 rivela aggancia il conflitto al futuro, spingendo

(12) Per quasi mezzo secolo la mancanza di una vera possibilita tecnica di difesa costringera
a ricercare la sicurezza militare dapprima nel criterio del monopolio e poi nella deterrenza,
cio¢ in fattori che — tutto sommato — sono riconducibili allo scenario tedesco del 1943, nel
quale le V1 e le V2 sono viste in funzione di un monopolio, ma soprattutto come arma di
rappresaglia.
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sul palcoscenico della Storia 1 pensieri, 1 mezzi, le paure e le isterie che
saranno la caratteristica saliente del mezzo secolo successivo. Il primo ad avere
questa percezione ¢ Hitler, gia nel dicembre del 1942, e forse anche prima.

Le prove di questa scelta e della sua profonda intuizione in merito
all'avvento di “tempi nuovi” sono numerose, ma la piu significativa ed anche
sorprendente si trova in quel che ha lasciato scritto il Feldmaresciallo
Kesserling a proposito della sua divergenza di opinioni con Erwin Rommel
“prima” di El Alamein, ed anche dopo di essa, “Nei mesi della farda estate (del
1942) — egli scrive - Rommel ed 1o ci eravamo intrattenuti in linea di massima
sul futuro sviluppo degli eventi; egli aveva parlato di un eventuale sgombero
dell’Africa Settentrionale e fatto vagamente accenno alla possibilita di una
ritirata delle truppe tedesche sugli Appennini o sulle Alpi. I miei concetti
politico-strategici seguivano perd un corso diverso e lo avevo detto a
Rommel”. Forse per non lasciar dubbi in proposito, e per scindere chiaramente
le responsabilita, il feldmaresciallo, descrivendo lo scarso impegno dimostrato
da Rommel durante la ritirata su Tripoli, avanza anche un'accusa piuttosto
grave: “Non si trattava di un compito facile — dice sobriamente...che avrebbe
avuto certamente successo, se Rommel stesso non avesse avuto un’intima
avversione ad applicarlo. Egli voleva ritirarsi su Tunisi, forse operare in seguito
in Italia e sulle Alpi: a questa sua immaginazione egli pospose i concetti e gli
ordini dei suoi superiori (13).

Come ben si sa oggi, la gestione della crisi italiana conseguente alle
forzate dimissioni di Mussolini risponde, da parte tedesca, al principio di non
impiegare frazioni importanti della “Wehrmacht” e delle forze aeree a sud
dell'Appennino. Il Q.G. di Rommel ¢ prima a Monaco, poi sul Garda; e non un
solo soldato delle sue Divisioni supera questa linea, Si puo dire anzi che in
pratica le sue Grandi Unita rimangono sui passi alpini, o poco lontane da essi,
quando addirittura non vengono acquartierate “al di 1i” dello spartiacque. In
compenso, Kesserling vien lasciato libero, con le poche forze a sua
disposizione, di verificare la propria convinzione che il nemico sia forte, ma
non al punto da dovergli regalare 1’intero sud dell’Italia. Intuizione giusta, che
condurra ad una “campagna d’Italia” tra le piu brillanti di tutto il conflitto. Ma
questo schema ¢ gia presente in Rommel “prima” di El Alamein e

(13) Narra ENNIO VON RINTELEN, “Mussolini 1’alleato”, Ed. Corso, Roma, 1952, pag.
172 che il 18 novembre 1942, Rommel voldo a Rastenburg da Hitler e gli propose lo
sgombero totale dell’Africa del Nord. Il colloquio ¢ narrato con molti particolari da
DESMOND YOUNG, op. cit. pag.184, secondo il quale la proposta fu rifiutata con
escandescenze da Hitler. Sta di fatto, tuttavia, che al ritorno in Libia, Rommel si comporto
come se Hitler fosse sostanzialmente d'accordo con lui su quella necessita, differenziandosi
soltanto sotto l'aspetto tattico (cio¢ sul “quando”), e non su quello politico nei riguardi
dell’alleato italiano.
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dunque deve necessariamente rispondere ad una ‘“grande strategia” non sua,
quali che siano le capacita e meriti, ma dell’O.K.H., cio¢ di Hitler. Il quale si
serve di lui per vedere se e come sia possibile arrivare a una specialissima
quadratura del cerchio, consistente nel persuadere un gia barcollante alleato a
sacrifici territoriali e di prestigio disumani nel nome di “riscosse” e di speranze
molto future. A quadrare questo cerchio Rommel ci prova subito, delineando il
“suo” programma Alpi-Appennini, sostenuto, in prospettiva, dall'intervento
risolutore delle “armi segrete”.

Ma gia la sua veloce e non impegnata ritirata fino a Tripoli, che rientra
evidentemente in quel programma di piu generale abbandono, suscita una
violentissima crisi nei rapporti italo-tedeschi ai piu alti livelli. Se ne vedranno
piu avanti e meglio lo sviluppo e il carattere di tragedia: affascinata ed anzi
stordita dai grandi successi tedeschi, I’Italia ¢ entrata in guerra fidando in una
“passeggiata militare” priva di rischi reali e molto proficua, politicamente
spacciata come “guerra parallela”. Ma ora, di fronte alle supposte potenti forze
alleate che puntano su di lei, scopre con disperazione che il Mediterraneo € per
Hitler un teatro secondario, € quindi rinunziabile. Reggere da soli o con scarsi
aiuti, quando non c¢’¢ la potenza necessaria, significa perdere rovinosamente la
Nazione. Cercar riparo tra le braccia del nemico vuol dire egualmente perdere,
quasi allo stesso modo: le differenze sono minime, il vicolo ¢ buio e senza
uscita.

Apparentemente, non conta neppure la carta delle armi segrete, benché
almeno Mussolini vi rimanga abbarbicato sino all'ultimo giorno del suo potere.
Il vero sforzo si fa in un’altra direzione, quella tesa a convincere il tedesco a
difendere con forze adeguate la penisola italiana: ma esso non avrebbe alcuna
ragione d’essere, se non fosse ancorato all’attesa di una ‘“‘svolta” tecnologica
della guerra, nella quale si pud credere o no, ma che comunque rimane 1’unica
possibile opzione militare per una soluzione vittoriosa del conflitto, Per tutta la
primavera del 1943, Hitler e Ribbentropp faranno leva su questo tasto coi
nostri in visita a Berlino, garantendo che “l'arma nuovissima e segreta in
preparazione dara alla Germania un lungo periodo di vantaggio tecnico sui suoi
nemici”.

Industriali tedeschi consegnano ai loro omologhi italiani, ben prima del
“colpo di Stato” 1 piani completi della VI. Commissioni di tecnici viaggiano tra
Berlino, Milano e Roma per 1 subappalti di parti staccate delle V2: la
“Dalmine”, costruttrice delle fusoliere delle grandi telearmi, sara una delle
prime a ricevere la visita dei bombardieri alleati.

I1 vasto silenzio storico che si € steso sul grado di conoscenza italiano di
questa “svolta” tecnica tedesca, ¢ casomai una prova del peso che essa ebbe
nelle nostre valutazioni complessive.
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Capitolo ottavo

L'ENIGMA DELL’ENIGMA

1l tempo necessario alle verita per allacciarsi le scarpe, basta alle bugie per
fare il giro del mondo.
G. SALVEMINI, “Memorie di un fuoriuscito”, pag.106

Un identico e percio illuminante silenzio continua a gravare, in sede di
valutazione storica, sul primo dei due tronconi temporali lungo 1 quali si
dispiega la comparsa, nel quadro del Secondo Conflitto, delle “armi nuove”
tedesche. Esso dura quattordici o quindici mesi, cio¢ dal marzo 1943 al 13
giugno 1944, quando la prima V1 cade su Londra, aprendo cosi il secondo
troncone di circa 10 mesi, protratto sino al termine della guerra in Europa.
Mentre la storia dell’aspra battaglia combattutasi nei cieli inglesi durante
questa seconda fase “reale”, nella quale si cerca in qualche modo di
fronteggiare 1’inedita minaccia di quasi 40.000 armi lanciate dalle opposte
coste della Manica, ¢ abbastanza nota, quella dei quindici mesi precedenti non
¢ mai stata scritta, almeno in modo organico: e questo ha sempre impedito di
scrivere nel bilancio della Storia del Secondo Conflitto 1'enorme peso
esercitatovi dalla comparsa delle telearmi.

Si ¢ gia detto dei problemi psicologici e morali bruscamente giunti alla
ribalta gia alle prime notizie di una possibile “svolta”; e si ¢ notato quale
decisivo contributo portano le stesse notizie nella risoluzione di rinunziare ad
un “secondo fronte” per il 1943, con tutte le conseguenze che una tale
decisione comporta. Ma a questo, che ¢ gia molto e moltissimo, occorre ora
aggiungere il costo schiacciante in uomini, materiali, tempo e denaro per le
misure adottate per fronteggiare una minaccia tantopiu paralizzante
quantomeno conosciuta. Londra ed 1 porti meridionali assorbono tremila
cannoni antiaerei, diecimila palloni frenati, 50.000 ripari metallici di
emergenza, migliaia di caccia in volo perenne, dozzine di stazioni radar e di
radiodisturbo e centomila uomini e donne che debbono essere aggiunti al
potenziamento dei servizi ospedalieri, antincendio, ferroviari. Per la capitale ed
altre localita vitali si debbono prevedere e, in parte, anche attuare sgomberi
delle popolazioni con 1 connessi, gravissimi problemi di come fronteggiare le
inevitabili ondate di panico e le loro conseguenze politiche. Forse per la prima
volta nella storia d’Inghilterra, i1 Governo € costretto a mentire ai suoi
amministrati e fa diffondere comunicati nei quali si dice che eventuali scoppi
sono dovuti a “fughe di gas”.

L'impegno strettamente militare sulla linea del fronte ¢ ancora piu
massacrante, soprattutto perché non si sa cosa cercare.

148



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica

Ricognizioni aeree incessanti su tutto il territorio francese e tedesco,
attivazione di reti informative supplettive nei territori occupati, con poco o
nessun riguardo alla sicurezza degli agenti, bombardamenti intensivi sulle coste
francesi di opere-fantasma, che comportano il pesante bilancio di un morto
tedesco ogni dieci civili, normanni, bretoni, belgi e olandesi.

Soprattutto, occorre rinunziare al programma di “bomber Harris” per il
1943 destinando alle “armi segrete”, non ancora comparse, piu di un terzo di
quelle bombe che dovrebbero invece cadere tutte sulle citta tedesche. Il
risultato ¢ nullo o quasi poiché si parte dallidea che le “armi segrete”
richiedano per il lancio rotaie speciali, lunghe all’incirca"120 metri ¢ a forma
di sci puntati verso 1’alto; e percid non solo visibili, ma anche installate in
opere fisse. Questo errore concettuale costa la vita a 2.900 piloti e specialisti:
tra le altre, quella di Joseph Kennedy, il maggiore e piu dotato di una tragica
sequenza di fratelli, il quale si dissolve a mezza Manica col suo “Liberator”,
carico di dieci tonnellate di alto esplosivo, diretto a distruggere sul Pas de
Calais un cannone speciale tedesco, chiamato “pompa a pressione” che, in
realta, non esiste (1).

Rapportare questa immensa somma di sforzi, di sacrifici e di vite, al fatto
puro e semplice che I’unico vero mezzo di difesa contro le V2 risulto alla fine
soltanto 1’allontanarne le zone di lancio mediante quei grandi e costosi sbarchi
che, per prima cosa, funzionarono da passaporto all’egemonia sovietica sul
Continente, serve a misurare quale fu in realta il peso schiacciante delle “armi
segrete” sull’intero corso del Conflitto. Tantopiu se si tien conto del completo
fallimento intellettuale, prima ancora che militare, della dirigenza britannica. Il
7 di settembre del 1944, dopo tre mesi di battaglia contro le V1, il Ministero
degli Interni ¢ Duncan Sandys, genero di Churchill e coordinatore delle misure
di difesa, diramarono due comunicati simili nei quali si dichiarava vinta la
battaglia stessa e scomparso ogni ulteriore pericolo, “a meno di qualche colpo
1solato”. Alle 6,48 del giorno successivo cadeva su Londra la prima ed inattesa
delle 10.000 V2 costruite, messe in opera ¢ lanciate dai tedeschi.

Ancor oggi sono fonte di grande meraviglia due fatti inoppugnabili, il
primo dei quali ¢ la plateale e pressoché totale sconfitta dei Servizi informativi

(1) La tragica morte di Joseph Patrick Kennedy, primo dei nove fratelli Kennedy, ¢ uno dei
non minori misteri della 2° guerra mondiale. Pilota navale, J.P.Kennedy prende posto, 1’11
agosto 1944 su un “Liberator” carico di 10 tonnellate di alto esplosivo col compito di
distruggere sulla costa francese una grande opera in cemento che si suppone ospiti una
batteria di cannoni speciali capaci di spedire su Londra, a 160 chilometri di distanza, 600
colpi al giorno lunghi 2,75 m. ciascuno. Kennedy e I’altro ufficiale che ¢ con lui dovranno
abbandonare il B24 in vista dell'obiettivo, lanciandosi col paracadute: 1’apparecchio, preso
in carico per radio da un secondo B24 di scorta sara pilotato sull’opera nemica. A meta della
Manica, tuttavia, il B24 si dissolve in una sola, immensa, esplosione sulla cui dinamica non
esiste alcuna documentazione. Va aggiunto che le fonti biografiche sui Kennedy non hanno
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britannici, sulla cui efficienza, invece, ¢ stata costruita una leggenda, divenuta
Vangelo. Se quella sconfitta non si tramuto in catastrofe, questo si dovette
all'intervento di quella Provvidenza che, secondo Lord Alanbrooke, assistette
puntualmente le fortune dell'Inghilterra, nonostante errori, leggerezze e disastri.
Eisenhower ha scritto — lo abbiamo gia notato — che se le telearmi fossero
entrate in azione sei mesi prima, gli sbarchi in Francia sarebbero stati
praticamente impossibili. Questa indicazione temporale allude chiaramente al
dicembre 1943 e cio¢ — lo si vedra — a quel “regalo di Natale” che era nei
piani tedeschi, ma se il regalo tardo, le ragioni, tutte tecniche, non ebbero
davvero alcun riferimento con le decisioni e le contromisure britanniche (2).

L'altro fatto egualmente indubitabile ¢ che, nonostante I’enorme
complessita organizzativa del piano tedesco, basato sulla collaborazione di
decine di migliaia di operatori a tutti i livelli, filtrano in Inghilterra soltanto
quelle informazioni che potremmo chiamare “deterrenti”, mirate cio¢ a
raggiungere quei risultati psicologici e strategici che di fatto furono raggiunti,
ma nessuna di quelle che potesse servire davvero a circoscrivere, dimensionare
e localizzare la minaccia.

Una tal constatazione, oltreché comprovare 1’esistenza di un vero e
proprio piano di disinformazione, porta in proscenio la spinosa questione della
sostanziale lealta di un enorme numero di persone a quelli che in quel
momento, pur difficilissimo, sembravano essere ancora gli interessi della
Germania. Allo stato delle nostre conoscenze, vi sono indizi secondo 1 quali
affluirono a Londra anche un paio di informazioni approssimativamente vere
ma, intanto, annegate in un cumulo d’altre del tutto fuorvianti e poi, comunque,
ben lontane dal fornire al nemico quei tre o quattro elementi fondamentali che
costituivano la vera sorpresa tecnica delle “armi segrete”.

Il problema della lealta appena accennato non puo essere disgiunto di
quello della fiducia che un forte gruppo di militari, tecnici ed industriali
tedeschi nutri in merito alla fattibilita e, soprattutto, ai risultati del programma,
dal momento che ogni lealta nasce e puo sussistere soltanto su una solida base
di persuasione. Ma discutere su questo punto, porta a dover riconoscere che in

mai citato questa disgraziata ed inutile missione e che si € giunti persino ad una sorprendente
copertura addirittura sulla irreprensibile enciclopedia “Britannica” la quale, al proposito
scrive che J. P. Kennedy “era deceduto durante un attacco ad un sommergibile tedesco lungo
le coste belghe”. Da notare che l'ufficiale in questione, molto dotato culturalmente, era
destinato alla carriera politica nella quale venne surrogato, nel 1947, da J. E Kosi come Bob
Kennedy succedera al fratello dopo I'assassinio di Dallas.

(2) D. EISENHOWER, “Crociata in Europa”, giugno 1949, Mondadori Ed. pag. 330.
Churchill, nelle sue “Memorie”, ha commentato questo passo con una punta di ironia
sostenendo che tali affermazioni “erano un andare troppo in 1a”. pero chiaro che Eisenhower,
scrivendo quelle frasi, tornava con la mente allo scenario del “prima”, mentre Churchill —
come suo costume — giudicava con gli occhi del “dopo”.
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quella primavera del 1943, nonostante Stalingrado e gli sbarchi alleati in Nord
Africa, nonostante 1 pesanti bombardamenti sulle citta tedesche e le difficolta
della battaglia dell'Atlantico, la dirigenza tedesca non riteneva di esser entrata
in una crisi irreversibile. Se era stato fatto 1’errore di aver puntato su una guerra
breve e relativamente facile, ora era necessario voltar pagina e passare ad un
nuovo tipo di impegno, mobilitando a fondo tutte le risorse disponibili, prime
tra tutte quelle scientifiche e tecniche. Di questa brusca conversione alla
“guerra grossa”, le V2 furono il simbolo piu rivoluzionario, anche se rinnegato
con metodi diversi, ma con pari determinazione, post conflitto, sia da coloro
che le costruirono e lanciarono, sia da quelli che le temettero e le sopportarono.
Gli uni e gli altri, si capisce, mossi dall’identico desiderio di fare il silenzio piu
discreto su esperienze nel cui seno sarebbe stato possibile rintracciare molti, se
non tutti, 1 principali “fili d'Arianna” capaci di guidarci nel labirinto della
seconda e decisiva sezione temporale dell’ultimo conflitto mondiale.

Cosi accade che risulti assente una storia globale di livello scientifico
sulle “armi segrete”, anche se non mancano innumerevoli testimonianze e
giudizi sui particolari di esse, comunque sempre scisse dal contesto generale
del conflitto; e tantomeno esiste uno studio sulla percezione delle immense
conseguenze di medio e lungo periodo che I’avvento delle nuove armi avrebbe
comportato, non soltanto nella condotta dei conflitti futuri, ma addirittura sulla
stessa possibilita che tali conflitti “totali” potessero veramente innescarsi,
atomica o no.

Dal momento che anche le “Memorie” dei protagonisti, in prima linea
quelle di Churchill, Speer, von Braun e Eisenhower, sono volutamente evasive,
quando non grossolanamente falsificate, ['unico punto di riferimento
utilizzabile rimane “The Mare's Nest” di David Irving che, in limiti
rigorosamente documentari, rifa la storia segreta del vastissimo programma
tedesco, contrappuntata da quella delle informazioni, contromisure e paure di
Londra. Negli anni successivi all’uscita di questo volume, altre informazioni e
testimonianze sono andate ad aggiungersi al quadro disegnato da Irving, il
quale tuttavia rimane un esempio difficilmente superabile delle lezioni che si
possono apprendere dalla semplice, ma meticolosa narrazione dei fatti intesi,
come voleva Tacito, “sine ira et studio”.

Accade pero nel nostro tempo (ma forse in tutti 1 tempi) che talvolta la
semplice narrazione dei fatti, e dei giudizi che se ne possono trarre, cozzi
violentemente con una molto diversa “vulgata”; alla quale, per salvarsi non
rimane che 1’ostracismo, prima per i fatti, e poi per chi, con pazienza, li mette
insieme e li narra. Dovendo anche osservare, senza sorpresa, che 1’anatema
diventa spietato quantopiu — come appunto nel caso delle “armi segrete” — la
“vulgata” risulti fragile appena messa a confronto non con le voci, le
supposizioni o le teorie, ma coi documenti e con il loro chiarissimo e indubbio
linguaggio.
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Si ¢ gia anticipato che Albert Speer ottiene la firma di Hitler sul decreto
per la fabbricazione in serie delle A4, con finanziamenti illimitati, gia il 22
dicembre 1942, due mesi e mezzo dopo il riuscito lancio del 3 ottobre. La data
del decreto ¢ importante; non soltanto sono gia stati inviati gli esperti sulle
coste francesi della Manica per studiare dove costruire quelle grandi opere in
cemento che dovrebbero ospitare le “pompe a pressione” per il bombardamento
continuo di Londra, ma si sono anche definiti i tre criteri fondamentali per la
realizzazione ¢ 1’uso delle A4; niente radioguida, per sottrarre 1 missili alle
contromisure avversarie, duplicazione e dispersione dei documenti scientifici
in centri separati e allestimento delle armi in due officine, quella di
Peenemunde e quella della Zeppelin di Friederichshafen. Firmando, Hitler
avverte di aver sentito parlare di studi similari negli Stati Uniti e ordina che ci
st informi nel dettaglio.

I1 24 febbraio 1943 la Commissione Straordinaria del Servizio Piani per la
A4 diffonde il primo programma per la produzione in serie delle armi fino al
termine del 1944, Ecco la progressione:

Anno Mese Nr. Anno Mese Nr.

1943 aprile 5 1944 marzo 100
maggio 10 aprile 200
giugno 20 maggio 300
luglio 35 giugno 400
agosto 50 luglio 500
settembre 80 agosto 550
ottobre 100 settembre 600
novembre 100 ottobre 600
dicembre 100 novembre 600

1944 gennaio 100
febbraio 100 TOTALE 4.550

Le istruzioni di dettaglio raccontano parecchio sui criteri ispiratori del
piano. Fino al luglio 1943, la produzione rimane affidata al solo impianto di
Peenemiinde, poi entrera in funzione anche il Centro Zeppelin, con 1’obiettivo
di raggiungere, a settembre del 1944, le 300 armi mensili per ciascuno. In altre
parole, a settembre del 1943 dovrebbero essere pronte 200 A4 e 500 per il
Natale dello stesso anno con uno “stock” di 1700 entro il giugno successivo.

Due mesi dopo, questo programma subisce un’accelerazione vertiginosa,
a tutto beneficio del 1943. Albert Speer, come Ministro degli Armamenti,
dirama le nuove prescrizioni il 27 aprile. Esse dovrebbero consentire di poter
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disporre per la fine dell’anno, non 500 armi previste, ma 3180, cio¢ piu di sei
volte tanto, secondo la seguente progressione:

Mese Nr. Mese Nr.
Fino all’aprile 1943 50 marzo 100
maggio 40 ottobre 650
giugno 50 novembre 900
luglio 70 dicembre 900
agosto 120
settembre 350 TOTALE 3.230

L'incremento di questo secondo Piano rispetto al primo, ¢ ottenuto
aggiungendo un terzo Centro produttivo ai due gia indicati: quello di Wiener
Neustadt, presso la RAX del costruttore Henschel, per raggiungere 1 nuovi
obiettivi, ma anche per disperdere la produzione. Dal 24 marzo, infatti, si ¢
dato mano ad una serie di misure di salvaguardia. Poiché a Peenemiinde
occorre lanciare almeno una A4 sperimentale per settimana, il rischio che la
ricognizione alleata se ne accorga diventa rilevante e allora si aumenta la difesa
contraerea con nuove batterie, si perfeziona il mascheramento e si disloca nei
pressi un supporto-caccia pronto su allarme. Soprattutto si disperdono gli
archivi, ubicandoli in Centri fuori portata dei “raid” alleati.

La struttura del Piano, e il gradiente degli incrementi, denunziano con
chiarezza il fatto che 1 fini perseguiti sono due: un “primo colpo”, come oggi si
chiamerebbe, ad agosto-settembre 1943 e un “secondo colpo”, ben maggiore, a
dicembre, entrambi paragonabili, come ordine di grandezza, alle incursioni
aeree che “bomber” Harris sta lanciando sulla Germania. Entro settembre,
difatti, si potra rispondere con quasi 700 armi, sostenendo ed anzi aumentando
questo ritmo nei mesi successivi: in altri termini, poiché [’esplosivo
effettivamente lanciato dagli Alleati in ciascuna delle loro massicce incursioni
non supera ancora le 700 o 800 tonnellate, la “risposta” risulterebbe dello
stesso ordine di grandezza, corrispondendo ad almeno uno di questi attacchi. E
forse a due, quando si tenga conto della diversa potenza degli esplosivi usati.

Puntare invece sul dicembre 1943, rinunziando al “primo colpo” di
settembre, significherebbe scavalcare in potenza distruttiva le pur micidiali
incursioni alleate dal momento che le 3000 tonnellate di esplosivo lanciate in
un mese pareggerebbero le bombe sganciate in almeno quattro di quelle grandi
incursioni che sono ancora, in questo tempo, molto al di 1a delle effettive
possibilita alleate, specie per quel che concerne le perdite di personale
specializzato. N¢ il discorso puo fermarsi qui, poiché nel quadro debbono
entrare anche le V1, gli aerei senza pilota che rappresentano la risposta,
brillante ma inadeguata, che la gelosia di Goering e della sua “Lutwafte”
intende dare ai programmi dell'Esercito per la V2. In realta la differenza tra le

153



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica

due armi ¢ astrale, persino piu grande di quella che separa la corazza medievale
dalla polvere da sparo perché la V1, lo si ¢ gia detto, ammette una difesa, che
infatti verra prontamente trovata, ma la V2 no: almeno per i successivi
quarant'anni rimarra, di fatto, I'arma assoluta.

I1 10 novembre 1942 si sperimenta in volo la prima V1, con risultati
deludenti. Seguono, all’inizio ed alla fine del dicembre, due altri lanci,
entrambi soddisfacenti, dai quali tuttavia emerge il problema fondamentale
della V1: l'essere legata ad una lunga rotaia di decollo, inevitabilmente fissa,
poco mascherabile e facilmente attaccabile dall’aria una volta che I’avversario
I’abbia identificata e localizzata. Erhardt Milch, industriale e generale della
“Lutwaffe”, propone ed ottiene che si costruiscano sulla costa francese quattro
formidabili opere corazzate, protette da solette in cemento di cinque metri di
spessore ¢ abbastanza vaste da ospitare non solo le rotaie di lancio, ma anche
I’enorme supporto logistico necessario ad alimentare prolungate offensive e,
quindi, anche una conveniente riserva di aerei senza pilota.

E una soluzione bastarda sotto parecchi punti di vista, in primo luogo per
il suo elevatissimo costo, che ¢ di 120.000 tonnellate di cemento per una sola
opera, ma poi anche perché non esiste una difesa fissa che non possa essere
scoperta ed attaccata con mezzi e tecniche appropriate e, alla fine, distrutta, E
ben vero che per questa ovvia ragione si fara anche ricorso a metodi largamente
originali, come lo sgancio di V1 da grossi apparecchi in volo ma, contro
qualche vantaggio, si complicano grandemente le servitu operative, 1 costi e
specialmente la ricomparsa di un “rischio-piloti” che contraddice la stessa
filosofia di base dalla quale nasce la V1

Tuttavia, a livello teorico, I'impiego contemporaneo di due mezzi di
rappresaglia cosi diversi come le V1 e le V2 presenta ai progettisti alcuni
aspetti assai seducenti, il primo dei quali ¢ lI'enorme confusione psicologica
sicuramente scatenabile nel campo nemico. Cosi come sono diverse
concettualmente le due armi, altrettanto dovranno esserlo le risposte
intellettuali della difesa. Cosa non molto facile, né rapida, e forse neppure
possibile, in quanto il primo fattore ad andare di mezzo davanti alla sorpresa
tecnica, sarebbe proprio la razionalita delle contromisure. Nel luglio del 1944,
sotto 1’offensiva delle sole V1 (e quindi in una situazione relativamente
semplice) ci si accorge che le predisposizioni difensive, palloni, contraerea e
pattuglie di caccia, sono radicalmente sbagliate; con uno sforzo enorme 1’intero
dispositivo deve essere ritirato dalle coste della Manica realizzando al suo
posto una stretta cintura intorno a Londra. La misura si rivela ragionevolmente
efficace, ma sono stati necessari 34 giorni di febbrili discussioni per arrivarci.

Poco si sa sulla struttura intima di quel piano che Goebbels, nel suo
“Diario Intimo”, e Goering nei suoi discorsi agli alti ufficiali della “Lutwaffe”,
chiamano “il regalo di Natale per Churchill”. Da una dichiarazione di Von
Braun al suo “staff” del 4 maggio 1943 par di desumere che questo “regalo”
riguardasse entrambe le due armi nuove, per una data immediatamente

154



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica

posteriore al 1° novembre dello stesso anno. Non risulta pero affatto chiaro se a
questa scadenza I’impiego delle V1 sia visto come rinforzo a lanci di V2 gia in
corso, oppure se si tratti di un “colpo di tuono” del tutto inedito e disgiunto.
Molti fattori inducono a propendere per la prima ipotesi, dal momento che i
due programmi sono sfasati nel tempo di un considerevole numero di mesi,
cosi come del resto lo sono gli esperimenti e gli apprestamenti di lancio sulle
coste della Manica. La prima delle grandi opere corazzate previste, comunica il
4 maggio 1943 il generale Fromm, dovra essere pronta non piu tardi del 1°
novembre seguente; si tratta di Watten, sulla congiungente tra St. Omer e
Boulogne, opera faraonica, abilitata al lancio anche delle V2, che pero sara
messa fuori uso da un bombardamento alleato nell’agosto 1943,

Probabilmente, ¢ proprio la comparsa nel panorama della guerra
dell'arduo interrogativo rappresentato da quest'opera, a catalizzare in Churchill
e nel War Office la necessita non soltanto di attivarsi in modo concreto sul
piano informativo, ma anche quella di riesaminare in una luce del tutto diversa
la “grande strategia” alleata, ed 1 mezzi sino a quel momento utilizzati per
raggiungerne gli obiettivi. In un certo senso, non ha grande importanza “cosa” i
tedeschi stiano preparando, poiché la vera domanda ¢ se questo qualcosa potra
davvero essere in grado di distruggere Londra e magari anche 1 porti
meridionali. “Se” lo fosse, svanirebbe all’istante qualsiasi possibilita alleata di
sbarcare sulle coste francesi e la guerra avrebbe termine, poiché alla Russia,
privata della non rinunziabile speranza, materiale e psicologica, di un potente
“secondo fronte”, non rimarrebbe altro che la via dell'accordo.

Che proprio Watten agisca da innesco di una profonda crisi, tanto reale
quanto abilmente mascherata nelle storie di poi, non fa meraviglia, dato il
carattere tutto britannico di non indulgere mai alle fantasie tecnologiche; se a
Watten 6000 operai francesi stanno erigendo una gigantesca opera corazzata
che copre piu di nove ettari, la spiegazione piu semplice € verosimile € che essa
serva ad ospitare grossi cannoni a lunga e lunghissima portata. Tra le due
guerre — difatti — tutte le Potenze hanno messo allo studio e realizzato
bocche da fuoco straordinarie, con un munizionamento cosi avanzato da
rendere possibili gittate che vanno dai 40 chilometri dei grandi calibri navali, ai
130 delle canne tedesche K5 Glatt, che utilizzano proietti “a freccia” realizzati
proprio a Peenemiinde. Ora, non corrono piu di 135 chilometri tra St. Omer ¢ la
verticale di Piccadilly Circus, per cui il bombardamento di Londra con grandi
cannoni ¢ nell’ordine naturale delle cose. Cosi naturale che il dottor Jones non
fa fatica ad estrarre dalla sua memoria il lontano ricordo di un suo casuale
incontro avvenuto otto anni prima a Parigi con un ex ufficiale d’artiglieria
tedesco, incaricato di rintracciare sul terreno, tre degli 898 colpi sparati nel
1918 dalle “Grandi Bertha” sulla capitale francese, Questo Karl Bosch aveva
raccontato - disse Jones — che tutte le granate erano cadute entro la gittata
massima di 132 chilometri, meno quelle tre, che si erano perdute parecchio piu
in la, per ragioni non chiare.
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Ci si orienta dunque sulla possibilita di un bombardamento prolungato a
cannonate, avallata anche dal fatto che Watten sorge o sta sorgendo sulla riva
della Manica, cio¢ alla minor distanza pratica dal suo obiettivo, cosa che non
sarebbe necessaria per altre forme di offesa. Ma I’acuto allarme che squilla
nelle sale sotterranee del War Cabinet in questo inizio di aprile del 1943,
supera di parecchi “decibel” quello che sarebbe normale di fronte a un banale
scenario di questo tipo. In fondo, Dover ¢ gia sotto il fuoco delle potenti
batterie tedesche dirimpettaie, senza contare che grandi gittate vogliono dire,
infallibilmente, piccole granate, ed una folla di potenti problemi tecnici, a
cominciare dal fatto che dopo una cinquantina di colpi la vita utile di una canna
¢ finita, dal momento che ognuno di essi si porta via dall’anima da ventiquattro
a trenta chili di acciaio (3). Se allora ¢ questo il quadro, modestissimo, che
Watten offre agli analisti britannici, perché un allarme cosi perentorio ed
improvviso? I cannoni a lunga portata non possono distruggere Londra, e se ne
fossero in grado, in quel 1943 lo avrebbero gia fatto. O c’¢ forse qualche altra
cosa, qualcosa di taciuto? C'¢, e conviene parlarne punto per punto, poiché
questo “qualcosa” racchiude in s¢ la spiegazione della *“svolta” nel corso del
conflitto, ed anche quella delle nostre italiche disgrazie. E appunto nei primi
quindici giorni di aprile che la nostra sorte vien suggellata per effetto di una
catena incredibile di fatti, nessuno dei quali minimamente legato ai nostri coevi
problemi, o al modo che avemmo di considerarli in rapporto a quella che
credevamo fosse la situazione generale.

Svegliandosi all'improvviso da un lungo sonno, il War Office, sulla scorta
di un primo rapporto del dottor Jones basato su nastri incisi durante la
conversazione “riservata” di von Thoma e Cruewell, gli telefona nottetempo
richiedendo la consegna immediata di tutto il materiale raccolto dal suo
Ufficio. La situazione ¢ troppo grave, gli si dice, € non c'€¢ tempo di attendere
una valutazione completa, per cui la Divisione informazioni del War Office
ritiene indispensabile riferire il tutto al Sottocapo di Stato Maggior Generale,
Archibald Nye, per le misure conseguenti.

Nel giro di ventiquattrore Nye riceve le informazioni, le fa controllare da
due esperti, il dottor Ellis, Consigliere scientifico dell'Esercito, e il dottor
Crow, esperto dei problemi razzi, nonché capo dello sviluppo proiettili del
Ministero dei Rifornimenti e 1’11 aprile autorizza la diffusione di una nota sulla
“messa a punto tedesca di razzi a lunga portata”, il cui interesse ¢ grande piu

(3) Nella “Grande Bertha” la vita di una canna era, appunto, di 50 colpi, per effetto dei quali
il calibro passava dai 210 ai 240 millimetri. Furono allestiti tre pezzi completi dotati di un
totale di 10 canne di riserva con la possibilita di sparare un totale di 650 colpi. In realta ne
furono tirati quasi 900. L’anomalia dei tre colpi citati si spiega, probabilmente, col fatto che,
sparati ad alzo massimo, raggiunsero i 39.000 metri di quota incontrando una resistenza
minima all’avanzamento.
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per cio che viene taciuto, che per cio che si dice. Sulla costa della Manica,
informa il generale, si sta mettendo in batteria un razzo, fabbricato da Krupp,
alto da 15 a 18 metri, da quattro a cinque metri di diametro, caricato da 250
chili di esplosivo, radioguidato e sperimentato a Peenemiinde; pero —
aggiunge — solo un lancio su 16 ha avuto successo e la portata non supera i
120 chilometri, in quanto non ¢ stato ancora trovato il propergolo adatto. A
queste notizie, tecnicamente alquanto incoerenti, Nye aggiunge una valutazione
indipendente formulata dal War Office e ancora piu sballata, secondo la quale
questi ordigni, alti 29 metri e pesanti quasi 10 tonnellate, sono lanciati da
proiettori a rotaia di 90 metri, con un carico di una tonnellata di esplosivo. Il
carburante — concludono 1 tecnici del War Office — sarebbe solido, cioé
quella cordite che per 1 britannici € anche 1’unico propergolo utilizzabile nei
razzi. In coda alla nota, Nye espone il suo pensiero: occorre cercare ed
identificare 1 proiettori con la ricognizione aerea e, comunque, sottomettere il
tutto a Churchill.

Il quale, nelle sue “Memorie”, non parla di questo “incipit”, né della
riunione che il 13 aprile tengono 1 Capi di Stato Maggiore dalla quale esce la
decisione di convocarne un’altra, il 15, alla presenza del Premier, ma anche di
Morrison, Ministro dell'Interno, per stabilire le misure scientifiche da adottare.
E neppure parla del sorprendente intervento, gia il giorno successivo, del
generale Hollis, Segretario del War Cabinet, il quale a tamburo battente
prescrive, intanto, che la riunione dovra avvenire alla presenza di molti altri
esperti, militari e politici, e che il suo obiettivo deve esserne quello di
“suggerire” al Premier il nome di una sola persona alla quale affidare tutti i
poteri necessari a sbrogliare la matassa e predisporre 1 rimedi.

Il giorno successivo, 15 aprile — data che si puo ben definire storica — il
generale Hastings Ismay presenta a Churchill un proprio breve memorandum
riassuntivo, nel quale dice tre cose: che le notizie giunte sugli esperimenti
tedeschi di razzi a lunga portata, benché vaghe nei dettagli, sono fondate. Che
dunque ¢ necessario suffragare tali notizie con prove evidenti e che per farlo,
occorre nominare una ed una sola persona che si incarichi di un tal compito. I
Capi di S. M., dice ancora il Memorandum, “suggeriscono” che questa persona
potrebbe essere il Signor Duncan Sandys e raccomandano che della questione
non venga informato il pubblico. Nella stessa serata, Winston Churchill accetta
il consiglio e nomina all’incarico appunto Duncan Sandys chiarendo, molti
anni dopo, nelle “Memorie”, “di non aver minimamente suggerito il suo
nome”. Difatti, questo giovanotto dall’aria malinconica, gli ¢ genero, avendo
sposato sua figlia Diana.

Non che ci sia qualcosa da obiettare sui titoli di merito specifico di questo
colonnello di 35 anni, dalla vita spericolata, nella quale il coraggio personale
accompagna una grossa cultura moderna. Partecipa alla sfortunata campagna di
Norvegia del 1940, rientra in Inghilterra, al Segretariato del Gabinetto di
Guerra, poi passa ai “commandos” della Marina, ma quasi subito si schiaccia al
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suolo col suo aereo in un incidente nel quale, per un soffio, la morte non lo
vuole. Tenta di arruolarsi nei paracadutisti, ma poi accetta il comando del
Primo Reggimento razzi sperimentali ad Aberporth, nel Galles. Una notte, il
suo autista si addormenta al volante e la macchina ribalta. Le ferite di Duncan
sono tali che I’alternativa ¢ tra il taglio di entrambe le gambe e tenersele cosi
come sono, con terribile e crescenti dolori.

Dopo tre mesi di ospedale, ¢ giocoforza abbandonare la divisa, e tornare
alla Camera dei Comuni, della quale Sandys ¢ membro dal 1935, anno nel
quale ha incontrato Diana Churchill, sua futura moglie. Pero non dorme, perché
subito gli affidano il sottosegretariato del Ministero degli Approvvigionamenti
con I’incarico di provvedere allo studio, sperimentazione e produzione dei
nuovi ordigni e dei relativi sistemi d’arma, per cui, il 15 aprile del 1943, par
logico vedergli assumere anche quello di coordinatore delle ricerche e
contromisure specifiche per fronteggiare la nuova minaccia tedesca. Il 20 aprile
st insedia ed emana i primi ordini.

Tutto questo trambusto appare logico, ma non lo ¢, per due buoni motivi,
il primo dei quali € che si tratta, in realta, di dare uno schiaffo in faccia al
professor Lindemann, il vecchio e fedele amico di Churchill, suo consigliere
scientifico almeno dal 1932. In effetti, non si1 tratta di una carica ufficiale,
poich¢é Lindemann ¢ consulente del Premier, ma “privato”, cosa che permette
di servirsene o di ignorarlo a seconda delle circostanze, come difatti accade con
una scelta molto impegnativa, dal momento che il professore, col suo seguito
scientifico, ¢ anche “Paymaster General”, ovvero Segretario di Stato al Tesoro,
nonché stretto amico di Brendan Bracken, Ministro delle Informazioni e
controllore della vasta rete di agenti infiltrati dai Servizi in Europa e fuori. Di
fatto, il “team” Lindemann-Bracken parrebbe avere le carte migliori per gestire
la nuova emergenza, sia sul piano scientifico che su quello finanziario ed
operativo. Ma Churchill lo scarta, affrettandosi a dire di “non aver
minimamente suggerito” la scelta diversa fatta dai Capi di Stato Maggiore.
Segno non equivoco di una grave frattura ai vertici.

Difatti, € una rottura, e su parecchi piani. Su quello personale innanzitutto,
poiché Lindemann e Sandys non si possono sopportare da anni con una gelosia,
da parte del primo, che un linguacciuto biografo non esita a definire “quasi
femminile”. E c'¢ anche la disapprovazione per una carriera politica che,
ovviamente, deve molto alla protezione di un suocero cosi eccezionale, in
tempi altrettanto eccezionali. Da ultimo, ma non per ultimo, esiste tra i due una
distanza astrale in termini di preparazione scientifica: Lindemann ¢ la guida del
Clarendon Laboratori ad Oxford e un’autorita indiscussa sul piano teorico,
I’altro ¢, al piu, un brillante dilettante, per giunta molto giovane. Lo scontro tra
1 due ¢ inevitabile e trova il suo punto di coagulazione proprio nel fatto che
Lindemann non crede nei razzi, mentre Duncan Sandys si.

I suoi ordini iniziali, in completo disaccordo con la prima nota del
generale Nye, indirizzata alla ricerca di cannoni a lunga portata, puntano
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invece a quella di grandi razzi, lanciati da qualche punto della costa baltica. 11
giovane, spieghera poi di aver optato per questa linea di ricerca in base
all'esperienza fatta ad Aberporth sui danni provocati dalla ricaduta a terra di
missili difettosi, evitabili, quindi, soltanto con lanci sul mare, o in zone deserte.

L'ipotesi non ¢ peregrina, ma il punto ¢ un altro, poiché la nomina di
Duncan Sandys presuppone, in realta, una scelta gravida di immense
conseguenze tra due minacce radicalmente diverse. Una cosa ¢ indirizzarsi alla
ricerca di cannoni che per forza debbono trovarsi sulla costa francese della
Manica, ed altro ancora quella di missili a grande raggio e forti capacita di
carico, che possono esser lanciati in pit di un modo e comunque da una
pluralita assai estesa di basi. Il 15 aprile del 1943 non vi ¢ tuttavia, almeno
apparentemente, alcuna informazione, seppur vaga, che autorizzi la scelta.
Eppure la si fa egualmente, segno indubbio di uno “starter” iniziale rimasto
sempre oscuro. Ma quale?

La risposta, molto chiara, viene da Eugen Wigner, brillante fisico della
brillante triade ungherese di “eterni profughi” che approda negli Stati Uniti tra
il 1933 ed il 1935, precedendo la diaspora dall'Europa di tanti lucidi cervelli
“atomici”, da Einstein a Fermi, da Bethe a Segre. “Ad un certo momento — ha
scritto Wigner — ci fu riferito che nella Francia del Nord erano state scoperte
delle strane installazioni, il cui scopo non era stato capito. Le informazioni
circa D’avvistamento di questi posti, erano molto confuse e temevano
addirittura che 1 tedeschi avessero installato nella Francia occupata un
congegno con il quale lanciare o proiettare queste bombe. Pensavamo che
sarebbe stato molto pericoloso se avessero potuto mettere in atto il lancio
mentre 1’invasione alleata veniva progettata o era in corso (4). Giudizio
particolarmente affidabile sul piano storico, quando si pensa che Wigner, in
quel momento, ¢ la colonna portante, con Leo Szilard ed Edward Teller, gli
altri due ungheresi del trio, della “squadra” di Oppenheimer in seno al
“Manhattan Project”; ma ¢ anche I’ideatore e, forse, almeno in parte, il
falsificatore, della famosa lettera che il 2 agosto 1939 Einstein ha inviato
personalmente a Roosevelt per avvertirlo della possibilita che 1 tedeschi stiano
celermente marciando sulla strada della bomba.

Il Presidente — come si sa — accoglie con marcata freddezza questo
primo segnale d’allarme, ma la comunita scientifica negli Stati Uniti ed in
Inghilterra vive i cinque anni successivi, almeno sino all'agosto 1944, in un
crescente stato d’angoscia. “Naturalmente — ha lasciato scritto Emilio Segre
— eravamo tutti estremamente preoccupati, perché se Hitler fosse riuscito ad
avere la bomba atomica prima degli americani, sarebbe seguita una catastrofe
che fa paura a pensarci anche adesso (5). Nuel Pharr Davis, attento biografo

(4) CASTELLANI-GIGANTE: “6 agosto”, Vallecchi Ed. Firenze 1964, pag.159
(5) CASTELLANI-GIGANTE, op. cit., pag. 158.
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americano, descrive molto bene qual ¢ 'atmosfera dominante al Metallurgical
Laboratory nella primavera del 1943. Esso prese forma nel clima di ansia
profonda prodotto dalla minaccia nucleare tedesca. “Avevo una paura da
morire”, ricorda Allison. Il personale piu anziano era com posto in gran parte
da profughi coi nervi a pezzi per il crollo delle Nazioni da cui provenivano.
Compton riusci a calmarli quando uno del loro stresso gruppo, Fermi, dichiaro
che 1 tedeschi non potevano fare la guerra e insieme costruire anche la bomba.
Ad ogni modo, lo stesso Fermi cominciava gia a pensare in quale Paese
rifugiarsi dopo l'eventuale crollo degli Stati Uniti. Un altro profugo, un grosso
nome, si impunto di fronte alla richiesta di farsi prendere le impronte digitali.
“Se vinceranno 1 tedeschi” — protestd, “useranno queste impronte per
rintracciarci e ucciderci tutti”. Era convinto che i tedeschi potevano vincere; e
aveva molte buone ragioni per credere che sarebbero stati in possesso della
bomba entro la fine del 1944 (6). Del resto, lo stesso Stimson, Ministro della
Guerra degli Stati Uniti, non nutriva convinzioni troppo diverse, se nelle sue
memorie ha lasciato scritto: “Nel 1941 e 1942, pensavamo che (i tedeschi)
fossero piu avanti di noi”.

Dopo piu di mezzo secolo, sulla questione della “bomba tedesca” ¢ stato
costruito un coperchio reso impenetrabile da un complesso intrico di
convergenti motivi, il pit importante ma anche il meno comprensibile dei
quali, ¢ senza dubbio rappresentato dalla qualita intellettuale del ristretto
gruppo di scienziati che nell’incandescente decennio tra il 1935 ed il 1945 si
occupo, da una parte e dall’altra, del problema della creazione e poi dell’uso
delle armi atomiche. Costituito da non piu che duecento uomini e donne,
provenienti da tutte le parti del globo e dai piu diversi ceti sociali, il gruppo in
questione va considerato come un’unica unita, tenuta insieme da una liberta
nello scambio di idee ed informazioni che fornisce, per tutta la guerra, ma
anche dopo, molto filo da torcere ai singoli Servizi Informazioni, ben lontani
come sono dal comprendere il semplice fatto che la morale del gruppo in
questione ha scarsissime attinenze con quella comune. Nasce in questo punto
preciso, anche sul piano storico, la comprensibile reazione della piccola
comunita dei fisici davanti alle accuse di collaborazione alla macchina bellica
di Hitler che, dopo la guerra, vengono rivolte a coloro che sono rimasti in
Germania, nella Francia occupata o in Italia, Si tratta, infatti, non di personaggi
di secondo piano, ma dei migliori fisici nucleari esistenti al mondo in quel

(6) DAVIS NEL PHARR, “Lawrence and Oppenheimer”, Garzanti, Mi, 1970 pag. 129. Si
tratta del racconto forse piu completo e dettagliato sulla nascita, lo sviluppo e i risultati
dell'impresa nucleare che portd gli Stati Uniti a produrre la bomba e a usarla. Davis ha
raccolto in pratica non solo 1 documenti ufficiali, ma anche le indiscrezioni, 1 giudizi privati
e le battaglie interne che condizionarono lo sviluppo e gli esiti della “corsa alla bomba”. Nel
testo citato Alison ¢€ il Professor Samuel Alison, stretto collaboratore di Enrico Fermi.
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momento € gravitanti attorno al miglior istituto teorico del tempo, quel Kaiser-
Wilhelm di Berlino-Dahlem nel quale, dopotutto, Otto Hahn ha conseguito, alla
fine del 1938, le scoperte atomiche decisive. Di questo “team” fanno parte
Heisemberg, von Weizsacker, Houtermans e anche una grande donna, I’ebrea
Lise Meitner, austriaca, che ¢ stata costretta a lasciare la Germania in seguito
all’annessione del 1938, ma solo dopo cinque anni di lavoro il Kaiser sia pure
con le bandiere uncinate appese per ogni dove.

Per difendere questi fisici, si sosterra che la loro opera ¢ stata rivolta a
sabotare o, almeno, a ritardare la “corsa alla bomba” di Hitler. Ma prove non ve
ne sono, ¢ 1 fatti militano, casomai, al contrario. Nel luglio 1940 Carl
Friederich von Weizsacker redige un importantissimo lavoro teorico, riassunto
in una brillante comunicazione, che contiene tutti gli elementi necessari alla
costruzione di una bomba. Nella primavera successiva lo segue Fritz
Houtermans, che consegna al suo datore di lavoro privato, Manfred von
Ardenne, un completo rapporto sulla bomba al plutonio che anticipa di almeno
due anni, se non di tre, le consimili conclusioni di Oppenheimer a Los Alamos
(7). 1l rapporto finisce al Ministero delle Poste, delegato, assieme a quello
dell’Aeronautica, alla coordinazione dei lavori per la bomba. Anche
trascurando un terzo progetto, dovuto a un fisico del quale non ¢ mai stato fatto
il nome, dobbiamo chiederci com'e¢ possibile conciliare queste decisive
comunicazioni e 1 relativi studi con I’asserita volonta di “rallentare” la corsa
alla bomba tedesca, che, almeno sul piano teorico, nasce in Germania con un
anticipo piuttosto sensazionale (e d'altra parte logico), sulla ricerca americana.
Da questo punto di vista si fa ordinariamente una grandissima confusione tra
due problemi diversi: lo studio teorico della bomba e la sua realizzazione
pratica. Per il primo — come ¢ stato detto — sono sufficienti un taccuino, una
matita ed un cervello di prim'ordine. Per la seconda occorre un vasto apparato
sperimentale, un’industria efficiente di supporto e una grande quantita di
denaro, anche nel caso non si commettano errori di impostazione che tuttavia
dipendono, in gran parte, dalla sommarieta ed improvvisazione dei presupposti
teorici. E questo spiega la natura profonda delle inquietudini che, per tutto il
conflitto, serpeggiano nel gruppo del “Manhattan Project”; il quale guarda ai
ben conosciuti colleghi rimasti in Germania con lo schietto rispetto che si deve
ai caposcuola. E spiega anche per quale ragione si sia dato cosi ampio spazio,
dopo la guerra, alla leggenda secondo la quale soltanto gli Stati Uniti, coi loro
enormi mezzi industriali e finanziari, potessero dar corso alla realizzazione
della bomba; costata — si dice e si ripete — circa due miliardi di dollari.

La verita ¢ diversa, poiché gran parte di questa enorme cifra deve esser
attribuita a quello che lo stesso Robert Oppenheimer ha chiamato “un terribile

(7) CASTELLANI-GIGANTE, op. cit., pagg. 160/161
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errore scientifico”, che non riguarda tanto la struttura della bomba, quanto 1
metodi di produzione del suo esplosivo. Il 15 aprile 1943, una data di per sé
significativa, il Professor Robert Serber, di Berkeley, tiene a Los Alamos, come
portavoce di Oppenheimer, la prima delle sue conferenze di gruppo destinata a
schizzare a grandi linee il rifilo tecnico delle future bombe. Le difficolta che si
presentano sono enormi, di natura pratica, ma anche di ordine teorico; tuttavia,
la configurazione dell’ordigno, anche se a larghi tratti, ¢ gia disponibile e
utilizzabile; cido che non ¢ pronto ¢ 1’esplosivo, ovverossia 1’uranio arricchito,
non esistente in natura. Per ottenerlo col grado di purezza necessario ci si affida
alle grandi macchine acceleratici di Berkeley, frutto della frenetica attivita di
Ernest Lawrence, un uomo straordinario e un grande manager, ma anche, come
¢ stato poi definito, “scienziato di infimo ordine”.

Le sue costosissime macchine, incessantemente perfezionate con una serie
di nuovi modelli, producono wuranio col metodo della separazione
elettromagnetica, ma ad un ritmo da agonia. Al termine di ogni ciclo, per di
piu, debbono essere smontate per poter raschiare dai loro condotti una
fanghiglia verdastra, battezzata “palta”, non maggiore di una punta di spillo. |
calcoli dicono che ci vorranno dieci anni per raggiungere la carica di una sola
bomba.

Nonostante questo, la situazione non cambia fino all'autunno del 1944,
quando, per ragioni che non sono chiare neppure oggi, Oppenheimer decide di
passare al metodo della diffusione gassosa caldeggiata da Harold Urey. Vi sono
varie fasi, una lotta tra “lobby” feroce e coperta ¢ anche un periodo in cui
entrambi 1 metodi sono utilizzati insieme, ma alla fine quello di Urey si
impone. E la primavera del 1945, ed ¢ anche il momento in cui la Germania
abbassa le armi. Ma le due uniche bombe costruite al di la del partito
sperimentale di Almogordo non sono ancora pronte a luglio, tanto che debbono
essere spedite a Tinian recando nel ventre una carica di tavolette lignee,
verniciate in oro pallido, che simulano quella vera; in effetti, 1 primi 50 chili di
uranio arricchito prodotti col nuovo metodo, le raggiungeranno soltanto il 28 di
quello stesso mese. In altri termini, si son persi piu di due anni e un fiume di
denaro; la bomba ¢ arrivata, ma fuori tempo massimo anche per il Giappone e
il suo uso apre un problema morale non risolto (8),

Sulla strada dell’atomica gli Alleati inciampano, inoltre, in un secondo
grave ed ostinato infortunio scientifico, dal quale nasce quella serie di brillanti,
ma costose operazioni che va sotto il nome di “battaglia dell’acqua pesante”. Si
svolge in Norvegia, ed ¢ stata ampiamente illustrata da centinaia di articoli, da

(8) Come ¢ noto, il Giappone aveva gia iniziato da tempo cauti sondaggi tramite la Russia
per giungere ad una resa non troppo onerosa. Per cui, essendo i grandi sbarchi americani in
territorio giapponese previsti soltanto per il 1° novembre 1945, ci si ¢ chiesti in passato
quale fosse la ragione della fretta dimostrata coi lanci atomici del 6 e del 9 agosto. Fermo
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svariati volumi e da almeno tre discreti film; opere queste che permettono di
ricostruirla in ogni particolare, salvo quello decisivo: a battaglia, intesa a
troncare le gambe ad un’eventuale “bomba tedesca”, si scatena, in realta,
contro 1 mulini a vento, in quanto non esiste alcun legame tra 1’“acqua pesante”
e la bomba. “Si trattd di un tragico equivoco — ha narrato lo stesso von
Weizsacker. — L'acqua pesante ci serviva per la costruzione di un reattore...
moderato appunto ad acqua pesante... I militari agirono con tanto zelo e
segretezza, da far credere ai Norvegesi che 1’acqua pesante doveva esser usata
per qualcosa di terribile, forse per una bomba atomica. Cosi, essi si convinsero
che bisognava distruggere tutto. In questa azione persero inutilmente la vita
degli innocenti” (9). Occorre quindi parlare anche di questa vicenda, in vista
delle sue sorprendenti conclusioni implicite.

Il primo allarme risuona a Londra nell’ottobre del 1941. L'aria ¢ cupa, le
speranze agonizzano; mancano ancora due mesi a Pearl Harbour e alla discesa
in guerra degli Stati Uniti e nel frattempo le Divisioni corazzate tedesche
stanno puntando senza contrasto su Mosca. Proprio in questo momento, portate
da vaghe voci raccolte dai Servizi britannici in Norvegia, giunge a Londra la
sinistra notizia che negli stabilimenti militarizzati della “Norsk Hydro
Elektrisk” di Vemork, nei pressi di Rjukan, a poca distanza da Oslo, si stanno
producendo crescenti quantitativi di acqua pesante e che Terboven,
“Commissario del Reich” in Norvegia, ha imposto che il gettito per il 1942 sia
portato da 10 litri al mese fino a 120.

I Capi di Stato Maggiore, gli scienziati convocati e lo stesso Churchill
concludono che stia profilandosi una minaccia atomica reale e dispongono per
adeguate contromisure.

L'ultima notte del 1941 viene paracadutato nei pressi di Oslo Odd
Starheim, dinamico e coraggioso figlio di un armatore di Farsund e membro
del SOE britannico. Va ad Oslo, lo arrestano dopo tre giorni, ma fugge saltando

restando il fatto che questi lanci “prematuri” furono in buona parte dovuti al desiderio di
prevenire ’intervento in guerra dell'URSS, incautamente accettato a Potsdam tre mesi
prima, oggi pud essere meglio soppesato un altro motivo, e cio¢ 1 forti dubbi che il
Presidente e 1 suoi capi militari nutrirono, e mascherarono, sulla capacita delle loro fanterie
ad affrontare sul suo terreno un nemico determinato ed irriducibile come quello giapponese.
Nella campagna per Jwo Jima del marzo 1945 si erano dovute contare, da parte americana,
26.038 perdite, alle quali andavano aggiunti altri 2.648 marines ricoverati per esaurimento
psicofisico, un segnale, questo, cosi preoccupante che elementi oltranzisti dell'esercito Usa
chiesero a Washington, a meta della lunga battaglia, il permesso di usare i1 gas (v. ALBERTO
SANTONI, “Storia generale della guerra nel Pacifico”, Stem Mucchi Ed. Vol. IIlI, pag.
157/158). Per il problema della decisione di lanciare le due bombe atomiche, vedi
BLACKETT PATRICK, M. S., "Conseguenze politiche e militari dell'atomica”, Einaudi,
1949, pag. 175

(9) CASTELLANI-GIGANTE, op. cit., pag. 165
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da una finestra. Dopo romanzesche peripezie, arriva a Rjukan e prende contatto
con un ingegnere che conosce gli impianti della “Norsk” come le proprie
tasche, essendone stato il progettista. Con lui ed altri elementi della Resistenza
norvegese, Odd blocca un piccolo vapore del servizio costiero, se ne
impadronisce e arriva ad Aberdeen, in Scozia, il 17 marzo 1942.

Su queste basi e con diagrammi perfetti si studia il piano per la
demolizione della fabbrica. Quattro sabotatori norvegesi entrano in
allenamento intensivo e il 18 ottobre 1942 si lanciano con il paracadute
parecchi chilometri a nord di Vemork. Ma tre giorni dopo giunge a Londra un
radio clandestino, spedito dall'ingegnere della “Norsk™, gia da tempo rientrato,
insospettato, al suo lavoro. Egli segnala che 1 tedeschi intendono trasferire in
Germania D'intero quantitativo di acqua pesante gia stoccato, ritenendolo
sufficiente ai loro bisogni. L'allarme, questa volta, suona percido assai piu
perentorio, a Londra. Riuniti nuovamente i Capi di Stato Maggiore, il
professore Lindemann e Lord Mountbatten, capo delle “Combined
Operations”, Churchill ordina un’immediata operazione di grande portata;
trainati da due quadrimotori “Halifax”, prenderanno la rotta per Rjukan due
grandi alianti “Horsa”, con 34 guastatori, armi ed esplosivi. La spedizione
spicca il volo 1l 19 novembre ed ¢ subito tragedia, poiché uno dei due alianti si
stacca dal traino e precipita su un ghiacciaio. L'altro si schianta al suolo con il
suo aliante non lontano da Egersund. Dei 41 uomini componenti i1 tre
equipaggi, ne sopravvivono 23, in buona parte feriti, solo per incontrare un
destino peggiore: 14 vengono fucilati all’istante, quattro sono uccisi in
ospedale, e gli altri, dopo tortura, finiscono davanti al plotone il 18 gennaio
1943.

La catastrofe non piega [’ostinazione britannica, tanto piu che il
contemporaneo successo della “pila” di Fermi sembra confermare 1’urgenza e
la gravita del pericolo. Si organizza una nuova operazione, battezzata
“Gunnerside”, affidata questa volta ad un gruppo di sei sabotatori del SOE,
comandati da Joachim Ronneberg, che dovranno riunirsi ai quattro gia sul
luogo e in paziente attesa dall'anno precedente. L'inverno ¢ terribilmente freddo
e ci sono vari tentativi di lancio, tutti abortiti, nel gennaio del 1943. Finalmente
il gruppetto prende terra il 16 febbraio, si riunisce al precedente il 23 e 1l 27,
con un’operazione da manuale, riesce a far saltare la “Norsk™.

Tuttavia, rimangono dubbi sulla completezza del sabotaggio, per cui
lungo tutto il 1943 i bombardieri della RAF e quelli americani si avvicendano
su Rjukan tentando di terminare il lavoro. Non ci riescono, perdono 22 uomini
e uccidono 21 civili norvegesi. Nel gennaio del 1944, si viene a sapere, infine,
che 1 15.000 litri di acqua pesante prodotti negli ultimi sei mesi della “Norsk”
stanno per partire via mare, diretti in Germania. Se ne incarica Knut Haukelid,
fratello gemello di Sigrid Gurie, bella attrice norvegese, il quale scarta tutte le
mezze misure: fa caricare su un traghetto una potente carica di alto esplosivo e
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il 21 febbraio 1944 lo spedisce sul fondo del lago Timsjo col suo carico di
civili, marinai, guardie tedesche ed acqua pesante.

Termina cosi, con un tragico bilancio e un apparente successo, la lunga
“battaglia per 1’acqua pesante”, durata piu di due anni e salutata sul piano
storico con obbligatorio compiacimento, tanto da far scrivere al suo piu
completo cronista: “Le azioni del SOE riuscirono a ritardare i preparativi
tedeschi per la fabbricazione di ordigni atomici, privando il nemico del
materiale destinato ad attuare il piano di Hitler che prevedeva I’impiego di
razzi atomici contro la Gran Bretagna. Cio risultd chiaramente da documenti
segreti tedeschi esaminati dopo la guerra. Si puo quindi affermare che gli
uomini dei gruppi “Grouse” e “Gunnerside” e gli organizzatori di Londra,
contribuirono in misura rilevante alla vittoria alleata ed alla salvezza della
civilta occidentale” (10).

Se le cose stettero cosi come si € narrato, allora si impone una ben strana
conclusione. E cio¢ che, come minimo, il “gruppo tedesco” dei fisici nucleari
non fece mai pervenire ai colleghi d’oltre Atlantico, per tutta la durata della
guerra, alcuna notizia che li aiutasse davvero nelle loro ricerche o evitasse loro
gli errori nei quali inciamparono, tipico quello dell’acqua pesante. N¢ si puo
eccepire la mancanza di contatti, poiché ve ne furono di numerosi (sia diretti
che per interposta persona); durante i quali, gli “occidentali” notarono nei loro
incontri, pit 0 meno casuali, che il “gruppo tedesco” annegava qualche cauta
rivelazione in tali dosi di ambiguita da moltiplicarne molte volte 1’effetto
deterrente e depistante, tantoche, fino all’ultimo giorno di guerra, gli Alleati si
affannarono a scovare persino in miniere abbandonate da secoli quell’atomica
con la svastica che secondo loro “doveva” esistere.

Il vasto silenzio sceso dopo la guerra sulla britannica e criptografica
organizzazione “Ultra” e quello ancora piu blindato e lungo, destinato a coprire
il suo complessivo fallimento, son gia stati accennati all’inizio di questo stesso
capitolo.

Tuttavia, dal momento che lo stato di timor panico del Governo britannico
nella primavera del 1943 di fronte alla possibilita di un attacco tedesco
imminente, basato su telearmi armate con esplosivi nucleari, ebbe una potente
influenza sull’accelerazione brutale della pressione materiale e psicologica
esercitata nei confronti dell’Italia per arrivare a un confuso, teatrale e poco
onorevole armistizio quale fu quello impostoci con l'inganno, ¢ forse
necessario approfondire un momento la questione, poiché cio che ci ¢ stato

(10) COOKRIDGE E. H. “Le spie della liberta”, Garzanti, MI 1967, pag. 417 in avanti.
Agente del SOE britannico, Cookridge fu paracadutato nell'Europa occupata e svolse varie
missioni finché, catturato dai tedeschi, venne internato a Dachau e poi a Buchenwald. La sua
narrazione dell'impresa di Rjikan ¢ quella che contiene i maggiori particolari.
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tramandato sino ad oggi, se anche serve in un qualche modo contorto al futile
tentativo di salvare la faccia degli Alleati, non risponde affatto a verita e scarica
su di noi, che fummo le vittime di quel panico e di quegli inganni, le
vergognose accuse di vilta e disonesta, per tacere di quella di esserci mossi per
afferrare al volo un “biglietto di ritorno”. Con il che non si vuol negare che 1
nostri torti, le nostre inadeguatezze, anche le nostre colpe possano essere
cancellate dalla Storia. Ma ad ognuno le sue, come ¢ giusto che sia.

Non ci fu mai una bomba “tedesca”, né un progetto per costruirne una.
Forse 1 soli Goering ed Himmler cercarono di spingere un po’ in questa
direzione, nel 194, ma non un marco, non un solo operaio, non un grammo di
uranio furono destinati alla materiale sperimentazione di quanto la teoria
sembrava suggerire, ma non certo di garantire. In ogni caso il tempo a
disposizione non c’era, perché la guerra sarebbe finita prima della nascita della
prima bomba; e questa convinzione era comune sia al gruppo scientifico
tedesco sia a quello alleato, non perché si valutasse male il tempo necessario
per arrivare al successo, ma, all’inverso, perché ci si sbaglio grossolanamente
sulla durata della guerra. Le illusioni, almeno da parte alleata, caddero proprio
nella primavera del 1943, quando la situazione russa, gia disperata, sembro
sinistramente avvicinarsi ad una pace di compromesso; solo da quel momento
gli Stati Uniti, messi bruscamente di fronte alla possibilita di dover affrontare
da soli, o quasi, I’intera potenza tedesca, dettero vita alla “vera” nascita di Los
Alamos e si misero a pensare in che modo potessero procurarsi informazioni
attendibili sui progressi tedeschi in materia. Pochi ricordano che la celebre
“Missione Alsos”, creata a questo scopo, ottenne qualche modesto risultato
informativo soltanto il 15 dicembre 1944, a Strasburgo, quando il suo capo, lo
scienziato Samuel Goudsmith, poté finalmente interrogare Joliot-Curie:
mancavano quattro mesi alla fine della guerra e, comunque, il mistero non si
dirado affatto, visto che Joliot ne aveva solo qualche frammento incoerente.

La ragione fondamentale per la quale non ci fu, né¢ avrebbe potuto esserci,
una bomba “tedesca”, va tuttavia ricercata nelle quasi sconosciute profondita
del pensiero militare tedesco, secondo il quale una ‘“vera” vittoria ¢ ottenibile
unicamente con la distruzione delle forze armate avversarie, unico supporto
visibile, a sua volta, della volonta di combattimento di un popolo. Si puo subito
osservare seguendo questa linea di pensiero, che, per esempio, nel caso di una
guerra contro la Russia, con eserciti distesi su fronti di 2500 chilometri,
un’atomica non sarebbe servita quasi a nulla. N¢é sarebbe servita su Mosca:
incendiata al tempo di Napoleone, la citta avrebbe sopportato anche
un’atomica. In linea teorica avrebbe potuto esser lanciata su Londra, con
I’ovvia conseguenza, tuttavia, di cancellare dagli Atlanti e dalla memoria degli
uomini non solo il vocabolo “nazismo”, ma anche quello di Germania.

Hitler ed i1l suo OKH percepirono probabilmente subito la pesantezza del
problema che avevano per le mani; ma videro anche una sensazionale
opportunita: quella di creare, con sottile astuzia, una “deterrenza” equivalente
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all'esistenza di un arsenale atomico capace di distruggere davvero Londra e le
sue adiacenze. Puntarono cio¢ su alcune eminenti qualita: 1'essere molto avanti
nel campo nucleare e il non avere problemi per il rifornimento di uranio, dal
momento che le miniere cecoslovacche di Joachimstal ne producevano
abbastanza. Capacita tecniche, inventiva eccezionale, e anche denaro, poiché in
una lunga e durissima guerra i1 quattrini sono soltanto una questione di scelta:
sommergibili oppure aerei, carri o missili, flotte pesanti oppure — appunto —
armi atomiche. Il vero problema di una qualunque deterrenza (a cominciare
dagli elmi piumati, o dagli scudi decorati da teste mostruose) ¢ peraltro
rappresentato dal fatto che la deterrenza deve incontrare il suo “deterrito”, cioe¢
colui che ¢ strutturalmente ed intellettualmente in grado di credervi. Da questo
punto di vista gli inglesi (ma in larga misura anche gli americani) furono dei
perfetti deterriti, sul doppio piano dei missili a lunga portata e dell’atomica. Tra
di loro alcuni — non molti — rifiutarono di credere, ma non alla realta delle
armi favoleggiate, bensi e soltanto alle loro dimensioni e ai pericoli derivanti.
Quando la prima V2 cadde su Londra, nell'autunno 1944, uno degli increduli,
molto soddisfatto, esclamo: “avevo ragione, la montagna ha partorito un
topolino, ma era di 80 tonnellate”.

Se inglesi ed americani ingoiarono, come dice il proverbio, 1’esca con
I’amo, 1l filo e, magari, anche la canna, la ragione profonda dovrebbe trovarsi
nella convinta disistima che il mondo tecnico anglosassone ha sempre nutrito
per quello europeo e, in particolare, per quello tedesco. Basti per tutti la
sprezzante frase pronunciata da Lindemann, a fine giugno 1943, di fronte alle
“ultimissime” sui razzi tedeschi: “Impossibile — proruppe il futuro Lord
Cherwell — neanche noi riusciremmo ad arrivare a tanto in meno di cinque
anni”.

Si ¢ gia detto che gli Alleati dovettero arrivare alla fine della guerra e
all'occupazione della Germania per accorgersi che 1 loro complicati e
costosissimi metodi matematici, basati sulla decrittazione della macchina
cifrante tedesca “Enigma”, non solo avevano fallito sui due punti decisivi dei
missili a lunga portata e dell’atomica “tedesca”, ma anche su tutta una serie di
mezzi radicalmente nuovi come 1 sommergibili elettrici, gli aerei a reazione € a
razzo, le mine “selettive” e, non ultimi, 1 nuovi mortali gas che lasciavano
dietro di chilometri la vecchia yprite che ancora ingombrava gli arsenali
Alleati. Piu che utile, fu allora necessario tacere su tutta la linea, affidando
quasi unicamente alle battaglie il merito della vittoria finale. Anche qui, pero,
scegliendo con cura; quelle perdute, da Singapore a Tobruk, dalle tragedie
navali della Grecia e di Creta fino ad Arnhem, furono messe da parte con
discrezione e, poi, semplicemente stralciate dai rendiconti destinati alle grandi
masse (e persino agli specialisti), prima dal cinema, poi dalla stampa, infine
dalla TV. E andato cosi perduto, forse senza rimedio, non tanto questo o quel
fatto “secondario”, ma proprio il motivo essenziale per cui quegli “incidenti” e
quelle sconfitte furono possibili in eserciti la cui forza, specie verso la fine del
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conflitto, era divenuta soverchiante a fronte di quella dell'avversario. Quando, a
Natale del 1944, le Divisioni tedesche, costituite da ragazzini intorno ai 17 anni
della “Hitler Jugend”, attaccarono gli Americani sul vecchio fronte delle
Ardenne, venne spiegato dalla Casa Bianca (e naturalmente anche da
Eisenhower), che la colpa era del Servizio Informazioni. Ma, a parte il fatto che
cio puo essere detto, con sereno animo, per quasi tutte le grandi battaglie, la
verita profonda ¢ che gli americani in quel momento erano straconvinti, dal
primo all'ultimo, che la guerra fosse gia finita e che non ci fosse altro da fare,
ormai, che raccogliere gli allori. I loro uomini erano sparpagliati tra Parigi e la
frontiera belga, frammisti a torme di civili francesi e belgi che la pensavano
allo stesso modo e volevano trornare alle loro case e ai loro beni.
Complicavano inoltre la situazione 60.000 partigiani belgi, fermamente decisi a
non consegnare le loro armi e una prostituzione indiscriminata. Non sorprende
che in un quadro siffatto gli americani abbiano perduto 140.000 uomini, gran
parte dei quali nei primi cinque giorni. N¢é sorprende che alle quattro del
pomeriggio del 19 dicembre (mancavano quattro mesi e mezzo alla fine del
conflitto) 1 9.000 uomini della 106° Divisione statunitense si siano arresi in
blocco sullo Schnee FEifel, o che tra le citate 140.000 perdite segnalate si siano
dovuti contare, si, 16.000 caduti, ma anche quasi 100.000 prigionieri o
disertori, piu 25.000 autolesionisti. Piaghe, queste ultime due, che le Forze
Armate degli Stati Uniti si trascinano dietro fin dalla loro fondazione, forse per
il carattere eminentemente politico e volontaristico delle loro prime Milizie.

Ci son voluti quasi trent'anni prima che sei smilze paginette di ricordi
personali di un ex ufficiale britannico dei Servizi di decrittazione durante la
guerra, alzassero appena un poco 1 segreti di “Ultra” accennando ai successi,
specie navali, che essi avevano consentito. Il volume si intitolava, appunto,
“The Ultra Secret”, era dovuto alla penna di F. W. Winterbotham ed aveva visto
la luce nel 1974; due anni dopo ne usci la traduzione italiana, scatenando
un’appassionata gara tra i nostri storici e specialisti di crittografia vinta, sul
piano pubblico e della vastita delle ricerche, da Alberto Santoni, che scrisse nel
1981, per Mursia, un documentatissimo volume, con un titolo — “Il vero
traditore” — destinato a rimanere come “la madre di tutte le spiegazioni” di
gran parte delle nostre disgrazie.

Se anche lasciamo da parte la regola aurea di tutti 1 Servizi che impone di
liberalizzare un segreto per meglio coprirne un altro (in questo caso 1’identita
delle “fonti umane” autrici delle informazioni veramente importanti) diventa
tuttavia indispensabile soffermarsi sulle date di queste vicende. Queste
coincidono, infatti, con le piu acute tensioni verificatesi tra i due blocchi e,
pertanto, col massimo dei “rischi nucleari” verificatisi nell'ultimo mezzo
secolo. Occorre parlarne poiché ¢ inevitabile che, quando si decide di usare una
bomba atomica a scopi militari, sorga ed anzi esploda anche la questione
morale tripla della sua effettiva utilita, dell'uso particolare che si intende
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scegliere e, infine, se sia stato giusto, opportuno o almeno utile indirizzare la
Fisica, fin dal 1942, sulla strada della distruzione della nostra povera umanita.

Tali e tanti sono gli errori scientifici e di valutazione politica, tali e tante le
incongruenze, i misteri e le vere e proprie panzane che fanno da corona alla
nascita dell'arma nucleare, che una veridica Storia di questo sciaguratissimo
evento non ¢ ancora stata scritta; a cominciare proprio dal suo stupefacente
inizio: quando, il 19 giugno 1945, venne “deciso” (ma ancora oggi nessuno sa
veramente da chi) che la prima bomba in fase di montaggio sarebbe stata
sperimentata tre settimane dopo ad Alamogordo, ma che, in qualunque caso,
anche il piu deludente, la seconda sarebbe stata comunque usata contro il
Giappone.

I1 26 luglio la bomba scoppid disciplinatamente, con la potenza di 20.000
tonnellate di tritolo, ma non se ne accorse nessuno, né¢ ad Albuquerque, né ad
Amarilli, due citta che giacevano, coi loro trecentomila abitanti non avvertiti,
alla destra ed alla sinistra del deserto di Alamagordo. N¢é se ne avvede alcuno
dei duecentomila Navajos, Apache, Pawnee e Mescaleros delle dozzine di
riserve indiane della zona. Fu un fatto sbalorditivo: la bomba era identica,
come struttura, esplosivo e potenza a quella lanciata su Hiroshima e per la
quale, si continuo a parlare per decenni di una sequela di tumori generati dal
“fallout”. Piu stupefacente ancora ¢ che 1l giorno dell'esperimento di
Alamagordo il nostro Fermi ed Oppenheimer fecero, con un piattello, il giro
degli astanti, invitandoli ad una scommessa di un solo dollaro su quel che
sarebbe successo: fallimento completo, un piccolo scoppio da valutarsi attorno
alle 300 tonnellate di tritolo, oppure un “botto” situabile tra le 300 e le 18.000
tonnellate o, infine, tre ulteriori possibilita: la distruzione completa del New
Mexico, quella degli interi Stati Uniti e, da ultimo, I’incendio totale
dell'atmosfera.

Per quanto si trattasse (ma lo si disse soltanto nei racconti posteriori) di
alleggerire la tensione del momento, si rimane pietrificati non tanto dai rischi
ipotetici o reali che si corsero quel giorno quanto dal fatto che la guerra, finita
in Occidente da quasi tre mesi, rimaneva ancora aperta contro il Giappone il
quale — peraltro — aveva gia chiesto due volte di arrendersi. In buona e cruda
sostanza non c’era piu alcun bisogno di bombe, ma di sedersi per una
settimana, o un mese, di riflessioni pacate attorno a un tavolo, per cercare di
capire quale futuro si stava preparando. Invece si preferi mentire sostenendo
che I’attacco finale al Giappone sarebbe costato almeno un milione di morti, tra
bianchi e gialli. Solo Ralph Bard, sottosegretario alla Marina, ebbe il raro
coraggio di affrontare Truman urlandogli: “Un milione di morti? Ma ¢
ridicolo”.

Imbarazzatissimo il neo-Presidente balbettd “che lo aveva sentito dire”
per poi lavarsene le mani”.

Nonostante siano stati pubblicati centinaia di volumi su Hiroshima (ma
quasi nessuno su Nagasaki) oggi possiamo dire con animo sereno che questo
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clamoroso debutto dell'energia atomica negli arsenali militari € nel dubbio
destino dell’'umanita, fu praticamente un “fiasco” perché le prestudiate
condizioni nelle quali avvennero 1 due lanci furono quelle ideali, e irripetibili,
di un laboratorio, immensamente lontane, cio€¢, da una normale situazione di
guerra in cui ci fosse a che fare con un nemico pronto, ben armato e,
soprattutto, ancora capace di un contrasto aereo col quale dover fare i1 conti. Fu
ad esempio decisivo il fatto che si trattasse di citta giapponesi, da secoli
costruite in carta di riso e bambu come misura antisismica; ad Hiroshima il
“blast” della bomba uccise 11.000 persone mentre le altre 50.000 perirono
negli enormi incendi sviluppatisi da decina di migliaia di fornelli accesi nelle
abitazioni per le colazioni mattutine e rovesciatisi per il soffio. Questo non
sarebbe assolutamente accaduto a una citta tedesca, francese o italiana,
lasciando percio inalterati 1 primati d'alta macelleria conseguenti ai danni delle
coeve e disgraziatissime Dresda (250.000 vittime) e Tokio (100.000).

In altre parole, la giustificazione delle due bombe fu che ormai c'erano e
tanto valeva metterle in vetrina, reclamandone il monopolio, E le bombe
c'erano — si1 aggiunse — percheé c’era stata “una corsa alla bomba” coi
tedeschi vinta dalle ben maggiori capacita industriali, economiche e
scientifiche americane. Una penosa giustificazione, che era comunque frutto di
un fallimento informativo tenacemente coperto per piu di mezzo secolo. Ci
furono due guai molto gravi, sorti come conseguenza di questa menzogna. Il
primo, di natura eminentemente morale, fu quello di insistere sino ad oggi
nell’accusare gli scienziati tedeschi rimasti in Germania di “aver aiutato Hitler”
a fabbricare una bomba. Accusa riservata specialmente ad Heisemberg con
argomenti, veri o falsi, che riemergono a scadenza regolare.

La seconda conseguenza ha poi veramente dell’incredibile, se non
dell’assurdo, visto che subito dopo la fine del conflitto Truman, 1 generali del
Pentagono e, in definitiva, I’intero popolo americano, oltreché sviluppare una
crescente “isteria atomica”, commisero per la seconda volta lo stesso errore di
valutazione politica, scientifica e militare che li aveva portati ad imboccare la
strada delle bombe. Pensarono cio¢ di averne il monopolio, non solo in quel
momento, ma a tempo indefinito.

Quando. Truman chiese ad Oppenheimer una previsione sullo scoppio di
una prima bomba sovietica, quel bravo scienziato scosse la testa e disse che
non era in grado di saperlo. Sorridendo felice, Truman rispose: “Lo so i0. Mai.”
Un poco piu tardi Leo Szilard, altro bravo scienziato, mise una pesante pietra
tombale sull'intero pasticcio affermando lapidariamente: “Ci rifugiammo nei
sogni”.

Bisogna dire che a peggiorare ancora le cose, sino ai limiti del ridicolo
storico, Truman ed il Pentagono ce la misero davvero tutta, perché allestirono
nella splendida laguna dell’atollo di Bikini uno spettacolo da Circo Barnum al
quale assistettero ben 60.000 persone, tra soldati, scienziati, giornalisti,
fotografi e addetti militari di tutte le Potenze, ivi compresi quelli sovietici. Nel
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luglio del 1946, furono fatte esplodere due bombe atomiche, piuttosto
raffazzonate, una in aria, sganciata da un aereo, 1’altra subacquea, a 10 metri
dalla chiglia di una vecchia corazzata. Altre 86 unita di guerra, dalle portaerei
fino ai piccoli mezzi da sbarco, erano ancorate attorno a quel centro, in modo
da poter ricavare buoni “indici di distruzione” a seconda delle dimensioni e
distanze. I punti di coperta erano ingombri di esplosivi, cataste di legno,
plastica e gabbie, nelle quali si agitavano 3.030 topi, 176 capre, 147 maiali, 109
ratti di fogna e 56 cavie.

La prima bomba falli il bersaglio di quasi un chilometro ed affondo
soltanto due trasporti ed una piccola torpediniera; la seconda distrusse due
mezzi da sbarco e un mercantile. Era pero sparita la vecchia corazzata e otto
ore dopo si dovette silurare la veterana portaerei “Saratoga”, incerta se
affondare o no, ma solo dopo cinque giorni e tre siluri si riusci a colare a picco
la potente nave di linea giapponese ‘“Nagato”, scaricandola dalle bestiole in
gabbia, rimaste tutte vive. La delusione fu immensa, anche perché gli esperti di
tutto 1l mondo furono unanimi nel concludere che se le porte stagne delle navi
fossero state chiuse, invece che aperte, e gli equipaggi pronti € a bordo,
nessuna unita sarebbe stata perduta e si associarono al coro della stampa che
bollo di stupidita colui o coloro che avevano avuto la bella pensata di invitare
anche 1 russi allo spettacolo. Unica consolazione, le stupende e terrorizzanti
fotografie del “fungo” prodotto dalla seconda bomba mentre proietta nel cielo
terso miliardi di metri cubi d’acqua e 1 relativi vapori.

Quelle foto sono e rimangono le piu “belle” della breve storia iniziale
dell'arma atomica e, naturalmente, sono le piu usate. Nessuno, invece, si ¢
preso la briga di ripubblicare quel che dichiard, poco dopo Bikini, la
Commissione Consultiva per ’Energia Atomica “l’esplosione contemporanea
di 100.000 (centomila) bombe potrebbe causare un serio pericolo per
I'umanita”.

Il “sogno” del monopolio atomico americano, per quanto malconcio, duro
altri tre anni. Poi vennero raccolte prove indubbie che anche 1 russi avevano la
loro bomba. Il 23 settembre del 1949 Truman ne dette I’annunzio, al quale
fecero seguito due mesi di panico allo stato puro; poi fu deciso di rispolverare
una vecchia idea di Teller che, attraverso un gravissimo errore (come sempre
mascherato da menzogne adeguate solo a sterminate e profane platee),
condusse a quella che venne subito chiamata “Bomba H” o all’idrogeno o,
ancora, termonucleare; fermo rimanendo il fatto che gli Stati Uniti persero non
solo il monopolio, ma anche ogni superiorita nucleare sulla Russia giunta, nel
1954, alla propria H aviotrasportabile e “secca” con tre anni di anticipo sugli
americani, sino alla fine del 1956 o, forse, del 1957, quando riuscirono
finalmente a pareggiare questa mortale partita. Nel mezzo, la melanconica
contraddanza della guerra di Corea e la morte di Stalin. Cominciavano gli anni
veramente difficili.
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A ben vedere, il primo segmento di questa lugubre storia, che abbiamo
solo sommariamente schizzato, € caratterizzato, da enormi errori tecnici contro
1 quali sarebbe ingiusto accanirsi, visto che “chi non fa, non falla”. Ma anche
da errori di valutazione e da vere e proprie allucinazioni intellettuali non su
questioni marginali, ma su quelle decisioni vitali che di tanto in tanto le grandi
Potenze sono chiamate a prendere, per se stesse e per il resto dell'umanita.

Purtroppo la piu pericolosa, e anche inedita, tra le aberrazioni della ormai
lunga catena nucleare, debutta nell’aprile del 1943, con 1’ondata di panico
britannica ed americana di fronte all’incombente minaccia delle telearmi
tedesche, “forse” munite di testate atomiche. La Russia oscilla paurosamente,
incerta se abbandonare o no una partita che gia naviga in troppo sangue per cui
occorre rassicurare Stalin e pre-garantirgli, davanti al Cremlino, un possibile
successo alleato, fosse anche una moneta bucata; il primo di quelli offertigli ¢
I’Italia, che si puo piegare ed invadere abbastanza facilmente.

Perch¢ 1n Italia gli Alleati troveranno un Paese di sogno,
incomparabilmente bello, ma anche un amico fortissimo, fedele e piantato li da
millenni: ¢ il nostro territorio, il piu bastardo che esista al mondo.
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Capitolo nono

Cum subiit illius tristissima nocti imago...
(OVIDIO, TRISTIA)

Alle otto precise del mattino del 24 ottobre 1917, la 12° Divisione
slesiana della XIV Armata mista austro-tedesca del generale germanico von
Below scatto dalle sue trincee lungo 1’Isonzo e apri il sipario sul terribile
dramma di Caporetto che ci costo la perdita di mezzo milione di soldati, 3200
pezzi di artiglieria e un'immensa quantita di rifornimenti d’ogni specie, oltre
alla quasi totalita del Veneto e delle sue popolazioni, di fresco aggregate al
“nuovo” Stato italiano e forse ancora incerte se rimpiangere, o no, I’aquila
bicipite della Monarchia asburgica. Perdemmo perd molto piu che questo. Per
esempio, val la pena di ricordare che tra le truppe tedesche ‘“‘prestate”
all'Austria per questa offensiva c’era un giovane Oberleutnant che si chiamava
Erwin Rommel.

Sul Matajur, con sei uomini ben collocati, Rommel prese prigioniera
un’intera nostra Brigata; non solo ne ricavo la bella “Pour le mérite”, ma anche
una messe di osservazioni e di giudizi su di noi, sull’intera zona sino al Piave e
sul fatto che — dopotutto - non ¢’era un modo solo per fare la guerra. Tutte
cose, queste, che gli vennero assai utili ventisei anni dopo in circostanze
prodigiosamente simili, dal momento che la Storia, a volte, ¢ noiosa.

Col disastro di Caporetto anddo ad avvelenarsi in primo luogo quel
rapporto misterioso e sfuggente che ¢ il consenso stesso esistente tra il popolo e
chi lo governa. Se la vittoria rafforza questo legame, una sconfitta bruciante
provoca naturalmente un disagio profondo e la richiesta di spiegazioni
perentorie, oltre a dubbi mortali sulle responsabilita effettive. Moltissimo di
quel che successe da noi dopo Versailles, ebbe certamente le sue velenose
radici nel 24 ottobre 1917.

Sul profilo tattico di Caporetto, come su tutte le sue conseguenze
politiche, psicologiche e storiche, sono stati scritti centinaia di volumi;
nonostante 1 quali, rimane pur sempre un senso di insoddisfazione, forse
immotivato, sulla “verita” finale della tragedia. Il suo lato piu sorprendente,
tuttavia, ¢ che ancora manca una risposta a un “perché” mai avanzato: per
qualche motivo, cio¢ Caporetto venga ricordata sempre, nonostante il tempo
passato, come una catastrofe dieci volte peggiore e pericolosa rispetto a quelle
che inglesi e francesi sopportarono in Francia; per tacere di quelle russe, anche
allora fuor di misura.

A fare di Caporetto quasi I'emblema dell’inettitudine, della vigliaccheria e
di qualcosa di peggio concorsero, da una parte, la sprezzante alterigia dei nostri
alleati, specialmente 1 francesi, molto sollevati dal poter stendere un velo sullo
spettacolo dato 'estate precedente da tutte le loro Divisioni mentre marciavano,
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tranne due, belando come pecore al macello; dall'altra brilla la vera e propria
stupidita del Comando cadorniano, che dapprima diramo un bollettino
infamante e pazzesco contro le proprie truppe € poi aggiunse — per difendersi
— menzogne infantili sul numero delle Divisioni tedesche attaccanti: erano,
come i franco-inglesi sapevano benissimo, soltanto sette, ma il Porro, braccio
destro di Cadorna a Rapallo, spard che “se ne erano sicuramente identificate
dalle 21 alle 24>,

Alterigia altrui, fanfaronate e stupidita nostre colorarono il quadro, ma ne
costituirono il significato profondo: ovvero il fatto puro e semplice che almeno
sino al Natale di quel terribile 1917, I’Intesa fu a un capello dal perdere la
guerra, e proprio per Caporetto, In effetti, se era vero, come tutti sembravano
pensare, che le truppe erano state travolte “da uno sciopero militare” sull'onda
lunga di quanto stava accadendo in Russia, il pensare di poter fermare gli
austriaci e 1 tedeschi in un punto qualsiasi della dolce e ricca pianura padana
era sognare ad occhi aperti.

Di rinforzi, non era neanche il caso di parlare: gli americani eran stati
larghi di promesse, ma la loro prima Divisione, ancora in addestramento, una
volta arrivata in Francia, ando in linea, per un “esperimento di trenta giorni”
nel tranquillo settore di Luneville, soltanto il 21 ottobre, tre giorni prima di
Caporetto, mentre la seconda sbarco appena nel febbraio del 1918. I soldati
Usa salutavano le graziose parigine masticando un qualcosa che poteva anche
passare per un ‘“Lafayette, siamo qui” e la popolazione contraccambid
chiamandoli “1 Sammy-venuti-tardi”.

Oggi si possono contare con precisione assoluta le Grandi Unita ed 1
mezzi a disposizione dell'Intesa e degli Imperi Centrali e capire assai bene che
una seconda batosta in Italia avrebbe portato le truppe asburgo-tedesche in
Lombardia, in Piemonte e in Liguria, con il triplice effetto di creare sulle Alpi
la necessita per la Francia di un oneroso fronte difensivo e di rendere
disponibili per il Comando Supremo di Ludendorf da venti a trenta ulteriori,
buone Divisioni, con le quali avrebbe acquistato sul tradizionale, insanguinato
fronte francese una discreta superiorita numerica. In ogni modo gli Imperi
Centrali avrebbero obbligato I’Italia ad uscire dalla guerra, dopo un armistizio
e una pace certamente disastrosi.

Sarebbe di enorme interesse storico poter disegnare un po’ meglio di
quanto non sia stato fatto, il nuovo percorso che avrebbero preso gli
avvenimenti; con ogni probabilita si sarebbe arrivati a una pace generale di
compromesso, forse meno catastrofica per gli equilibri europei di quanto
avvenne poi; probabilmente, ci saremmo risparmiati Hitler e magari anche
Mussolini. Forse non ci sarebbe stata alcuna guerra d'Africa, e neppure quella
di Spagna e magari, nel rosa di questo sogno rosa, anche la Rivoluzione
Sovietica avrebbe dormicchiato, se non proprio dormito del tutto.

Comunque, il Dito della Storia severamente puntato su Caporetto, non ¢
funzione di questi fantasmi, ma della gelida paura franco-britannica che
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’alleata Italia defezionasse e anzi passasse al campo avversario aiutandolo al
possibile, cedendogli, per esempio, la propria Flotta da guerra. Un complesso
di unita, sommato all’intatta marina austro-ungarica, che in Mediterraneo non
aveva rivali, dal momento che gli inglesi erano impegnate sino al collo in
Atlantico e nel Mar del Nord.

Come si vede senza fatica, uno schema del genere ¢ del tutto simile a
quello del 1943, naturalmente a parti rovesciate; e percio deve essere studiato
con attenzione, perché ¢ abbastanza strano che una grande Nazione come
I’Italia venga a trovarsi due volte, e quasi di colpo, in una situazione che
contempla la possibilita, o la necessita di un “tradimento” dei propri alleati,
guadagnandoci, per sovrammercato, entrambe le volte, quella accusa di
ballerini esperti in “giri di valzer” che ci perseguita da troppo tempo e che ¢
completamente falsa.

[ fatti, prima di tutto. Nel novembre e dicembre del 1917 tutti pensarono
davvero alla pace, popolazioni, Governo e militari. Anche Re Vittorio.

Il 27 ottobre, quarto giorno dell’offensiva nemica, Cadorna “rappresenta”
al Re, la necessita di preparare gli animi ad una pace separata. Il giorno dopo, a
Villa Altichiero, il sovrano riceve Leonida Bissolati e gli dice, scandendo bene
le parole: ’Se I'Esercito non si riprende, 10 abdichero, € nemmeno a favore di
mio figlio, perché non voglio che firmi una pace vergognosa”.

Attorno a lui, generali e politici in visita passano pomeriggi € serate a
discutere se non sia il caso, come allora si diceva, di “bruciarsi le cervella”: ne
sono decisissimi Sidney Sonnino, Bissolati e il Porro, tentenna Cadorna, che
passa quelle cupe giornate a scrivere lunghissime lettere alle sorelle e alle figlie
suore. Vi rinunziano alla fine tutti, tranne lo sconosciuto generale Villani,
comandante della 19° Divisione di Fanteria che, a notte del secondo giorno, si
tira un colpo di revolver in un cascinale isontino, restando morto e sconosciuto.

Al Comando di Cadorna, in Udine dapprima e a Treviso poi (raggiunto
dalla carovana di auto del “Generalissimo” gia la sera del 27 ottobre), gli
addetti militari francese e britannico mettono al tappeto il portavoce Angelo
Gatti con una serie di terribili e circostanziate accuse secondo le quali I’Italia
sta negoziando davvero una pace separata cedendo all'Austria la Flotta intatta
per addolcire le condizioni. Il rappresentante britannico impallidisce a sua
volta, al pensiero della rivoluzione che ne seguirebbe in Mediterraneo, dal
Medio Oriente alla Spagna passando per tutti i Paesi rivieraschi del litorale
africano.

Il francese contempla invece con ghiacciato orrore il panorama di
un'invasione tedesca della Provenza che, per non parlar d’altro, isolerebbe la
Francia dal suo serbatoio umano marocchino, senegalese ed algerino; gia da
tutti 1 borghi e le citta, sta crescendo il clamore sinistro delle folle stremate, “il
faut en finir’, Se I’Italia firmera davvero una pace separata con i due
imperatori, bisognera davvero finirla, tutti.
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La paura arriva agli addetti militari, ma non viene dal fronte e men che
meno da Roma. Viene da Parigi e da Londra e le fulminee misure che vengono
prese sul “tamburo” stanno li a provarlo. La notizia confusa, di una possibile
grave disfatta sull’Isonzo arriva al Comando generale di Foch a notte inoltrata
del 24 ottobre; ma le “teste di colonna” di ben sei Divisioni miste inglesi e
francesi varcano 1 valichi piemontesi all'alba del 27. Diverranno, poco dopo,
otto, e poi dodici, tutte avviate con ogni mezzo verso il Veneto. Per racimolarle
da schieramenti gia tesi come elastici alle frontiere disegnate nel nord-est
francese da quasi quattro anni di guerra in trincea, radunarle alle stazioni
ferroviarie, imbarcarle e trasferirle ai valichi ancora transitabili delle Alpi, ci
sono volute soltanto una settantina di ore, battendo persino 1 primati di celerita
dei famosi “taxi della Marna”. Traversando la nebbiosa Pianura Padana le folle
le accolgono con rabbia e fischi, accusandole di piombare in Italia “per
continuare la guerra”: ma si sbagliano, cosi come si sbagliano Cadorna e, poi,
Diaz che chiedono di impiegarle subito in linea. Nei fatti lo stupore cresce
quando si vedono i francesi acquartierare tra Valdagno e Vicenza e gli inglesi
attorno a Mantova. Soltanto dopo il 20 novembre, alcuni piccoli reparti
transalpini saliranno in linea per “mostrar bandiera” e comparire sui bollettini
giornalieri.

E sconcertante, ma soprattutto meraviglioso, almeno per chi ama
disinteressatamente la Storia, constatare come tutto cio prefiguri alla lettera lo
scenario del luglio 1943, subito dopo la sostituzione di Mussolini con
Badoglio. Uguale il numero delle Divisioni spedite dai tedeschi in Italia (con
una celeritd minore, visto che loro Unita si trovavano gia in Italia e in
Combattimento) uguali le zone di parcheggio, uguali le preoccupazioni e
identico il motivo, che in entrambi 1 casi fu quello di costringere 1’Italia a
continuare la guerra o, nel peggiore dei casi, quello di fare terra bruciata,
facendo saltare tutto e disarmando ogni uomo armato, militare o civile che
fosse.

Non dovremmo stupircene, né nel primo conflitto, né nel secondo: nelle
guerre quelle che rotolano sono biglie di ferro.

Gli inglesi, fedeli al loro catechismo navale, fanno anche un altro passo,
cercando di imbottigliare la nostra Flotta in Mar Piccolo, a Taranto,
autoaffondando la loro vecchia corazzata “Queen” che arrugginisce nel porto
pugliese sin dalla sfortunata impresa churchilliana dei Dardanelli. I1 progetto ¢
quello di bloccare il passaggio sotto il ponte girevole, ma non se ne viene a
capo perché qualcuno, o piu informato o piu attento, blocca la nave tenendola
ben lontana dal ponte.

Un episodio, questo, sepolto, durante e dopo il conflitto, da un silenzio
documentale davvero tombale. Al contrario, possiamo star sicuri che nel 1943
Re Vittorio ricordasse davvero tutto di quei giorni, fin nei minimi dettagli e che
buona parte delle sue decisioni prese nel triste settembre 1943 possano esser
meglio comprese proprio alla luce di quei ricordi.
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Se scartiamo 1’idea che I’Esercito italiano fosse caduto in una crisi morale
irreversibile e se accettiamo invece la nozione comune in base alla quale la
medicina per le Armate sconfitte ¢ quella di barattare il tempo con lo spazio,
dobbiamo chiederci perché¢ mai Caporetto fu Caporetto, e cio¢ il padre e la
madre di una perentoria e, comunque, piu che possibile pace separata.

Domanda che ha il suo speculare parallelo nello sbarco Alleato in Sicilia
del 10 luglio 1943: questa volta col seguito di una pace o, meglio, un armistizio
vero e proprio. Vi ¢ forse, tra le due situazioni, un elemento comune fin qui
sfuggito all’indagine?

Per quanto strano possa sembrare questo elemento, ¢’¢, ¢ di enorme ed
ineliminabile potenza, tanto da sfuggire ad ogni indagine perché di natura cosi
complessa da sfidare quasi tutte le migliori capacita intellettuali non
specificamente legate al “fenomeno guerra”, i conflitti, in verita, sono in
generale recepiti ed elaborati come meri rapporti di forze tra uomini armati di
mezzi offensivi e difensivi, che vanno dall’amigdala alla mitraglietta con visore
all’infrarosso. E questo su un piano astratto, quasi non ci fosse alcuna
differenza tra 1l condurre una guerra in pianura, in collina o in montagna, in
Finlandia o in Australia, nel deserto o un’isola. Questo elemento ¢ il territorio,
ma non certo perché il problema da affrontare e risolvere, per esempio, in
Finlandia sia quello di dotare le truppe di sci e di cisterne; questo aspetto
riguarda, infatti, 1 pianificatori e le Intendenze, ma non certo 1 pensieri e il
rovello intellettuale di chi ¢ chiamato a portare 1 suoi uomini alla vittoria
operando su un territorio che ¢ quello e non un altro, con difetti che son quelli e
non altri, con impossibilita materiali e vantaggi sottintesi che son quelli € non
altri. In altre parole il territorio ¢ veramente il destino, come una volta disse
Napoleone.

Sara mai possibile organizzare una difesa efficiente di un Paese come il
Cile, lungo 4000 chilometri e largo, nel suo punto piu “grasso”, soltanto 300?
O nella confinante Argentina, egualmente lunga, ma con una superficie tale che
I’Italia vi scomparirebbe nove volte? Sarebbe possibile invadere I'Inghilterra e
conquistarla con buone battaglie campali, se non fosse un'isola, difesa dai 36
chilometri di mare tra Calais ¢ Dover? O la Russia, coi suoi undicimila
chilometri di steppa appena appena ondulata lungo gli Urali, che un esercito in
rotta puo tranquillamente attraversare ritirandosi sino a Vladivostosk, come
dice — con intima soddisfazione — un buon proverbio cosacco?

A mettere tutto in un computer si scoprirebbe all'istante che esistono due
classi principali di Nazioni: quelle che possono provvedere pit 0 meno bene
alla propria difesa e quelle che non ci riuscirebbero mai, a nessun prezzo.
Semplificando ancora, si pud aggiungere e concludere che il provvedere alla
propria difesa significa — in buona sostanza — non tanto evitare attacchi ed
aggressioni, quanto disporre di una rilevante possibilita di reagire e di riparare
a quei guasti € a quegli “accidenti”, in larga misura imprevedibili, di cui son
ricche le guerre: ovvero le sconfitte, 1 tradimenti, le cadute delle tensioni morali
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e le grandi pandemie, che una volta sterminavano eserciti interi e del resto,
anche quelli moderni, sia pure in un senso piuttosto diverso; pensiamo alla
famosissima “spagnola”, coi suoi 25 milioni di morti, tra civili e militari, e
fermiamo la riflessione anche su droga e Vietnam.

Se cosi ¢, se la previsione del futuro ¢ oscura, se il barometro di una
guerra puo indicare con la massima indifferenza “tempesta” o “bel tempo”, ne
deriva che I’'unico rimedio all’incertezza ¢ quello di prevedere sempre il peggio
e prepararvisi con misure adeguate; ma, in ultima analisi le “misure adeguate”
vogliono dire riserve, riserve e riserve; vogliono dire manovra € spazio per
compierla; se lo spazio non c’¢, non ci sono neppure le riserve e allora anche
una rottura del fronte diventa mortale.

La nostra bellissima, amatissima Italia ¢ in condizioni molto simili, per il
suo complesso sistema montano e per il fatto di essere una penisola
lunghissima e stretta; a prima vista parte integrante del continente Europa, ma,
in realta, separata da esso d una catena montana tra le piu impervie; ebbene,
questo nostro splendido giardino non solo non ha mai consentito, dopo 1 fasti
imperiali romani, che nascesse, crescesse € durasse nel tempo un forte potere
centrale, ma soprattutto non ha mai permesso che si potesse anche soltanto
pensare a un sistema difensivo globale che andasse bene per tutti. Neppure
I’esistenza di fortissime difese naturali ci ha aiutato in questo senso: anzi, ha
prodotto proprio il contrario, perché soprattutto le catene montane hanno
parcellizzato il territorio, favorendo il sorgere di poteri locali abbastanza forti
da assicurare la difesa di una citta e del suo contado, ma mai aggregazioni piu
vaste, capaci di crescere nel tempo fino alle dimensioni di uno Stato nazionale.

Dalla conca di Bressanone a Capo Passero, in Sicilia, corrono, in linea
retta, 1300 chilometri e molti di piu se si seguono le strade. A tappe forzate di
20 chilometri ci vorrebbero 65 giorni per spostare un Reggimento o una
Divisione tra i due luoghi. E necessario un po’ meno a cavallo e, infine,
soltanto tre o quattro giorni con il treno. Con la necessaria precisazione,
beninteso, che si tratta di stime teoriche, fatte cio¢ a strade e ferrovie libere,
nelle stagioni adatte e non durante una guerra.

Contemplare su una carta i nostri tre bellissimi mari ¢ stato, inoltre, il piu
bruciante rovello per 1 pianificatori della nostra Marina Militare, quanto meno
dalla Costituzione del Regno in poi, perché dalla base di Venezia a quella di La
Spezia corrono 2100 chilometri che una unita navale di medio dislocamento
potrebbe coprire in 64 ore, fatti salvi i1 rifornimenti e semprech¢ avesse a bordo
un oleodotto in diretto contatto con un pozzo di petrolio saudita.

Ma 64 ore sono quasi tre giorni durante i quali una qualsiasi Forza Navale
nemica potrebbe scorazzare e sparare nel Tigullio senza un pensiero al mondo.
Unico rimedio: tre Flotte separate, come del resto avevano trovato necessario
fare 1 nostri bisnonni romani, 1 quali disponevano di una “Adriatica Classi” e
poi della “Jonica” e quindi della “Tyrrenicha”.
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Per quel che riguarda 1 tempi nostri, bisogna aggiungere che 1'Adriatico
non dispone di porti militari che non siano Venezia o Brindisi, ma in realta le
grandi navi possono fare base solo a Taranto, che ¢ (e rimane) 1’unico nostro
porto mediterraneo, nel senso operativo. Senonche, accanto ai suoi pregi,
Taranto allinea un enorme difetto: vi si puo arrivare di soppiatto e combinarvi
un disastro, come ben sappiamo.

La compartimentazione dei mari ¢ pessima, ma quella del territorio passa
il limite, perché in effetti esistono due Italie, una al Nord dell'Appennino
Tosco-emiliano e Daltra a sud. Sempre parlando in termini militari,
concentrando il piu ed il meglio delle risorse in pianura Padana, ci si puo
garantire contro aggressioni da ovest, da nord e da est: ma non da quelle che
provenissero dal mare puntando sulla lontanissima Sicilia o sulla quasi
egualmente distante Puglia. Anche a dividere le forze disponibili in due gruppi,
ognuno ovviamente piu debole del loro insieme, rimane il fatto che un forte
avversario navale puo sbarcare truppe dove vuole sulle due interminabili
costiere adriatica e tirrenica; € questo dal tempo di Kaireddin Barbarossa, fino
a teri. In una tal disgraziata geografia peninsulare c'¢ pero una specie di premio
di consolazione: puo esser abbastanza facile che qualcuno conquisti I’ltalia,
dall’Appennino in giu, ma poi le disgrazie che si son citate si torceranno
puntualmente contro di lui.

Detto di passata, nell'ultima guerra 1’estenuante lunghezza dei progressi
alleati sino alla linea Gotica, ebbe a che fare in piccola misura con un certo loro
dilettantismo e moltissimo con la paura che qualche avvenimento improvviso,
fuori d’Italia, mettesse in grado i tedeschi di racimolare quelle cinque o sei
Divisioni veterane con le quali riprendere il terreno perduto. Ne abbiamo
diverse prove, molto spesso ignorate, come la scelta britannica della linea
d’avanzata adriatica, anziché tirrenica; che non fu dovuta alla sbandieratissima
idea di correre incontro ai russi, ma a quella — assai consapevole — di non
avere nulla da temere da sbarchi provenienti dalla ex Jugoslavia, dove Tito
combatteva duramente. Anche la distrazione dalla linea Gotica che gli
americani attuarono con un gruppo di Divisioni spedite a occupare la Provenza,
non fu per aiutare i1 grandi sbarchi di Normandia, ma per impedire che proprio
dalla Provenza le Unita tedesche rimaste scegliessero come via di ritirata la
Liguria e la pianura Padana, o magari quella di uno sbarco aviotrasporto a Pisa
o simili. Del resto, proprio durante il Convegno di Feltre del 19 luglio 1943,
Hitler cerco di confortare Mussolini che piangeva la probabile perdita della
Sicilia, dicendogli che non era il caso di fasciarsi la testa: appena gli fosse
riuscito costituire una piccola riserva strategica, avrebbe fatto inghiottire agli
Alleati la loro stessa medicina, in Sicilia, e magari anche nel resto dell’Italia
peninsulare, se ci si fossero azzardati.

Piu ridotto, e “domestico”, c'¢ anche un bel precedente: quello del
Borbone quando gli venne portata a Napoli la notizia che 1 “Mille” di
Garibaldi, sbarcati a Marsala, gli avevano soffiato sotto il naso la Sicilia. In

179



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica

Consiglio, il Re disse che non importava: il centro della forza militare del
Regno delle Due Sicilie era a Napoli, non a Palermo. Il giorno in cui avesse
avuto due o tre buoni Reggimenti liberi, sarebbe sbarcato dalle parti di Milazzo
ed avrebbe disperso al vento gli invasori. “Accussi — concluse —
acchiapperemo anche chistu fetentone de Garrubaddu™.

Varrebbe anche la pena di osservare meglio la situazione militare della
Valle Padana, sulla quale Napoleone ha lasciato una straordinaria Bibbia di
acutissime osservazioni ed ammonimenti dei quali hanno fatto buon uso 1
pianificatori viennesi dell’Imperial Regio Governo asburgici. Noi no, altrimenti
non avremmo mai fatto la follia di impegnare il piu ed il meglio delle nostre
ragguardevoli forze sulla linea dell’Isonzo, o lo avremmo fatto di sorpresa nei
primissimi giorni.

Quel che interessa davvero, in questa sede, ¢ ricordare che 1’Italia unitaria
puo vedersela con un avversario alla volta, ed uno solo. Se sono due (e viene il
momento in cui 1 loro attacchi si sincronizzano), I’Italia si spezza in due
tronconi, come un grissino, con una linea di frattura che passa lungo
I'Appennino tosco-emiliano, tra La Spezia e Rimini. La distanza — lo si € visto
— impedisce un travaso di forze che non sia soltanto simbolico (ritirate di
grande respiro, posto che siano possibili, non avrebbero, a loro volta, senso,
visto che porterebbero 1 due tronconi di forze a riunirsi (forse) in un punto
intermedio solo per arrendersi ai rispettivi tallonanti avversari. Di fatto, ed in
realta, nascono con I’unita due Italie, ognuna con un proprio specifico carattere
e un sistema di accordi “di sopravvivenza” con il suo diretto aggressore
potenziale.

In ragione della geografia e del territorio, le Nazioni che non si trovano in
questo speciale doppio fronte dalle caratteristiche cosi singolari sono molte e,
comunque, tutte quelle che chiamiamo Grandi Potenze, divenute tali nei secoli
per gli effetti a cascata, nati da quel “big bang” iniziale, che ¢ (o fu) il trovarsi
istallate in un territorio capace di generarli.

C’¢ un primo nucleo, magari di ominidi, che si batte contro gli aggressori
e riesce a sopravvivere; nel sopravvivere impara “come si fa”, impara cio¢
come puo servirsi di quel fiume, di quella collina, della riva del mare o del
deserto e accumula, nella memoria sua e della tribu, un vantaggio culturale che
migliora, a scadenza, la propria capacita di sopravvivere.

Ma se nel suo percorso questo gruppo, tribu o Nazione che sia, fa un
errore le conseguenze sono soltanto due: o il territorio offre la possibilita di una
prova d'appello positiva, oppure il gruppo sparisce dal palcoscenico della
Storia. Il punto veramente piu interessante di questa traiettoria dinamica si pud
collocare nel momento in cui compare, al centro del Paese un nocciolo di
potere militarmente forte, dotato di un’esperienza lungamente accumulatasi tra
rovesci e successi ¢ in grado di dare al Paese, quel senso di automatica
sicurezza senza il quale non si raggiunge veramente mai un’unita d’intenti, di
fedelta e di sacrificio.

180



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica

Si puo allora arrivare a formulare una legge storica secondo la quale,
quando esiste un territorio in grado, per la sua natura geografica, di garantire la
sopravvivenza militare a tutti coloro che lo abitano, in quello stesso territorio,
presto o tardi, sorge un potere intellettualmente in grado di codificare tutte le
esperienze pregresse, di prevedere quelle nuove (sempre possibili in seguito
all’incessante avanzare della tecnica), ottenendo (per la verita raramente) una
delega di fiducia pressoché totale da parte dei suoi amministrati, che puo
durare secoli e sulla quale sorgono le Nazioni coi loro ordinamenti politici,

Ma, se il territorio in questione non consente la sopravvivenza di tutti
mediante un’appropriata difesa globale, allora nascono, o possono nascere,
piccoli gruppi, ognuno dei quali riesce a sopravvivere in un frammento di quel
territorio: una catena montana, una foresta, un grande fiume, una laguna,
un’isola, o un sistema di caverne inaccessibili. Tali piccoli gruppi resistono,
magari, a lungo, come i1 Vandali, che dalla Lituania vanno a finire in Tunisia,
sempre combattendo. Sopravvivono, ma le loro esperienze militari rimangono
confinate sul successivo piano tattico, quasi del corpo a corpo. Sviluppano
alcune doti personali quali il coraggio, la prestanza fisica, la “camaraderie”, ma
non quelle che creano, in un sempre piccolo numero di “specialisti”, una vera e
propria dottrina che trascende il momento specifico e che diviene 1’elemento
forse piu “alto” dell’intelligenza vitale di un gruppo o di una Nazione.

Queste semplici e profonde verita, autentiche “scarpe nella minestra”,
della storia sono quasi del tutto incomprensibili al profano, il quale continua a
credere che la guerra consista soltanto nel tirare con ’indice il grilletto di un
fucile, o nel caricare di bombe un aeroplano o, ancora, nel morire, che ¢ poi la
cosa meno utile e piu stupida che possa essere richiesta ad un soldato:
naturalmente, capita anche questo, ma non molto di piu di quanto avvenga su
di un'autostrada moderna e, comunque, non deve accadere per fornire una
misura valida per la bravura di un soldato, o per la sagacia di quegli ordini che
magari prescrivono di “attaccare a tutto sangue”, o a divenire “tutti eroi, o tutti
accoppati”.

La grande tragedia ¢ la mancanza, in Italia, di un forte potere militare
centrale, intellettualmente idoneo a condurre una guerra non solo al successo,
ma anche in “economia di forze” (chiaro rimanendo che quelle veramente
essenziali sono, appunto, le vite degli uomini); tale tragedia ha due facce, la
prima delle quali ¢ che tutte le decisioni prese dal Supremo Comando in giu,
fino all’ultimo caporale, sono normalmente sbagliate; se ne compare una
giusta, questa — amara ironia - accade per caso.

La seconda ¢ che, a guerra conclusa, si tornano a vedere le ragioni delle
sconfitte, mentre si glorificano all'eccesso quelle delle vittorie. In entrambi 1
casi si “portano alla luce” fatti e figure che non hanno alcun riferimento con
quanto ¢ davvero successo. E si trascura di ricordare, tramandare e introitare
nella cultura, vuoi generale, vuoi specialistica, 1 pensieri di quelle pochissime
persone che hanno il rarissimo dono di perforare all'istante la pesante coltre di
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stupidaggini accatastate in migliaia di libri da altrettanti generali, ammiragli,
“testimoni oculari”, scrittori, critici militari, e soprattutto, politici; tutti ben
felici di indicare negli altri 1 “veri colpevoli” delle disgrazie nazionali.

Alla lunga, passando cio¢ attraverso una serie di guerre piccole e grandi,
la massa di stupidita accumulate diviene cosi alto che la possibilita di
compattare una coscienza critica unitaria della Nazione diviene sempre minore,
con conseguenze paurose sul prestigio e la forza della Nazione stessa. Quando
questo accade, quando il peso globale “messo sulle bilance diviene scarso”,
allora alla propria forza potenziale bisogna sostituire le parole, le chiacchiere, il
“fare mercanzia”; le voci dei critici e degli storici divengono sempre piu
nebulose e 1 loro indicati rimedi si allontanano sempre pitu da quanto realmente
servirebbe a curare la malattia, che ¢ il territorio a disposizione. Il territorio € il
limite, 1l muro di ferro che circonda e condiziona la vita di coloro che lo
abitano; i1l compito di costoro ¢ quello di sviluppare una cultura globale che
possa sempre dire che cosa si puo fare (e cosa no) in ogni situazione del
divenire storico, indicando non tanto gli errori che si fanno nell'esecuzione
degli ordini, quanto la pertinenza del tale ordine alla situazione di fondo. E
questo ¢ un problema culturale, almeno per chi ¢ convinto che la politica sia
cultura. E alta.

Se dobbiamo esser sinceri fino in fondo questo discorso applicato alla
nostra amatissima e bellissima Italia porta a concludere che nel 1915 e nel
1939 avremmo dovuto rimaner fuori dalla mischia o affrontarla, in entrambi 1
casi, con idee (e quindi con una cultura) molto diversa.

Premesso che nessuno puo prevedere davvero il futuro, le guerre “grosse”
debbono essere decise ed affrontate sapendo almeno cosa si potra e dovra fare
“en cas de malheur”.

Fa persino commozione ripercorrere 1 pensieri, le paure e le angosce dei
nostri padri e nonni sul limitare delle due guerre, in ognuna delle quali — ed ¢
bene rifletterci — 1 reggitori del Paese si presero quasi un anno di tempo per
veder come e da dove soffiava il vento. E ancora maggiore commozione, mista
a irritazione e persino rabbia, fa il dover constatare quanto si sbagliarono nel
tempo delle entrate, nella maldestra condotta delle operazioni e, soprattutto,
nella valutazione dei nemici e degli alleati; con errori cosi plateali che si stenta
a credervi e per confezionare i1 quali 1 politici e 1 militari si dettero una mano
fraterna. Si va dalla sanguinosa tragedia dei Dardanelli per gli anglo-francesi
nella Prima Guerra all’umoristica campagna di Norvegia e a quella terminata a
Dunquerque, nella Seconda. Basterebbe una lapide, magari collocata in
Parlamento, con le due parole che nel 1917 riassunsero il giudizio sul nostro
schieramento isontino scritto nel rapporto che ne fece il generale Krafft von
Dellmensingen, mandato da Berlino per vedere se sarebbe stata possibile una
buona offensiva. Il generale ando. Pondero e poi scrisse che, si, era possibile,
perché le linee italiane erano “sostanzialmente deboli”.
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Se ci si astrae con serenita dai fatti, dalle persone e dai tempi, quel
“sostanzialmente” ¢ uno schiaffo intellettuale sul quale dovremmo meditare
molto, ma molto a lungo. (Se lo presero anche gli inglesi nel 1941, dopo la loro
conquista della Cirenaica contro Graziani. Accorse Rommel, scese dall'aereo,
chiese un piccolo ricognitore Caproni, vold sulle linee britanniche di El
Agheila e, tornando, disse: “sono manifestamente deboli, attacchiamo subito™).

Ad abitare un territorio bastardo come il nostro c’¢, tuttavia, un notevole
vantaggio, posto che, naturalmente, si sappia vederlo e valutarlo nella sua
pienezza; ed ¢ quello che, non potendosi prevedere il futuro, con un territorio
che non consente errori, né che offre la possibilita di tamponare quelli che si
fanno, si puo tranquillamente affermare che non ¢ affatto 1’Italia a “ballare il
valzer”, ma la situazione generale a variare di colpo, mettendoci
automaticamente nella condizione di non poter piu né proseguire, né fermarci.
Semplificando al massimo si puo dire che entrammo nelle due Mondiali del
Secolo scorso solo quando ci convincemmo (ci convinsero) che oramai la
Vittoria “sicura” sarebbe stata di Tizio, piuttosto che di Caio e che comunque
tutto sarebbe finito presto, con sacrifici minimi € un “bottino” enorme. Dopo
due anni e cinque mesi durissimi Caporetto venne a dire che ci avevano
ingannato e che ci eravamo ingannati.

Nella seconda, dopo gli stessi due anni e cinque mesi, apprendemmo che 1
tedeschi si sarebbero ritirati in una “Festung Europa” strettamente difensiva,
basta sui Valli in Francia con prosecuzione sugli Appennini, se possibile, e
senno lungo le Alpi. Pero, mentre nel 1917 c’era un barbaglio di speranza
legato alla gia iniziatasi disgregazione austro-ungarica (oltreché sulla
ragionevole ipotesi di una buona resistenza sul Piave), nel 1943, il barbaglio ci
fu, ma svani nell’aria quasi subito. Per cui il vero errore, nei due casi, non fu
nella condotta guerresca, nei suoi capi, ma nell’averle fatte, o meglio
nell’averle fatte ignorando da sempre che ogni guerra ¢ un prodotto a livello
intellettuale altissimo, perché vi si conglomerano tutte le esperienze spirituali e
materiali, tutte le gioie ed 1 dolori, le speranze e il genio di un popolo e perche
ogni guerra, per semplice che appaia all’inizio, comporta sempre un’altissima
misura di rischio; proprio per via di quegli intellettuali, e sono caterva, che
provano intimi orgasmi nell’adornarsi a stupidissime sentenze come quella di
Clemenceau, secondo la quale “le guerre sono una cosa troppo seria per
lasciarle fare ai generali”.

Quando poi generali ed ammiragli sono quello che sono proprio perché
sono 1 politici a volerli cosi, nell’eterna paura del Termidoro e, d’altra parte,
sprezzanti di imparare qualcosa in merito a quella “sporca bisogna” dello
spargere sangue, cui devono, “ad saecula”, la loro stessa sopravvivenza.

Il territorio e le sue cambiali consentono pertanto a noi italiani di
rimuovere la pesante lastra tombale del “tradimento”, tra I’altro ferro del
mestiere di ben altre e celebrate Potenze. Ma spostano per contro il problema
delle nostre disgrazie sul fortissimo “deficit” culturale nazionale in materia di
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politica militare. In sostanza, non traditori, ma stupidi, sia pure per uno
sciagurato concorso di circostanze.

Oggi, e dal 1943 (vedi caso), in seguito all’impreveduto avvento del
missile a lunga portata, ¢ avvenuta una silenziosa rivoluzione, terribile per
molti aspetti, nella scala dei vantaggi o delle penalita storiche che i1 singoli
territori hanno sempre rappresentato per le popolazioni connesse. Per esempio,
la Gran Bretagna ha perso per sempre il suo carattere di “santuario isolano”,
che le ¢ servito durante quattro secoli per mettere in mare Flotte insuperabili in
termini di strumenti per la sopravvivenza.

Noi possiamo aprire una piccola finestra su uno qualunque dei nostri tre
mari ¢ vedere con interesse che un incrociatore lanciamissili in navigazione,
poniamo, tra Venezia e Trieste, pud colpire in sei minuti un convoglio armato
che si avvicina a Trapani. Non ¢ tutto, ma ¢ gia molto, forse moltissimo.
Naturalmente dietro il missile devono esserci dei cervelli e una cultura
nazionale estesa e profonda, il che non ¢ ancora avvenuto, e forse potra anche
non avvenire, almeno stando ai logori stereotipi che vanno per la maggiore su
libri, giornali, cinema e TV.

Pero...
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Capitolo decimo

“L'ltalia, anche ridotta nella valle Padana non cede, questo i nostri avversari

ormai sanno”

(dal rapporto a Mussolini del Capo di S. M. generale VITTORIO AMBROSIO,
maggio 1943)

Dissoltosi nell’aria il rauco stridore dell’ultima pallottola, gli italiani si
misero a scrivere le loro “Memorie”, perché ogni guerra, assieme a lutti,
distruzioni e, qualche volta, speranze, porta con s¢ una compatta falange di
reduci, premuta dal non ignobile desiderio di far capire a chi “non c¢’era”, cosa
significa una guerra per chi “c’¢ stato”. Detto di passata (e sottovoce), con
risultati sempre complessivamente modesti, salvo rarissimi casi singoli; poiché,
al pari di certe antichissime lingue non decifrate, la distruttiva esperienza del
combattente non ¢ trasmissibile e rimane indecifrabile persino per chi I’ha
vissuta. Uno straordinario storico militare, inglese, ha del resto osservato che se
si riuscisse davvero a trasmettere, nuda e cruda, la realta sulla battaglia ai
giovani allievi Ufficiali delle scuole, le aule si vuoterebbero di colpo. Verita
monca, perché se John Keegan —- questo ¢ il suo nome - ci avesse pensato un
po’ di piu, ne deriverebbe una grande facilita nel vivere eternamente in pace,
per la nostra umanita. Cosi, purtroppo, non ¢, come sappiamo molto bene, e
questo dipende da una pulsione alla difesa della propria sopravvivenza
probabilmente ineliminabile. Comunque, non certo finché il cinema continuera
a farci vedere il soldato che, chinandosi sul commilitone morente, gli dice
allegramente “Va tutto bene, amico!”.

Decresciuta 1’ondata degli “io c'ero”, scesero in campo gli storici,
professionisti e dilettanti. Parlando di quelli italiani (ma anche di un foltissimo
gruppo di stranieri) bisogna dire che venne compiuto fin dalle prime battute un
mortale errore di metodo che continua nonostante tutto, ad inquinare persino le
opere piu recenti rendendo oramai quasi impossibile la serena ricerca della
verita, o almeno di quella sua soddisfacente approssimazione che ¢ concessa
alla limitata capienza intellettuale dell’'uomo.

Si ¢ detto, metodo. Intanto occorre constatare che mai, di fronte agli
esperti di Storia, ¢ stato allestito uno scenario cosi vasto e complesso come
quello di due guerre Mondiali succedutesi a soli vent’anni di distanza e suturate
non solo da due altri conflitti di grandi proporzioni, come quello di Spagna e
nostro in Africa, ma anche dall'occupazione dell'Albania e dagli scontri, molto
duri, tra russi e cinesi ai confini, dalla guerra cino-giapponese, dai conflitti
greco-turchi e dalle “riconquiste” libica e marocchina.

Gia questi fatti stavano a dire che I’umanita vissuta nella prima meta del
secolo scorso aveva passato forse piu tempo a far guerre che non nelle gioie
della pace. Anche a limitarsi ai due conflitti mondiali gli spari avevano

185



http://rwww.assegnastampa-totustuus.it/cattolica

contrassegnato 120 mesi in totale, ovvero dieci anni pieni, senza contare gli
strascichi che si erano portati dietro, 1 feriti da guarire, 1 mutilati, 1 piagati nel
carattere e nella spinta vitale. Logico sarebbe stato, dunque, considerare tutto in
una prospettiva storica adeguata e cercarne il filo conduttore. Molto
stranamente, tutto-questo non accadde.

Era strano, ma ancora piu strano risultava il fatto che le due guerre
mondiali, a parte alcune differenze “accidentali”, si somigliavano come gocce
d’acqua, Di lunghezza quasi uguale, 52 mesi la prima, 68 la seconda,
apparivano entrambi come conflitti di coalizione; pero fortemente anomali, dal
momento che, nella Storia, 1 conflitti di questo tipo eran quasi sempre scoppiati
tra gruppi di potentati o di Stati dalle forze approssimativamente paragonabili,
ed erano durati normalmente a lungo proprio per questa ragione. C’eran voluti
vent’anni per mandare Napoleone a Sant'Elena. Nella seconda guerra mondiale
del secolo scorso, 180 milioni di uomini e donne (Giappone compreso)
dovettero, viceversa, vedersela con circa un miliardo di loro simili e quasi
altrettanto puo dirsi per la prima. Tra I’una e ’altra, € vero, si erano verificate
delle variazioni nelle aggregazioni, tra cui quella italiana e giapponese, che
ponevano alla coalizione maggiore invariabilmente atlantica, problemi piu
complessi che nella prima, sul piano militare. Tuttavia non poteva sussistere
alcun dubbio, per gli storici “post” 1945, che si era trattato, sostanzialmente , in
entrambe le guerre, del vittorioso tentativo messo in atto da una fortissima
coalizione, veramente mondiale, contro un unico Paese europeo: la Germania.
Anche su questo punto sarebbero state necessarie due buone riflessioni: la
prima in merito alla legittimita e moralitd dei metodi che le Grandi Potenze
sono use a sfoderare quando si tratta del controllo sullo sviluppo delle Piccole
Potenze in “statu nascendi”, E la seconda, se per caso decisioni piti generose
dei vincitori al tavolo della pace di Versailles, nel 1919, avrebbero consentito o
no di evitare, nel 1939, sia Hitler sia la distruttiva, nuova guerra globale. Sono
domande di non piccola importanza, specie la seconda, visto che le spade nel
1939 eran state incrociate per la difesa della Polonia, una creatura storicamente
abnorme che poi tutti si guardarono bene dal difendere. A queste domande
rispose Norimberga concludendo che la colpa di tutto era della Germania e del
suo sanguinoso sogno di dominio mondiale. Nessuno storico arrossi.

C'erano altre singolari somiglianze tra i due conflitti. Gli americani
entrarono nella prima guerra piu di trenta mesi dopo il suo inizio, camminando
su un alto tappeto di morti inglesi, francesi, italiani, russi e, ovviamente, anche
tedeschi. Nella seconda aspettarono un’inezia meno, solo 28 mesi dopo
I’inizio; perd camminando su un altro consistente tappeto di cadaveri. Forse a
molte Nazioni piacerebbe avere a protezione due grandi e vuoti Oceani per
poter fare quei “commoda” che invocava il nostro lontano nonno Orazio.

Anche noi ritardammo in entrambi i casi la nostra entrata, ma non per gli
stessi motivi degli americani. Restammo fuori della mischia, comunque, meno
di un anno e quando decidemmo di buttarci fu perché ci ingannarono gli
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uomini, nel primo caso, e¢ 1 fatti, nel secondo. Insomma, credemmo
ingenuamente che la guerra sarebbe stata brevissima, che era necessario
affrettarsi se volevamo sedere al tavolo dei vincitori. Nel 1915 fu proprio
Churchill che, incontrato “per caso” a passeggio il nostro Ambasciatore
Imperiali a Londra, gli insuffld nelle orecchie la notizia che mentre dai
Dardanelli le truppe inglesi stavano per entrare a Costantinopoli, 1 russi stavano
arrivando a Budapest, ponendo cosi fine alla guerra. Non era vera né I'una
cosa, né D’altra, ma noi vi credemmo e firmammo di volata quel Patto di
Londra che divenne, purtroppo, il nostro capestro. Nel 1940 il vecchio
Chamberlain aveva appena detto che Hitler in Norvegia “aveva perso
I’autobus”, che 1’orgogliosa Flotta inglese, assieme alla Raf e all’Esercito
Britannico, patirono una sconfitta bruciante, ricordata in seguito nei resoconti
di quel tempo soltanto da un paio di righe distratte.

Poi, quattro settimane dopo, fu la volta di Dunquerque e della Francia, che
pure possedeva ’esercito piu agguerrito, i capi piu illuminati e le fortificazioni
meglio studiate. Varrebbe la pena davvero di narrare come tutto questo cadde in
briciole in un attimo, anche se non si tratta dell’oggetto di questo libro. Pero un
punto specifico di quella folgorante vicenda non € rinunziabile, e cioe lo stato
di “choc mentale” nel quale 1 contemporanei, nessuno escluso, caddero
all’istante. Non ci sara mai mezzo alcuno per trasmetterlo nella sua essenza
profonda alle generazioni che nacquero dopo, perché non vi riuscirebbe
nessuna penna, nessuna ‘‘veritd” cinematografica € nessun seminario
scientifico. E questo va detto con una sincerita anche brutale, perché si tratta di
capire che ogni “choc” nasce da una contraddizione che nel 1940 Ia
contraddizione risiedeva non in un antifascismo dichiarato e convincente, ma
in una generica “stanchezza di fascismo”, fatto di dubbi e perplessita, di paure
inespresse, di noia dell’orpello, di quella sovrabbondanza di teatro che era
divenuta la vita pubblica e soprattutto dalla sensazione che dietro le frasi
rimbombanti, ci fosse in realta un’estesa debolezza, che né 1 “record” aerei, né
il “passo romano” avrebbero potuto eliminare. Le desolate immagini della
Francia vinte, le foto delle barche a vela private che riportavano a casa 1 soldati
inglesi avviliti, sprofondarono gli italiani nella crisi mentale perniciosa di chi si
accorge, in un lampo abbacinante, di non aver capito nulla. Walter Rathenau,
una delle menti piu illuminate di quel secolo nascente, aveva scritto, nelle sue
“Riflessioni” del 1917, che “se il Kaiser tornasse vittorioso dalla guerra sul suo
cavallo bianco... la Storia universale avrebbe perso ogni significato”.

Nel 1940, quando 1 giornali pubblicarono la foto di Hitler che
contemplava, immobile e solo sulla balconata di marmo, il silente sepolcro di
Napoleone, tutti pensarono che identificare il corso universale della Storia non
fosse affare cosi facile come aveva creduto Rathenau. Tutti, ma non proprio
tutti; qualcuno sperd che potesse sbucare dall'angolo un secondo autobus,
ovviamente a biglietto molto, molto piu caro del primo. E difatti sbuco; pero
c'erano gia due passeggeri, quelli che poi Churchill, col suo falso umorismo,
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chiamo “il Diavolo e sua nonna”, ovvero il detestabile dispotismo sovietico,
contro il quale lo stesso Churchill avrebbe dovuto poi inventare una “Cortina di
ferro” e la conseguente Guerra Fredda della durata, non trascurabile, di 45
anni.

Avendo silenziosamente scelto di non occuparsi del perché e del come
I’umanita aveva potuto arrivare a due feroci guerre mondiali dopo la relativa
tranquillita dell'Ottocento, gli storici di casa nostra si ritrovarono unanimi nello
stabilire che il loro ineludibile dovere consisteva, in primo luogo, nello svelare
le malefatte del fascismo e del nazismo ¢ in secondo luogo, nello stabilire a chi
ed a quanti andava il merito delle trattative d’armistizio. In terzo luogo di chi
era, uno o molti che fossero, la “colpa” di tutto quel che era successo.
Naturalmente 1 pareri eran preformati, ma questo era perfettamente logico
anche se assai imbarazzante dal momento che quasi tutte le domande non
potevano trovar risposta; intanto per la mancanza di documenti, o per
I’inaffidabilita di quelli che via via saltavano fuori. Poi per I'enorme quantita di
episodi, fatti specifici e persone che occorreva esaminare e, infine, per la poca
accuratezza e profondita delle indagini, oltretutto — in molti casi decisivi —
“pilotate” destramente su binari morti da mani molto attente a scorgere
all’istante 1 passi di ricercatori che, magari per caso, stavano avvicinandosi
troppo “all’armadio degli scheletri”. La tecnica, conviene parlarne, era sempre
la stessa e derivata dai metodi per far correre 1 levrieri nelle piste delle “sale
corse”: premendo un pulsante scatta al piede della staccionata una lepre di
pezza, inseguendo la quale 1 cani impazziscono. In Italia, se ne son viste di
tante e tanto ben confezionate da ingannare quasi tutti. Quasi.

Un paio di esempi sono necessari, proprio per chiarire quanto sarebbe
stato necessario studiare il “quadro generale” prima di inserirvi le singole
pennellate. Si puod cominciare dal signor generale Mark Wayne Clark,
Comandante della Quinta Armata americana in Italia e conquistatore della
“magnifica preda”, come aveva battezzato Roma. A parte il fatto che per
togliersi quella voglia Clark disobbedi agli ordini e permise che I'Armata di
Kesselring sfilasse in salvo oltre Valmontone (con il che la guerra in Italia duro
undici mesi di piu), sta di fatto che, oltre ai carri armati, agli aerei ed ai
cannoni, Clark aveva una moglie che era la nipote di Peppino Garibaldi, un
generale italiano generosissimo nello spargere il proprio sangue ed i1 propri
soldi in tutte le parti del mondo. Amico intimo, sin dalla prima guerra, di Sir
Samuel Hoare e poi anche di Anthony Eden, alcune voci non controllabili
vogliono che egli si trovasse nel meridione della Sicilia in occasione degli
sbarchi alleati del 1943. Ma potrebbe benissimo trattarsi di una coincidenza:
alle volte accade. Difatti, il nome dei Garibaldi si ritrova in un’altra
coincidenza che porta direttamente alla morte di Ettore Muti, ex Segretario del
PN.F e ragguardevole guerriero carico di ben meritate medaglie, ucciso con
due pallottole alla testa, i1l 24 agosto 1943, nella pineta di Fregene. Come
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d’altra parte si conosce per certo era stato consigliato di rifugiarsi li, in una
villetta, dal nuovo Capo del Governo, Maresciallo Badoglio e dal generale
Carboni, entrambi ritenuti da sempre i biechi organizzatori del complotto
destinato ad uccidere “I'eroe”. Nella villetta Ettore Muti si trovava da soli due
giorni essendo rientrato dalla Spagna il 18 agosto, dunque meno di una
settimana prima. Quella notte eran con lui un industriale ravennate suo amico,
tal Roberto Rivalta, 1’attendente Masaniello, meridionale, ¢ Dana Harlowa,
“soubrette” di Odoardo Spadaio, nonché¢ disinvolta agente di tre Servizi,
italiano, tedesco e russo. Inoltre c'era una cameriera, Concetta Verita, ravennate
anch’essa e probabilissima discendente di quel cacciatore-prete, Don Giovanni
Verita, che nell'agosto 1849 si era caricato Giuseppe Garibaldi ferito sulle
spalle nella pineta di Ravenna nascondendolo in una baracchetta di legnaioli. A
parte ’Harlowa (una cecoslovacca, il cui cognome era, in realta, Ficherowa) e
dell’attendente, in quella villetta di via Bagnoli 12 c'erano dunque due
ravennati, certamente ben conosciuti da Muti. Per essere esatti, nella villetta
accanto c’era, inoltre, una signora, o signorina, Anita Garibaldi, che fu anche
I’unica testimone, benché nel notturno buio della pineta, di quel che successe
poi. Nessuno ha mai neppur tentato di risolvere il mistero di questo strano
groviglio di nomi e “atmosfere” garibaldine.

Vennero 1 Carabinieri, arrestarono I’ex segretario del PNF, se lo portarono
via e Muti fu ucciso con due pallottole in testa (altri dicono una sola). Non ha
una grande importanza stabilire chi fu a schiacciare il grilletto. Mentre importa
moltissimo il motivo “tecnico” dell'arresto, condensato nella formula di “gravi
irregolarita nella gestione di un Ente parastatale”, frase che vien sempre citata a
riprova della tremante vilta dei mandanti. Col dovuto rispetto che si deve ad un
morto, ed anzi ad un morto vilmente assassinato, sta di fatto che Muti non era
per nulla accusato ingiustamente, se ¢ davvero giustizia “liquidare” qualcuno
per questioni, dopo tutto, amministrative. In realta egli aveva profittato nella
seconda meta del 1942 della sua fama e delle sue cariche, per comperare
all’incanto 1l Deposito Carburanti Costiero della Marina Militare che era stato
costruito a Porto Corsini, periferia di Ravenna, nell'imminenza del conflitto,
temendo o progettando una campagna contro la Yugoslavia.

La campagna c'era stata, era terminata nell’aprile 1941 e la Marina lo
aveva dimesso, passandone la gestione all’AGIP. Muti aveva visto la possibilita
di un affare e anche quella di aiutare Ravenna; ma, non potendo comparire in
prima persona, si era servito di un carissimo amico il quale, con la morte di
Muti, divenne il proprietario “vero” di tutto quanto. Finita la guerra, ando a
Milano, fondd una Societa nella quale il “suo” deposito rappresentava il 51
percento del miliardo del capitale e comincio una folgorante carriera,
uncinando tutte le possibilita che gli venivano a tiro. Il suo nome, notissimo,
non ha alcuna importanza, se non per il suo rapporto con Muti e per dire, una
volta ancora, che la stragrande massa delle storie che oggi si raccontano su quel
tempo fa poco onore a chi le spaccia per buone.
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Tanto piu, che esse non sono pianeti oscuri vaganti isolati nello spazio, ma
perle nere di una catena. Quando gli Alleati presero Roma, il Colonnello
britannico Pollock, Capo della Divisione Finanziaria, piombo sull’Agip e
compro “privatamente” da un alto funzionario rimasto sconosciuto, le trenta
casse che contenevano i documenti e le mappe della globale prospezione
geologica della Libia che alla vigilia della guerra aveva eseguito, trovando la
falda petrolifera di Agedabia. Con tre conseguenze: che al Trattato di Pace la
Libia ci venne negata, a favore di un “mandatino” sulla Somalia, con le sue
ottime banane; che la produzione di petrolio libica € pari ai nostri consumi e,
infine, che quel grande gentiluomo, coraggioso ed intelligente, che era Enrico
Mattei, a guerra appena terminata, chiese ed ottenne di gestire 1’ Agip, frattanto
messa “in stralcio”, assai prudentemente, da qualcuno. L'ottenne, trovo (o
ritrovo) petrolio a Caviaga e Cortemaggiore, metanizzo 1’Italia, cred I’ENI e
poi mori, nel 1962 a Bescape in un incidente aereo. Il Capo della Commissione
d’Inchiesta, un generale di Squadra Aerea, ex fascista della prima ora, nonché
pilota prediletto di Ciano in Africa Orientale, concluse col non concludere e
I’anno dopo sposo la vedova di Mattei, una tedesca giunta in Italia prima della
guerra con il celeberrimo balletto “Al Cavallino Bianco”. La “via italiana al
petrolio” non ha molti morti, pero tutti “eccellenti”, da Matteotti a Mattei.

Approfondire, dunque, ¢ essenziale, anche se ¢ molto sgradevole scoprire
che I’Ammiraglio Vittorio Tur, designato a comandare le forze da sbarco
previste per Malta, aveva un diletto fratello comandante di un “maquis” franco-
italiano in contatto, via Svizzera, con gli inglesi; oppure che veramente
I’ Ammiraglio Priamo Leopardi, comandante della munita piazza di Augusta,
ricevette, pochi giorni prima degli sbarchi Alleati, ordini segreti da Roma
portatigli dal tenente Rolly Marchi. Oppure ancora che il Maresciallo Badoglio,
aveva una carissima amica, la signora Valdameri, con villa a Portofino dotata di
una potente radio ricetrasmittente e discretamente sorvegliata e protetta da due
ufficiali in borghese alloggiati nei pressi. Subito dopo 1’armistizio, o per una
spiata o per una intercettazione, arrivarono di corsa i tedeschi che arrestarono
la Valdameri e la spedirono in Germania. Mori, per cause sconosciute, a
Bolzano.

Su un piano piu frivolo (ma solo apparentemente) bisognerebbe tener
conto anche dello sciame di ballerine, attrici, donne ed uomini “di mondo” di
quel turbolento periodo. Si ¢ detto del “Cavallino Bianco”, le cui prosperose
animatrici tedesche finirono con lo sposare uomini molto “bene” il cui elenco
stupisce non poco. Seguirono a ruota anzitutto 1’idolo erotico di quegli anni,
Josephine Baker, gia iscritta con le sue banane nei libri paga del “Deuxiéme
Bureau” e poi la falange delle “russe bianche” e dei loro paralleli maschi. Si
pud cominciare con una delle prime arrivate da noi, nel 1923, la bella,
ragguardevole e forte Evghenja Borishenko, meglio nota come “Ja Ruskaja”
(che poi vuol dire “sono russa”, nome d’arte che tutti hanno sempre
pronunziato Ja Ruskaja). Nata nel 1902 a Kerc, in Crimea, si inserisce subito
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nel “Teatro degli indipendenti” di Anton Giulio Bragaglia; diventa amica,
corrisposta, di Renato Simoni, il grande critico del “Corriere della Sera”, poi ne
sposa addirittura il Direttore, Aldo Borelli, inaugurando un rapporto tanto
tempestoso che un notissimo giornalista dovra sobbarcarsi I’ingrato compito
del paciere facendo la spola tra la Direzione del giornale ed il “Continental”,
dove la bella si ritirava nei frequenti diverbi con il marito, che poi lascio
quando le fortune mutarono. E morta nel 1970 e la sua vita varrebbe davvero
un film, non foss'altro che per I’inestricabile trama di amori, odii, protezioni
politiche che potrebbe narrare, come il rapporto tra la Ruskaja e Simoni, che
divenne odio ad alta concentrazione quando 1’attempato critico si scelse per
amante in titolo I’ormai anzianotta Tatiana Pavlova, poi convolata a giuste
nozze con Nino d’Aroma, “er Federale dell’Urbe”, come allora si diceva.
Anche Tatiana non scherzava come carattere; né come inclinazione ai piaceri
della carne, sia sul palcoscenico che fuori teatro, almeno se stiamo alle pepate
descrizioni di un paio di “veline fiduciarie” della Polizia reperibili all’ Archivio
di Stato, nelle quali si disegna un panorama in fondo obbligatorio per tutte le
grandi metropoli del mondo, da Londra a Washington, New York, Parigi e
Roma. Qui appunto Anton Giulio Bragaglia aveva fondato il teatro
“sperimentale” degli “Indipendenti” a via degli Avignonesi con annesso
“tabarin” che, per anni, funziono da piscina nella quale nuotavano pesci e
pescatori, cio¢ 1 potenti di turno con il normale codazzo di intellettuali e
giornalisti. E qui conveniva la colonia delle russe di Roma; di passaggio, Anna
Pavlova, ballerina e sorella di Tatiana, Irene Galitzin, duchessa o principessa,
grande sarta, inventrice del “pigiama-palazzo” e bollentissimo temperamento,
quale si addice ad una caucasica nata a Tiflis; le due ballerine d’Albert, Lucy e
Lydia, nate Abramovic e divenute le vedette, a turno, di Taranto, Spadaro e
Totd; ma soprattutto, colei che fui chiamata, senza discussione, la “fidanzatina
degli italiani”, ovvero la dolcissima Assia Noris, nata a Pietroburgo nel 1912
come Assia von Gerzfield, essendo suo padre un ufficiale tedesco. Sposa il
regista Camerini poi si separano, dopo 9 film, per incompatibilita. Stranamente,
let si risposa quasi subito con un inglese, Jack Pelster, che a distanza di tempo
risulta ufficiale dell’Intelligence Service; in piu anche suicida, a Londra,
nell’ottobre del 1946. Lei, rimasta a Milano, dichiaro subito “che la versione
suicidio non era affatto plausibile”. Va rilevato che il suicidio ¢ malattia che
produce larghi vuoti nei mariti di dive, ballerine e cantanti.

Accanto a queste belle donne vi sono anche uomini e di valore, come
Sciltia, pittore, Roman Vlad, musicista, ma anche — a quanto sembra —
allievo di Ugo Amaldi a Via Panisperna; Assen Peikov, un pescatore bulgaro
che arriva a Roma nel 1928, diviene scultore, ma soprattutto il marito della
marchesa Santangelo. E vi sono, in parallelo a quella russa, altre “colonie”;
fortissime quelle inglesi e tedesca, un po’ meno e comunque breve nel tempo,
quella francese e poi, la colonia statunitense e quella giapponese. Tutte realta,
incredibile a dirsi, imperniate sull’esistenza, in Vaticano, durante le guerre
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mondiali, delle rispettive Ambasciate e di Uffici Consolari liberi di telefonare,
radiotrasmettere, scambiarsi personale e passeggiare per Roma in visita agli
amici.

Durante la prima guerra, nonostante la Legge sulle Guarentigie, le
Ambasciate avversarie vennero allontanate in Svizzera, ma nell’ultima no.
Basta pensare, d’altra parte, a quanto era successo alle Ambasciate russe: il 22
giugno 1941, allo scoppio delle ostilita con la Germania, a Parigi, 1 due Servizi
tedeschi, quello di Canaris e quello di Himmler, avevano invaso la sede rissa e
forzato 1’area riservata alla GPU trovandovi addirittura dei forni elettrici con le
ossa calcinate dei disgraziati che vi eran stati bruciati, ma a Roma, no per
carita: 1 sigilli apposti dai “compagni” eran rimasti intatti sino al 1945.

Al contrario della raminga e infiltrata comunita russa, quella britannica ¢
una vera “colonia” a Roma, sia per vetusta che per estensione, rimontando
addirittura ai tempi dell'arco “lungo”; quando gli inglesi, cioe, importavano
buon vino toscano, purché ad ogni caratello fosse legato un robusto tronchetto
di tasso locale, il migliore in assoluto per i mastri di quella formidabile arma.
Superfluo rifare la storia dei contatti basati sul denaro, sui commerci, sulle
affinita letterarie e sulle relazioni navali; bastera dire che, imperante il
fascismo, nessuna famiglia abbiente italiana avrebbe mai commissionato alla
propria sartina (professione poi scomparsa) un vestito maschile se non di pura
stoffa inglese e che nessun patrizio siciliano avrebbe pagato fior di denaro per
il Collegio del figlio, fatti salvi il St. Andrews, il Trinity, il Balliol e pochi altri.
In compenso, le giovanette delle grandi famiglie britanniche venivano con
entusiasmo in due o tre celebri Collegi italiani, intrecciando relazioni che poi,
in quest'ultima guerra, furono utilissime ai propri Servizi informazioni; difatti,
organizzate in Brigate, furono addette agli interrogatori dei nostri ufficiali,
specie in Africa. Non si trattava di un’idea isolata: fa impressione, infatti,
constatare con quanta cura, per esempio, vennero scelti gli Ufficiali superiori
che avrebbero dovuto combattere contro di noi ricorrendo, quando possibile a
vecchi amici dei nostri comandanti, o a compagni di scuola e di collegio o,
addirittura, a amichevoli competitori delle innumerevoli regate che si tennero,
tra 11 1936 ed il ‘40, nel golfo di Napoli, nel Tigullio e al Lido di Venezia.
Anche qui, fa specie constatare che nel maggio 1938 1 due equipaggi inglesi
della “Royal Navy Sailing Association” mandati a Napoli a disputare una
settimana di gare con 1 nostri “staristi”, finirono poi tutti e quattro nello “staff”
del Servizio Segreto inglese a Stoccolma, compreso quel Commander Henry
M.Denham che fu al centro di alcuni ambigui rapporti con Roma ricordati, in
precedenza oltre che, nel 1941, della spettacolare caccia atlantica alla tedesca
“Bismarck” e, I’anno dopo, alla tragica vicenda del convoglio PQ 17 per la
Russia, quasi totalmente affondato.

Con ogni probabilita, le relazioni piu interessanti tra il mondo della
“nomenklatura” italiana e quello britannico di livello simile, furono di tipo
matrimoniale e comunque familiare. La lista di generali, ammiragli ed anche
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politici sposati a suddite britanniche ¢ abbastanza lunga e piu lo sarebbe se
saltassero finalmente fuori gli Archivi del nostro SIM, Servizio — bisogna
dirlo — molto efficiente e dai risultati senza dubbio interessanti. Questo
archivio, per la decisione di uno dei dirigenti, fu sepolto nella primavera 1943
da una squadretta di “fedelissimi” in una delle cento anse del Tevere tra Ponte
Milvio e Fiano Romano. Nel dopoguerra un altro dirigente giuro a se stesso che
11 avrebbe ritrovati: ripesco un paio di “fedelissimi”, ma non ci fu nulla da fare,
il “baule del tesoro” (e tale sarebbe davvero) ¢ rimasto dov'era. Si deve anche
aggiungere che nel nostro Archivio di Stato, mentre ¢ possibile rintracciare le
liste dei cittadini francesi, spagnoli, americani e greci residenti in Italia o
presenti temporaneamente, con le relative misure di Polizia prese, o da
prendersi a loro riguardo, quelle dei cittadini britannici mancano; poiché pero
per alcuni sudditi inglesi ben noti, come Marion Cave, moglie di Carlo
Rosselli, o le due sorelle Constance e Violet Gibson, di nobile famiglia e
adoratrici di D'Annunzio e dell’Italia nonché attentatrici (Violet) alla vita di
Mussolini, son chiuse anche le relative sezioni riservate del Public Record
Office di Londra. Il buio sulla comunita inglese in Italia durante il secolo
ventesimo rimane, alla fine, totale. Qualcosa, comunque, si puo ricavare da
fatti poco sicuri per altra via, come chi potesse essere la britannica Mary
Hammer, madre della matrigna del conte Pier Bellini delle Stelle e figlia di un
alto ufficiale inglese. Da notare che la Hammer aveva adottato un giovane
italiano, nato nel 1914 e finito generale al termine del conflitto. Il suo nome
puo non aver importanza, mentre invece avrebbe un certo peso la dichiarazione
fatta dal conte, che come ¢ noto arrestd Mussolini a Dongo, di essere nipote di
Amerigo Dumini, ovvero di uno dei responsabili della morte di Matteotti. Nel
1944 il Dumini era sul Lago di Como intento alla compravendita dei mitra Sten
paracadutati alla Resistenza dagli inglesi attraverso messaggi inoltrati a
Londra, via Svizzera, da un simpaticissimo professore dell’Universita di
Genova, I’inglese Mac Caffery.

Sono matasse assai intricate, da dipanare quasi al buio. Non meno e non
piu intricate, d’altra parte, dei legami di parentela tra Maria Jos¢ ed il cugino e
generale britannico Carton de Wiart, prigioniero nostro nel Castello di
Vinciglita: e non certo scelto a caso per le trattative armistiziali italiane in
Spagna e Portogallo del 1943. Anche la nostra Regina Elena aveva una sua
piccola matassa, poiché quando era ancora una giovanissima principessa del
microscopico Regno del Montenegro, era stata mandata alla corte russa di
Nicola II a farsi la mano sugli usi e 1 costumi dell’aristocrazia; qui aveva
conosciuto il suo primo amore, un brillante Ufficiale della Guardia destinato a
divenire celebre, tra il 1939 ed il 1944, come Maresciallo Carl Gustav Emil
Mannerheim, una delle piu belle e valorose figure del secondo conflitto. Il
Maresciallo era finlandese e, piu propriamente, careliano, la piccola regione
stretta tra i1l Lago Ladoga e Leningrado, ex Pietroburgo. Perd era careliano
anche Vlaceslav Molotov, I’impassibile Commissario degli Esteri sovietico che
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— scherzi della Storia — era anche zio di Mannerheim, nonché di Nikolaus
Kallay, Primo Ministro ungherese. Questo circuito italo-ugro-russo-finnico
ebbe probabilmente un non piccolo peso nelle vicende iniziali del conflitto
quando — specie da noi — si guardd con grande simpatia alla “Finlandia
eroica” del dicembre 1939 che stava battendosi contro 1’orso sovietico.
Mandammo pertanto aerei e aiuti di ogni genere senza tenere conto del fatto
che 1 nostri alleati tedeschi avevano appena abbracciato e baciato il compagno
Stalin. Gli inglesi, viceversa, che contavano frigidamente di sostituire, in
queste politiche svenevolezze, “I’Unno”, ovverosia Hitler, non mandarono una
sola sterlina.

I legami familiari sicuramente costituirono per migliaia di persone un
grave problema di coscienza, data la necessita di scegliere tra due fedelta; in
molti casi il dilemma non fu risolto, in altri si cerco di dare un colpo al cerchio
e uno alla botte e in altri ancora, forse moltissimi, specie nelle unioni di
“convivenza”, puo essere accaduto che almeno uno degli interessati non abbia
nemmeno compreso di trovarsi a dover scegliere. E il caso di Marcello Petacci,
morto a Dongo senza nemmeno sapere che la sua convivente, un’indossatrice
slava, aveva un fratello Comandante (o vicecomandante) di un “Corpus”
partigiano del Maresciallo Tito. Ed ¢ il caso non solo di molti gerarchi, ma
dello stesso Mussolini che avrebbe “biblicamente conosciuto” almeno 400
donne, tante quante gli sono accreditate dal famoso quaderno nel quale Claretta
Petacci annotava, puntigliosamente, la “chi, dove e quando”. Tra questo
squadrone femminile una buona percentuale gli dovette essere inevitabilmente
spedita da questo o quel Servizio, come del resto ¢ sempre successo. Per
Mussolini I'elenco potrebbe forse cominciare con quella Constance Gibson che
egli probabilmente incontro a Milano nel 1909 e che forse ebbe qualcosa a che
fare con la nascita di Edda, visto che nessuna delle tante soluzioni proposte
fino ad oggi si adatta veramente ai fatti, quali li conosciamo abbastanza bene.
Compresa la mancanza di un certificato di nascita autentico completato dalle
firme, legalmente obbligatorie, di due testimoni.

In una situazione assai ambigua cadde Gaetano Salvemini, “guru”
dell'opposizione strenua al fascismo, assieme a Carlo Rosselli e a molti altri
confluiti, piu tardi, in “Giustizia e Liberta”. Salvemini sposo, infatti, la
divorziata moglie dell'anziano professore francese Julien Luchaire, Francesca.
Il professore pugliese era notissimo in Italia fin dalla prima guerra, il cui
mortale scoppio si era molto adoperato per favorire in tutta Italia, ma
specialmente a Milano e Firenze. Attraverso lui (e altri) passarono i famosi
finanziamenti a Mussolini che servirono alla fondazione “Il Popolo d’Italia”,
alla fine del 1914. Sposando Francesca, Salvemini, dovette adattarsi al
carattere, alle idee ed alle azioni di Jean Luchaire, figlio di lei e del professore;
ma non solo Jean era tanto nazista da essere prestamente fucilato da De Grulle
gia nel 1944, ma aveva anche due belle e turbolente figliole, Corinne e
Florence, entrambe attrici del cinema molto note, specie Corinne, morta
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trentenne nel 1950, lasciando 1l ricordo di una bellezza fuori dal comune, un
delizioso ed ironico libro, tre o quattro film di medio calibro e l'accusa — a
stento perdonatale — di essere stata I'amante di Otto Abetz, I’intellettuale
tedesco che Hitler aveva inviato in Francia per sedurre i lontani nipoti di
Corbeille e di Racine, impresa che, per la verita, non gli riusci affatto difficile.
La stessa esperienza toccoO, inoltre, ad Eugene Dollman, a Roma, specie
durante la tragedia delle Fosse Ardeatine; che non inghiottirono alcuni
personaggi fuggiti appena in tempo dalla compiacente macchina del tedesco.

Tornare con serena memoria agli infelici giorni del 1943, porta a rendersi
conto che 1 mille episodi simili a quelli brevemente narrati non possono servire
a dare una plausibile risposta al “perché” dei perché, ovvero alla ragione vera
per la quale si giunse a un armistizio veramente incredibile per come avvenne e
per il tempo in cui avvenne. Sarebbe abbastanza facile indagare su un solo
fatto, o un ristretto gruppo di fatti, purché consonanti. In realta in quei convulsi
mesi che precedettero 1’8 settembre accadde tutto ed il contrario di tutto; era
gia arrivata da un pezzo, lasciando la natia Barcellona, la sorella dell'assassino
di Trotsky, convolata a nozze con uno degli attori piu noti del nostro cinema; e
da Barcellona era tornato anche Ettore Muti, come si ¢ gia detto, unendo la sua
inspiegabile morte a quella, altrettanto oscura, del Maresciallo Cavallero.
Interrogati da nostre Commissioni degli Esteri e degli Interni, 1 comunisti
ristretti nei campi della Francia di Vichy, interpellati se preferissero rimanere
laggiu oppure volessero rientrare in Italia, scelsero questa soluzione, benché
avessero sulle spalle una bella serie di condanne raccolte durante la guerra di
Spagna. Arrivarono a primavera del 1943 e furono mandati a Ventotene, con
lire 10,50 al giorno e 1’obbligo di “darsi a stabile occupazione™.

Ma gia dal dicembre precedente i Frances Tireurs Sezione Italia, un
piccolo gruppo di “duri” del PCI, aveva ricevuto l'ordine di attaccare con ogni
mezzo, dal mitra alla dinamite, le caserme, 1 punti fortificati, 1 comandi, 1
ristoranti, gli alberghi e persino 1 tram e le case di tolleranza della Provenza,
specie a Marsiglia e in Costa Azzurra, senza far distinzione tra militari tedeschi
e italiani e poliziotti e guardie francesi. Nel febbraio 1943 1 tedeschi fecero
saltare i1l complesso del “Vieux Port” di Marsiglia, ma servi a poco e non
impedi, a fine maggio, 'episodio piu oscuro e non molto edificante di quei
luoghi e di quei tempi: quando, nei pressi di Cagnes (Nizza), un gruppo di
FTPI istruiti e forse guidati da Emilio Sereni, Italo Nicoletto e Leonardo
Spallone, attaccO un autocarro portavalori della nostra IV Armata che
trasportava fondi. Il mezzo era scortato da un colonnello, un capitano e tre
Carabinieri, due dei quali furono uccisi. Il “grisbi”, come usava dire allora,
spari.

Benché il Tribunale militare dell’Armata abbia tenuto un regolare
processo, il 24 luglio, giorno precedente la “caduta” di Mussolini, sappiamo
soltanto che erano state arrestate piu di trenta persone, delle quali conosciamo
le generalita complete, ma non le vicende successive all’8 agosto 1944, quando
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vennero messe in liberta dalle “Nuove” di Torino, compreso Sereni che era
stato condannato a 18 anni di reclusione. Inutile dire che questa liberazione
inattesa dovette avvenire col beneplacito di Mussolini; ed anche aggiungere
che Emilio Sereni, un mese dopo la sua liberazione, comparve a Milano alla
guida del Triumvirato Insurrezionale, con Valiani e Pertini. Matassa, lo si vede
bene, assai difficile da sbrogliare.

Se la testimonianza personale dell’Autore di questo volume pud avere
valore va narrato, infine, che, dovendo preparare, nel 1944, I’esame di Fisica al
Politecnico di Milano, scivolando tra posti di blocco fascisti e tedeschi ed
occasionali sparatorie partigiane, ci si servi del testo ufficiale, 'ottimo “Fisica
Moderna” di G. Castelfranchi edito, appunto nel 1944, da Hoepli. Sia nella
bibliografia dell’eccellente ed informatissimo capitolo XX, sia nella pubblicita
di copertina, era largamente citato il volume di Ginestra Amaldi e Laura Fermi:
“Alchimia del tempo nostro”, pubblicato a Milano da Hoepli nel 1943 e dallo
stesso ripubblicato nel 1944.

A quel tempo, e a livello comune, non si sapeva ancora nulla delle vicende
famigliari e professionali di Enrico e Laura Fermi; ma oggi, non ignorando il
fatto che a Washington si sperava fortemente di poter usare le bombe atomiche
in progetto ed in esperimento proprio sulla Germania, una piccola riflessione ¢
necessaria.

Nessun professore di Storia, nessun “team” di specialisti suoi pari, per
quanto assistiti da una schiera di ricercatori, intervistatori, galoppini ed
archivisti, tutti con accesso a mezzi finanziari praticamente illimitati, potra mai
dipanare l'enorme matassa, pazzescamente aggrovigliata nei suoi fili a
migliaia; e non potrebbe farlo neppure una Commissione d’Inchiesta statale,
visti gli ostacoli interni di natura ideologica, per non parlare di quelli
internazionali. Quando sul tavolo chirurgico della Storia si trovano piu di 100
milioni di morti € dolori senza nome sparsi per ogni dove come pece infuocata,
il bisturi della Ragione perde il suo taglio e diviene semplicemente necessario
prenderne atto.
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