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La grandezza di Augusto Del Noce, filosofo di profonda ispirazione 

cristiana, ma mai riducibile a schemi o schieramenti culturali precostituiti, è 

ormai riconosciuta anche da molti di coloro che avevano ignorato il suo 

pensiero o deliberatamente evitato, in cattiva coscienza, di confrontarsi con 

esso. 

Egli ha saputo individuare con illuminanti anticipazioni, attraverso 

l’analisi delle idee in rapporto con gli aspetti pratici della politica moderna, gli 

esiti epocali cui questa stava conducendo, nella illusione, sempre risorgente in 

forme prima imprevedibili e ad onta delle smentite della realtà, di sostituire un 

Ordine Nuovo e perfetto a quello esistente, dato a priori per corrotto e 

oscurantista. 

Il suicidio della Rivoluzione, edito nel febbraio 1978, all’acme degli anni 

di piombo, testimonia, sin dalla scelta del titolo il processo di decomposizione 

dell’idea rivoluzionaria vista attraverso una interpretazione della recente storia 

della cultura italiana nei suoi più significativi esponenti, dagli anni della 

Rivoluzione russa e dall’avvento del fascismo in poi, come il microcosmo in 

cui leggere “in vitro” la forma che potrebbe assumere il tramonto mondiale 

della nostra civiltà e, con essa, l’esito nichilistico della storia. 

A due anni dalla scomparsa del filosofo, alla luce degli accadimenti 

succedutisi in incalzante progressione, questi straordinari saggi, più che mai 

attuali, vengono riproposti all’attenzione di coloro che ritengono necessario 

risalire ai princìpi, alle cause prime, al di là delle vane dispute correnti. 

 

*  *  * 

 

Augusto Del Noce (11.8.1910 - 30.12.1989) è stato professore ordinario 

di Storia della filosofia moderna e contemporanea all’Università di Trieste e, 

successivamente, di Storia delle dottrine politiche e filosofia della politica 

all’Università di Roma La Sapienza. Tra le sue opere, oltre a numerosi saggi 

filosofici e politici sparsi, I problema dell'ateismo (IV ed.1990), Riforma 

cattolica filosofia moderna (1965), Giovanni Gentile - Per una interpretazione 

filosofica della storia contemporanea (1990, postuma), edite presso il 

“Mulino”; la raccolta di saggi L'epoca della secolarizzazione (Giuffré, 1970) e, 

per Rusconi Libri, oltre al Suicidio della Rivoluzione, Il vicolo cieco della 

sinistra (con Thomas Molnar e Jean Marie Domenach, 1970), Tramonto o 

eclissi dei valori tradizionali? (con Ugo Spirito, 1970) e Il cattolico comunista 

(1981). 

 

 

 

 

 
In sovraccoperta: Ljubov Popova, Composition nonobjective, 1918. Tecnica mista su tela, 

cm. 61,5x 46. Ginevra, Musée d’Art et d’Histoire. Foto Color Press, Milano. 
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1 

 

INTRODUZIONE 

 

Si è molto insistito sulla necessità, per definire l’idea rivoluzionaria, di 

usare termini gnostici. L’eone presente è talmente corrotto, le condizioni 

dell’umanità sono in esso così miserevoli, che la dissoluzione dell’ordine 

universale diventa necessaria; la rivoluzione non sarà una nuova forma storica 

all’interno dell’eone presente, ma comporterà la sua cancellazione. Dunque 

l’idea di rivoluzione totale importa il rifiuto radicale della società esistente, e il 

mito di uno stadio finale e perfetto. O, in altri termini: la Rivoluzione, con la 

maiuscola e senza plurale, è quell'evento unico, doloroso come i travagli del 

parto, che media il passaggio dal regno della necessità a quello della libertà 

raffigurato, né può essere altrimenti, attraverso una semplice negazione delle 

istituzioni e delle-idee del passato; che genera un avvenire in cui non ci sarà 

più nulla di simile alla vecchia storia; che in ciò è la risoluzione del mistero 

della storia. 

Considerando l’idea’ della rivoluzione totale nel più rigoroso dei suoi 

significati, che è quello marxiano, possiamo definirlo come la sostituzione 

della ricerca della metafisica (della razionalità che è interna al reale, con 

conseguente primato della contemplazione di un ordine, a cui ci si deve 

praticamente conformare) con quella dell’instaurazione di una meta-umanità, 

caratterizzata dal recupero di quei poteri di cui l’uomo aveva dovuto alienarsi 

nella fase finora percorsa dal processo storico, per proiettarli in Dio. Se si 

vuole usare il linguaggio religioso possiamo parlare, in riferimento alla teoria 

della Redenzione, di un’autoliberazione dell'umanità attraverso la storia, o 

meglio di una liberazione operata dalla storia, perché nella seconda fase del 

pensiero di Marx, quella che prende inizio con le tesi su Feuerbach, scompare 

la stessa nozione di natura o di essenza dell’uomo, così che l’umanità piuttosto 

che redimersi, è redenta dalla storia, senza che perciò si possa parlare di 

fatalismo. Il futuro si sostituisce all’aldilà, e in relazione a questa sostituzione-

opposizione tutti i concetti teologici ritornano nel pensiero rivoluzionario, ma 

completamente trasvalutati. 

Queste nozioni generali, a cui del resto la diffusione delle idee di Bloch ci 

ha abituato, ci permettono anche di definire il senso di “suicidio della 

rivoluzione”. Non si vuole alludere con questa frase a una sua sconfitta da parte 

delle forze tradizionaliste, o a una sua impotenza rispetto all’eversione delle 

strutture esistenti; si vuole dire che il compimento della rivoluzione coincide 

con il suo suicidio e che il momento presente della storia non può venir 

altrimenti definito che come processo verso questo suicidio. 

Per quale necessità esso avviene? L'idea rivoluzionaria comporta l’unità di 

due momenti, il negativo come devalorizzazione dell’ordine tradizionale dei 

valori, e il positivo come instaurazione di un ordine nuovo. Avviene il suicidio, 
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se nel processo della realizzazione i due momenti si scindono, e se devono 

necessariamente farlo. Allora, anziché il passaggio al nuovo ordine, abbiamo la 

ricaduta nel vecchio ordine, ma completamente sconsacrato. Troviamo qui il 

senso di due termini di vasta circolazione, nichilismo e totalitarismo. Perché il 

termine totalitarismo ha assunto un significato negativo? A rigore, non si può 

chiedere al rivoluzionario di non pensare in termini di totalità o di scissione 

totale perché ciò equivarrebbe a chiedergli di non esserlo; e poiché rivoluzione 

è sostituzione della politica alla religione nella liberazione dell’uomo, il 

“passaggio ad altro eone” non può essere pacifico. È in conseguenza 

dell'arresto della devalorizzazione nichilistica che il totalitarismo 

rivoluzionario si converte nel nichilismo al potere; nell’oppressività massima 

in conseguenza della distruzione di ogni unità ideale; nell’assorbimento del 

consenso nella coercizione. 

Ora, i saggi contenuti nel presente volume svolgono la seguente tesi: la 

storia contemporanea italiana — dall'avvento del fascismo a oggi — ha un 

carattere paradigmatico per lo stretto parallelismo filosofico-politico che la 

caratterizza; può essere vista come il microcosmo in cui leggere in vitro la 

forma che il possibile tramonto mondiale della civiltà, come suicidio della 

rivoluzione, dovrebbe assumere. 

 

2 

 

Una simile tesi non è familiare, e importa qualche parola di chiarimento. 

Partiamo perciò da una tesi che è invece, generalmente accolta, quella della 

presenza ne «La Voce» dei germi così del fascismo come dell’antifascismo. 

Quali sono i dati essenziali su cui essa richiama l’attenzione? 

Gennaio 1911. «La Voce » scopre che Gentile non è l’“ombra” di Croce. 

Non è, come allora si era comunemente inclini a pensare, un professore 

tecnicamente ben preparato che Croce si è associato nel suo programma di 

conquista intellettuale dell’Italia, e ha destinato al compito di fronteggiare gli 

attacchi per lui più fastidiosi, quelli dei professionali della filosofia. È un 

filosofo “lievitante” in quella ricerca dell’“essere uomo” che la rivista 

fiorentina si è. proposta a programma. Concorda con il suo spirito “giovanile”, 

ben più di un Croce a cui tutte le qualità possono venir attribuite meno quella 

del giovanilismo: inteso com'è a sistemare, a giustificare, a mettere tutto al 

proprio posto. È a proposito di Gentile che viene coniata, se non vado errato, 

un'espressione che ha mantenuto la sua fortuna fino ai giorni nostri, quella di 

“filosofia militante 

Dicembre 1913. «La Voce », al momento di concludere, scopre l’Uomo: è 

Mussolini.  

Novembre 1918. Un diciassettenne ragazzo prodigio, Piero Gobetti, fonda 

una rivista, «Energie Nove», che deve destare «movimento di idee in questa 

stanca Torino»; pensa che l’intorpidita intellettualmente città risorgimentale 
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possa venire risvegliata attraverso la continuazione dell’opera de «La Voce», e 

che Torino sia la sola città italiana atta a questa continuazione. Riprendendo la 

rivista nel febbraio 1922 le dà un nuovo titolo che mostra come gli si sia 

chiarito il senso di quel che intendeva sin dall’adolescenza: «Energie Nove» 

diventa «La Rivoluzione Liberale ». Il primo Risorgimento aveva concluso con 

un compromesso con la vecchia Italia. Nel mezzogiorno si era però formata 

una nuova cultura a livello europeo, che intendeva essere la consapevolezza 

della nuova Italia; anche con l’aiuto decisivo de «La Voce» era riuscita a 

realizzare quell’unificazione culturale che sino allora era mancata poiché 

l’unificazione politica non aveva vinto le chiusure e le ristrettezze delle culture 

regionali. Giunta a Torino, non soltanto la risvegliava, ma le assegnava il 

compito di una nuova opera: «Pare che a Torino debba incombere un’altra 

volta il compito di conquistare la penisola». Ossia, il pensiero elaborato in 

forma teorica a Napoli, penetrato nella cultura media italiana attraverso 

l’iniziativa fiorentina, doveva, introdotto nella capitale italiana dell'industria, e 

recepito perciò in nuova forma, mutar volto e farsi politico e pratico, così da 

iniziare un secondo Risorgimento, destinato a cancellare le tracce del 

compromesso.  Riemergono in Gobetti, rispetto ai maestri dello hegelismo 

meridionale, i tratti del giovane hegeliano. (E un analogo del giovane hegeliano 

resta anche nel suo procedere verso il positivismo; nella forma che poteva 

assumere in Italia, vale a dire nella riscoperta di Cattaneo.) 

Aprile 1919. Uno studente di lettere, speranza della glottologia italiana, 

passato al giornalismo e alla politica attiva, Antonio Gramsci, fonda «L’Ordine 

Nuovo». Quel che «La Voce» aveva fatto per la parte più intelligente della 

borghesia, la nuova rivista doveva farlo per il popolo. Il distacco tra la cultura e 

il popolo doveva venir superato e realizzata l’unificazione in una stessa 

volontà; ma la via per l’elevazione del popolo non era la distribuzione in pillole 

dei risultati della “scienza” secondo il modello delle università popolari, ma la 

partecipazione alla costruzione di un ordine nuovo e la presa di coscienza, dal 

popolo stesso, dei problemi che ciò implica e che incontra in questo lavoro. 

Su ognuno di questi quattro personaggi chiave della storia italiana, la 

bibliografia è sterminata. Ora, i saggi che ho raccolto in questo volume si 

propongono di studiare, anziché la loro opposizione, il filo che li unisce; 

devono perciò portare l’attenzione soprattutto su colui che tra essi è filosofo nel 

senso tecnico del termine, Gentile. 

A quale risultato si arriva attraverso un approfondimento di questo tema 

che sia (ma come questi termini suonano oggi dissueti!) unicamente 

preoccupato di quella che una volta veniva detta la “ricerca della verità”, 

escludente per definizione il parteggiare? A un’interpretazione della recente 

storia italiana in insanabile contraddizione con quella che è comunemente 

accettata e che, quel che è peggio, viene consuetamente presentata come se 

l’aderirvi costituisse una sorta di obbligazione morale (in ragione di quel 

“virtuismo” di cui parlava Noventa, servendosi di un termine coniato, con 
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intenti polemici diversi, da Pareto). Ad essa, assolutamente prevalente nella 

pubblicistica corrente, si sono attenuti, con maggiore o minor grado di 

consapevolezza rispetto alle sue origini, i politici italiani dal ’60 in poi; da 

quando, morti o pensionati i vecchi, la repubblica italiana non fu più vista 

come la continuazione, dopo l'esplosione di una malattia morale, di quanto 

poteva esserci di valido nell’Italia anteriore al fascismo. 

Secondo quella interpretazione, l’uomo destinato a diventare il Duce era 

in realtà l’ossesso di un’ambizione che, sconfinata perché non contenuta da 

alcun argine morale, gli inibiva la fedeltà a qualsiasi idea o a qualsiasi durevole 

programma, ma portava al tempo stesso all’estremo le capacità 

dell’opportunista, come fiuto dei mezzi atti ad aumentare il proprio prestigio. Il 

primo dopoguerra gli aveva offerto l’“occasione storica”. Le classi tradizionali 

non erano più in grado di esercitare l'egemonia, né menomamente volevano 

rinnovarsi. Le nuove forze sociali non erano in grado di assumerla, paralizzate 

dagli esclusivismi ideologici che impedivano ai cattolici di collaborare con i 

socialisti, o che portavano i comunisti a una chiusura settaria (con Bordiga). Vi 

era dunque la possibilità “bonapartista”, messa al servizio della conservazione 

di un equilibrio-instabile. La retorica copriva la realtà effettiva di una vecchia 

Italia che, nel suo rifiuto di rinnovarsi, si isolava dal progresso mondiale. 

Tuttavia, l’isolamento doveva venir truccato come primato. Trova spiegazione 

così l’incontro tra il demagogo che per servire l’arretratezza doveva truccarsi 

da rivoluzionario e il professore intento al grande compito di interpretare la 

filosofia europea in modo tale da poterla ricomprendere nello sviluppo della 

filosofia italiana (l’esatto opposto di quella che era stata, nell'Ottocento, la 

proposta di Cattaneo!); a un’opera che sembra suscettibile di venir definita 

come la provincializzazione italiana della cultura mondiale. Indubbiamente, il 

filosofo non aveva nulla dell’avventuriero; si illuse, e fu tanto onesto nella sua 

illusione da pagarla con la vita. Ma proprio questa incapacità di difendersi dalle 

illusioni mostra la qualità della sua filosofia. Insomma, con Mussolini e con 

Gentile trovano conclusione gli ultimi sussulti della vecchia Italia, mentre 

Gobetti e Gramsci inaugurano l’Italia nuova; e anche se inizialmente non erano 

stati immuni dall’influenza gentiliana, avevano poi dimostrato di sapersene 

liberare. 

Affatto diversa è la tesi che qui si propone e che può venir riassunta nei 

termini seguenti: tra gli infiniti documenti della storia italiana dal 1914 a oggi, 

l’opera di Gentile ha un posto privilegiato perché permette di intendere l’unità 

che intercorre tra i due periodi di questa storia, il fascista e il postfascista; uniti 

nel tentativo di realizzare una rivoluzione ulteriore al marxleninismo; uniti 

nell'essere due tappe di un processo di dissoluzione. 

Che una simile tesi possa venir tacciata di reazionaria, è scontato. Tesi 

reazionaria? Critica infatti l’uso generalizzato delle categorie del reazionario e 

del progressivo, come la matrice dei peggiori errori rispetto all’interpretazione 

della situazione presente, non destinati a rimanere nella sfera teorica, ma 
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coinvolgenti, come ognuno può vedere, la pratica. Tocca quindi a chi muove la 

censura di pensiero reazionario dimostrare che questa critica non è valida; 

altrimenti è un’accusa che non può che lasciarmi completamente indifferente. 

Assai più sensibile sono invece al sospetto di provincialità, reso realmente 

possibile da qualche apparenza. Si sa, il giudizio corrente è che il successo 

della filosofia di Gentile sia un episodio ormai lontano nella storia della cultura 

italiana, confinato negli anni tra il ’20 e il ’30. L’attitudine di chi parli oggi 

della sua potenza filosofica, o di un’influenza che si eserciti anche al presente o 

che addirittura sia ancora determinante rispetto alla situazione politica, sembra 

press’a poco simile a quella di chi, intorno al ’30, avesse pensato di misurare 

gli sviluppi della filosofia, o della coscienza etico-politica, dei primi tre 

decenni del ’900, con strumenti concettuali attinti alla filosofia di Roberto 

Ardigò, o alla sua scuola; ed è un parallelo che sembra ‘calzante perché la fama 

accomuna oggi l'una e l’altra filosofia nel giudizio di involuzioni provinciali di 

correnti mondiali di pensiero. 

In pieno contrasto, dirò subito la mia tesi: il pensatore a cui Gentile si 

rapporta sul piano mondiale è Marx, e se Marx è il filosofo che ha portato 

l’idea di rivoluzione alla sua coerenza più radicale, Gentile è invece il filosofo 

del suicidio della rivoluzione; con un perfetto parallelismo tra il momento 

filosofico e il momento politico, l’Italia è la prima terra in cui questo suicidio, 

che può rappresentare un destino mondiale, si rende manifesto. Non deve con 

ciò essere negata l'apparenza “provinciale” della sua filosofia, ma è una 

provincialità che riguarda la consapevolezza che Gentile ebbe del suo 

significato storico. Era abitudine dei filosofi dello hegelismo italiano parlare 

dell’assenza di consapevolezza nei filosofi maggiori della tradizione italiana — 

da Campanella a Vico a Rosmini a Gioberti — dell’effettivo senso che la loro 

opera assume nella storia del pensiero. Quel che è singolare non è l’erroneità di 

questi giudizi, ma il fatto che il divario abissale tra significato e 

consapevolezza si sia realmente avuto proprio nel pensatore che conclude 

questa corrente, e che ha costruito sulla traccia che si è detta una storia della 

filosofia italiana. Come si presenta infatti Gentile se non come il vero teologo 

che «sublima il mondo in una teogonia eterna che si adempie nell’intimo del 

nostro essere » (conclusione della Teoria generale dello spirito come atto puro, 

1916)? «Filosofia, dunque, teologizzante? E perché no? Soltanto che la 

teologia dei teologi non ha mai propriamente parlato di Dio, perché i teologi 

non hanno mai conosciuto Dio avendolo sempre presupposto, scambiandolo 

con la sua ombra» (conclusione del Sistema di Logica, 1921). E altrove parla, 

ad esempio, «della redenzione divina dell’uomo per mezzo dello Spirito come 

attività superiore e negatrice della natura». È, nella comprensione che egli 

aveva di se stesso, il teologo che si appella all'in te ipsum redi agostiniano, per 

mettere in piena luce la novità cristiana separandola da ogni contaminazione 

col pensiero antico considerato come naturalistico in tutte le sue forme. Ma 

qual è il significato reale di questo richiamo all’interiorità che si accompagna 
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con la negazione più completa del mondo delle idee, delle norme e delle verità 

esterne? «La legge è, pel soggetto, l’atto stesso del suo realizzarsi», per servirsi 

di una sua formula infinite volte ripetuta; ogni valorè è cioè riferito all’atto che 

è poi sinonimo di “energia”, di “forza”; il linguaggio teologico non fa che 

coprite la nietzscheana volontà di potenza. Si può dire di Gentile che fu il 

notaio del nichilismo: l’atto di morte della teologia, la riprova della vittoria di 

Nietzsche, non potevano essere stesi da altri che da un filosofo-teologo, 

convinto di esser tale. Se si volesse scrivere su Gentile e Heidegger, 

bisognerebbe dire che il secondo conferisce alla storia della filosofia gentiliana 

il suo reale significato: il processo della storia del pensiero descritto da Gentile 

non va verso la vera filosofia, come egli pensava, ma verso il nichilismo. La 

«devalorizzazione dei valori sinora considerati come supremi» è tanto più 

significativa perché avviene all’interno del pensiero teologico stesso. 

Se la si legge in questa luce, in un senso rovesciato rispetto a quello che il 

suo autore le attribuiva, l’opera di Gentile riacquista oggi l’importanza di una 

svolta decisiva: nel senso di uno scacco di eccezionali dimensioni, che pone la 

questione delle forme di pensiero che vi sono coinvolte. Il marxismo in primo 

luogo. Ma è possibile, oggi, altra lettura? Quella, recente, di un filosofo che si 

formò proprio nel periodo in cui la fama di Gentile era maggiormente oscurata, 

Vittorio Mathieu, ne è la conferma (*). 

 

3 

 

Può servire a un migliore intendimento di questi saggi un breve cenno 

sulla loro storia. 

Come è detto nel secondo di essi, il primo spunto risale a più di trent'anni fa. 

Mi aveva colpito la strana coincidenza tra le critiche che, al di là delle facili 

caratterizzazioni negative, potevano esser portate a Mussolini e quelle che 

dovevano, da un punto di vista rigorosamente filosofico, essere rivolte 

all’attualismo. La personalità. Di Mussolini permetteva di definire il concetto 

filosofico di solipsismo, identico ad attivismo e ultima tappa della dissoluzione 

irrazionalistico-decadentistica dell'idea di verità. Si può rendersi conto di 

quanto tale pensiero fosse lontano dalle abitudini culturali prevalenti in quel 

tempo se, senza alcuna intenzione polemica, lo si raffronta con le tesi delle 

Cronache di filosofia italiana di Eugenio Garin che, uscite nel ’55, fecero testo 

fino al ’68 per lo studio dei rapporti tra politica e cultura intercorsi nel 

ventennio.  

Presupposto di quel libro era l’immagine corrente che ravvisava nel 

_________________________ 

 
(*) Cfr. l'eccellente capitolo che il Mathieu ha dedicato a Gentile in E.P, LAMANNA - V. 

MATHIEU, Storia della filosofia. La filosofia contemporanea, vol. I, Le Monnier, Firenze 

1971. 
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fascismo il rigurgito dei sedimenti della storia italiana. Per questo suo carattere 

esso aveva esercitato una funzione discriminante fra gli intellettuali, col 

presentare l'occasione perché emergessero quei fondi di retorica spiritualistica 

e nazionalistica che gli intellettuali dell’Italia arretrata alimentavano in sé. 

Diventava naturale, posto ciò, che la cultura idealistica venisse recuperata 

all’Italia progressiva; così che il libro finisce col sembrare, per quel che 

riguarda le linee filosofiche su cui pronuncia un giudizio di condanna, un 

aggiornamento delle Origini della filosofia contemporanea in Italia di Gentile. 

Letto oggi, dopo che si è passati a un’interpretazione storica del fascismo, può 

servire stranamente di conferma’ alla tesi che propongo: l’antifascismo 

azionista e comunista si è formato a quella stessa cultura che non 

accidentalmente si era collegata col fascismo. 

Tornai ad affacciare la mia tesi nel ’60 in uno scritto qui riprodotto in 

Appendice, nei riguardi del quale non occorre approfondita pratica stilistica per 

avvertire nella stesura i segni della timidezza. Ero portato a riproporla, pur 

sapendo che sarebbe passata inavvertita, da una ragione etico-politica. Il 

centrismo era ormai al termine; alla sua fine non poteva non corrispondere la 

successione all’interpretazione liberale (o “parentetica”, come si diceva allora) 

di quella radico-azionista (o “rivelativa”, sempre secondo la terminologia in 

uso in quegli anni). Una tale successione suscitava pericoli pratici che 

imponevano la necessità di un'interpretazione non più polemica ma storica del 

fascismo. Per l’interpretazione azionista, il fascismo aveva infatti radici 

altrettanto profonde che indeterminate nel passato; senza un’esatta definizione 

storica si correva il rischio di coinvolgere l’intero passato nella condanna, con 

un trattamento di riguardo riservato soltanto agli eretici; come infatti 

puntualmente avvenne, con i risultati che sappiamo. 

In quello scritto la mia veduta era già fissata: il fascismo — fenomeno ben 

distinto dal nazismo — aveva un atto ideale di nascita ben preciso: la comparsa 

della tesi dell’“inveramento” del marxismo, come posizione del tutto distinta 

dal revisionismo ed enunciata per la prima volta nella Filosofia di Marx di 

Gentile; Mussolini era così il rivoluzionario che aveva accettato i risultati di 

quella critica italiana del marxismo teorico 1895-1900, premessa della cultura 

italiana del nostro secolo. Non mi era però ancora chiaro in quel tempo il 

rapporto del pensiero gramsciano con l’attualismo. Continuavo a 

configurarmelo in questi termini: il giovane Gramsci si era formato 

originariamente nel clima culturale idealistico e negli anni tra il ’15 e il’20 era 

stato stimolato in maniera decisiva dalla dottrina gentiliana dell'unità della 

teoria e della prassi; probabilmente senza questa influenza originaria resterebbe 

inspiegabile la forma in cui aveva ritrovato il marxismo nei Quaderni; 

successivamente, sotto lo stimolo delle circostanze politiche, aveva fatto 

propria la critica crociana contro Gentile in nome dello storicismo; il suo 

antiCroce aveva corrisposto a un'affermazione della filosofia della prassi 

separata però completamente dall’idealismo. Pensavo ancora, insomma, a un 
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Gramsci che avesse ritrovato il marxismo autentico al termine di un processo 

cominciato con Gentile. Quali ragioni mi abbiano portato a mutare il mio punto 

di vista, è detto nel saggio centrale di questa raccolta, dedicato a Gentile e 

Gramsci. 

Dalla tesi che vi ho raggiunto dipende l’ordine di questo libro. Il primo 

saggio è dedicato all’illustrazione del pensiero di chi merita di esser detto 

“l’eretico della scuola di Torino”, Giacomo Noventa. Senza che si possa parlare 

di alcuna reciproca influenza, l'orizzonte di pensiero è comune: non soltanto 

«dipendenza di fascismo e di antifascismo da uno stesso “errore della 

cultura”», ma necessità, per l’interpretazione della storia italiana recente, di 

un’altra storia, che a sua volta suppone un’altra storia della filosofia. Il 

processo del pensiero di Noventa andava infatti dall’interpretazione della storia 

italiana recente alla scoperta della filosofia della storia cattolica e alle 

asserzioni, in apparenza certamente paradossali, che soltanto la riscoperta del 

significato autentico della metafisica classica (si riferiva a Maritain) possa 

permettere una rigorosa storia della filosofia moderna, e che a questa riscoperta 

si sia condotti proprio dalla ricerca della comprensione di una storia recente, 

che sembra rappresentarne invece la più radicale negazione. 

Già da questo saggio risulta come all’approfondimento della connessione 

tra il pensiero di Gentile e il fascismo consegua la necessità di intendere il 

fascismo come il tentativo fallito, e non più ripetibile, di una rivoluzione 

ulteriore, perché adeguata alla più matura civiltà occidentale, al marxleninismo. 

Il rapporto stabilito nel saggio successivo tra il pensiero gentiliano e quello 

gramsciano permette di intendere il periodo fascista e l’antifascista come i due 

momenti successivi, misurati dalla stessa filosofia, di questa rivoluzione 

occidentale. Diventava a questo punto necessario confrontare questa 

interpretazione raggiunta per via filosofica con i risultati a cui erano giunti gli 

storici del fascismo, e in particolare il De Felice e il Nolte. Ho inteso a ciò nel 

terzo saggio dedicato al problema della definizione storica del fascismo. 

Nel quarto, sono tornato sul pensiero di Gramsci per ravvisarvi l'esempio 

più persuasivo di quella eterogenesi dei fini a cui il pensiero rivoluzionario è 

soggetto. 

 

Molto si parla oggi di crisi del marxismo intendendola, il più sovente, 

come crisi di crescita, che attesta la sua maturità. Si attende insomma — e sono 

discorsi che si ripetono da più di trent'anni e che curiosamente sono sempre 

ritenuti nuovi — un suo sviluppo che permetterebbe la conciliazione con valori 

liberali, democratici, religiosi, occidentali, eccetera: Credo che la risposta a 

questa domanda non possa venire che dalla riflessione sul parallelismo 

filosofico-politico che caratterizza la recente storia italiana. Che cosa vuol dire 

sviluppo, se non “inveramento”? 

Nella teoria marxista vi sarebbero cioè due aspetti, e il prolungamento 

rigoroso dell’uno (dell’aspetto nuovo) permetterebbe di salvarne il messaggio 
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di universale liberazione umana e di separarlo dalla possibilità di involuzioni 

(quella, ad esempio, per cui il marxismo divenne cori Stalin prigioniero di una 

tradizione preesistente), così da poter giungere a una posizione di reale 

rinnovamento politico e sociale per i Paesi di cultura e di civiltà avanzata. Ora, 

dal punto ideale, questo inveramento è già avvenuto. Nel primo commento 

delle Tesi su Feuerbach il giovanissimo Gentile vide in esse una scoperta 

filosofica di eccezionale importanza, la “filosofia della prassi”, che però 

doveva essere separata da un elemento arcaico e naturalistico. Si trattava di 

svolgere un momento del marxismo, il principio dialettico non inteso alla 

maniera della filosofia speculativa (come “dialettica pensata”, secondo quel 

che egli dirà negli anni successivi) ma della filosofia della prassi; il che non era 

a suo giudizio possibile, se non lo si separava da un materialismo che era in 

contraddizione con una filosofia dell’azione. Quel che più importa è che questa 

filosofia della prassi si è storicamente realizzata nelle due opposte forme 

possibili (l’attualismo non determina i contenuti attraverso cui l’atto si realizza; 

per via di negazione si può però parlare di due sole forme possibili) della 

rivoluzione restaurazione (fascismo) e della rivoluzione come scissione totale 

(comunismo gramsciano). Quel che si può dire, e verificarlo nella pratica, è che 

l’inveramento del marxismo coincide, per una necessità interna, e contro 

l'intenzione di coloro che lo pensarono o lo realizzarono, col nichilismo 

radicale. 
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Capitolo primo 

____________________________________________________________ 

 

GIACOMO NOVENTA E 

«L’ERRORE DELLA CULTURA » 

 

 

La nostra interpretazione della storia 

italiana recente è diversissima da ogni 

altra. 

Giacomo Noventa, gennaio 1947 

 

Criteri per l’interpretazione dell’opera. 

 

Consideriamo le penultime parole che scrisse, pochi giorni prima della 

morte (1): «“Chi vuol essere folgore sia a lungo nube.” Per dire una verità 

bisogna prima ascoltarla in noi. Io ho ripetuto spesso le frasi di Maritain: ne ho 

chiarito e precisato il senso. Ma non dovevo averle ascoltate abbastanza a 

lungo in me stesso. Ho avuto anch'io, come Maritain, paura di concludere. Ne 

ho ancora paura. Mi domando chi io sia in Italia per pretendere di continuare, e 

di concludere, la storia di Maritain. E devo rispondere che non sono né un 

filosofo, né un poeta, né un politico, nella letteratura odierna. La “Riforma 

letteraria” da me fondata nel 1936 a Firenze, e che mi sembrava, e mi sembra, 

così importante, è un vuoto nella testa dei letterati italiani. Non più che un 

vuoto. Sebbene sia stata pubblicata fino al 1939, non ne esiste neppure il nome 

nei più diligenti elenchi delle riviste di quel tempo. I miei versi, pubblicati nel 

1956, e che, secondo il giudizio degli editori e mio, avrebbero dovuto 

provocare una rivoluzione nella critica poetica italiana, furono premiati per 

errore, e scomparvero subito senza lasciare traccia. I miei scritti filosofici, 

letterari e politici in generale, ora nuovamente raccolti sotto il titolo Nulla di 

nuovo, I calzoni di Beethoven, Lettere, sono, e saranno, avvolti nel silenzio. 

Persino Il Vescovo di Prato, pubblicato nel 1958, è stato introdotto dai letterati 

in quello spazio vuoto delle loro teste che era stato riservato alla “Riforma 

_________________________ 

 
(1) Pubblicato nella nota al suo ultimo scritto, Gost mit uns, nel volume Tre parole sulla 

Resistenza, pp. 129-130. Indico le altre sue opere con le sigle seguenti: V.d.P., Il Vescovo di 

Prato, Il Saggiatore, Milano 1958; N.d.N., Nulla di nuovo (come principio di una scienza 

nuova), Il Saggiatore, Milano 1960; C.B., I calzoni di Beethoven (dialogo durante il 

fascismo), Il Saggiatore, Milano 1965; C.G., Caffè Greco, Vallecchi Editore, Firenze 1969; 

S.d.E., Storia di un'eresia, Rusconi, Milano 1971; HP. Hyde Park (l'unificazione socialista o 

l'innocenza della cultura), Scheiwiller, Milano 1972; P.R., Tre parole sulla Resistenza, 

Vallecchi, Firenze 1973 
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letteraria” ma che si dimostrò, ancora una volta, dilatabile. [...] Eppure devo 

concludere. Chissà che il vuoto dei cervelli letterati italiani non sia più 

disponibile. E che le mie parole, urtando finalmente nella loro testa chiusa, non 

ne rimbalzino verso gli uomini ai quali sono destinate». 

Poco importa che queste righe non figurino più nel testo, che del resto 

chiaramente appare non condotto a termine. Sta il fatto che non le ha 

cancellate. Quel che soprattutto importa è che contengono un giudizio sulla sua 

opera, sul destino che sino allora aveva avuto, sul rapporto tra la sua poesia e la 

sua filosofia, sulla necessità di continuarla. 

Noventa ha il rimorso di non aver seguito con abbastanza attenzione 

un’idea di cui, potremmo dire, e sarebbe il termine giusto, si sentiva 

“gratificato”; e che, come le illuminazioni, poteva anche andare totalmente 

perduta. Un'idea assolutamente nuova nel Novecento italiano: l’unica che 

permettesse di uscire da un processo di dissoluzione che era destinato a 

continuare dopo la caduta del fascismo, perché così fascismo come 

antifascismo dipendevano entrambi da uno stesso “errore della cultura”. Non 

aveva abbastanza ascoltato queste verità in se stesso. Ma da che cosa si era 

lasciato distrarre? Aveva avuto troppa fretta di parlare; fretta, che nascondeva, 

probabilmente, una paura di concludere. Indicazione, questa, sommaria, su cui 

avrò occasione di tornare. C'è ancora un altro punto: aveva troppo parlato con i 

letterati, che non potevano recepire il suo discorso; non aveva saputo 

discernere bene gli uomini a cui esso era destinato. 

Non si può davvero dire che il suo timore fosse ingiustificato. Non mi è 

capitato di trovare mai qualche suo scritto citato nei tanti libri di filosofia che 

appaiono ogni anno e che sfoglio per dovere professionale. Dalle conversazioni 

mi sono accorto che il suo nome, almeno per gli aspetti filosofici e politici 

della sua opera, non dice pressoché nulla ai giovanissimi; e che gran parte degli 

studiosi della sua generazione, o di quella di mezzo tra la sua e quella dei 

giovani, e anche dei più seri, ignora affatto questa sua attività; o conserva 

l’immagine di Noventa come quella di un signore di buoni, anche se vecchi, 

studi, incapace però di un lavoro continuo e organico, e ridotto perciò alla 

conversazione, certamente suggestiva ma paradossale (dei paradossi che 

luccicano, ma che si dimenticano), e al frammento senza iunctura rerum; al 

tipo, insomma, del letterato che nel dopoguerra si era anche interessato di 

politica, ma aveva potuto farlo soltanto nel modo che la sua forma mentale gli 

consentiva. Si è rimasti a un giudizio che egli già ben conosceva: «Credono 

persino che io stia scrivendo articoli di varietà per il “Mondo nuovo” e per 

l’“Italia socialista”: non si sono ancora accorti che sto proponendo un nuovo 

principio, e un nuovo metodo di polemica, e di lotta, alla politica italiana » (C. 

G., p.109). Certo, si aggiunge che ha lasciato “ottimi” versi in dialetto veneto; 

col sottinteso che verrà incontrato dagli specialisti nello studio della cultura 

regionale veneta. 
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In breve: il filosofo che aveva assunto a sua insegna le parole di Gioberti 

«non escludere che le esclusioni» è rimasto invece, sinora, il filosofo 

assolutamente escluso. 

Si trova pure suggerito, nel passo che si è citato, un criterio di giudizio nel 

riguardo delle varie interpretazioni che sono state date della sua poesia. Per la 

verità, Noventa si è limitato a dire che la stessa sorte ha coinvolto la sua poesia, 

la sua filosofia, la sua politica. Ma perché le ha coinvolte? Evidentemente 

perché sono inscindibili. Si può quindi dire, come molto giustamente è stato 

detto, che il mondo filosofico-religioso-politico di Noventa è «il presupposto, il 

retroterra della sua poesia, ed è quindi indispensabile per comprenderla» in 

dipendenza di che «la sua poesia non è contemporanea alla poesia italiana 

contemporanea» (Pampaloni). Ciò perché «esprime la nostalgia di un mondo in 

cui l’aristocrazia e il popolo parlavano la stessa lingua» (Fortini): commento, 

questa caratterizzazione, di quel che Noventa ha molte volte ripetuto. (Per 

esempio: «Come infatti il sentire aristocratico può passare dalle classi dette 

aristocratiche alle classi dette popolari o borghesi, così il sentire poetico può 

passare da coloro che sono detti letterati o poeti, a coloro che sono detti 

profani»: N.d.N., p. 245.) La rivelazione che ebbe di se stesso come poeta fu 

insieme rivelazione di una universalità umana, per cui la funzione del poeta è 

di essere preparatoria a valori più alti, quelli del santo e dell’eroe (da ciò quella 

polemica contro il poeta “puro”, che è tema della «Riforma letteraria», e punto 

di partenza della sua filosofia). Quest’unità del momento aristocratico e del 

popolare spiega pure come si sia fatto una lingua sua («mi me son fato ’na 

lengua mea: dal venezian, de l’italian»): elevazione insieme del dialetto a 

lingua, piuttosto che ricerca di immediatezza; «quanto più la sua poesia è 

giocosa e ironica, tanto più in essa si afferma la coscienza degli assoluti» 

(Pampaloni). Starei per dire: di quegli assoluti che possono ancora essere 

rintracciati nell'anima popolare, ma che la cultura dominante ha perduto (2). 

Il filo conduttore della sua ricerca filosofica deve essere rintracciato in 

quei paragrafi del Gott mit uns (Dio è con noi, pp. 124-125) che 

immediatamente precedono quegli altri, dianzi citati, poi messi da parte: «“Ils 

voyaient avec mauvaises lunettes de grandes verités. Fafners barbelés de 

syllogismes..., ils sommeillaientà la garde de leurs trésors.” Ciò che Maritain 

dice dei protestanti (vedevano, con cattivi occhiali, grandi verità) e dei 

sacerdoti cattolici (sonnecchiavano sui tesori di saggezza di cui erano i custodi) 

_________________________ 

 
(2) Per queste caratterizzazioni della sua poesia mi riferisco ai saggi di GENO 

PAMPALONI, Giacomo Noventa, in Letteratura italiana. I contemporanei, vol. III, pp. 281-

298, Marzorati, Milano (cfr. in P.R., pp. 291 ss., l'esatta interpretazione di altre 

interpretazioni) e di FRANCO FORTINI, in « Il Ponte», agosto-settembre 1956, e in 

«Menabò», n. 2, 1960; cfr. anche le acute osservazioni di ALPO GAROSCI nell’introd. 

all’ed. 2 di Versi e Poesie, Mondadori, Milano 1960. 
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dimostra che egli aveva ben capito quale dovesse essere il punto di partenza 

della sua storia. Ed è ciò che fa di lui il più grande storico delle religioni dalla 

Riforma e dalla Controriforma in qua. Perché poi egli abbia rinunciato a 

rendere più preciso il senso di quelle frasi è un altro problema. [...] O forse il 

senso di quelle frasi non poteva essere reso più evidente da Maritain per una 

ragione che trascende la persona del Maritain stesso. Maritain non poteva 

precisare e chiarire il punto di partenza della sua storia senza renderla tutta più 

evidente e più precisa: e senza chiaramente e precisamente concluderla. Ma 

essa non poteva concludersi che in Italia. [...] Ma chi le [parole di Maritain] 

ripeterà in Italia?». 

Ora, osserviamo: quelle due frasi di Maritain pronunziate in una 

conferenza tenuta a Ginevra il 6 marzo 1923 sul “realismo tomista” e poi 

pubblicata nelle Réflexions sur l’intelligence et sur sa vie propre (Parigi 1926), 

colpirono tanto Noventa che dedicò al filosofo cattolico la prima e l’unica 

visita che, nel suo soggiorno parigino del 1926, abbia dedicato a un 

intellettuale (S.4.E., p. 42). Ricorrono poi, sempre approfondite nel loro senso, 

in tutti i suoi saggi principali. 

Inoltre: non si riferisce mai al Maritain scrittore di estetica, e neppure, 

direttamente, al Maritain filosofo politico. Il suo è un Maritain generalmente 

poco considerato, se non svalutato: lo storico della filosofia. È là che dovrebbe 

essere cercato il Maritain più profondo, quello “continuabile”. Aggiunge poi 

una tesi che può sembrare misteriosa: «non può essere continuato che in 

Italia». Di più: è curioso che si riferisca soltanto alle opere del primo periodo: 

Trois Réformateurs, Réflexions sur l’intelligence, Introduction générale è la 

philosophie, Antimoderne. A opere che molto spesso, ingiustamente, vengono 

considerate come libri di “filosofia facile”, destinate a vincere quel senso di 

inferiorità che i giovani cattolici di allora provavano al loro ingresso nelle 

università laiche. 

Questo approfondimento non dipende dunque direttamente da uno studio 

assiduo del tomismo. Riflette invece la sua critica della cultura italiana, e in 

particolare di quella che egli chiamava la scuola di Torino: «L'Italia ufficiale di 

oggi è infatti tutta costruita su quelli che furono gli errori della scuola torinese 

» (N.d.N., p. 12). Vale a dire di quella direzione che muove dall’esperienza di 

Gobetti, e che si è prolungata con rigorosa coerenza, sino a dominare nel 

secondo dopoguerra, nella forma di rinnovato illuminismo. 

Siamo giunti così al punto veramente centrale. Se si può parlare di un 

capitolo Noventa nella storia del recente pensiero italiano, esso coincide con la 

critica del neoilluminismo italiano. E anche la reciproca è vera: la critica del 

neoilluminismo, nella forma in cui, pur essendo un fenomeno mondiale, si è 

esteso all’Italia — esprimendosi nelle consuete equazioni di progressismo, 

filosofia militante, politica della cultura, rinnovamento radicale attraverso la 

scienza, liberazione dai pregiudizi, demitizzazione, secolarizzazione, eccetera, 

e sostituendo di fatto come equivalenti moderni ai criteri del vero e del falso, 
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del bene e del male, quelli del progressivo e del reazionario — coincide con il 

capitolo su Noventa.  

Chiariamo. Il tempo dell’avanzata trionfale del neoilluminismo furono gli 

anni tra il ’50 e il 60. Non che anche allora non incontrasse critiche, e che gli 

argomenti contrari addotti in quegli anni non fossero validi; oltre a tutto perché 

la struttura dell’illuminismo si ripete costantemente, adducendo sempre tesi 

simili, nella storia del pensiero; così da autorizzare l’idea che, sebbene parli 

sempre di novità, di antitradizione e di progresso, confermi piuttosto, nei suoi 

riguardi almeno, la teoria dei ricorsi storici (il che, a riflettere, è naturale, se il 

pensiero di tipo illuministico è l’espressione, non l’oltrepassamento, di una 

crisi). Sembrava tuttavia in questi anni esprimersi una “resistenza” nel 

ripiegamento. Le tesi avanzate da filosofi di professione restavano inefficaci 

non indagando la genesi dell’atteggiamento che combattevano. Occorreva, per 

questo compito, un filosofo “d’occasione”, quale fu Noventa, che seppe 

scendere sino alla sua motivazione prima, una veduta errata della storia, o 

dell’età moderna in particolare (sia essa di origine hegeliana, o positivistica, o 

anche di un certo tipo del pensiero cattolico), così da esigere una riforma 

filosofica. Poté farlo perché questa critica coincideva con la critica di se stesso 

come proveniente dalla scuola di Torino. 

Negli anni successivi al ’60, la situazione è mutata, proprio perché il 

rinnovato illuminismo ha trovato la sua realizzazione, improntando le 

valutazioni correnti e il costume: quella che nel ’50 era ancora disposizione di 

piccoli gruppi di intellettuali, ha attinto le moltitudini; ha sostituito al vecchio, 

“naturale” senso comune, quello che unificava le aristocrazie e il popolo, un 

nuovo “artificiale” senso comune, che sembra però risolversi nella pura 

distruzione del vecchio. Tale realizzazione ha coinciso però con una 

diminuzione di fiducia. La pretesa novità e irresistibilità di una rivoluzione che 

si presentava ulteriore a quella marxista sembra invece risolversi in un 

processo, portato sino alle conseguenze estreme, di dissoluzione. Spesso si 

riprende oggi la frase dell’ultimo capitolo della Democrazia in America di 

Tocqueville: «[...] quando il passato non getta più la propria luce sul futuro, lo 

spirito dell'uomo avanza nelle tenebre». Avanzata nelle tenebre che è poi la 

definizione precisa dell’idea di dissoluzione. L'utopia tipica del nuovo 

illuminismo era la soppressione, attraverso la scienza, dell’ascesi morale: la 

conciliazione, mediatrice la scienza, tra l'uomo e la natura avrebbe abolito gli 

aspetti “repressivi” o “imperativi” della morale, sicché, al limite, si sarebbe 

trovata cancellata l’idea stessa di “morale”. Va oggi sempre più diffondendosi 

la persuasione che l’esito dell’illuminismo sia Sade; che il nuovo illuminismo 

non abbia affatto eliminato il “patologico” episodio Sade; che le crudeltà di 

Sade simboleggino, in termini fisici, il destino dell’uomo in un futuro 

prossimo. O, ancora: che gli annunciatori del “nuovo” siano ormai costretti alla 

ripetizione o al paradosso; o a riordinare la loro tradizione e a presentarne i 

classici in edizioni a piccolo prezzo; o a mantenere l’assenso delle moltitudini, 
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non già parlando alla loro ragione, ma sollecitandone gli istinti più immediati. 

Che i nuovi illuministi siano ormai prigionieri delle tattiche della reazione: il 

che significa che siano prossimi alla “contraddizione assoluta”. 

L’unico argomento forte in loro favore, è quello dell’irreversibilità. Come 

si può infatti pensare di uscire dalla situazione presente? Attraverso un 

risveglio religioso? Ma il nuovo illuminismo, nelle forme filosofiche a cui ha 

dato luogo, ha appunto eroso quelli che tradizionalmente venivano detti i 

preambula fidei; non ha attaccato direttamente la religione, ma la dimensione 

razionale che permetteva l’accesso alle verità di fede. Per parlare un linguaggio 

teologico, diremmo che ha costruito, e con vigore molto superiore a quello 

marxista, il sistema di difese perché le verità della Grazia non possano 

penetrare nell'uomo. Attraverso una critica filosofica che riproponga la 

filosofia del primato dell’Essere dopo lo scacco della filosofia del primato 

dell’azione o del divenire? Ma constatare una serie di insuccessi pratici non 

basta: la forza di queste filosofie sta nell’asserzione di potere, esse sole, render 

conto del processo storico; e, in primo luogo, della storia moderna e 

contemporanea. Si veda di qui la presente attualità di Noventa e l’importanza 

del suo richiamarsi a Maritain, come primo storico, in forma nuova, della 

filosofia moderna (3). 

La totale singolarità della sua posizione è data dalle due affermazioni 

seguenti: 

a) Non si può veramente uscire dal “fascismo” (dall’irrazionalismo, 

eccetera) se non riscoprendo De Maistre. Ciò permette anche di intendere il 

carattere radicalmente antimodernista del suo pensiero. Perché la storia del 

pensiero cattolico nel secolo decimonono, sino al primo Concilio Vaticano e 

alla rinascita tomista, non è comprensibile sua intuizione del carattere della 

rivoluzione, nella sua riscoperta del significato del peccato originale (4). Così 

che tra le tante possibili definizioni del modernismo, c’è quella Della 

intenzione di cancellare radicalmente il momento maistriano dalla storia del 

pensiero religioso; con conseguenze nella linea della dissoluzione che portano 

a riflettere sulla verità della veduta proposta da Noventa. 

Se si pensa all’influenza decisiva, anche se non sempre confessata, che 

una certa considerazione della storia contemporanea ha esercitato sulla 

_________________________ 

 
(3) Per la singolarità dell'incontro, che in Italia non ha analoghi, si potrebbe fare un parallelo 

tra la posizione di Maritain rispetto al bergsonismo e quella di Noventa rispetto alla filosofia 

crociana e gentiliana. E, infatti, le critiche a Bergson. e a Gentile vengono unite nelle molto 

notevoli pp. 229-233 di N.d.N. 

(4) Per la continuità del pensiero cattolico da De Maistre sino alla rinascita tomista, cfr. 

l'ottimo libro di L. FOUCHER, La philosophie catholique en France au XIX siècle (1800-

1880), Parigi 1955, in gran parte seguito dal Gilson nel capitolo dedicato alla filosofia 

francese in Recent Philosophy, Hegel to the present, IV volume di A History of philosophy, 

Etienne Gilson General Editor, New York 1966. 
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formazione delle nuove correnti teologiche, ci si accorge sempre più della 

singolarità noventiana. Si tratta di un cattolicesimo ortodosso, che non non era 

presente all’inizio, ma che venne ritrovato a partire da un diverso ripensamento 

di questa storia e in particolare del suo momento fascista. È la sua diversissima 

interpretazione della storia contemporanea a portarlo a un processo di pensiero 

che è esattamente l’inverso di quello dei nuovi teologi. 

b) La tesi dell’identità di fascismo e di antifascismo, come momenti 

successivi di uno stesso processo, che in Noventa apre un processo la cui 

conseguenza è il rifiuto di ogni forma di pensiero immanentistico, viene 

giustificata a partire dalla tesi paretiana sul “virtuismo”. Proprio, cioè, da 

quella proposizione che, pronunziata dal “Machiavelli dopo Marx” Pareto, 

induce a pensare alla discendenza machiavelliana del pensiero libertino, e a una 

necessità di essenza che porti Pareto a incontrarla. I vecchi e-i nuovi illuministi 

hanno sempre parlato del grigio e angusto “moralismo” dei loro avversari, 

come compressione della spontaneità in un costume tradizionale stabilito, come 

inimicizia per la gioia e per la vita, eccetera. Ed ecco che ora il loro argomento 

viene rovesciato: anch’essi obbediscono a una degenerazione della morale ben 

più grave del moralismo; ben più grave perché li porta a vedere la realtà con 

occhiali irrimediabilmente falsi, non a esagerare la portata di certi fatti pur 

reali.  

Non si vuole con questo giungere a parlare di Noventa come di un 

“grande” filosofo; ma di un filosofo autentico, benché “minore”; il che 

corrisponde, nella sostanza, al giudizio che egli dava della propria opera in 

quelle prime righe ricordate.  

La sua pars construens si riduce a un'indicazione, per importante che essa 

sia. Quanto alla molto più elaborata pars destruens, è un sommario che in sé è 

completo, ma tuttavia esposto in forma così disordinata, che non può venir 

ricostruito che. attraverso una profonda “simpatia intellettuale”; quando cioè il 

commentatore sia già sulla via di riscoprire, per via propria, la sua tesi. 

Altrimenti è inevitabile che si osservi che “non conclude” o che non si vede 

“dove vada a parare” o che le sue pur belle osservazioni parziali sono pur 

sempre “reliquie di un naufragio”. La maggior parte della pur scarsa 

bibliografia noventiana è fatta, per quel che attiene al suo pensiero filosofico- 

politico, di rilievi di questo genere, se pure ‘velati da una forma che è 

consuetamente garbata. 

La ragione c’è, ed è detta in una nota che aggiunse nel 1946 all’ottavo 

capitolo dei suoi Manifesti del classicismo (1936-1937) dedicato alla 

«Rivoluzione Liberale». 

«[...] dobbiamo avvertire che i duri limiti da noi descritti intorno alla 

figura storica di Piero Gobetti e alla sua “Rivoluzione Liberale” non derivano 

da mancanza d’affetto per la sua memoria, o dalla volontà di ricominciare 

daccapo. Tutt'altro. La “Riforma letteraria” e la “Gazzetta del Nord” sono state 

fondate per continuarne l’opera. Ogni nostra critica, del resto, ma soprattutto 
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ogni nostra critica che riguardi Gobetti, Debenedetti, Garosci, e la scuola 

torinese in generale, deve essere considerata un’auto-critica» (N.d.N., p. 293). 

Ma che cosa intendeva per “auto-critica”? Critica della sua cultura 

originaria, in quanto dipendente dalla scuola torinese, tratto che dianzi si è 

messo in luce, come costituente la sua originalità? Non pare: egli intendeva la 

sua posizione come risultato dell’“autocritica della scuola torinese”; cioè, come 

sviluppo del suo motivo più profondo, che ne eliminasse gli aspetti accessori, 

anche se essi fossero i più visibili. Un tale sviluppo che avrebbe dovuto, presto 

o tardi, essere accettato dai suoi amici. 

Dobbiamo dire che su questo punto si ingannava completamente. 

Svolgimenti rigorosi di quella giovanile cultura torinese dei primi anni del 

dopoguerra sono così il neoilluminismo come il neomarxismo gramsciano. Nel 

riguardo del suo pensiero dobbiamo parlare di “rottura” (nelle idee, si intende, 

non nelle amicizie e negli affetti); se vogliamo, e se la parola non suonasse 

troppo frusta, di “eresia”, nel senso che Noventa continuò ad accogliere da 

Gobetti le esigenze di un rinnovamento del liberalismo e del socialismo; dando 

però a questi temi un significato che sempre più si allontanava da quello della 

sua giovanissima guida. È molto interessante, per approfondirne il senso, 

richiamarsi a quanto scrisse nel ’30 sulla « Riforma letteraria» in una molto 

cortese, e non più ristampata, discussione con Piero Bargellini (che replicava 

sul «Frontespizio») in riguardo al suo rifiuto, in quel tempo, di convertirsi al 

cattolicesimo: «Noi non possiamo voler entrare da soli nella Chiesa cattolicae 

lasciare in asso i nostri compagni. Noi preferiamo esser condannati — e ci si 

permetta la tremenda, o ridicola, patola — dannati, piuttosto che essere salvi 

senza i nostri compagni. La nostra missione è infatti un’altra. Noi non 

dobbiamo salvare noi stessi. Noi sentiamo, cioè, di dover affermare l’assoluta 

verità del Cattolicesimo in mezzo agli atei, ai protestanti, ai liberi pensatori, e, 

prima di tutto, poiché siamo italiani, in mezzo agli ebrei, ai protestanti, ai liberi 

pensatori italiani [...] avendo dichiarato l'assoluta verità del Cattolicesimo 

avvenire e nello stesso tempo l’assoluta verità di quel protestantesimo, dal 

quale è nato il mondo delle Nazioni moderne (ciò è dire anche l’Italia), non 

vogliamo tuttavia esser confusi con nessuna specie di cattolici modernisti». 

Lasciamo da parte il parallelo, che ci si i presenta immediato, e su cui del 

resto il Bargellini scrisse, nella sua risposta, quanto era possibile, con 

l’attitudine religiosa di Péguy. Sarebbe cercar di chiarire l’obscuram per 

obscurius. Fermiamoci invece, attentamente, sulle parole di Noventa. 

Per lui: a) il cattolicesimo è assolutamente vero e non si tratta 

assolutamente di “modernizzarlo”; b) ma il protestantesimo (termine generale 

con cui designa il pensiero che si presenta come avverso al cattolicesimo; il 

pensiero moderno, insomma) è del pari assolutamente vero, perché sorge come 

protesta contro uno pseudocattolicesimo, ed è dunque animato da 

un’aspirazione implicita verso il cattolicesimo vero; c) si può parlare 

dell’“assoluta verità del Cattolicesimo avvenire”, non già nel senso che esso sia 
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tale perché abbia modificato i suoi principi, ma in quello che abbia rinunciato a 

maledire il mondo moderno; d) sino a che questa situazione non si sia 

verificata, è suo dovere restare tra i suoi compagni (ed è inutile aggiungere che 

egli ha in mente, anzitutto, gli amici della sua giovinezza torinese), come 

cercatori, nella protesta, del cattolicesimo vero; nella convinzione, secondo una 

frase che egli spesso ripete (e che ricorre anche nel suo ultimo scritto, Got! mit 

uns), che «le parole dell’errore possano esprimere a volte una verità più 

profonda che le parole della verità». 

Benché fosse probabilmente, nell’Italia di allora, l’unico cattolico che 

giungesse al rifiuto della conversione, occorre riconoscere che le ragioni che 

adduceva non erano però, in quel tempo, troppo peregrine. Era allora 

abbastanza diffusa l’idea che il pensiero’ moderno dovesse, giunto all'estrema 

sua coerenza, rovesciarsi e ricongiungersi con la più ortodossa religione 

cattolica. Per la filosofia, ancora si ricordano i discorsi sul necessario 

“autocapovolgimento” di quell’idealismo, in cui si ravvisava l'essenza della 

filosofia moderna, autocapovolgimento in cui avrebbe incontrato il tomismo; 

per l’arte, la quasi santificazione dei “poeti maledetti”, eccetera. 

Direi che l’errore di tale prospettiva si sia chiarito in questo dopoguerra. 

Che uno pseudocattolicesimo possa essere l'occasione di una “protesta” è 

indubbio; ma ciò non serve a spiegare né la genesi, né la logica interna del 

pensiero razionalistico laico. Il modernismo recente dimostra come la 

commistione con le forme estreme del. Pensiero laico porti a un cattolicesimo 

che soltanto il nome accomuna a quello tradizionale. Noventa era vittima di un 

errore di linguaggio nel chiamare protestantesimo, in senso lato, il pensiero 

moderno non cattolico: o, per dir meglio, un errore di pensiero si combinò in 

lui con un errore di linguaggio, e il linguaggio agì a sua volta sul pensiero. 

Il suo esempio serve del resto a provarlo. La convinzione che il suo 

“cattolicesimo liberale” o “socialismo moderno” fosse il risultato a cui doveva 

giungere, di diritto, la scuola torinese, quando una rigorosa autocritica l’avesse 

separata dai suoi errori, lo portò, tra il ’46 e il ’58, a una serie di tentativi, del 

tutto vani, di inserirsi nella politica attiva. Fu così che non seguì il consiglio di 

Nietzsche: «Wer einst den Blitz zu ziicken hat, muss lange Wolke sein » (chi 

vuol essere folgore sia a lungo nube), che non ascoltò abbastanza a lungo la 

verità in se stesso. Possiamo dire, a proposito di questi tentativi, che si trattò di 

una vera e propria “lotta contro le essenze”. La sua continuazione di Maritain 

fu bloccata da questo errore. 

 

L'errore della cultura. 

 

Pure, riconosciuto questo, bisogna aggiungere che non si tratta affatto di 

un pensiero frammentario; invece, di un insieme di tesi rigorosamente 

concatenate, a partire da un'intuizione prima sul «perfetto parallelismo fra la 

situazione letteraria e filosofica italiana e la situazione politica» (H.P., p. 42). 
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Già nel ’46 riprendendo il motivo nuovo, presente se pur velato nella 

«Riforma letteraria», parlò del fascismo come di un “errore della cultura” 

contro l’interpretazione, allora pressoché indiscussa, che vi vedeva un “errore 

contro la cultura”. È questa la sua tesi storico-politica essenziale, ricca, come si 

vedrà, di implicazioni filosofiche. Non è una tesi dedotta da una filosofia 

presupposta: al contrario, è il risultato della critica della cultura italiana 

condotta nel Principio di una scienza nuova e nei Manifesti del classicismo del 

’34-’37 (poi raccolti in Nulla di nuovo [5]). Noventa muove verso la 

riconquista della tesi della metafisica classica a partire da una critica congiunta 

della cultura italiana e del fascismo. 

Ripetuta però oggi, questa tesi può sembrare dire moltissimo e dire poco. 

Moltissimo, perché esclude le interpretazioni “classiche” della “malattia 

morale”, della “rivelazione di remote tare storiche e di uno sviluppo abnorme”, 

della “reazione borghese e antiproletaria” nonché le varie interpretazioni 

psicosociali, sociologiche e socioeconomiche; e può rappresentare il 

programma, già enunciato allora, dell’interpretazione che si suol oggi chiamare 

“transpolitica”. 

D'altra parte, è pur vero che ognuna delle interpretazioni ora ricordate ha 

dovuto fare un certo posto all’“errore della cultura”. Così, nell’interpretazione 

“liberale” della “malattia morale” si parla di romanticismo morboso, di 

irrazionalismo, di decadentismo; in quella “azionista” della “rivelazione” dei 

tradizionali difetti italiani, e dell’insufficiente argine opposto dalla cultura 

idealistica, per la sua congiunta polemica contro positivismo e contro 

democrazia; in quella “comunista” della “distruzione della ragione”, a cui deve 

giungere una cultura che vuole escludere il marxismo dalla storia della 

filosofia.  

La tesi di Noventa è però del tutto diversa. Le sue articolazioni possono 

venir descritte nel modo che segue. 

C'è un parallelismo perfetto tra lo sviluppo della cultura immanentistica 

italiana e quel processo dissolutivo dell’Italia che ha preso inizio visibile col 

fascismo e che continua con l’antifascismo; che deve continuare perché 

l’antifascismo dipende da quella stessa cultura da cui il fascismo è derivato o 

da un suo ulteriore sviluppo di essa che consegue, del resto, integralmente allo 

scacco storico del fascismo e a un diverso giudizio sulla storia contemporanea 

senza però che venga messo in discussione il suo presupposto primo 

immanentistico, laicistico e, in largo senso, “modernistico”. Se ne ha la riprova 

nel fatto che l’antifascismo non può render ragione storica del fascismo, e che 

deve fermarsi alla riprovazione morale, e continuamente evocarne lo spettro: 

onde «l'amara constatazione che la nostra storia del fascismo, dell’antifascismo 

e della Resistenza non penetrino nelle scuole, mentre dovremmo più 

amaramente constatare di non saper scrivere quelle storie, o di non saperle 

leggere, se fossero già scritte» (H.P., pp. 35-36). 
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Insistiamo ancora: non si tratta, secondo una tesi consueta 

dell’antifascismo progressista, di sostituire a un laicismo di tipo romantico-

idealistico ancora “teologico” (caratterizzato dal programma di una 

restaurazione del divino in termini di immanenza), e incapace di servire da 

argine al fascismo nella misura in cui è dominato dalla preoccupazione della 

continuità con il passato e della conservazione dei valori morali tradizionali, un 

laicismo di tipo illuministico critico della tradizione. Per questa via non si può 

giungere che ad accelerare quell’avanzata nelle tenebre di cui si è dianzi 

discorso. 

Né devono trarre in inganno le molte sue frasi che potrebbero far pensare 

che per lui nello scacco del fascismo fosse coinvolta soltanto la cultura 

idealistica e l’antifascismo che le si richiama. Nell'elenco degli errori contenuto 

nelle pagine di Hyde Park dianzi citate, si menziona anche «l'esaltazione di 

alcuni geniali, o eroici, discepoli, ma discepoli, dell’idealismo, come Gobetti e 

in un certo senso Gramsci, a critici dell' idealismo e maestri di una nuova 

cultura». Sono ancora dunque, per lui, discepoli dell'idealismo coloro che non 

ne sottopongono a critica il presupposto primo, immanentistico e secolaristico, 

e ricercano anch'essi un “positivismo assoluto” secondo un'espressione che fu 

spesso usata, così a proposito di Croce come di Gentile. Lo sono anche nel 

senso, come si vedrà, che la loro “nuova cultura” non riesce veramente a 

oltrepassare l’orizzonte dell’attualismo.  

La domanda, poi, a quale specie di antifascismo egli intenda riferirsi, è 

oziosa. Si distingue normalmente tra un antifascismo di tipo prefascista, che 

troverebbe la sua espressione teorica più rigorosa nel pensiero di Croce, e un 

antifascismo postfascista, che avrebbe i suoi inizi nella scuola torinese. 

Rispetto al primo, nello scritto del 1955, Comunismo - Antifascismo - 

Resistenza, afferma, riassumendo le tesi della «Riforma letteraria»: «Fu 

impossibile alla migliore critica letteraria stroncare le matte pretese di una 

poesia, o non poesia, decadente, che si proclamava l’unica poesia valida dei 

tempi moderni, come fu impossibile alla migliore critica filosofica e storica 

stroncare le matte pretese di una politica, o non politica, decadente, che si 

vantava di inaugurare una nuova epoca nella storia del mondo» (P.R., p. 105). 

Tale antifascismo non fu solo sconfitto sul piano della forza; la sua 

sconfitta non fa che tradurre sul piano della realtà effettuale una più profonda 

sconfitta ideale, Rispetto all’antifascismo di questo tipo potrebbe valere il 

discorso, del resto comunemente accettato, dell’argine insufficiente. 

_________________________ 

 
(5) In realtà molti ostacoli alla lettura dipendono dalla ristampa solo parziale in Nulla di 

nuovo e nei Calzoni di Beethoven degli scritti della «Riforma letteraria». Mancano i capitoli 

sulla Storia delle teorie del fascismo sino alla guerra di Etiopia, pubblicati dal n. 16-19 al n. 

27 della rivista. Si tratta di scritti pensati insieme, e così connessi, che la lacuna porta a 

oscurità e a fraintendimenti. 
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Più ampio discorso deve essere dedicato all’antifascismo del secondo tipo. 

C'è un pensiero sempre presente alla mente di Noventa e direttivo di tutte le 

sue analisi: che il punto più alto della cultura idealistica sia stato raggiunto da 

Gentile; che il suo maggior vigore coincida col coraggio della coerenza, spinto 

sino all’accettazione delle conseguenze assurde; che da questa coerenza sia 

stato condotto all’incontro col fascismo; che il rifiuto del suo pensiero da parte 

dell’antifascismo che pur non vuole rinunciare a muoversi nell’orizzonte 

immanentistico, sia stata una manifestazione, obbligata, di virtuismo; che da 

questo virtuismo sia stato con un parallelismo preciso condotto 

all’interpretazione del fascismo come errore, o colpa, o delitto contro la 

cultura; che da questa interpretazione sia stato condotto al rifiuto di 

un’autocritica; che da questo rifiuto dipenda il fatto che grava su di esso, di 

dover continuare l’opera dissolutiva del fascismo. 

Questo il senso della sua tesi della “identità essenziale di fascismo e di 

antifascismo”, su cui torneremo più oltre. Intanto, però, per toglierle 

l'apparenza di paradosso, mostriamo come essa sia, per quel che riguarda le 

origini del fascismo e dell’antifascismo postfascista, indubitabile. 

Si è scritto, di recente, molto giustamente, rispetto alla funzione svolta da 

«La Voce» (sin dal 1912): «Prezzolini si orienta verso l’idealismo, non più 

inteso come filosofia della comprensione e dell’organizzazione della realtà, ma 

come filosofia dell’azione. [...] È la teoria dell’idealismo militante, proposto da 

Prezzolini come estrema conseguenza dei principi idealistici, derivante, in un 

certo senso, da un’interpretazione marxista dell’idealismo, che era in realtà alla 

radice dell’attualismo gentiliano» (6). Cioè «La Voce», nata con un programma 

crociano, a un certo momento si trasforma, attraverso la teoria dell’“idealismo 

militante”, in gentiliana, e apre la via al grande successo dell’attualismo. Ed è 

nel suo orizzonte che si prepara così l’interpretazione della guerra come 

rivoluzione, come l’incontro tra il marxismo riformato di Gentile e il marxismo 

riformato di Mussolini. 

Nel dopoguerra, il fascismo e l’antifascismo della specie che si è detta, 

sono le due facce in cui si dirompe la cultura immanentistica fattasi “militante” 

nel suo sforzo di obiettivarsi in realtà effettuale. Si oppongono perché il 

fascismo si concilia con la realtà esistente, ma nel suo aspetto peggiore, con la 

religione in quanto clericalismo, con la borghesia in quanto predominio 

capitalistico e con la gretta, o presunta tale, piccola borghesia, vista come la 

custode dei pregiudizi tradizionali, e con la monarchia, pensata come l’organo 

promotore di tutti i compromessi e protettore di tutti gli egoismi conservatori o 

nazionalistici; con l’“altra Italia”, insomma. E l’antifascismo gli si contrappone 

nei termini dell’opposizione dell’idealità morale al basso calcolo politico; e 

come fedeltà ai principi dell’interventismo rivoluzionario, inteso come lotta per 

la modernità contro i residui del regime arcaico, la Chiesa cattolica e l'Impero 

asburgico. 
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Restava però la matrice culturale comune; ma siccome gli antifascisti si 

muovevano in tale orizzonte culturale comune, la considerazione “virtuistica” 

diventava inevitabile. Da una parte il male, il passato, la confusione tra la 

morale e la politica autoritaria (lo stato etico!), la conservazione del costume 

tradizionale, la conseguente giustificazione morale della reazione, eccetera. 

Dall'altra, la modernità, il progresso, la liberazione dai vincoli autoritari. Un 

giudizio pseudomorale per cui il fascismo veniva ridotto, secondo il termine 

usato dal Noventa, a “delitto”, si sostituiva a un giudizio storico destinato a 

coinvolgere tutta la cultura che normalmente viene detta laicista. Si veda 

quindi: 1) come la tesi dell'identità essenziale di fascismo e di antifascismo 

significhi che la loto opposizione è, sì, assoluta, ma all’interno della stessa 

inglobante; 2) che in ragione di ciò, e del virtuismo conseguente, tale 

antifascismo si trova costretto a ritrovare la disposizione illuministica, nei 

termini dell’ opposizione radicale della modernità al passato, e a portarla alle 

conseguenze estreme; così che le stesse categorie del vero e del falso, del bene 

e del male vengono assorbite in quelle del “progressivo” e del “reazionario”; e 

a portare al limite, o almeno a consentire, in ogni campo, dall’arte alla morale, 

la negazione della tradizione; in una liberazione dai suoi vincoli, che, portata 

all'estremo e non si vede come possa essere arrestata, conclude a quel 

libertismo in cui già Croce vedeva la contraffazione satanica del liberalismo 

(7); e non può non concludere a uno sradicamento delle nazioni europee, 

cosicché, se si vuol parlare d’Europa, si è obbligati all’assurdo di un 

europeismo che è negazione dell'Europa come territorio morale; 3) ed è anche 

costretto, nonostante che il senso storico lo disponga a qualche sforzo in 

contrario, all’interpretazione demonologica del fascismo, come momento di un 

processo unitario che ha concluso col nazismo nel male radicale (8). È facile 

vedere l'enorme importanza e la conferma presente di questa tesi, perché la 

“trasmutazione dei valori”, che è avvenuta nel secondo dopoguerra e che ha 

raggiunto l’acme nell’ultimo decennio, non ha motivazioni metafisiche o 

scientifiche; è invece totalmente determinata da un giudizio sulla storia 

contemporanea; e da un giudizio che ha origine in un arresto della riflessione. 

È una trasmutazione dei valori, che non concorda affatto, al modo di ciò che 

voleva essere quella nietzscheana, con lo spirito critico, ma ne 

_________________________ 

 
(6) EMILIO GENTILE, «La Voce» e l'età giolittiana, Pan, Milano 1972. 

(7) Per esempio, Storia d'Europa nel secolo decimonono, 1932, pp. 341 e seguenti. 

(8) Il fatto che la sua considerazione riguardi soltanto e isolatamente il fascismo è per me un 

aspetto positivo, La prospettiva, infatti, secondo cui i vari movimenti antidemocratici e 

anticomunisti dell'Europa tra le due guerre vengono sussunti sotto un unico denominatore 

comune, o visti come gradi nello sviluppo di una stessa essenza, è la conseguenza ultima 

della tesi dell’errore contro la cultura. Cfr. al riguardo il mio scritto Appunti per 

un'interpretazione del fascismo, in L'epoca della secolarizzazione, Giuffrè, Milano 1970. 
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è anzi l'opposto. E che inoltre viene a rovesciare il senso originario 

dell’antifascismo vissuto degli anni tra il ’30 e il ’40, che era protesta in nome 

della libertà e della giustizia. 

Tornando all’Italia, quest’identità è confermata dall'esito. Perché quando 

tale antifascismo passò dalla condanna morale alla direzione politica non poté 

che conciliarsi anch’esso con la realtà esistente, e di nuovo nel suo aspetto 

peggiore: con il nuovo tipo di clericalismo, perché tale è il presente 

modernismo, e con il nuovo, e più oppressivo capitalismo, sacrificando al più 

la sostanzialmente innocente piccola borghesia; e con le forze conservatrici, o 

ormai diventate tali, non più nazionali, ma internazionali. 

Soltanto in riferimento a questo insieme di tesi (che, per la verità, non 

sono in Noventa sempre esplicite) possiamo intendere alcune importanti 

osservazioni di H.P. Come quella per cui questo antifascismo illuministico, 

nonostante il suo « stucchevole concetto di democrazia, in cui non ci sarebbe 

posto per nessuna aristocrazia di nessuna specie» (p. 37), in ragione del suo 

antitradizionalismo, non abbia fiducia nel popolo, non lo stimi, non lo ami, si 

senta troppo superiore al popolo, ne abbia paura (e come non pensare alle tante 

volte ripetute, dagli scrittori di questa linea, affermazioni sul fascismo come 

“ultima esplosione” di mali radicati negli italiani, in conseguenza dei secoli 

dalla Controriforma in poi, dei governi dispotici, eccetera? per rendere 

innocente la cultura si deve incolpare il popolo); e che «in questa boria 

antipatriottica, in questo complesso di superiorità verso il popolo italiano è 

l'origine dei nostri errori e dei nostri rischi » (pp. 40-41). L’intellettuale deve 

perciò ignorare «l’esistenza di una cultura sotterranea», di cui Noventa dice di 

essere stato, per tutta la sua vita, «il portavoce, o, se volete, una specie di 

ambasciatore delle sue critiche e delle sue accuse presso i miei amici della 

cultura ufficiale» (p. 28): definizione estremamente precisa della sua 

personalità, che rende conto della sua filosofia, della sua politica, della sua 

poesia e del loro nesso. Uno studio completo della sua opera, che intendesse 

interpretarne anche gli aspetti più minuti, e ne mostrasse l’organicità, sotto 

l'apparente disordine, non potrebbe partire che da essa. 

Questa “boria antipatriottica” porta al “mito russo” o al “mito americano”; 

alla volontà di adeguare la cultura e il costume italiano alla cultura di tipo 

marxista o alla cultura americana, o ai tentativi di combinarle. Quasi che il 

mito comunista dell’uguaglianza degli individui non si fosse risolto 

storicamente nella politica di prestigio, di dominio e di potenza della Russia; e 

quasi che il mito democratico dell’uguaglianza delle nazioni non si fosse 

ugualmente risolto nella politica di prestigio, di dominio e di potenza degli 

Stati Uniti. E che il compito presente degli italiani e degli europei non fosse 

proprio quello di spezzare quei miti (pp. 24-25 e 47-48). i 

E soprattutto: alla nota contro l’esaltazione di Gobetti e di Gramsci a 

maestri di una nuova cultura segue immediatamente un’altra: «la nostra 

informata o non informata ignoranza sul cattolicesimo moderno, sul 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it 
 

 
28 

cattolicesimo dei Maritain, dei Chesterton, dei Belloc, dei Bernareggi, dei 

Papafava, dei Berdiaeff e dello stesso Bergson» (p. 36-37). L’autocritica 

dell’antifascismo deve consistere quindi nella sua completa separazione dalla 

cultura immanentistica. Non si può pensare dunque a una rinascita dell’Italia, o 

anzi neppure all’idea di Europa come territorio morale, se non si rompe con 

quella forma di cultura che ha dominato in Italia a partire dal 1903, dall'anno di 

fondazione così della «Critica» come di «Leonardo». 

Le radici prime di questa politica fondata su una cultura immanentistica di 

questo “idealismo militante”, stanno per Noventa nella Storia della letteratura 

italiana del De Sanctis; nella sua ricostruzione, attraverso la letteratura, della 

storia morale dell’Italia. Già nella «Riforma letteraria» egli ricorda le ultime 

parole di questa storia: «Guardare in noi, nelle nostre idee, nei nostri 

pregiudizi, nelle nostre qualità buone e cattive, convertire il mondo moderno in 

mondo nostro, studiandolo, assimilandolo e trasformandolo. [....] Questa è la 

propedeutica alla letteratura nazionale moderna, della quale compariscono 

presso di noi piccoli indizi con vaste ombre. [...] Ci incalza ancora 

l’Accademia, l’Arcadia, il classicismo e il romanticismo. Continua l’enfasi e la 

rettorica, argomento di poca serietà di studi e di vita. Viviamo molto sul nostro 

passato e del lavoro altrui. Non c’è vita nostra e lavoro nostro. E dai nostri 

vanti si intravede la coscienza della nostra inferiorità. Il grande lavoro del 

secolo decimonono è al suo termine. Assistiamo ad una nuova fermentazione di 

idee nunzia di una nuova formazione. Già vediamo in questo secolo disegnarsi 

il nuovo secolo. E questa volta non dobbiamo trovarci alla coda, non ai secondi 

posti». 

Se lo consideriamo con attenzione, vediamo come il Novecento italiano 

abbia svolto puntualmente il programmo desanctisiano: non che lo stia ancora 

svolgendo, ma che lo abbia già svolto. Con quali risultati? La crisi che stiamo 

oggi attraversando e che, è banale ripeterlo, è morale, prima che politica o 

economica. Dire che è un aspetto della crisi mondiale, è discorso che 

appartiene alla pigra ratio, e che ha solo la funzione di distrarre dalla 

considerazione della forma che ha assunto da noi. Se ci appuntiamo invece su 

questa considerazione diremo che la crisi presente è l’esito necessario, e lo 

scacco, del compiuto svolgimento del programma desanctisiano. 

Si misura di qui l’attualità presente del pensiero di Noventa: non poteva 

trovare largo ascolto nel ’50 e neppure nel ’60; può trovarlo oggi. Leggiamo il 

suo complessivo giudizio sul De Sanctis: « Tutto va a gonfie vele nel resto 

d’Europa per i teorici del progresso. Ma non in Italia. Qui essi urtano 

nell’Alighieri. Ed è stato relativamente facile anche qui mettere da parte San 

Tomaso e gli altri Santi, parlare di Giordano Bruno e di Campanella, come di 

antesignani della Riforma, e della Riforma del nuovo pensiero europeo, come 

di un progresso del pensiero sul pensiero cattolico, ma alla fine, o nel mezzo, di 

ogni discorso, resta sempre inesplicabile, inamovibile e fastidioso, l’Alighieri. 

Cioè la storia di una letteratura, di una poetica, di una morale, che, 
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allontanandosi a poco a poco dal cattolicesimo, a poco a poco decade» (C.G., 

p. 66; questo giudizio si trova poi svolto in forma più particolareggiata in 

S.d.E., pp. 159-167). 

In questo passo è toccato un punto di capitale importanza, di cui forse 

neppure il suo autore ha misurato adeguatamente le conseguenze. Che cosa, 

infatti, l’Ottocento ha trasmesso al nostro secolo? Se guardiamo bene, l’idea 

che il processo storico del pensiero non possa venir altrimenti compreso che 

come diretto irreversibilmente verso l’immanenza, la secolarizzazione, la 

demitizzazione, ecc.; in ogni caso verso l’espunzione del soprannaturale, che 

avrà per conseguenza il mutamento del senso della trascendenza, da verticale a 

orizzontale; l’idea, insomma, che Dio (o almeno il Dio trascendente) è morto. I 

filosofi laici del Novecento, siano essi idealisti, o marxisti, o neopositivisti, 

possono essere definiti complessivamente “filosofi dopo la morte di Dio”, 

questa morte essendo stata accettata come. risultato della storia. Ma tale idea, 

come interpretazione del processo storico, limitatamente al pensiero moderno, 

è stata accettata altresì in forma rovesciata, per quel che riguarda la 

valutazione, dai critici del mondo moderno: non soltanto da quei nuovi teologi 

che si mimetizzano con i filosofi “dopo Marx e dopo Nietzsche” presentandosi 

come teologi della “morte di Dio”, ma anche dai cattolici tradizionali per cui il 

mondo moderno è un processo di costante allontanamento dalla verità, sicché 

l’ateismo sarebbe “la verità del pensiero moderno”; e anche dai filosofi 

pessimisti, per taluni dei quali la storia del pensiero dopo i presocratici sarebbe 

la storia di una decadenza. (Non è un caso che la visione del corso storico della 

filosofia, esposta da Heidegger nel suo libro su Nietzsche, corrisponda 

esattamente a quella di Gentile, rovesciata.) In realtà questa veduta dipende da 

una generalizzazione arbitraria di un processo realmente avvenuto nel periodo 

classico della filosofia. tedesca (si può effettivamente configurare il processo 

da Leibniz sino a Marx, come crisi, sino al totale rifiuto, dell’idea di teodicea) 

e, per quel che riguarda almeno le linee di maggior successo, nel pensiero 

inglese e americano. Non però nel pensiero franco-italiano, ove si può mettere 

in luce una linea “da Cartesio a Rosmini” sempre più orientata verso il 

recupero in forma approfondita, in relazione ai problemi nuovi, del pensiero 

metafisico tradizionale (9).  

Tornando ora al rifiuto noventiano di De Sanctis, vediamo come lo porti a 

_________________________ 

 
(9) Questa è la mia tesi (cfr. Il problema dell'ateismo, Il Mulino, Bologna 1964; Riforma 

cattolica e filosofia moderna, ivi 1965) che però diverge da quella di Noventa. Per lui infatti 

il pensiero moderno deve separarsi dal “protestantesimo letterale” e ricongiungersi col 

pensiero cattolico. Per me, invece, si tratta di sottoporre a critica la stessa nozione 

storiografica di “modernità”, intesa in senso assiologico. La relativa divergenza tra il 

pensiero di Noventa e il mio sta proprio qui; e penso che esso abbia bisogno, per 

raggiungere coerenza, di questo complemento. 
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riscoprire, si direbbe per un processo necessario (dato che nulla autorizza a 

pensare che abbia portato l’attenzione sul processo spirituale che condusse De 

Sanctis alle sue tesi e che è stato indagato del resto di recente, e nell’intenzione 

esplicita di separare De Sanctis da Croce per accostarlo a Gramsci), 

esattamente quegli autori e quelle posizioni ideali che De Sanctis aveva 

rifiutato. Prendiamo infatti il libro del Landucci (Critica e ideologia in 

Francesco De Sanctis, Feltrinelli, Milano, 1964) (10), che è una continuazione 

in senso gramsciano del libro di Luigi Russo. Vi leggiamo: « Ecco, per De 

Sanctis, l'irrimediabile conflitto tra umanesimo e trascendenza, civiltà moderna 

e cattolicesimo; o un compromesso precario e falso, oppure il più assoluto ed 

esplicito reazionarismo; in questa eliminazione di qualsiasi tertium, in questa 

radicalizzazione dell’alternativa ideologica caratterizzante il suo tempo, e nella 

conseguente decisione della sua “scelta” [...] si deve riconoscere il presupposto 

essenziale della sua presentazione di tal nuova filosofia come un fatto culturale 

che, lungi dall’esaurirsi in una acquisizione intellettuale individuale, si precisa 

come strumento di lotta e di consapevole intervento nell’antagonismo 

fondamentale che caratterizza la contemporanea storia europea» (p. 127). 

Questo immanentismo si presenta come superamento, insieme, dell' 

originario giobertismo e della “malattia morale” di Zurigo, attraverso la critica 

di Schopenhauer e il rifiuto radicale (rifiuto che è una “scelta”) dell'idea del 

peccato originale. Per De Sanctis, questa scelta è essenziale come fondamento 

dell’opposizione tra civiltà moderna e cattolicesimo, e altresì per la negazione 

di quelle filosofie, pur non affatto cattoliche, che ripropongono questo tema in 

altra forma, e l'esempio è, per De Sanctis, Schopenhauer. 

La radicalità del rifiuto lo porta alla critica aspra del cattolicesimo 

liberale; il carattere di “scelta” importa che questo immanentismo trovi la sua 

verifica nella prassi, onde l'idea di quella ‘che poi verrà detta “cultura 

militante”. Quindi l’importanza estrema che assume la riflessione sul 

parallelismo che si stabilisce già col De Sanctis tra cultura e politica italiana; 

per quanto paradossale l'affermazione possa apparire, al fondamento della crisi 

italiana che si prolunga sino al presente, o che si fa particolarmente manifesta 

nel momento presente, sta un’opzione metafisica, questa scelta libera per la 

normalità della situazione umana. Per Noventa, come per tanti altri, la crisi che 

sembrò prendere inizio col primo dopoguerra, è l’esplicazione dell'errore del 

Risorgimento, ma quel che lo differenzia da questi altri è l’idea che il progresso 

della crisi non è stato fermato dalla caduta del fascismo e che l'errore del 

_________________________ 

 
(10) Scelgo, tra i tanti scritti usciti sul De Sanctis in questo secondo dopoguerra, questo del 

Landucci, perché, pur nel giudizio valutativo assolutamente opposto, giunge a presentare un 

De Sanctis che corrisponde esattamente a quello che Noventa combatteva; e perché, al 

tempo stesso, misura l'opposizione tra Noventa e quella che egli chiamava “la scuola 

fiorentina”. 
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Risorgimento comincia con gli Spaventa e con i De Sanctis (11). Ancora, per il 

processo di radicale opposizione: nella conversione dei giovani napoletani dal 

giobertismo allo hegelismo, il libro che ebbe una funzione decisiva fu La 

filosofia della storia di Hegel, che suggerì l’applicazione dei suoi schemi alla 

storia italiana. Ora, è proprio a partire dal ripensamento della storia italiana che 

Noventa giunge alla critica di De Sanctis. E, ancora: rispetto al De Sanctis 

della piena maturità, il Landucci osserva che nella prolusione del ‘72, La 

scienza e la vita, «è. notevole che De Sanctis riveli se stesso di fronte a 

Gioberti, che risulta un vero e proprio contro-ideale filosofico...» (p. 392). 

Il senso delle connessioni qualifica il filosofo. Niente mi sembra mostrar 

meglio la mentalità filosofica di Noventa che questa esatta percezione degli 

incontri intellettuali necessari dopo il rifiuto della “scelta” desanctisiana: 

Gioberti proprio nell’aspetto di controideale filosofico di De Sanctis; il 

cattolicesimo liberale; la critica dell’eclettismo del cattolicesimo liberale, e 

Donoso Cortés; De Maistre e il tema del peccato originale; Maritain come 

continuatore di De Maistre e iniziatore di una comprensione cattolica del 

pensiero moderno, che deve poi esser fondazione della forma. rigorosa del 

cattolicesimo liberale.  

Gioberti è per lui anzitutto il rivendicatore del cattolicesimo, e 

dell’anticlericalismo, di tipo dantesco (C.G., pp. 32-34). 

Ma che cos'è questo “anticlericalismo cattolico”, cioè l’anticlericalismo 

che non porta all’eresia, ma invece al riconoscimento dell’“assoluta verità” del 

cattolicesimo ortodosso? Mi pare che la migliore definizione del “clericalismo” 

che Noventa abbia enunciato sia la seguente: «Il clericalismo è il vizio e il 

pericolo di tutte le religioni e non consiste nell’affermare le necessità del clero, 

del culto, della confessione, della parola, che tutte le religioni giustamente 

riconoscono, ma nel proclamarne la sufficienza. [...] consiste cioè nell’attribuire 

al clero l’incarico di essere religioso anche pet noi, di difendere la religione 

anche per noi, e nell’attribuirgli tutti i doveri e tutti i diritti che ne derivano» 

(C.G., p. 144). 

Il clericalismo, cioè, ha la sua origine prima nella negazione della 

religiosità della vita politica, dunque in quel “falso misticismo” che 

distinguendo in modo assoluto religione da politica «trascura di promuovere 

quei beni e quei vantaggi che migliorano le condizioni della specie umana 

sopra la terra», secondo un’affermazione della Riforma cattolica di Gioberti di  

_________________________ 

 
(11) Cfr. «Riforma letteraria», n. 20, agosto 1938, p. 12. Ciò però non significa che si debba 

parlare sic et simpliciter di un “giobertismo” di Noventa. Cfr. ivi, p. 6, un'importante 

osservazione, purtroppo non ulteriormente sviluppata: «Ma gli ideali di Gioberti e di 

Mazzini erano conosciuti non soltanto come in tutto degni della religione cattolica di cui 

l’Alighieri è il poeta, ma come un progresso rispetto a questa religione», ove è veramente 

centrato il problema del limite del giobertismo, e del suo cedimento allo hegelismo. 
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cui Noventa trascrive un lungo passo (C.G:, pp. 32-34). Avviene poi che questa 

politica vuota di religione viene fatta servire, come strumento, alla difesa dei 

valori religiosi; ma lo strumento reagisce sul fine, così che si ha la 

politicizzazione della religione; dapprima una politica ordinata alla potenza 

temporale del clero, e poi la religione fatta servire alle ambizioni di un gruppo 

di potere. Se ben intendo il pensiero di Noventa, la radice del clericalismo non 

sta nella ricerca della potenza temporale del clero, che ne è invece una 

conseguenza, ma nella negazione della religiosità della politica (che non è però 

soluzione della religione nella politica); e il suo esito ultimo, la negazione del 

cattolicesimo (la religione fatta strumento della politica). 

Se il cattolicesimo deve essere assolutamente separato dal clericalismo, se 

il clericalismo porta alla negazione della religione, ed è quindi la premessa 

della scelta per l’immanentismo, e se l’immanentismo porta all’elevazione 

dello Stato a Chiesa, si intende come Noventa, pensando a Dante e alla 

funzione europea del cattolicesimo di tipo dantesco, possa parlare spesso del 

“primato civile e morale degli italiani”; e questa è anche, probabilmente, la 

ragione per cui dice che l’opera di Maritain non può essere continuata e portata 

a compimento che in Italia. Vi è in Noventa incontro per reminiscenza, e non 

per filologia, col pensiero filosofico-politico di Dante: non dovrebbe essere 

trascurato, per il suo carattere di connaturalità, che lo rende unico, per la vera 

interpretazione della Monarchia. 

Importa ancora dire che il Gioberti di Noventa è il controideale filosofico 

di De Sanctis e non l’affatto diverso Gioberti di Gentile. Penso di aver altrove 

dimostrato che l’attualismo di Gentile è esattamente la continuazione del 

motivo di pensiero che sta a fondamento dell’idea giobertiana della Riforma 

cattolica, portato all’ultima coerenza attraverso lo hegelismo (12). Di fatto ciò 

che rende così misteriosa la figura di Gioberti è la continua compresenza, in 

tutto il corso del suo pensiero, di un programma ortodosso e di un non meno 

reale modernismo, che conclude appunto coerentemente in Gentile. Ora, non 

mi sembra che l’attenzione di Noventa si sia mai portata sul secondo aspetto, e 

che mai abbia accostato i nomi di Gioberti e di Gentile, E, se si guarda al suo 

programma, Gioberti è il pensatore che ha inteso come cultura immanentistica 

e catastrofe dell’Italia siano termini collegati da un vincolo necessario. 

Cattolicesimo separato da clericalismo, dunque cattolicesimo liberale. Si 

sa quanto questo termine sia ambiguo, e sarebbe facile mostrare come le 

ambiguità restino in varie e diverse definizioni che ne dà Noventa. È tuttavia 

ravvisabile un processo di pensiero che lo porta a una definizione precisa. 

Anzitutto, già nel ’47, ne esclude l’accezione comune per cui la religione 

_________________________ 

 
(12) Per questi temi, cfr. i miei scritti L'idea di Risorgimento come categoria filosofica in G. 

Gentile, in «Giornale critico della Filos. Italiana», 1968, e Gentile e la poligonia giobertiana, 

ivi, 1969. 
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concernerebbe la sfera del privato (della coscienza, dell’interiorità), così che 

appunto per il rispetto di questa interiorità, la politica dovrebbe essere 

religiosamente neutrale. Cita infatti in quell’anno, con lode, un passo di 

Donoso Cortés, secondo cui «l'errore essenziale del liberalismo sta nel non 

dare importanza che alle questioni di governo, le quali, confrontate a quelle 

attinenti all'ordine religioso e sociale, non ne hanno realmente alcuna», 

domandandosi se «è possibile, è pensabile un’altra specie di liberalismo, 

un’altra scuola di liberale che non sia quella giustamente criticata dal Cortés» 

(C.G., pp. 17 e 25). E certo, questo cattolicesimo liberale dopo Donoso Cortés, 

non può avere che ben poco di comune con il cattolicesimo liberale ordinario. 

Questo testo, e la questione che esso propone, vengono ripresi nel Vescovo 

di Prato (1958). Anche se bisogna riconoscere che tale scritto non è un modello 

di linearità, Noventa ebbe il merito di intendere l’estrema importanza e gravità, 

come segno dei tempi, di quell’episodio, al di là dei suoi termini giuridici: di 

intenderlo forse come nessun altro. Comprese che si annunciava il tempo in cui 

la “religione della libertà” stava per rovesciarsi nella libertà dalla religione, 

nella libertà da tutte le religioni, e come questo rovesciamento fosse 

inevitabile; il tempo in cui il laicismo non avrebbe più parlato in nome di un, 

sia pur presunto, più alto senso religioso, ma, invece, di nessuna religione; il 

tempo caratterizzato dallo spegnersi di qualsiasi senso religioso della vita; il 

tempo in cui sotto il pretesto della “pace religiosa”, l'indifferenza sarebbe stata 

proposta come una sorta di dovere pubblico. Che cosa pensare infatti di chi, 

rompendo con la Chiesa, anziché sentirsi onorato della conseguente parola di 

censura, o almeno darla già scontata come inevitabile, le opponga una querela? 

L'impressione della decisiva, ed estremamente pericolosa, svolta che si 

iniziava, e che avrebbe caratterizzato gli anni successivi, lo porta a scrivere 

nella bellissima nota finale: «Ci tocca già il tempo in cui non saremo più di 

fronte a uomini e gruppi .di uomini, solo o soprattutto verbalmente scettici; a 

un linguaggio dell’errore in cui si difendano solo o soprattutto diritti e piccole e 

grandi virtù: ma di fronte al tentativo di una interpretazione letterale del 

linguaggio dell’errore, da parte di coloro stessi che lo parlano». L' “addio 

dunque” che il Sarpi rivolge all’interlocutore Mario Soldati e con cui il dialogo 

conclude, e la nota che lo commenta, suggerisce che avrebbe dovuto aprirsi un 

nuovo periodo del suo pensiero: dato che i fatti avevano ormai mostrato che il 

processo non va più dal “protestantesimo letterale” o linguaggio dell’errore, al 

protestantesimo come difesa di verità neglette; ma invece segue il corso 

opposto. Questa nuova fase venne troncata dalla morte. 

Tuttavia, nella trattazione si accavallano® senza conciliarsi — e infatti 

sono inconciliabili — le due vedute di cui si è detto dianzi. Per la prima, che 

starei per dire irenico-ecumenistica, «la filosofia cattolica e le filosofie 

moderne alle quali di fatto la nostra vita sociale e politica si inspira, possono e 

devono non solo conciliarsi, ma identificarsi» (p. 72). Il che vorrebbe dire che 

per un loro sviluppo logico interno, quando venga meno lo spirito di “protesta” 
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contro il clericalismo, le filosofie moderne rifluirebbero nella verità cattolica. A 

mio giudizio, una tale concezione disconosce completamente il carattere 

proprio del pensiero razionalistico; e un cattolicesimo che integrasse le 

filosofie moderne non raggiungerebbe già una superiore universalità, ma 

rappresenterebbe. l’insieme di tutte le possibili contraddizioni. Secondo l’altra, 

il compito presente del pensiero e della politica dei cattolici, sarebbe di salvare 

certi valori positivi emersi nei secoli della ‘cosiddetta età moderna, e che 

appartengono di diritto alla loro tradizione, ma che di fatto sono stati affermati 

contro di essa; e che oggi minacciano di essere travolti nella catastrofe del 

pensiero razionalistico. Ma perciò occorre un’altra storia della filosofia, che 

permetta di criticare il significato assiologico conferito all'idea di “modernità”, 

fondato su quella tale idea di processo irreversibile. Sembra che a Noventa 

sfugga la radicale diversità tra le due posizioni, o che comunque voglia, pur 

trovandosi obbligato alla seconda, non rinunziare neppure alla prima: 

soprattutto che non sappia decidersi a un taglio reciso, onde la tortuosità del 

procedere e la frequenza delle divagazioni. 

Tuttavia, per riserve che si possono fare rispetto al rigore delle 

motivazioni, la conclusione appare chiara: «Ed è per questo che solo i cattolici 

possono essere liberali fino in fondo. Perché solo a loro è necessario essere 

liberali fino in fondo» (p. 77). Cioè: se sino a ieri si pensava che un cattolico 

potesse essere liberale, ma non sino in fondo, per la contraddizione col sistema 

metafisico-teologico che professava, oggi, in relazione agli sviluppi del 

pensiero razionalistico, ci si accorge che soltanto il cattolico può essere liberale 

sino in fondo; e ciò perché l’idea di libertà è legata a quella dell’assolutezza e 

dell’immutabilità della Verità; a quel che Noventa, con espressione invero 

bizzarra, e più suggestiva che precisa, chiama il « nulla di nuovo». 

Non è specificato però sufficientemente come questo liberalismo dopo 

Cortés differisca, non soltanto nella fondazione teorica ma nel suo aspetto 

pratico, dal liberalismo illuministico e dallo storicistico. Il primato della Verità, 

l'esigenza che essa sia accolta come tale, e non imposta, importa il- “diritto di 

fare domande”, mentre tale diritto finisce col venire escluso da chi pensa a una 

verità “figlia del tempo”; in nome della storia, del progresso, dei nuovi compiti, 

eccetera, le domande finiscono con l’essere vietate. È chiaro inoltre come tale 

concezione escluda rigorosamente quell’interpretazione che oggi suol venir 

detta “permissivistica”, e con la quale, al momento presente la libertà è 

generalmente confusa (13). E la nota terminale dianzi ricordata suona  

________________________ 

 
(13) È tipica di Noventa l'equivalenza, molte volte affermata, tra “protestantesimo letterale” 

(e si è visto come per lui l'episodio del Vescovo di Prato fosse importante come segno che si 

sarebbe aperta l’età del “linguaggio dell’errore” e dell'“individualismo anarchico”, termine 

con cui intende appunto il neoanarchismo permissivista; cfr. ad esempio C.B., p. 49). Questo 

individualismo anarchico coincide per lui con il «regno della donna: regno della donna,  
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avvertimento che si è appena agli inizi di un discorso che deve essere riaperto. 

Dopo Gioberti e Cortés, De Maistre. Per Noventa è punto essenziale la 

dottrina del peccato originale: nozione che può andar perduta con estrema 

facilità; come quando, volendo esagerarne la terribilità, si pongono in realtà le 

premesse per la sua abolizione; o come quando si pensa appartenga a una 

teologia che non ha rapporto con una filosofia che si presenta come autonoma. 

«Non si ripeterà mai abbastanza contro quell’eroe vile e delicato che fu 

Rousseau, questo principio di De Maistre! “L'origine di ogni errore consiste 

nell’idea della perfezione originale dell’uomo”» (N.d.N., p. 299) È dalla 

negazione del peccato originale che dipende l’errore virtuista: «L'errore del 

virtuista consiste, infatti, nel non capire che si deve, sì, distinguere il bene e il 

male, la virtù e il vizio, la verità e l’errore, eccetera, ma che si deve distinguerli 

nel cuore stesso dell’uomo, senza lasciar cadere il vizio (o, come il cinico, la 

virtù) al di fuori dell’uomo, che si deve distinguerli nell’intimità stessa, cioè, 

degli individui che compongono il gruppo, la classe o il popolo da noi 

considerati» (ivi).  

Dipende pure il «ripugnante slogan moderno: essere giusti, ma in un 

mondo di giusti», che autorizza la dispensa dalla moralità sino a quando non 

saranno maturate le condizioni per la realizzazione del mondo dei giusti. Sono 

osservazioni pertinentissime che restano tuttavia isolate, sempre per la 

fissazione sull’autocritica della scuola torinese o del pensiero razionalistico 

moderno in genere: senza riflettere che per il pensiero razionalistico il rifiuto 

della dottrina del peccato originale è un primum che condiziona tutte le 

successive operazioni di pensiero; e che quindi l’autocritica, intesa come critica 

che si svolge entro il suo orizzonte, non potrà portare al pensiero cattolico, ma 

a un allontanamento sempre maggiore da esso. Come la storia del pensiero 

laico del dopoguerra ha compiutamente dimostrato. 

Il punto più importante a cui Noventa giunge è l’associazione di De 

Maistre e di Maritain in cui riesce realmente a mettere in luce l’aspetto per cui 

il pensatore francese può oggi e deve essere continuato, e riguadagnare, per 

usare un termine di dubbio gusto, l’attualità, attraverso il richiamo al suo 

programma originario. Non v'è dubbio, infatti, che Maritain sia visto oggi 

come un pensatore inattuale, per il suo mancato successo nel tentativo di 

oltrepassare così l’integrismo come il progressismo; si parla di un secondo 

Maritain che avrebbe cancellato l’integrismo del primo, e di un terzo Maritain 

che avrebbe cancellato il progressismo del secondo, in un processo sostanziale 

di autoannullamento, che sembra documentare l'impossibilità per il tomismo di  

________________________ 

 
tirannia. Regno delle donne: anarchia» (C.G., p. 62). Se congiungiamo questo alle sue idee 

sul processo cominciato con De Sanctis avremo un’altra osservazione sul suo esito 

paradossale: l'aspirazione di De Sanctis era a un'Italia “virile”; e il suo risultato presente è 

l'assenza di resistenza all'avanzata del regno della donna  
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uscire da una posizione difensiva. Ma Noventa si riferisce a una delle sue 

prime tesi: «a quella critica del protestantesimo e del mondo moderno letterali, 

poco nota, meno studiata e niente capita nonostante la relativa fortuna dei Tre 

Riformatori e che fa di lui uno dei più grandi filosofi cattolici dichiarati, se non 

il più grande, dopo Les soirées de Saint-Pétersbourg» (C.B., p. 87; v. anche le 

pp. seguenti). Effettivamente l’originalità dei Tre Riformatori, a parte la 

discutibilità di ogni sua tesi parziale, sta nell'aver connesso, anche per il 

pensiero moderno, la storia del pensiero teologico e del filosofico; e nell’aver 

mostrato come l’ottimismo di Rousseau sia lo svolgimento di un aspetto che 

sottendeva e condizionava il pessimismo teologico luterano, calvinista e 

giansenista. 

Si comprende dunque l’eccezionale importanza che, ancora nelle sue 

ultime righe, Noventa rivendica al Maritain storico della filosofia. Esiste una 

storia della filosofia moderna pensata come autonoma dalla teologia, o rivolta 

verso l'affrancamento dalla teologia o la sua dissoluzione. Questa storia dà, a 

sua volta, origine a una filosofia che ha nella storia politica quel tale riflesso 

che s'è detto; e l’attualismo, nel suo senso vero di positivismo assoluto, è 

probabilmente la filosofia che questa storia esige, come tale insuperabile senza 

una diversa storia. Al di fuori di una simile, “diversa” storia non è possibile una 

comprensione reale, e non virtuistica, del mondo contemporaneo. In questa 

storia, teologia e filosofia sono inseparabili, e il punto di giuntura sta 

particolarmente nell’attitudine assunta rispetto al tema del peccato originale. 

Il progresso di Maritain nel riguardo di De Maistre starebbe nell'aver 

posto, o nell’essere sulla via giusta per porre, assieme a una diversa storia della 

filosofia, le condizioni filosofiche per la separazione netta di cattolicesimo da 

clericalismo; e il clericalismo negli anni della «Riforma letteraria» (ché ora la 

sua espressione è tutt'altra) si esprimeva nella forma della negazione radicale 

del mondo moderno, e dei valori affermati dal liberalismo e dal socialismo. Di 

qui la grande emozione che Noventa provò nel leggere la frase di Maritain, che 

ripete pressoché in ogni suo scritto, sui Fafners barbelés de syllogismes che 

avrebbero a lungo sonnecchiato sui loro tesori. Ma di nuovo si ripresenta quella 

tale illusione che lo porta a una critica che è senza fondamento e senza 

sviluppo: resterebbe in Maritain uno pseudocattolicesimo (cioè, cattolicesimo 

contaminato da clericalismo) residuo, e starebbe tutto in questa frase: «è già 

una grande virtù il conservare e il trasmettere delle formule di verità », parziale 

giustificazione del formulismo dei Fafners. Il commento di Noventa («Io sono 

perfettamente d’accordo con Maritain nella necessità di un ritorno, 

nell’urgenza di un ritorno, anzi, alle parole e alle formule cattoliche. Ma 

appunto perché credo, contrariamente a Maritain, che la virtù dei detentori di 

queste formule, deces Fafners barbelés de syllogismes, di questi 

pseudocattolici e pseudofilosofi sonnecchianti sui loro tesori, sia da quattro 

secoli in qua sempre meno grande, e oggi pressoché nulla»: C.B., p. 97) è 

chiaramente senza fondamento, dato che Maritain intendeva parlare della 
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“virtù” dei detentori di formule e non della loro efficacia. Ma testimonia, 

ancora una volta, di quell’illusione di cui troppo già abbiamo parlato. 

In realtà, la critica di cui Matitain è suscettibile è un’altra: sta nell'aver 

completamente ignorato la linea italiana da Vico a Rosmini, o nell'aver trattato 

la filosofia come se essa non esistesse. Posto questo, era inevitabile che abbia 

oscillato tra un “antimoderno”, come descrizione del moto di sempre 

progressiva caduta del mondo moderno, e una conciliazione cercata 

vanamente, più che nella filosofia, nell'arte e nella politica (14). 

È singolare come negli scritti di Noventa non vi siano accenni né al 

tomismo dell’Università Cattolica, né, soprattutto, alle forme di spiritualismo 

cattolico che parevano assumere nuova vita proprio negli anni della «Riforma 

letteraria» e che apparentemente sembravano convergere col suo programma, 

come forme di pensiero che si presentavano dopo e non soltanto contro 

l’idealismo, dopo e non soltanto contro il pensiero cosiddetto “moderno”, così 

da pretendere di esaudirne, comprendendole appieno, l’esigenza. C'è una 

risposta facile: che non le conoscesse, dato il suo scarso interesse per la cultura 

universitaria, e dato che esse non riuscivano a oltrepassare la cinta accademica. 

Troppo facile, però, e la ragione è più profonda. Per lui, il coerentissimo 

pensiero di Gentile, in cui sempre ravvisò la più profonda forma filosofica del 

’900, aveva chiarito l’assurdo, e con ciò la non continuabilità, dell’idealismo, 

mentre queste linee di pensiero intendevano appunto continuarlo: per esse, o 

l’idealismo doveva autorovesciarsi per una necessità interna, giungendo a 

incontrare il pensiero tradizionale, o la sua opposizione al positivismo doveva 

farlo pervenire a una rigorosa coerenza nello spiritualismo o idealismo 

cristiano. 

Ci sono ora due passi che sembrano riferirsi a questa filosofia e che 

spiegano la sua totale indifferenza al loro riguardo. Il primo è in Comunismo - 

Antifascismo – Resistenza (p. 107).  

«Esistono in Italia alcuni singolarissimi cervelli. [...] Essi hanno prodotto 

finora alcune originalissime metafisiche, ma non sono singolari soprattutto per 

questo. È il loro completo disinteresse per tutto ciò che ci appassiona al di qua 

e al di là della metafisica che li fa straordinari ai nostri occhi. Sembra del resto 

che non solo non appartengano effettivamente all'Italia, ma neppure a coloro 

per mezzo dei quali si esprimono. Sono cervelli disponibili. Aspettano chi 

voglia servirsi di loro. Hanno scoperto il vizio, e l’errore, metafisico, della 

filosofia idealistica. Il vizio, e l'errore, metafisico, di Gentile e di Croce. Ma la 

storia propriamente detta, la politica, la letteratura, implicite in quella filosofia, 

non hanno attirato la loro attenzione. Nulla impedisce anzi che i loro 

_________________________ 

 
(14) È Per le origini dell’errore storico di Maritain, della conseguente limitazione della sua 

opera, e della possibilità insieme della sua continuazione, cfr. il mio libro Il problema 

dell'ateismo cit., pp. 313-322, 359-360. 
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possessori attuali possano essere, come molti di loro di fatto sono, fra i seguaci 

più fedeli, e più servili, di quella storia, di quella politica, di quella letteratura». 

E cioè: la critica, per esempio, di solipsismo, in cui si riassumono tutte 

quelle di cui l’idealismo è suscettibile, assume per Noventa, come si vedrà, 

tutto il suo significato, riferita alla posizione storica e politica a cui dà luogo. 

Da quegli studiosi viene depotenziata, coartata come è in un contesto 

accademico. Ma, perché questo? Mi pare di trovare una risposta in un passo di 

Hyde Park (p. 38) ove si parla di quella strana identificazione di teoria e 

pratica, in cui la teoria (la filosofia e l’arte) a poco a poco si annulla e solo la 

pratica resta, o inversamente; riprendendo un motivo già accennato nel ‘36, 

quando osservava come Gentile, di fatto, non scegliesse tra il misticismo 

dell’azione e il misticismo dell’intelletto, e si valesse a volta a volta dell'uno 

per limitare o per distruggere le affermazioni dell’altro (C.B., p. 43). La sinistra 

gentiliana tende ad annullare la teoria nella pratica; i continuatori 

dell’idealismo nelle forme dello spiritualismo cristiano (usino questo termine, o 

ne preferiscano altri, né si può negare a questa preferenza una ricerca di 

originalità, che a questo indirizzo è intrinseca in ragione del costretto 

accademismo) compiono l'operazione inversa e il loro accademismo manifesta 

la loro prigionia entro i confini di quella cultura che intendevano superare. 

L'assenza di conseguenze pratiche, e la riduzione alla ricerca di una pura 

coerenza teorica, dipendono dalla logica di questa continuazione. Sono 

all’interno di quella lacerazione tra teoria e pratica in cui si rovescia 

l’identificazione in cui culmina l’idealismo. Raggiungono una tradizione 

retorica italiana contro cui la “militante” cultura progressista laica o 

neomarxista ha davvero buon giuoco: ‘per non dire che trae la sua forza 

proprio dall’esistenza di questo avversario. 

Possiamo piuttosto stabilire un’analogia tra il suo processo di pensiero e 

quello di Gramsci: nel senso di una di quelle simmetrie che si verificano tra 

sviluppi di pensiero radicalmente opposti. Come per Gramsci la filosofia 

crociano-gentiliana concludeva in uno scacco nell’aspetto in cui voleva far 

coincidere immanentismo con idealismo, e giungere così all’immanenza 

assoluta attraverso l’idealismo, escludendo per ciò stesso dalla storia della 

filosofia il marxismo come tentativo del tutto sbagliato in questa direzione, così 

per Noventa essa concludeva in uno ‘scacco per l'aspetto in cui si presentava 

come ricerca di immanentismo assoluto, pur svolgendo una critica rispetto a 

cui il marxismo non era capace di risposta. Per l’uno e per l’altro non soltanto 

in uno scacco, ma, insomma, in una complicità politica e in un’assurdità 

teorica. Di conseguenza, così per Gramsci come per Noventa, la filosofia 

crocianogentiliana si presenta, insieme, come ricca del più alto significato e 

come non continuabile. Secondo il primo, riporta al passaggio da Hegel a Marx 

mostrando l’inanità di ogni altro tentativo di riforma della dialettica hegeliana 

(ma non ci si può domandare sino a che punto non resti prigioniero 

dell’avversario che vuole insieme combattere e continuare). Per il secondo, 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it 
 

 
39 

riporta invece al pensiero cattolico. O, ancora: Gramsci si ricollega al De 

Sanctis originario, intendendo eliminare le attenuazioni che la linea direttiva 

del suo pensiero ha subito così in Croce come in Gentile (nel “cristianesimo” 

del primo e nel “cattolicesimo” del secondo); Noventa conclude in quella 

critica radicale di De Sanctis che si è vista. 

 

I conti con Croce. 

 

L'attività filosofica di Noventa comincia con quel Principio di una scienza 

nuova, di cui il primo capitolo apparve su «Solaria» nel marzo del ’35, e i 

successivi su «Riforma letteraria». 

Occorre dissipare un equivoco: che Noventa sia stato incidentalmente 

filosofo; che si sia fatto tale in occasione di una polemica letteraria, a sostegno 

della sua poesia. Il curriculum che egli scrisse nel ’41, e indirizzò al Comando 

del Distretto militare di Trieste, in occasione del suo richiamo alle armi, La mia 

vita dal 1920 (ora pubblicato in S.d.E.), dimostra invece che l’opposto è vero. 

Studente di legge a Torino tra il ’20 e il ’23, i suoi interessi vertono sulla 

filosofia, ed essenzialmente sulla filosofia politica. Dopo la laurea passa un 

anno a Roma facendo pratica di penalista, ma sente che questa non è la sua 

strada. Nel ’25 ritorna a Torino e vi trascorre due anni inquieti. Dopo essersi 

iscritto, a Venezia, al partito liberale, e aver restituito la tessera dopo otto- 

giorni, «indispettito che non vi fosse anche iscritto il Conte di Cavour», si 

iscrive a Torino al partito socialista unitario, «col proposito di rinnovarlo e di 

riconciliarlo con la tradizione nazionale. Non vi smentisco mai, neppure per un 

momento, il mio patriottismo, il mio interventismo, la mia filosofia 

antimaterialistica. Vi resto perciò, come un brillante gregario, inascoltato». 

(Già si delinea il destino di tutta la sua successiva attività politica, da cui non 

prenderà congedo che nel ’59; cfr. la Postilla di quell’anno e la decisione, 

amara, di ritornare ai suoi vecchi libri, «alla critica dell’idealismo, del 

fascismo, dell’antifascismo, e della letteratura italiana ».) Si professa 

“socialista, interventista, attualista”, dichiarazione che dimostra come il suo 

isolamento fosse necessario dato il legame del socialismo unitario con la 

cultura positivistica o, al massimo, col positivismo di tipo umanistico alla 

Mondolfo. E al tempo stesso « non posso vivere con gli altri, non posso vivere 

senza gli altri. Ma la letteratura mi salva. Sento sempre più come lo studio della 

filosofia sia arido, senza lo studio della poesia o dell’arte». Per inciso, 

osserviamo come questa dichiarazione sia importante per intendere-.il carattere 

della sua poesia: escluso dagli intellettuali e dai politici, cerca “gli altri” nel 

popolo; in un colloquio ideale, perciò poetico; di una poesia insieme 

aristocratica e popolare, in quel particolare dialetto. «Sento il mio 

provincialismo, e come sia impossibile conoscere veramente la cultura in Italia, 

senza conoscere gli altri Paesi colti d'Europa.» Più che uscire dal 

provincialismo italiano, vuol conoscere l’Italia guardandola dall’Europa; e, 
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come già avvenne per tanti altri, la riscoperse; così che iniziò la «Riforma 

letteraria», parlando del “primato morale e civile degli italiani”. 

I vagabondaggi per l’Europa durarono dal ’26 al ’34: Parigi, San Giovanni 

di Maurienne in Savoia, «anche per conoscere l’antica provincia italiana», 

Corsica, di nuovo Parigi; poi Germania, tra il ’30 e il ’32, nelle città 

universitarie, a Heidelberg, a Marburg an der Lahn, allievo per tre o quattro 

semestri di questa Università. Poi Spagna, poi Londra, e di nuovo Parigi. 

Ci si può domandare che cosa abbia ricavato da questi viaggi, a parte le 

conoscenze linguistiche, certo larghissime e profonde, particolarmente per il 

tedesco. Ma i poeti stranieri che veramente gli parlano appartengono alla 

vecchia Germania: Goethe, Holderlin, Novalis, Heine. Ed è strano che vivendo 

in Germania ai tempi della rinascita kierkegaardiana, degli Heidegger e degli 

Jaspers, possa dar l'impressione di non essersene accorto. Ma pure, le ragioni ci 

sono e la prima è che scopo, più o meno consapevole, dei suoi viaggi era 

conoscere l’Italia guardandola dall’Europa. E i suoi autori e i suoi problemi 

restavano sempre quelli degli anni «in cui la gloria. dell’intelligenza inebbriava 

Torino» (C.B., pp. 11-12): Croce, Gentile, Maritain, le cui opere avevano avuto 

circolazione a Torino in quegli anni; i temi agitati nel circolo di Gobetti, e il 

fascismo e l’antifascismo. 

Tornava, insomma, guarito dallo snobismo esterofilo, dal provincialismo 

che portava a guardare oltre frontiera, dal culto della nuova scrittura, 

dall’ermetismo, dalla parola fine a se stessa (dall’insegna della nuova poesia: 

«non è con delle idee che si fanno le poesie, è con delle parole»). E il campo 

della battaglia non poteva essere che la filosofia. 

Dal suo scritto autobiografico risulta dunque che la poesia era stata per lui 

un episodio, di grande importanza senza dubbio, ma pur sempre un episodio: E, 

infatti, al momento di iniziare la « Riforma letteraria », attribuiva le sue poesie 

a Emilio Sarpi, nato a Lampol, Venezia, il 31 marzo 1898 (lo stesso giorno 

della sua nascita), morto a Londra il 19 ottobre 1933, intendendo dire che il 

periodo poetico, introduttivo all'opera filosofica, era ormai concluso e che la 

sua aspirazione era filosofico-politica. 

 

In questa battaglia sembrava doversi alleare a Benedetto Croce e alle sue 

opere più lette in quegli anni, La storia d’Italia dal 1871 al 1914 e La storia 

d'Europa nel secolo decimonono. Erano, il primo, il libro caro soprattutto ai 

vecchi antifascisti, il secondo ai giovani. Non però soltanto questo, dato che 

contenevano un’analisi del “male del secolo”, di cui il fascismo altro non era 

che il momento politico italiano. 

L’antifascismo, l’avversione alla letteratura contemporanea, la netta 

separazione tra la sua filosofia e quella di Gentile, per Croce facevano uno: 

fascismo, nuova poesia, irrazionalismo filosofico erano accomunati quali 

manifestazioni tutte di quel romanticismo morboso che, già presente nei primi 

decenni dell’Ottocento, si era -riaffacciato dopo il ’60 nella poesia e nell’arte 
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come decadentismo, aveva trovato condizioni favorevoli nella psicologia 

plutocratica, sensibile alle cose vistose e luccicanti, e poi si era riversato nella 

filosofia come irrazionalismo, e infine nella politica come attivismo. Ma il 

lettore giovane distingueva. Una cosa era l’antifascismo, un’altra l’avversione 

alla letteratura contemporanea: e in questa seconda si ravvisava «in genere un 

limite, o un’arretratezza del gusto di Croce. Rispetto alla filosofia, il giudizio 

variava. I centri giovanili dell’antifascismo universitario erano, tra il ’30.e il 

‘35, soprattutto la Facoltà di Lettere di Torino e la Scuola Normale di Pisa, la 

cui azione si riverberava su Firenze; e se Torino accettava il giudizio di Croce, 

Pisa e Firenze erano assai più restie; dato che a Pisa aveva preso forma 

l’attualismo, con la Teoria generale dello spirito come atto puro, del 1916, e di 

lì aveva cominciato la sua marcia che per un decennio era stata trionfale. 

Occorre pensare alla translatio imperii della cultura italiana da Firenze a 

Napoli, per opera degli hegeliani, e ai tentativi di recuperare la Toscana 

attraverso i loro allievi. Al fallimento del primo, perché si potrà ben discutere il 

grado di conversione al “piagnonismo” di Villari e di Tocco, nei termini in cui 

ne parla Gentile e sulla pesantezza di certi suoi giudizi, ma resta che Villari 

abbandonò il suo maestro De Sanctis, e Tocco il suo maestro Spaventa; così 

che dello hegelismo restò assertore, isolato, il solo Jaia; e che alla filosofia 

degli hegeliani si sostituì la “filologia” dei fiorentini. E al pieno successo 

invece del secondo, con l'insegnamento di Gentile a Pisa e con lo sbocco 

attualistico dell'esperienza vociana. 

Perciò, negli intellettuali toscani l'adesione alle ragioni crociane 

dell’antifascismo non voleva significare negazione del Gentile filosofo, ma 

distinzione tra il filosofo e il politico, illuso il secondo di poter dominare le 

forze con cui aveva accettato di collaborare. Né c’era aspirante filosofo a Pisa 

che, sin da matricolino, non pensasse a una conciliazione o a un superamento, 

come allora si era usi dire, delle due filosofie. Basta del resto pensare alla 

posizione di un docente allora ascoltatissimo, come Luigi Russo, perché non 

occorra proseguire oltre in questo discorso. 

Quel che importa, invece, è intendere come, in questo orizzonte, il 

fascismo non potesse venir raffigurato che come quel tale “colosso dalla testa 

d’argilla” di cui parla Noventa, rifiutando completamente questa 

interpretazione. Mostro acefalo che si pensava fosse manovrato dalle forze 

della reazione di cui il centro stava nella Chiesa di Roma: veniva così ripreso 

un motivo della più anticlericale delle opere di Croce, La storia d’Europa, 

sminuendo spesso, sino ai limiti della dimenticanza, l’altro, e ben più profondo, 

la critica del decadentismo (15). Avveniva così che l’indulgenza verso Gentile 

_________________________ 

 
(15) È documentariamente molto significativa, sotto «questo riguardo, quella che 

probabilmente fu la più notevole tesi di laurea pisana di indirizzo laico, di quel decennio, La 

poetica del decadentismo di WALTER BINNI; opera in cui, senza abbandonare l'orizzonte 

filosofico crociano, viene affermato il valore della poesia nuova. 
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portava a un atteggiamento diverso nel riguardo degli intellettuali in genere: 

nonché verso gli stessi fascisti, quando nelle loro rivistine giovanili non si 

avvertisse un carattere di brutalità, e soprattutto un nesso con 

l’intransigentismo cattolico, o con simili posizioni antimoderne. Il mito della 

modernità veniva ripreso nei precisi termini desanctisiani. 

Dall’altra parte stavano i cattolici del «Frontespizio»: in una posizione che 

talvolta, ma non sempre, portava a una polemica dura (16). Erano intesi a una 

riconquista cattolica dell’estetica; e il modello della “conversione del letterato” 

restava in fondo la conversione di Papini (e, per questo rapporto, erano 

anch'essi all’interno di quella cultura che Noventa intendeva criticare 

globalmente; e anche per ciò la polemica non andava agli estremi).  

L’affermazione, dunque, della «Riforma letteraria» si presentava come 

estremamente ardua. Ma, anche a parte le difficoltà ambientali, bisogna dire 

che l’obiezione costantemente rivolta agli scritti teorici di Noventa, “dove va a 

parare?”, trovava allora qualche giustificazione. Intendeva fare un’opera di 

filosofia? Ma come, allora, il teorico del “nulla di nuovo” si serviva di una 

forma che era, per tale genere, affatto nuova? Le immagini sembravano 

sostituirsi ai concetti e i concetti sciogliersi i in immagini; sembrava ci si 

trovasse dinanzi a una serie di intuizioni rapsodiche, taluna delle quali 

stimolante, ma di cui non si coglieva il legame, tra i continui intermezzi. Né le 

ambizioni dell'autore erano limitate a una riforma dell’estetica, ma 

inscindibilmente estetiche, filosofiche, politiche, religiose; e confessava la 

grandezza delle sue ambizioni. La sua rivista doveva avere l’importanza della 

«Critica» e del «Roseau d’or» maritainiano, combinati, di una «Critica» in cui 

fosse infuso lo spirito del «Roseau d’or». Ma a che cosa mirava? Forse il suo 

classicismo e la sua marcia verso Roma dovevano sboccare in una più raffinata 

forma di cattolicesimo fascista? (E, per la verità, a proposito dell’impresa di 

Etiopia e delle sue conseguenze culturali, qualche illusione Noventa se la fece.) 

O invece si trattava di un. tentativo, in forma ermetica, di corruzione 

antifascista dei giovani? (E per questo motivo, infatti, la rivista fu soppressa nel 

1939.) 

Alcune di queste difficoltà vengono ancora incontrate dal lettore di oggi. 

Farò un esempio: Noventa vuole opporsi alla pretesa crociana di criticare la 

morbosità della poesia contemporanea, contrapponendole la “sanità” di 

Carducci, presentato come «un’aquila sola nella storia dell’Italia moderna» 

(N.d.N., p. 58) e tocca qui un punto di estrema importanza: «è inutile volere, 

come altri ha voluto, estirpare Carducci dall’opera di Croce, estirpandone le 

parole sul Carducci: assurda qualunque nuova descrizione del Carducci 

_________________________ 

 
(16) Cfr., infatti, ora l'assai temperato giudizio del Binni in BINNI e SAPEGNO, Storia 

letteraria delle regioni d'Italia, Sansoni, Firenze 1968, p. 381. In quest'opera manca invece 

alcun cenno alla « Riforma letteraria 
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secondo i principi dell’estetica crociana: perché il Carducci è là dentro: nel 

Dante, nel Goethe, nell'estetica, nella filosofia di Croce; ed è là che bisogna 

raggiungerlo» (N.d.N., pp. 64-65). L’intera estetica, l’intera critica letteraria, e 

la stessa critica dell’idea del poeta-vate presuppongono l’elevazione indebita di 

Carducci a poetavate. 

Ci sono, cioè, dietro la forma in cui la filosofia di Croce si presenta, 

presupposti condizionanti non espliciti e non dichiarati; ed è su di essi, e non 

sulla lettera, e sul suo superamento o il suo annullamento, che la 

considerazione deve cadere. 

Il tipo di critica, per esempio, usato da Gentile, per ragione che possa 

avere nel denunciare gli errori di Croce, è tuttavia inadeguato, come quello che 

procede «in un modo troppo astratto, cioè, senza svelarne l’origine, senza il 

metodo di Pareto, senza cercare, o senza cercare abbastanza sotto le formule 

crociane la viva esperienza d’un nuovo periodo storico » (N.d.N., p. 247). 

Ossia, Noventa non intende seguire i consueti tipi di critica, quella della 

contraddizione formale o quella, allora consueta, del “speramento” (17): perché 

nel far ciò ci si muove sempre all'interno di quell’inglobante che abbraccia così 

il pensiero di Croce come quello di Gentile; mentre si tratta d’uscirne. 

Però, dopo questa osservazione preziosa sulla non estirpabilità dall’opera 

di Croce delle parole su Carducci, Noventa non riesce ad andare avanti, nel 

mostrarne la necessità; e infila un altro discorso. Si deve riconoscere che nel 

1935 era pressoché impossibile che questo potesse venire adeguatamente 

affrontato; ed allora ci si rende conto del carattere rapsodico del Principio di 

una scienza nuova; e, insieme, come ciò non debba portare al disconoscimento 

del valore filosofico del libro. 

Rispetto alla pratica impossibilità. Si pensava allora che la filosofia di 

Croce avesse avuto il suo inizio con l’Estetica, a cui avrebbe seguito, come 

controllo delle tesi, la critica letteraria; e che essenzialmente a giustificazione 

dell'autonomia dell’arte, Croce avesse riformato la dialettica hegeliana; e che, 

se anche si era occupato di logica, di etica e di storiografia, il punto centrale dei 

suoi interessi fosse sempre rimasta l’estetica. Era una veduta che, del resto, 

corrispondeva alla presentazione che faceva della sua opera intorno al ’30, per 

differenziare il suo pensiero da quello di Gentile (18). E, di fatto, se la sua 

_________________________ 

 
(17) A p. 105 di N.d.N. compare la singolare figura dell'Ospite (simbolo della verità 

intemporale) che gli impone di non far filosoficamente quello che tutti fanno, assumendo il 

vocabolario dei maestri e cercando con le loro parole di superarli; questo rifiuto 

dell'opposizione per superamento riporta Noventa a un’utilizzazione personale del metodo di 

Pareto. Con le critiche del superamento, dell'inveramento, dell’ autocapovolgimento, 

eccetera, si resta infatti ancora completamente nell’orizzonte della cultura idealistica. 
(18) È noto come Croce non abbia potuto contrapporsi a Gentile che nella figura del filosofo 

“metodologo”; e anche quanto poco questa obbligata autopresentazione del suo pensiero 

possa aiutare oggi a intenderne la formazione. 
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influenza era sempre stata fortissima sulla critica letteraria, scarsa era stata 

invece sui filosofi di professione. Quanto alla sua critica del materialismo 

storico, era stata così generalmente accettata... che ci se ne era persino 

dimenticati; si pensava appartenesse a un Croce anteriore al Croce filosofo. 

Croce, insomma, era visto anzitutto come il disciplinatore indiscusso della 

critica letteraria; ‘e, dai suoi seguaci, come il metodologo della storiografia in 

funzione insieme antimetafisica e antipositivistica. Ci volle la rinata attualità 

del pensiero marxista, perché si potesse trovare un’altra chiave del pensiero 

crociano, una chiave rivelatrice, quale che sia la posizione che si intende 

assumere rispetto al marxismo. Solo allora, valutando adeguatamente il 

momento della sua critica del marxismo, si riconobbe che il Croce fu sempre, e 

anzitutto, e anche quando scrisse di estetica, un moralista, nel duplice senso 

che centrale fu per lui il problema morale, e che volle assumere il ruolo di 

difensore dei valori morali tradizionali. E che fu moralista, cioè difensore in 

forma nuova, dell’unità di arte e di morale, anche quando fu esteta. 

Aveva creduto per un momento di vincere il suo originario pessimismo 

attraverso il pensiero rivoluzionario; dopo caduta, attraverso la critica del 

marxismo, l’aspirazione rivoluzionaria, le era succeduta la riconciliazione con 

la realtà, e la morale dell’operosità. Riconciliazione con la realtà e con l’idea 

della “patria”; e sigla di questo momento decisivo è il culto del Carducci 

“poeta della nuova Italia” (19).  

“Situare l’arte” era perciò per lui non già combattere contro le ormai 

morte concezioni moralistiche e pedagogiche; era garantire che non 

esorbitasse, minacciando la moralità. Nelle due forme, congiunte, del 

naturalismo, per cui diventava manifesto di un’etica avversa ai valori 

tradizionali, e dell’estetismo e del decadentismo per cui veniva elevata a valore  

_________________________ 

 
(19) Uno studio, con metodi nuovi, su Carducci e Croce, sarebbe di molta importanza per 

intendere il preciso significato che ha il sentimento della patria in Croce; come sia legato, 

così alla rivendicazione della moralità come alle origini dell’estetica, e alla contrapposizione 

della “sanità” di Carducci ai successivi poeti, quella conciliazione con l'ideale morale della 

“patria”, che surrogò l’idea dello “Stato etico” degli Spaventa, abbandonato in conseguenza 

dell’approfondimento del marxismo. Nella conciliazione di Carducci col Regno d’Italia, 

Croce vide il simbolo della sua conciliazione. Interessa a questo riguardo anche l’assai poco 

noto scritto su Casa Savoia (composto a Sorrento nell’agosto-settembre 1944; in Nuove 

pagine sparse, serie I, Ricciardi, Napoli 1949) in cui, pur parlando della delusione dei suoi 

incontri con "la regina Margherita, dice di sé che «la pensava sempre nei versi del Carducci, 

e quale allora e per molti anni ci apparve, circonfusa di arte e di poesia » e come i suoi 

successivi atteggiamenti non togliessero che «non l’abbiamo dimenticata noi, perché non 

abbiamo dimenticato quel che ella fu per l’Italia, tra il 1878 e il 1890, da tutti venerata, da 

tutti amata, la prima regina italiana della libera Italia [...]» (pp. 74-75). Un po’ celiando, ma 

non troppo, o nascondendo sotto la celia una tesi seria, ci si sentirebbe indotti da questo tono 

commosso a riconoscere nell'incontro tra Carducci e la regina Margherita, parallelo a quello 

in cui egli ritrovò la serenità, l’orizzonte in cui si formò la filosofia di Croce. 
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assoluto. Per evitare, dunque, che pretendesse porsi al di là del vero e del falso, 

del bene e del male, l’unica via era di situarla, ponendola al di qua. 

Questo rapido inciso vuol rendere conto della rapidità e della spesso 

mancata giustificazione di molti trapassi negli scritti della «Riforma letteraria»: 

ha una  sua ragione filosofica, e non deve essere attribuita a scarso rigore di 

pensiero. Nello stato presente degli studi crociani, il lettore‘ può agevolmente 

integrare quei vuoti; e si troverà davanti a un insieme di giudizi che ancora non 

è penetrato nel dominio comune e che, quel che più importa, è vero. 

Diamone un rapido schema: 

1. Noventa è forse l’unico scrittore del tempo che abbia colto e condiviso 

l’unità dei giudizi crociani sul “male del secolo”; che, insomma, ne abbia visto 

il punto centrale nella sostituzione della “libertà da” alla “libertà di”: «ché, se 

alla libertà si toglie la sua anima morale, se la si distacca dal passato, e dalla 

sua veneranda tradizione, [....] se alla lotta che essa accetta [...] e al sacrificio e 

all’eroismo si tolgono la purezza del fine, [...] non rimane che il fare per il fare 

[...] e l’innovare per l’innovare [...]; col che si ha una perversione della libertà, 

un culto del diavolo che è messo al posto di Dio, e che pure è un culto [...] » 

(Storia d'Europa, pp. 342-343; ho intenzionalmente omesso tutte le frasi del 

testo che, pur di lontano, possono richiamarsi alla generale concezione 

filosofica di Croce). Se separiamo queste analisi dal nesso che Croce vuol 

stabilire con il suo storicismo, vediamo quanto di valido mantenga ancora oggi. 

Perché davvero non è venuta meno quella sorta di mistica del nuovo, o della 

negatività, in cui egli vedeva insieme la ragione della falsa poesia e della falsa 

politica. 

Ed è importante osservarlo contro la consueta abitudine presente per cui 

sembra giudizio al di fuori di ogni discussione quello sul Croce “conservatore” 

o “fermo al 1914”, da ciò indotto ad arrestare la logica interna alla sua filosofia 

(giudizio che, notiamo, era già corrente nel fascismo di sinistra, e che è poi 

servito da mediazione tra questa linea e la cultura gramsciana): mentre invece 

bisogna dire che è vero l’inverso, che la sua filosofia ha arrestato la sua critica 

del mondo contemporaneo e che, proseguendo questo discorso, ci.si renderebbe 

conto che la sua mitizzazione dell'Europa 1871-1914 è stata conseguenza di 

questa limitazione, e che ha quindi origine nella sua filosofia e non nel suo 

spirito conservatore. 

2. Ma qual è la radice ultima, nascosta, non dichiarata, di questa 

contraddizione? « Non si può infatti capire l'estetica se non si vorrà 

interpretarla come il tentativo di “proteggere” il De Sanctis: di eliminare la 

contraddizione essenziale dalla storia della letteratura del De Sanctis» (S.d.E., 

p. 164; ma è una tesi che in Noventa ricorre continuamente, sin dai primi 

articoli della «Riforma letteraria»).  

Vi è dunque in Croce un’aspirazione al classicismo, ma quest’aspirazione 

è in contraddizione con la sua filosofia, e con la veduta del processo storico, 

come progresso nella liberazione dalla trascendenza che la sottende. La 
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contraddizione diventa manifesta se si considera il carattere obbligato dei suoi 

giudizi di critica letteraria: Croce deve dire di Carducci esattamente quel che 

dice, dell’Ariosto esattamente quel che dice, di Dante esattamente quel che 

dice. C'è tra questi giudizi una concatenazione necessaria; non è che lo 

sviluppo della sua estetica dipenda dalla sua critica letteraria; si deve dire 

piuttosto che così le sue teorie estetiche, come i suoi giudizi letterari, 

dipendono dalla ragione riposta che si è detto. Perciò, a proposito dei secondi, 

Noventa parla di “pretesti”. Poiché lo schema progressivo e modernista non 

vale per la storia del pensiero italiano, e non può neppure essere applicato alla 

storia della sua letteratura o della sua vita morale, e per Noventa non vale 

soprattutto per la presenza di Dante, avviene che la letteratura critica dei 

successori di De Sanctis diventa una letteratura di pretesti: « Gentile non ha 

mai letto poesie, o non le ha mai lette se non pensando ad altro: Croce le legge 

attentamente dopo aver pensato ad altro, e poi pensa ad altro e magari ad altre 

poesie, e poi scrive. [...] Gentile non ha mai parlato di Manzoni quanto a 

proposito di Manzoni, come Croce non ha mai parlato di Carducci quanto a 

proposito del Carducci, ecc. » (N.d.N., pp. 177, 243). Nella cultura italiana che 

ha avuto inizio con la «Critica» e con «Leonardo» non si è mai parlato degli 

autori che in difesa di o contro qualcuno. 

Ma, soprattutto: è in ragione di questa contraddizione che Croce si trova 

costretto a inventare «il concetto di una poesia come intuizione pura, come 

pura forma, estranea alla società, alla morale, al pensiero, alla storia» 

(C.G., p. 68). In questo modo può salvare la veduta pro gressista della storia, 

col dichiarare l’impossibilità di parlare di progresso e di decadenza in poesia, 

perché i poeti sono inconfrontabili. 

Nel riguardo della teoria l’errore di De Sanctis viene così mascherato, 

attraverso un obbligato eclettismo, rispetto a cui le critiche di Gentile sono 

logicamente senza replica (L’esclusione dei concetti di progresso e di 

decadenza nella poesia «porterebbe alla graziosa conseguenza che un attributo 

dell'anima crociana si precipiterebbe sulle vie del progresso, e l’altro resterebbe 

a casa a fare il guardiano, con quale strazio dell'anima Dio solo lo sa» [N.d.N, 

p. 1671.) 

Arriva dunque, Croce, per questa via, a quella demolizione dell'ideale 

“Dante”, che era necessaria perché il fantasma di De Maistre non minacciasse 

la Storia della letteratura italiana del De Sanctis. Può arrivarci con le semplici 

parole con cui inizia la sua Poesia di Dante: «C'è ragione alcuna per la quale la 

poesia di Dante debba esser letta e giudicata con metodo diverso da quello di 

ogni altra poesia?» (ivi, pp. 138-139), ma a questa demolizione fatta in nome 

dell’idea che la maggiore o minore perfezione della poesia è indipendente dalla 

grandezza del contenuto, dunque dell’afilosoficità, dell’apoliticità, 

dell’amoralità dell’arte, deve corrispondere l'esaltazione dell’Ariosto. Basta 

considerare allora la vicinanza tra Ariosto e Ronsard, padre dei poeti puri, per 

intendere come la polemica di Croce contro la poesia pura non regga. 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it 
 

 
47 

L’eclettismo di Croce deve dunque cedere rispetto alla poesia di Gentile; e 

se si considera il nesso tra la filosofia di Gentile e il fascismo, vediamo come la 

filosofia di Croce sia affatto inadeguata ad assolvere a quella critica 

dell’irrazionalismo di cui pure sentì così fortemente l’esigenza. 

Si chiarisce così, per riferimento al suo pensiero, nel suo senso più 

letterale, il passo avanti citato secondo cui «fu impossibile alla miglior critica 

letteraria stroncare le matte pretese di una poesia, o non poesia, decadente, [...] 

come fu impossibile alla miglior critica filosofica e storica stroncare le matte 

pretese di una politica, o non politica, decadente, che si vantava di inaugurare 

una nuova epoca nella storia del mondo».   

 

Gentile. 

 

La tesi della “quasi identità” delle filosofie di Croce e di Gentile è la 

premessa a quella della sostanziale identità di fascismo e di antifascismo. È ciò 

che Noventa chiaramente avverte fin dal n. 22, ottobre 1938, della «Riforma 

letteraria»: «Nel popolo italiano, cioè, non si poteva distinguere una minoranza 

di uomini violenti e incolti che dominasse su una minoranza o maggioranza di 

uomini colti. La punta estrema della cultura italiana era proprio nella 

minoranza dominatrice, era, nel senso più rigoroso del termine, la minoranza 

dominatrice. 

«L'unica prova seria del contrario era offerta da un esame, non abbastanza 

serio, della cultura filosofica italiana, dall’affermare, abbastanza giustamente, 

che la filosofia italiana era la punta estrema della nostra cultura fino alla grande 

guerra, ma nel riconoscere troppo frettolosamente il maggior rappresentante 

della filosofia italiana in Benedetto Croce. 

«Bisognava dunque dimostrare che Benedetto Croce non era il maggior 

rappresentante della filosofia italiana fino alla grande guerra ed è ciò che noi 

abbiamo dimostrato nel nostro Principio di una scienza nuova, spiegando 

innanzi tutto che la filosofia crociana era una filosofia gentiliana meno 

rigorosa». 

Il Croce “storicista” (20) non ha dunque “superato” Gentile. E sin 

dall'agosto 1937, nel n. 9 della «Riforma letteraria», Noventa richiama 

l’attenzione su due giudizi impliciti, rispettivamente di Gentile su Croce (nella 

dedica a Croce della Teoria generale dello spirito come atto puro) e di Croce 

_________________________ 

 
(20) Il decennio tra il '30 e il 40 vuole rappresentare nella storia dello hegelismo italiano il 

tentativo di sostituzione dello “storicismo assoluto” crociano all’“idealismo assoluto” 

gentiliano: sostituzione il cui accento è virtuistico, nel senso noventiano. Il rilievo di ciò ha 

una grande importanza per definite la posizione di Gramsci, la cui prospettiva di pensiero è 

legata alla superiorità di questo “storicismo” sull’idealismo, e all’esigenza di renderlo 

coerente attraverso il marxismo. 
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su Gentile nella Postilla al capitolo centrale della Logica sull'identità di 

filosofia e di storia. In questo secondo testo (aggiunto, credo, nell'edizione 

della Logica del 1916) c’è infatti un passo (per la verità non sottolineato da 

Noventa) di estrema importanza sulla funzione decisiva, anche se 

successivamente negata, del pensiero di Gentile sulla formazione delle tesi 

fondamentali di Croce: «a vincere i pregiudizi e le astrattezze mi hanno aiutato 

grandemente [...] anche e soprattutto gli studi del mio carissimo amico 

Giovanni Gentile [...] intorno alla relazione tra filosofia e storia della filosofia 

[....], che io ho allargato nel rapporto tra filosofia e storia in genere» (Logica p. 

221). Può esser prova del mancato superamento il fatto che Croce, nella sua 

polemica contro Gentile,motivata da un diverso concetto della storia 

contemporanea, non abbia potuto far altro che ricorrere all’estensione di una 

tesi che aveva elaborato sotto l’influenza di Gentile.  

La “quasi identità” vuol dunque significare che il pensiero di Croce si 

risolve in un momento della costruzione della filosofia di Gentile; che perciò 

non può aver successo la sua resistenza al gentiliano “coraggio della 

conclusione assurda” (C.G., p. 61); che infine non ha fondamento storico la 

presentazione crociana del rapporto con Gentile quale è delineato nella Storia 

d’Italia. 

Tornando ora al passo del 1938, si vede chiaramente che cosa separi 

l’interpretazione del fascismo come “errore contro la cultura” da quella 

dell’“errore della cultura”. La prima era fondata, allora, sull'idea della 

superiorità filosofica di Croce su Gentile, che coerentemente doveva portare a 

quel tale giudizio, comunque sfumato, sull’attualismo “cane morto”; e che è 

così il fondamento dell’interpretazione gramsciana come della neoilluministica. 

Per la seconda, invece, vale quel parallelismo perfetto di cui si è detto. Si 

intende anche come questo lo porta a far propria la critica paretiana del 

virtuismo. È una critica riferibile a Gramsci, che per poter pensare di ritrovare 

il marxismo autentico a partire dalla cultura italiana deve far i conti anziché 

con Gentile (limitandosi a dire che il suo portare alle conseguenze estreme le 

premesse idealistiche conclude a una sorta di “secentismo” in cui le frasi fatte e 

le arguzie sostituiscono il pensiero ” [21]) col Croce passato, e per ragione 

dell’antifascismo, dall’idealismo allo storicismo, e deve mettere da parte il 

punto essenziale: che cioè alla sua forma di idealismo Gentile è stato condotto 

proprio dalla sua critica del marxismo. Il virtuismo equivale qui a sostituire la  

_________________________ 

 
(21) È il giudizio riportato da Togliatti nel discorso tenuto il 23 aprile 1949 all’Università di 

Torino, di conciliazione con la cultura universitaria. Il Noventa (S.d.E., pp. 92-98) vi dà 

un'estrema importanza, domandando se Togliatti sappia esattamente cosa significhi questa 

maggiore consequenziarietà riconosciuta, a denti stretti, a Gentile: se si rende conto che 

essa, a rigore, porta alla sostituzione della tesi dell’“errore della cultura” a quella dell'“errore 

contro la cultura”. La domanda rimase naturalmente senza risposta. 
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ricerca della coerenza dell’antifascismo alla critica filosofica, dunque 

l’ideologia alla filosofia (premessa della successiva, e quanto mai avversa agli 

intendimenti di Gramsci, invasione sociologica). Però, perché la sua tesi possa 

acquistare pieno vigore, non basta mostrare che Croce non ha superato Gentile, 

o che la filosofia di Gentile è il punto d'arrivo di quella cultura italiana che, 

affermandosi ai primi del secolo contro il positivismo e contro la metafisica, e 

contro la porta lasciata socchiusa alla metafisica dal positivismo, riprende il 

programma di De Sanctis-Spaventa; e neppure accennare agli ostacoli 

insuperabili che incontra il marxismo quando vuole fare i conti con essa 

(perché, nonostante tutto, rappresenta un momento ulteriore al marxismo). 

Occorre soprattutto mostrare la necessità del rapporto tra il suo pensiero e il 

fascismo, e illustrare il carattere particolare di questo rapporto: portare la 

riflessione sul caso dell'unico grande intellettuale che doveva, per coerenza col 

suo pensiero, aderire al fascismo (e non semplicemente collaborare con esso), e 

doveva mantenerglisi fedele sino alla fine. 

Bisogna riconoscere che manca nell’opera di Noventa una analisi 

compiuta del rapporto tra attualismo e fascismo. Anche se i punti essenziali si 

trovino già segnati negli scritti della «Riforma letteraria», ovviamente per chi 

sappia leggerli, dato che non poteva allora parlare dell’identità tra l'errore della 

cultura idealistica e l'errore del fascismo. 

Non che le critiche siano sostanzialmente diverse da quelle che sono 

sempre state mosse (misticismo, dunque negazione della distinzione; 

misticismo immanentistico, che conclude nel solipsismo e nell’attivismo; 

naturalismo presupposto, dunque decadentismo e irrazionalismo) ma assumono 

in lui un tutt'altro significato, in relazione al tratto che lo separa dalle ordinarie 

correnti italiane dello spiritualismo cristiano. Trattandosi per l’attualismo di 

una filosofia antintellettualistica, queste critiche perdono vigore quando siano 

tradotte in termini di filosofia speculativa: assumono forza invece soltanto se 

viste in relazione alla storia in cui esso si traduce, e al modo in cui si obiettiva. 

Secondo Noventa, per Gentile solo Dio esiste, ma questo Dio non può 

amare; e piuttosto deve essere visto nel suo continuo processo di negazione e di 

oltrepassamento come un “assassino universale” (N.d.N., p. 218). È chiaro 

come questa critica si colleghi alla presentazione ordinaria, e del resto corretta, 

della filosofia gentiliana come spinozismo separato dall’intellettualismo, e 

attinga sotto due riguardi un significato della più grande importanza. La critica 

spinoziana contro l’antropomorfismo del “Dio che ama” non può fermarsi, nel 

suo ultimo prolungamento, alla contrapposizione tra il Dio secondo la ragione e 

il Dio secondo l’immaginazione; deve invece concludere al “Dio principio di 

negatività”, a una sorta di Dio assassino, e con ciò a una sorta di nuovo 

antropomorfismo; o al reale antropomorfismo, alla concezione, cioè, di Dio 

secondo l’immagine dell’uomo, visto come “separato da Dio”. Inoltre: si può 

presentare la filosofia di Gentile come la continuazione dell’assunto hegeliano 

di oltrepassare lo spinozismo, pensando la totalità non più come sostanza, ma 
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come soggetto e realizzando così la “filosofia cristiana”; di fatto, per il motivo 

che si è visto, essa rappresenta, e in ciò sta la sua grande importanza storica, 

l’autoconfutazione della “filosofia cristiana” nel senso hegeliano (22). «O una 

sola anima o nessuna anima. [...] Tutti assassini quando ragionano, tutti 

assassinati quando amano. O idealisti assoluti o materialisti assoluti. Iisti » 

(ivi). Rispunta cioè all'interno dell’attualismo il dualismo tra teoria e prassi: 

tutti sono assassini quando ragionano, cioè quando risolvono il molteplice 

nell’unico soggetto; sono assassinati, cioè ridotti a strumenti o a cose, nella vita 

pratica. “Iisti”: è il termine usato da Noventa, invece del più comune 

solipsismo, per differenziare la sua critica da quella accademica corrente, e che 

sia diversa è innegabile. 

L’iismo coincide con la massima esaltazione e insieme con la massima 

umiliazione o con l’annullamento dell’individuo. Esaltazione per un verso, 

poiché, essendo impossibile avvertire la presenza di altre anime intorno a noi, 

la coscienza dell’individuo viene trasformata in Dio, ma in: un Dio 

“cosalizzante”, così da ridurre a corpi (a oggetti, a strumenti) le altre anime; gli 

altri in quanto altri, sono natura, materia, eccetera. Ma per altro verso ogni 

soggetto è, per l’altro, natura, materia, strumento di creazione; eccetera. 

Allo stesso risultato, ma anche a conseguenze più importanti arriviamo se 

al termine “altri” sostituiamo quello di “passato”. Se leghiamo la parola 

“classico” all'idea di una perfezione realizzata e con quella di “romantico” ci 

riferiamo a chi crede che tutto ciò che è stato raggiunto non abbia valore, 

dobbiamo vedere in Gentile, in quanto filosofo del “passato è nulla per noi”, 

dei romantici» (C.B., pp. 21-22). Aggiungerei a questo proposito il filosofo del 

trapasso dal romanticismo al decadentismo in quanto, vista in questo angolo, la 

sua filosofia è veramente la filosofia della risoluzione decadentistica della 

libertà in “libertà da”. E, di nuovo, il solipsismo è la conseguenza rigorosa 

della tesi per cui il “passato è nulla”: «il “tempo” è relativo a qualcuno di noi, 

non al “tutti”. Quello che è il passato (o l'avvenire) di qualcuno, è il presente di 

qualche altro. Dire che il passato (o l'avvenire) è natura, materia, strumento di 

creazione, equivale dunque a negare l’anima altrui» (ivi). 

Si è arrivati insomma con l’attualismo al punto massimo dell’umiliazione 

protestante dell’individuo che deve naturalmente «il più conseguente 

rovesciarsi nel punto massimo dell’individualismo, nel senso anarchico del 

termine (ivi. pp. 49 ss.).  

Non ci stupisce quindi se l’ultima parte dei Calzoni di Beethoven è quasi 

interamente dedicata a Maritain, in forma di citazione entusiastica; e 

_________________________ 

 
(22) Questo non è detto espressamente da Noventa; ma corrisponde al suo pensiero. Per lo 

hegelismo come filosofia cristiana, in quanto superamento dello spinozismo, cfr. ad esempio 

i noti saggi di A. KOJÈVE (La dialettica e l'idea della morte in Hegel, trad. it., Einaudi, 

Torino 1948). 
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soprattutto al Maritain dei Tre Riformatori, dato che la sua critica a Gentile 

effettivamente sembra svolgere, portando a conseguenze che abbracciano 

l’intero pensiero moderno (e anche se Noventa non lo dice esplicitamente, e ne 

sia consapevole forse solo parzialmente) il “da Lutero a Rousseau” di 

quest'opera (23). È nel Vescovo di Prato che viene meglio messo in luce il 

naturalismo soggiacente all’attualismo e il suo conseguente decadentismo: «È 

vero che il cosiddetto idealismo, storicista o attualista, e in Italia crociano o 

gentiliano, non è una filosofia identica allo scetticismo: ma è una sua 

conseguenza. Gli scettici, incapaci di trovare la verità al di fuori di loro, 

diventando idealisti, se la fabbricano: l’uomo, l'atto del pensare umano, dello 

spirito umano diventa esso. stesso la libertà, la verità, la storia; non ha più 

bisogno di cercarle. Egli sa tutto: niente lo trascende: e non ha senso porsi il 

problema di una limitazione della sua libertà. [...] L'unica domanda che ci si 

può fare è se quest’uomo sia un individuo, o l’uomo in generale: perché se è un 

individuo, la sua libertà si risolve nell’arbitrio del singolo e nell’anarchia: se 

invece è l’uomo assoluto, la storia, eccetera, la sua libertà si risolve nella 

negazione dell’individuo e della persona, e nell’affermazione di una statolatria, 

tanto più coerente, quanto più universale. nello spazio e nel tempo [...]; la 

dottrina cattolica non ammette che l’uomo sia un atomo disperso nel nulla, 

come vogliono gli scettici e gli indifferenti, né che sia il creatore dell’essere e 

neppure del suo essere, come vogliono gli adoratori dell'individuo e dell’uomo: 

-che, secondo la dottrina cattolica, l’uomo è persona, le persone individuali 

umane sono creature di Dio, e dunque sono distinte da Dio, ma sono in 

relazione con Dio fine supremo di ogni vita spirituale» (pp. 36-57). 

Dunque: l’idealismo italiano del nostro secolo presuppone lo scetticismo 

come risultato della dissoluzione, entro il naturalismo, dell’idea di verità. 

Presuppone la vittoria di naturalismo e di scetticismo su platonismo, ed è infatti 

questa la tesi costantemente affermata da Gentile: e il risultato è quel che già si 

è visto, o la deificazione, in quella particolare forma, dell'individuo, o la sua 

massima umiliazione. Ma quel che particolarmente importa, anche se questo 

punto in Noventa resti implicito, è l’esatta simmetria tra il processo della 

perdita dell’idea di verità in questa forma di idealismo e nel decadentismo, 

sotteso anch’esso da questo scetticismo conseguente al naturalismo. Il che 

spiega l’identità del punto d’arrivo, l’attivismo; per la retrocessione dei valori e 

degli altri soggetti a strumenti, a oggetti, eccetera, l’io non può affermarsi che 

in un continuo processo di oltrepassamento e di negazione; attivismo che è 

identico a “solipsismo vissuto”, ove il termine “vissuto” è pleonastico, dato che  

_________________________ 

 
(23) Nel senso che l’attualismo porta all'estremo i due temi correlativi della massima 

umiliazione e della massima esaltazione dell'individuo. Se Noventa apprezzò tanto i Tre 

Riformatori, è legittimo pensare vi abbia visto la critica di quella storia della filosofia, di cui 

l'attualismo è la filosofia. 
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il solipsismo non può essere che un atteggiamento vissuto, e non suscettibile di 

essere oggettivato e pensato. Non può esserci riconoscimento delle persone 

individuali umane se non affermando la loro distinzione, che è insieme 

relazione, con Dio; ossia il principio creaturale. 

Altrove parla (e questo è il tema della sua critica della “letteratura di 

casta”) dell’«errore diabolico di tanta letteratura e di tanta arte che si dice 

moderna [...che] è proprio qui; in questa mancanza di rispetto per l’“oggetto”, 

che è invece un soggetto, un soggetto inoggettivabile, o una moltitudine di 

soggetti inoggettivabili che lavorano con noi» (N.d.N., p. 254). Ossia: la poesia 

cosiddetta moderna e l’idealismo soggettivistico sono accomunati nel portare 

alle estreme conseguenze lo stesso errore, quello che costituisce il 

“protestantesimo letterale” e che egli chiama la rivolta contro l'oggetto; e che 

meglio verrebbe detta rivolta contro il “primato dell'essere”, o sostituzione 

della filosofia del primato dell'essere con la filosofia del primato dell’azione. 

Ma torniamo al rapporto di necessità tra l’attualismo e il fascismo. 

L'affermazione che gli altri non esistono coincide con quella che «non solo gli 

altri sono corpi, ma sono il nostro stesso corpo, sul quale noi abbiamo tutti i 

diritti» (N.d.N., p. 255). Non si affaccia qui precisamente la figura del capo 

totalitario? (E ricordo, naturalmente senza riferimenti all’attualismo, una 

definizione analoga di Georges Bataille.) Ma, d'altra parte, «un’anima è, in 

quanto le altre anime non sono per lei; ed è, in quanto non è per l'altre anime; è 

soggetto in quanto tutte le altre anime le sono oggetto ed è oggetto di tutte le 

altre anime» (ivi, p. 226). Non sembra essere espressa qui perfettamente la 

contraddizione insuperabile del fascismo? In quel suo esito per cui il Duce non 

poteva non trattare gli altri che come oggetti, e non poteva a sua volta essere 

visto che come forza, come strumento, eccetera, da coloro che collaboravano 

con lui; e non poteva non essere odiato dagli antifascisti, non semplicemente in 

quanto dittatore, o in quanto particolarmente feroce o egoisticamente avido (il 

che non era), o in quanto persecutore in nome del fanatismo per un'idea, per 

sbagliata che fosse, ma proprio come forza spersonalizzatrice, e riducente il 

popolo al suo corpo, sul quale aveva tutti i diritti? È a questo punto che si 

manifesta compiutamente il senso dell’“errore della cultura”. 

Che a questa contraddizione Noventa abbia pensato, mi sembra 

assolutamente certo, dato il rapporto che stabiliva tra cultura idealistica e 

fascismo. Meno certo che, al tempo della «Riforma letteraria», l’abbia pensata 

come “insuperabile”, date le curiose illusioni che si faceva sulle conseguenze 

spirituali della guerra d’Etiopia: per cui a rigore si dovrebbe dire che la sua 

rivista era “afascista”, piuttosto che antifascista. Quel che mi sembra indubbio 

è che questa identità tra contraddizione dell’attualismo e contraddizione del 

fascismo non fu mai fissata con altrettanto rigore: e che gli studi ora in corso 

sul fascismo non possono che riscoprirla, non come verità parziale, ma come 

principio ordinatore. 
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La critica dell'errore del pensiero moderno coincide per Noventa con la 

riscoperta del cattolicesimo. Questo pensiero soggiace a un “vizio diabolico”: 

«il vizio cioè che la Chiesa ha sempre denunciato e che consiste 

nell’identificazione di Dio e mondo, di Dio e uomo, di Dio e Tizio, di soggetto 

e oggetto, di anima e corpo, di spirito e materia » (N.d.N., p. 234). 

Il risultato è la frantumazione del superindividuale. Completamente contro 

le intenzioni dei loro autori: pochi filosofi come Gentile hanno avuto di mira 

una società ideale, una società delle anime, e si è visto ciò a cui ha concluso; 

pochi come Croce, la religione della libertà, ed essa si è rovesciata nella libertà 

da//a religione: la libertà da tutte le religioni. L’immanentismo è l’agente di 

questo rovesciamento. Si può obiettare che Noventa ha avuto di mira in quegli 

anni tra il ’34 e il ’39 il solo idealismo, e se mai, lateralmente, Bergson; che ha 

lasciato da parte le altre correnti del pensiero europeo, e che in particolare è 

strano il suo silenzio sull’esistenzialismo; che successivamente non ha 

aggiornato la sua cultura; che certe critiche, da lui giustamente avanzate allora, 

sono oggi scontate.  

La risposta è assai facile. Il decennio tra il ’30 e il ‘40 è il periodo della 

critica dell’idealismo; non solo in Italia, ma in generale in Europa. (Si pensi 

alla Francia e alla critica di quegli anni, alla forma che aveva assunto nel 

Brunschvicg.) Ora, lo si è visto, l’idealismo, e particolarmente l’italiano e 

l’attualista, era insieme esaltazione e annullamento dell’individuo: lo si poteva 

combattere centrando la critica prevalentemente sul primo o sul secondo 

aspetto. A diversità dell’esistenzialismo, che pur conosceva dai suoi anni 

tedeschi, Noventa la centrò sul primo: (oltre l’idealismo) « non è possibile 

concepire se non una filosofia, e più oltre una poesia, e più oltre una politica, e 

più oltre una religione, assolutamente classiche e cattoliche. Classiche: cioè 

nemiche di ogni individualismo. Cattoliche: cioè nemiche di ogni 

particolarismo. Assolutamente classiche e cattoliche: cioè, prima che di ogni 

altro popolo, se almeno è giusto che l'Europa viva, italiane» (N.d.N., p. 293).  

Nell’esistenzialismo doveva vedere una “crisi del e nel protestantesimo”, 

cominciata non a caso nel protestante Kierkegaard; in quanto era crisi nel 

protestantesimo non poteva portare a risultati positivi; trasportata in Italia 

doveva risolversi, come infatti avvenne, o nello spiritualismo o nel marxismo o 

nel neoilluminismo. O, in altri termini, e per suggerire una veduta inedita, o 

quasi, e che da Noventa non fu mai enunciata, ma che ritengo vera e degna 

della maggior attenzione: nell’Ottocento si hanno, corrispondenti, le grandi 

crisi del protestantesimo con Kierkegaard, e del cattolicesimo post-tridentino 

con Gioberti (quando si sappia vedere, dietro certe apparenze e certa retorica, o 

anche certa astuzia e certi tratti non simpatici, il più profondo Gioberti), e 

Noventa vuole oltrepassare verso un cattolicesimo “assolutamente vero” e 

“dantesco”, la crisi giobertiana: Quel che c’è di esigenza vera e giusta nella 

crisi del protestantesimo deve trovarsi esaudita nel superamento della crisi del 

cattolicesimo. 
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D'altra parte siamo veramente usciti, nonostante esistenzialismo, 

marxismo, neopositivismo, neoilluminismo, eccetera, dall’orizzonte della 

cultura idealistica? Per l’attualismo la rivendicazione degli altri, nel senso della 

soggettività dell'individuo particolare e finito, si confonde con quella del 

molteplice; e quest’affermazione del molteplice è materialismo. Per Gentile, al 

di fuori dell’affermazione del soggetto unico, vale la sequenza materialismo, 

ateismo, atomismo, egoismo, eccetera. Se ora consideriamo i caratteri, teorici e 

pratici, del materialismo contemporaneo, vi troviamo esattamente l’attualismo 

rovesciato. Ossia, quelle filosofie di cui si è detto hanno trionfato 

dell’attualismo, costringendolo a rovesciarsi; ma l’attualismo ha trionfato a sua 

volta di esse, perché hanno dovuto arrestarsi a questo suo rovesciamento. 

Si vede da ciò come il pensiero di Noventa non si risolva nelle 

conversazioni correnti degli anni tra il ’30 e il ‘40; come il suo ‘nucleo possa 

soltanto oggi diventare attuale; occorreva, infatti, al riguardo la consunzione, 

che è in atto, di certe forme di pensiero e di certe correlative interpretazioni 

della storia contemporanea. 

 

Il “vuoto” della «Riforma letteraria». 

 

Alle ambizioni altrettanto grandi che disinteressate dei Noventa seguì il 

più completo degli insuccessi. Pure ebbe molti amici e sinceri, quanti ben di 

rado ne ha un intellettuale di scarso potere. Ma, osserva giustamente Rodolfo 

Quadrelli nell’ottimo saggio che ha premesso alla Storia di una eresia, essi 

«hanno molto amato l’uomo, abbastanza il poeta, niente affatto il filosofo» (pp. 

26-27). Erano quei compagni con i quali preferiva essere dannato, piuttosto che 

essere salvo senza di loro. Non lo tradirono, la loro lealtà fu anzi perfetta. Ma si 

è già visto come fosse affatto ingiustificata la confusione di Noventa tra la sua 

personale autocritica e quella della scuola torinese che doveva svolgersi in 

tutt'altro modo. 

La sua sorte era quindi segnata. Per un intellettuale di direzione laica il 

giudizio era obbligato: il gentiluomo di antica tradizione cattolica veneta 

Giacomo Ca’ Zorzi non si era completamente risolto nell’uomo e nel poeta 

moderno Noventa. Taceva nel momento in cui questi viveva e poetava; ma al 

momento della riflessione, scendeva di soffitta per cercare conciliazioni 

impossibili tra cattolicesimo e liberalismo e nuovo socialismo. E allora 

puntualmente, come per atto magico, comparivano tutte le figure 

dell’“ideologia italiana”: tutti i motivi del pensiero della Restaurazione, il 

classicismo, il mito di Roma, il primato morale e civile. Esattamente tutti quei 

temi che già un grande dell'Ottocento, solo in questo tra i pensatori italiani, 

Carlo Cattaneo — è chiaro che non faccio questo nome a caso, come si vedrà 

oltre, — aveva criticato. Il caso Noventa sembra chiarirne la genesi: il loro 

carattere obbligato nella ricerca del compromesso col cattolicesimo post-

tridentino; ricerca che può permanere anche negli spiriti più aperti e 
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spregiudicati; che può riscontrarsi anche in pensatori decisamente laici, come, 

in forma fino a un certo punto nascosta, in Croce, e alquanto più chiara in 

Gentile. 

Diventava altresì chiaro, per questi amici, come il pensatore a cui doveva 

riferirsi non potesse essere che Maritain: come quegli che, rompendo 

l’armatura del trattato, aveva cercato di far passare il tomismo da una posizione 

di difesa a una posizione di riconquista; e che poteva, oltre a tutto, attrarre per 

la sua bella forma letteraria. 

L’affetto li portò generalmente a tacere di questi abbozzi filosofici e 

politici, per parlare della sua poesia, come se tra questa e il suo pensiero 

filosofico e la sua attività politica non intercorresse un rapporto necessario 

(quello che, invece, Pampaloni ha messo in luce). Dopo tutto, non vi era 

l’esempio di Croce che aveva scritto sulla poesia di Dante, mettendo 

completamente da parte la sua filosofia! Noventa aveva parlato, a proposito di 

questo libro, del «tentativo rivoluzionario di Croce » (N.d.N., pp. 134 ss.): è 

curioso osservare come sia rimasto tra le vittime di questo tentativo. 

Oppure una formula del tipo «i suoi tentativi di saggista, di riformatore 

filosofico, di polemista politico, per sé non concludenti, si scioglievano nella 

sua poesia» bastava a distornare l’attenzione dalle scritture filosofiche e 

politiche; destinate ad apparire, rispetto a ciò che aveva trovato nella poesia la 

sua catarsi, forme di divertissement. O, ancora, si cercava una formula di 

politesse. E sia concesso ricordare la più fine ed elegante tra esse dovuta al 

maestro impareggiabile di belle maniere, Franco Antonicelli: «Le sue 

costruzioni sociali-filosofiche, le sue polemiche culturali, non presuppongono 

in realtà né contraddittori, né imitatori: sanno di appartatezza, di colloquio con 

sé, di irrepetibilità, segni tutti di forza originale». Così, quella che per Noventa 

doveva essere una rivoluzione diventava pensiero troppo intimo perché fosse 

delicato discuterlo, né per contraddirlo, né per continuarlo! (24) 

 

 

 

 

_________________________ 

 
(24) Effettivamente ho trovato le linee dell’obbligato giudizio duro della cultura laica 

soltanto in una recensione di GIORGIO ZAMPA al Nulla di nuovo («L'Espresso», luglio 

1960): «Questi scritti che non hanno nessun interesse di attualità [...]. Noventa dichiara la 

sua insofferenza verso Croce e Gobetti, assimilati nello stesso giudizio, espone il limite del 

tentativo di Gobetti e della scuola torinese [...]. Ma si sente che tutto questo rovello gira a 

vuoto. Anche la prosa, infatti, lascia l'impressione d'un vaniloquio disperato, sorretto da 

sofismi come quello che avrebbe impiegato cinquant'anni fa un discepolo di Acri». È ben 

chiaro come un giudizio di tale natura sulla sua filosofia dovesse pure portare a una 

caratterizzazione errata della sua poesia: cfr. al limite, però coerente, il giudizio di G. De 

Robertis sulla «medietas che è suono più che sentimento, sentimento più che coscienza» 

(citato e criticato dal PAMPALONI, scritto cit., p. 292). 
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Gli insuccessi politici 

 

È facile spiegarli dopo quel che si è detto. Dobbiamo tuttavia aggiungere 

che, quanto acutamente Noventa vedeva in lontananza, altrettanto era miope 

rispetto agli avvenimenti vicini. Così da illudersi continuamente, dai tempi 

della «Riforma letteraria» sino all’episodio del vescovo di Prato, che fosse 

giunto il momento giusto per incarnare le sue idee. 

Si illuse su una sua funzione demiurgica, e questa ambizione si tradusse 

invece nel completo isolamento. La mancata accettazione della solitudine (ma 

ne abbiamo visto la motivazione teorica) fu ragione che un’opera che sarebbe 

stata tra le maggiori del. nostro secolo ci sia pervenuta in uno stato 

frammentario; che il suo autore non abbia raggiunto quella “grandezza” che fu 

la sua aspirazione costante. 

Consideriamo questo necessario isolamento. Non poteva trovare ascolto 

presso i liberali, così per il suo antigiolittismo, in cui erano chiare le influenze 

sia di Gentile, sia di Gobetti, come per la sua critica al crocianesimo come per 

l’avversione a un liberalismo di tipo economicistico. Il partito democristiano 

doveva apparirgli “anticattolico” perché prigioniero, inizialmente, di un’idea 

anticattolica del cattolicesimo, quella che lo rappresentava come una religione 

necessariamente in contrasto col pensiero e col mondo moderno: 

anticattolicesimo coincidente con clericalismo (cfr., per esempio C.G., pp. 34, 

35, 72, 74). Insomma, nella sua presupposta, agli inizi (parliamo degli anni 

’45-’50); anche se non dichiaratamente affermata, negazione di ogni positività 

morale del mondo moderno, il partito dei cattolici doveva oscillare tra l’idea 

irraggiungibile della restaurazione teocratica (e, in fondo, l'impostazione 

dell’Università Cattolica, e il dossettismo: che ne discendeva, non erano 

orientati in questo senso?) e una pratica del tutto priva di religiosità; e, 

correlativamente, confidava all’imperio del clero la parte religiosa della vita 

etico-politica, abbandonando al laicato la pura cura di un benessere temporale, 

nel senso di quel che abitualmente si suol chiamare guicciardinismo. Cioè, 

l’assenza di revisione ideale nel riguardo del mondo moderno lo costringe, 

nella pratica, a subirlo senza reazione morale. E se l’“uomo del Guicciardini” 

fu una costruzione del De Sanctis, poteva essere compito di una certa mentalità 

cattolica portarlo alla realtà, in un orizzonte culturale italiano che restava, sullo 

sfondo, e nelle premesse prime, desanctisiano. 

Perciò il partito democristiano doveva, come di fatto è accaduto, sempre 

più attenuare il suo carattere cattolico, e aumentare il suo carattere clericale, Di 

principi non vi si parla più, se non qualche volta in termini retorici, in ogni 

caso in forma di discorso che deve essere ristretto al minimo, mentre la politica 

effettuale viene risolta in termini di tecniche sociologiche e di tatticismi. E se 

clericalismo vuol dire politicizzazione del clero coincidente con la debolezza 

della religione e con la perdita dell'autorità morale del clero stesso, mai forse il 

fenomeno si è presentato in forma religiosamente così accentuata e 
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religiosamente così pericolosa; perché tale politicizzazione coincide nelle sue 

conseguenze ultime con quella che oggi vien detta la “concezione orizzontale”, 

volta alle realtà terrene, della vita religiosa. Normalmente vengono opposti 

clericalismo e modernismo; è invece da dire, all'opposto, che il modernismo 

discende direttamente da una concezione politica e mondana della vita 

religiosa, e si oppone al clericalismo al modo in cui un errore conseguente si 

oppone a un errore inconseguente; o che il clericalismo è la forma autoritaria e 

curiale e il modernismo la forma popolare (o, meglio, che si presenta come 

tale, non essendolo affatto) dello stesso errore; in tempo di democrazia è 

inevitabile che la forma modernista prevalga sulla forma curiale, come 

l’esperienza di ogni giorno attesta. E del resto, siccome quando c’è iato tra 

pensiero e vita bisogna a un certo momento adeguare la teoria alla pratica, non 

sorprende affatto il carattere modernista e filomodernista che la cultura della 

D.C., o il predominio culturale di alcune sue correnti, ha alimentato. 

Tocchiamo qui un punto delicato: il rifiuto radicale di Noventa di 

confondersi coi modernisti, al momento stesso in cui non accetta di convertirsi 

(«Riforma letteraria», nn. 16-19, aprile-luglio 1938, pp. 8 ss.). Rifiuto che 

potrebbe essere svolto in forma di una critica ante litteram di quel 

cattolicesimo che ora si definisce postconciliare. Penso sia fuor di dubbio che 

avrebbe incondizionatamente approvato il chiarimento che Maritain espose del 

suo pensiero nel Paysaz de la Garonne. Il passaggio del pensiero cattolico da 

una posizione di difesa a una posizione di riconquista, è esattamente l'opposto 

della modernizzazione del cattolicesimo; dell’adeguazione cioè del 

cattolicesimo all'una o all’altra visione laica del mondo moderno; 

dell’incrinamento modernista delle posizioni di difesa. 

Neppure poteva concordare con la sinistra cattolica di quei primi anni del 

dopoguerra, dei Balbo e dei Rodano: Indubbiamente le affinità erano molte: la 

netta separazione di cattolicesimo così da clericalismo come da modernismo 

(almeno nell’intenzione, allora); l’idea che nel comunismo non bisognasse 

guardare alla formula, al mito, al simbolo; quello che esso avrebbe dovuto 

compiere per realizzarsi in Occidente, un salto qualitativo nel rigoroso senso 

del termine. Eppure, a guardar bene, un abisso li separava. Per i giovani di 

quella sinistra cattolica si trattava non già di allargare il socialismo revisionista, 

ma di criticarlo a partire dal comunismo. Pensavano essi a un comunismo che, 

proprio per conservare il suo valore di negazione rispetto alle altre filosofie 

laiciste o borghesi, e per non subordinarsi teoricamente e praticamente a esse, 

avrebbe dovuto autolimitarsi riducendosi a scienza della società; a una scienza, 

tuttavia, non filosoficamente neutrale, ma suscettibile di accordo solo con certe 

forme del pensiero cattolico, purificato a sua volta da un certo inadeguato 

spiritualismo; dunque al pensiero aristotelico-tomista. Per dirlo in una forma un 

po’ brutale e senza le necessarie sfumature, nella conciliazione del 

cattolicesimo con i valori positivi del mondo moderno non trovava posto, per 
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quella corrente, il liberalismo, marxianamente equiparato a ideologia della 

borghesia; e di qui anche la scarsa simpatia di quel gruppo per Maritain. 

Né, chiaramente, si poteva riconoscere nel partito d’azione, nonostante 

l’amicizia, per la comune origine gobettiana, con molti dei suoi uomini, dato 

che nessuna posizione politica era portata a vedere con altrettanta intransigenza 

il fascismo come “errore contro la cultura”. 

Scarsa originalità mostra invece nel suo giudizio sul comunismo: le cui 

radici ultime sono gentiliane, e, derivatamente, gobettiane. Si ingannò, infatti, 

inizialmente sul significato filosofico del marxismo e del suo ateismo; ateismo 

che apparterrebbe alle formule, anzi ai “proverbi” dei comunisti, mentre non a 

tali formule si dovrebbe guardare, ma ai loro reali pensieri e alle loro azioni 

(C.G., pp. 72-73). Non soltanto, per spiegare questa posizione, bisogna pensare 

all’antintellettualismo gentiliano, ma guardare oltre risalendo -

all’interpretazione che Gentile aveva dato del marxismo filosofico nel suo 

giovanile libro su Marx, poi dimenticato per molti anni, e che forse Noventa 

non aveva neppur letto, ma di cui si conosce l’importanza. Che cosa Gentile 

aveva fatto, se non distinguere il momento positivo del marxismo, visto nella 

filosofia della prassi, da un materialismo grossolano in cui Marx avrebbe 

ripensato la sua originale veduta filosofica? Credo di aver dimostrato come 

tutto l’attualismo sia nuclearmente contenuto nelle due opere giovanili di 

Gentile, il Rosmini e Gioberti e La filosofia di Marx; e come per lui il 

marxismo filosofico separato dal materialismo venisse a coincidere col 

giobertismo separato dal motivo platonico e trascendente, in modo che nel 

Gioberti rigorosamente interpretato nel suo aspetto di novità, si trovasse 

inverato il momento di verità del marxismo. Mutatis, trattandosi per Noventa 

della riaffermazione di un Gioberti cattolico e trascendentista, il ritmo del 

pensiero è strettamente simmetrico; tanto che egli può scrivere che il 

comunismo «è metà della nostra storia, metà del nostro cattolicesimo, metà di 

noi stessi: e noi non possiamo rinunciarvi» (ivi, p. 73). Riferendosi a una 

citazione di Gramsci, che «il cuore del ribelle è metà di Dio», Noventa pensa a 

una possibilità prossima di inveramento cristiano del marxismo, e deplora che 

De Gasperi non sappia che cosa sia il comunismo (ivi, p. 72). Ma con ciò egli 

ha smarrito, o del tutto ignorato, il senso della grandezza dell’ateismo marxista, 

per una confusione tipicamente gentiliana, anche se non solo gentiliana, 

dell’ateismo con un grossolano materialismo e naturalismo, e non ha inteso il 

collegamento che c’è in Marx tra l’ateismo e il pensiero rivoluzionario, e in 

Lenin e nel successivo comunismo sui rapporti tra etica e politica. Egli si 

riferisce, almeno nei primi anni del dopoguerra, al libro di Gobetti sul 

Paradosso dello spirito russo, e ad altre sue pagine allora quasi introvabili sul 

significato della rivoluzione russa, da lui ripubblicate nel 1946. Gobetti 

resterebbe l’interprete, «in pagine splendide, quasi profetiche», della 

rivoluzione comunista (ivi, pp. 3, 19 ss., 120); a partire dalla sua tesi egli pensa 
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di poter ribattere le obiezioni di uno dei critici, nel campo socialdemocratico, 

più acuti, come Sidney Hook. 

Quale importanza ha questo errore nell'economia del pensiero di Noventa? 

Sotto un certo riguardo, scarsa: perché egli ha considerato la storia 

contemporanea nel versante italiano e fascista, mettendo in luce il perfetto 

parallelismo tra la situazione culturale e la situazione politica. Per questo 

aspetto ha indicato la vera via di indagine per la storia contemporanea 

italiana. L’aggiunta rispetto al marxismo sarebbe certamente servita a chiarire 

che questo parallelismo è valido per l’intera storia contemporanea, così che 

questa storia deve essere interpretata come “storia filosofica”; tuttavia il suo 

capitolo sulla storia italiana sarebbe rimasto intatto. Grande, invece, se la 

guardiamo sotto un altro angolo. Abbiamo infatti visto come il punto più 

debole del suo pensiero stia nell’idea del “protestantesimo” della filosofia 

moderna; inteso nel senso che il pensiero moderno sarebbe animato, anche nel 

linguaggio dell'errore, da una rivendicazione di valori cristiani, che il 

cattolicesimo ufficiale avrebbe lasciato cadere. Per questa veduta,   c'erano due 

vie possibili per ritrovare il cattolicesimo autentico e assolutamente vero: o 

partire dai suoi principi, rompendo il formulismo (lo pseudocattolicesimo); o 

partire dalla protesta, separandola dalla lettera (dal protestantesimo letterale). 

Erano due vie complementari, destinate a incontrarsi, quella di Maritain e la 

sua. Ognuno doveva stare, in questa via, al suo posto: onde il suo rifiuto di 

convertirsi, all’epoca della «Riforma letteraria». Ora, l’approfondimento 

dell’ateismo marxiano, e del conseguente rapporto tra etica e politica, gli 

avrebbe mostrato come si tratti, per una linea del pensiero moderno, di 

qualcosa di ben diverso, indipendentemente da ogni giudizio valutativo, da una 

rivendicazione di disconosciuti valori cristiani. 

Tuttavia, nel riguardo della pratica politica, un comunista non poteva certo 

pensare a un proficuo rapporto con chi metteva insieme, per il rinnovamento 

del socialismo, Gramsci, Gobetti e Rosselli (il tanto avversato da Togliatti, 

Rosselli!; ivi; p. 14) nel sottinteso della preminenza di Gobetti e della 

continuazione del suo pensiero come egli l'intendeva; per qualsiasi comunista, 

Gobetti era valido soltanto come introduzione a Gramsci, mentre Noventa 

pensava l’opposto, e intendeva riassorbire in un trasformato Gobetti la 

positività del pensiero di Gramsci. Al più, questo non poteva non metterlo in 

difficoltà con i socialdemocratici con cui collaborava in quei, primi anni del 

dopoguerra. Dato che un socialdemocratico coerente non poteva, e non può, far 

propria un’interpretazione simile a quella di Sidney Hook, e non parlare della 

perversione non solo staliniana, ma già leniniana, del marxismo; e non sentirsi 

sconcertato dalle curiose osservazioni di Noventa sul progresso del marxismo 

da Marx a Lenin. 

Si trattò, del resto, di un'illusione che durò poco, e presto Noventa tornò a 

un giudizio di tipo paretiano sulle rivoluzioni come fondazioni di nuove 

aristocrazie; che la Russia creata dalla rivoluzione è una nazione divisa in 
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classi, che la distanza tra coloro che detengono in essa il potere economico e 

politico e coloro che lo subiscono è più grande che in ogni altro Paese, che la 

sua politica estera pp. 24-25). 

Ma procediamo con ordine nella storia di questi insuccessi. La prima tra 

queste illusioni riguardò la guerra di Etiopia: devo constatarlo con un 

dispiacere particolarmente profondo, dato che fu proprio l'emozione per quella 

guerra a determinarmi per l’antifascismo. Pure il fatto sussiste, e non resta che 

chiarirlo. Il contraccolpo spirituale di questa guerra sarebbe stato la scomparsa 

del “protestantesimo letterale” del De Sanctis e degli Spaventa e dei loro 

continuatori, e la conciliazione piena degli italiani («Riforma letteraria», n. 16-

19, p. 61). Perché? Il protestantesimo letterale era cominciato in Italia con 

l’apologia, o il mito, desanctisiano di Machiavelli; ma questo mito è un mito 

decadente, nel senso che non può sorgere che in gruppi e in popoli in 

decadenza.  

I filosofi precursori dei grandi Stati moderni «scrissero e meditarono le 

loro opere principali in letizia, credendo nell’avvenire della loro patria e nel 

proprio non disperandone», mentre invece Machiavelli lottava per una causa 

perduta (ivi, p. 32). Si direbbe che per Noventa, e qui si avrebbe 

un'osservazione degna di molta attenzione, il mito di Machiavelli torni 

puntualmente quando si tratta di combattere per una causa perduta, o quando il 

progresso di un popolo incontri una crisi. Così il passaggio dal mito di Dante al 

mito di Machiavelli si sarebbe avuto all’inizio della crisi o dell’errore del 

Risorgimento. E nella Quinta risposta agli stranieri, pubblicata nel n. 25 della 

«Riforma letteraria» (gennaio 1939), è facile leggere, dietro parole che suonano 

apparentemente elogio del fascismo, l’idea che con la svolta conseguente alla 

guerra ‘d’Etiopia fascismo e antifascismo erano ormai. finiti; dato che il 

fascismo era la politica di quel mondo di cui l’idealismo era la filosofia e 

l’idealismo non poteva più essere la filosofia del nuovo periodo storico, perché 

era la filosofia dell'attesa di una grandezza ancora assente, dell’aspirazione 

italiana, secondo le parole di De Sanctis, a non essere più ai secondi posti. La 

forza delle cose e dei processi ideali avrebbe prevalso, insomma, su quelle che 

potevano essere, in quella impresa, le intenzioni consapevoli del fascismo. Non 

è certo da insistere su questo punto né da rilevare quanto Noventa si sbagliasse: 

si potrebbe al più raffrontare la sua illusione con quella di altri nobilissimi 

spiriti, e mai piegati al fascismo, come il grande storico Gaetano De Sanctis. 

Le sue speranze potevano apparire meno utopiche nel dopoguerra, tanto 

più che si sentiva il vero erede del pensiero di Gobetti, separato dal virtuismo. 

E ritentò di nuovo, come nella prima gioventù, con i liberali a Venezia, con i 

socialisti a Torino, con non miglior esito. Fondò a Venezia il settimanale la 

«Gazzetta del Nord», che dal quarto numero recò il sottotitolo di «settimanale 

dei liberali cattolici». Ne uscirono ventisette numeri, dal 20 maggio 1946 al 22 

febbraio 1947, ma certo non esercitò alcuna influenza né sui cattolici né sui 

liberali. Eppure è lì che si affermano le linee di una critica del fascismo non 
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somigliante a nessun’altra, e la tesi dell’“errore della cultura”; che Noventa 

dichiara di ispirarsi a un’interpretazione della recente storia italiana 

diversissima da ogni altra, e tale da esigere una nuova filosofia; che questa 

diversa storia è capace di giudicare gli errori di tutti i nuovi politici «perché 

tutti i partiti hanno voluto finora soltanto combattere il fascismo come un 

delitto, e nessuno ha saputo ancora criticarlo come un errore» (gennaio 1947). 

Parole che possono oggi apparire profetiche: i germi della situazione presente, 

del “sistema” che accomuna tutti i partiti, erano già presenti nelle posizioni 

politiche di allora e dipendevano dalle varie e tutte inadeguate interpretazioni 

della storia recente italiana; tutte costrette dalla loro inadeguatezza a 

combattere il fascismo come un delitto, anziché criticarlo come un errore, e 

«combattere un errore come un delitto significa essere ancora immersi in 

quell’errore». 

Non migliore successo ebbero i due periodici che fondò a Torino, «Il 

socialista moderno» (1949) e il «Giornale dei socialisti» (1951), e anzi qui si 

aggravano i suoi errori pratici. Resta difficile rendersi conto perché non 

intendesse come fosse suo compito definire. quella diversissima storia 

contemporanea, e come questa dovesse essere la sua politica; e invece abbia 

inteso agire sulle forze politiche esistenti, intervenendo là dove vedeva segni di 

crisi. 

Per questa ragione, e altresì per esclusione orientò verso il partito 

socialista. Così salutò la scissione, credendo ravvisare nei socialdemocratici 

coloro che «non sanno, non fingono di sapere, ma cercano di sapere» che cosa 

possa essere il socialismo, dopo Lenin e Stalin, dopo fascismo e nazismo, dopo 

la guerra (C.G., pp. 35-37); pensando però sempre a un'unificazione che 

sarebbe dovuta avvenire secondo le sue tesi. 

Basta ora pensare alla sua veduta generale, secondo cui l'errore della 

cultura starebbe in un cattolicesimo che si contrappone a liberalismo, in un 

liberalismo che accetta la contrapposizione e ricerca le sue basi in un 

immanentismo filosofico di tipo idealistico, in un socialismo che del pari 

accetta la contrapposizione, ma alleandosi con le linee del pensiero laico che 

vanno da un positivismo agnostico alle varie forme di materialismo e di 

ateismo; che questi erano i partiti della vecchia Italia, di quella che ha trovato 

nel fascismo il suo epilogo; che andare veramente oltre il fascismo impone la 

necessità di un nuovo partito che ‘deve scaturire « da un nuovo concetto non 

solo del socialismo, ma del cattolicismo e del liberalismo italiano, e cioè, in 

fondo, dell'unità e della civiltà europea» (ivi, p. 88); e secondo cui, infine, quel 

liberalsocialismo, di cui molto allora si parlava, e che voleva significare un 

superamento, in linea però di radicale laicismo, liberale del socialismo, 

rappresentava il massimo degli equivoci, come la più accanita difesa del 

“protestantesimo letterale”, e come posizione che contraddice al socialismo per 

l’obbligazione a cui si trova costretta di parlare un diverso linguaggio per gli 

intellettuali e per il popolo: «[...] al modo stesso di quei liberali e di quei 
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conservatori: non si avvicinano al popolo [...], non distinguono il popolo dal 

volgo. Adoperano col popolo un linguaggio facile, piatto e volgare, che solo il 

volgo è capace di intendere. Si rifiutano [...] a ogni “discriminazione dottrinale, 

filosofica e religiosa”. Si rifiutano [...] di dire che cosa sia il socialismo [...] 

perché questo è un problema di dottrina, di filosofia e di religione che il volgo 

non intende» (ivi, p. 129). 

Non c’era prodigio che potesse salvarlo dal totale insuccesso. Un partito 

può evolvere, ma secondo la sua tradizione. Un teorico può e deve aspettare 

che la realtà lo raggiunga, dimostrando irrefutabilmente la necessità di un 

partito nuovo. Ma non può davvero pensare a una vera e propria rivoluzione 

ideale in un partito quando le condizioni non siano mature. Gli stessi 

liberalsocialisti, quando hanno voluto esercitare una funzione nei partiti 

socialisti, si sono dovuti adattare al più scialbo dei linguaggi, oppure alla 

condizione di gregari inascoltati, o comunque di intrusi, qualche volta 

utilizzati, più spesso emarginati; oppure, nel caso di un antitradizionalismo 

pressoché fanatico, si sono portati a sostenere le più false, e deliberatamente 

false, contraffazioni del pensiero rivoluzionario, quelle gradite a una certa 

borghesia affatto separata dal popolo. 

Il socialismo ha la sua cultura, genericamente positivistica: che può avere 

varietà di forme, dal positivismo agnostico a quello di tipo umanistico, a quello 

scientista (oggi, delle scienze umane); potrà affermare un marxismo di tipo 

positivistico, o anche rinunciare al marxismo, ma sempre in nome del 

positivismo. Non può recepire un classicismo e un cattolicesimo del tipo 

proposto da Noventa: non può neppure aprirsi una via verso di essi. Non può 

neppure riformarsi ascoltando la “voce sotterranea” del popolo, come chiedeva 

Noventa nel suo Hyde Park sull’unificazione socialista (novembre-dicembre 

1956). 

L'esclusione pratica dai partiti, e insieme la persistente aspirazione e 

illusione, coincise per lui con la mitizzazione della Resistenza, distinta e 

contrapposta all’antifascismo. Già nel 1947 aveva scritto: «Si è voluto 

misconoscere il fatto che, mentre gli antifascisti hanno combattuto sì contro il 

fascismo, ma contro il fascismo come qualche cosa di estraneo a loro, gli 

uomini della Resistenza avevano combattuto prima ancora che contro il 

fascismo, contro se stessi. [...] L’antifascismo procede da un sapere, da una 

certezza. La Resistenza da un non sapere, da un dubbio. [...] E appunto perché 

l’antifascismo sa tutto, è tutto rivolto al passato, ma la Resistenza all’avvenire 

» (C.G., pp. 101-102). 

Le riscrive come sue ultime parole (o almeno le ultime che ci siano 

rimaste) in Gott sit uns (p. 127). Intende presentarsi come l'interprete ideale 

della Resistenza, contro gli identici fascismo e antifascismo, e contro la cultura 

ufficiale. Lo spirito della Resistenza, proteso verso l’avvenire, dovrà incontrare 

il suo pensiero. 
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Ahimè, lo sbaglio iniziale porta Noventa addirittura a cadere nella retorica 

nazionale delle guerre redentrici: il Risorgimento redentore, e tradito, la guerra 

mondiale redentrice, e tradita, la Resistenza redentrice, e tradita. Giudico un 

gran progresso che la contestazione abbia finalmente interrotto questo ciclo, 

non richiamandosi alla Resistenza tradita. E mi vengono in mente, a proposito 

delle guerre liberatrici, le opposte parole di Renato Serra nell’Esame di 

coscienza di un letterato: «La guerra non cambia nulla, assolutamente, nel 

mondo. [...] Non migliora, non redime, non cancella. [...] Non fa miracoli. Non 

paga i debiti, non lava i peccati» (in Scritti, I, p. 407, Firenze 1958). La guerra 

soltanto accelera il cammino di una crisi, sino a una malattia che può essere 

mortale; come possono esserlo ancor oggi per l'Europa le conseguenze delle 

due guerre mondiali. 

Non si può chiedere alla Resistenza di essere stata quel che non fu; o, 

meglio, quel che non poteva essere. Fu un momento della seconda guerra 

mondiale, ed è in rapporto ad essa che deve essere intesa. Piuttosto che essere 

una rivoluzione fu un totalizzarsi della guerra mondiale che vietava la 

rivoluzione. Non abbiamo che da pensare alla rivoluzione russa o alla cinese: la 

prima, per realizzarsi, importò che la Russia uscisse dalla prima guerra 

mondiale. La seconda fu contro Ciang Kai-shek che nella seconda figurava tra i 

“grandi”, ed è più che dubbio sia stata favorita da Stalin.  

Quanto alla Resistenza italiana, il suo senso storico è che il “fascio” non 

resse all'intervento nella seconda guerra mondiale e si frantumò nelle varie 

forme che unificava; così i collaborazionisti liberali raggiunsero i liberali 

antifascisti, i collaborazionisti cattolici i cattolici antifascisti, i fascisti di 

sinistra i socialisti, gli azionisti e i comunisti; i fascisti eversivi e fanatici 

costruirono l’ultima cittadella nella repubblica di Salò. In ragione 

dell’annullarsi delle legalità, alla caduta di un regime in cui monarchia e 

fascismo erano unificati, la Resistenza assunse nel nostro Paese, più 

chiaramente che altrove, l'aspetto di guerra civile; e come accade nelle guerre, 

ogni parte ebbe i suoi eroi e i suoi vili, i suoi ingenui e i suoi furbi, i suoi onesti 

e i suoi profittatori, eccetera; e come accade nelle guerre civili, si persistette, 

anche molto tempo dopo la sua conclusione, a dire che tutti i buoni stavano da 

una parte, tutti i cattivi dall’altra. Ma come Noventa può dire che gli uomini 

della Resistenza combattevano, prima che contro il fascismo, contro se stessi, o 

che la Resistenza procede da un non sapere, da un dubbio, quando, al contrario, 

la logica della guerra civile li portava a obiettivare fuori di sé il male, e a 

escludere la possibilità di dubbio su tale obiettivazione? Quanto poi alla 

questione se il fascismo fosse un delitto o piuttosto un errore, essa poteva 

sorgere in un antifascista libero da miti, perché non c’è dubbio che i resistenti 

non potevano sentire il fascismo che come un delitto, o anzi come l’unità di 

tutti i delitti, di modo che l’antifascismo si identificava con la virtù e il 

fascismo con il male, e la liberazione dalle radici del fascismo si confondeva 

con il miraggio di un mondo totalmente redento. O forse che egli poteva 
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seriamente pensare a una Resistenza all'insegna delle sue due tesi che «il 

fascismo non è stato soltanto un errore o un delitto dei peggiori italiani, ma un 

errore e un limite e qualche volta una colpa, dei migliori. Gli studi più seri di 

economia, di storia, di letteratura dell’ultimo cinquantennio si ispirarono, e si 

ispirano, alle teorie del fascismo» (P.R., p. 105)? 

Ed è anche chiara l’ingiustizia verso l’antifascismo. Perché bisogna pur 

riconoscere che, moralmente e non solo virtuisticamente, l’antifascismo era 

superiore alla Resistenza. Per un giovane del decennio tra il ’30 e il ’40, la 

scelta per l’antifascismo era la scelta per la giustizia, quando tutto sembrava 

invece annunciare la vittoria della forza. La Resistenza, almeno in Italia, si 

delineò invece quando ormai per la Germania le speranze di vittoria erano 

soltanto confidate alla scoperta di armi speciali in cui ben pochi, a quel tempo, 

credevano; e, nella prospettiva di guerra totale, la vittoria degli alleati 

comportava una trasformazione radicale a cui si trattava di adeguarsi. Non si 

vuol certo asserire con questo che per la maggior parte degli antifascisti — 

esclusi cioè quei pochissimi che pensarono a una resistenza non violenta — il 

partecipare a una Resistenza guerreggiata si sia presentato come un dovere 

morale. Resta però sempre che l’idea della Weil, sulla giustizia fuggiasca dal 

campo dei vincitori, non soffre eccezioni, e che la scelta per la Resistenza era 

pur anche scelta per i vincitori: nessuno poteva dunque impedire che in essa, 

accanto agli antifascisti per ragioni morali, si affollassero gli inseguitori del 

successo. 

Ho parlato perciò degli sforzi di Noventa per rompere il muro della 

solitudine come di una “lotta contro le essenze”. È da aggiungere che in questa 

lotta comparivano le tracce del suo originario interventismo e attualismo. 

Infatti, certamente senza ricordarlo nel momento in cui scriveva, ripeteva 

esattamente, a proposito della Resistenza, quel che Gentile aveva detto a 

proposito della prima guerra mondiale, e che coerentemente l’aveva portato al 

fascismo. Consideriamo questo passo: «Il nemico contro il quale la Resistenza 

popolare italiana combatteva non era soltanto l’ultimo fascismo e l’ultimo 

razzismo, ma l’indifferenza popolare italiana dal Risorgimento in qua. [...] Si è 

voluto misconoscere il fatto che, mentre gli antifascisti hanno combattuto sì 

contro il fascismo, ma contro il fascismo come qualche cosa di estraneo a loro, 

gli uomini della Resistenza avevano combattuto, prima ancora che contro il 

fascismo, contro se stessi» (C.G., p. 101). 

Il riscontro con quel che Gentile aveva tante volte ripetuto è facilissimo e 

puntuale: non si ha che da considerare, ad esempio, quel che scrive in Origini e 

dottrina del fascismo (1928) sull’intervento del ’15, non visto tanto contro un 

nemico esterno, ma come lotta tra le due anime, la risorgimentale e l’arcaica, 

presenti in ogni italiano, e contro il ritorno e la prevalenza della seconda, 

nell’ultimo quarto dell'Ottocento e nel periodo giolittiano, e l’indifferenza 

popolare. L’interpretazione della Resistenza, in questa identità di termini col 

giudizio di Gentile sulla prima guerra mondiale, serve a misurare quanto 
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profonda sia stata in Noventa l’influenza gentiliana. Ma quel che soprattutto 

importa dire è come per questa via ricadesse in quella cultura che intendeva 

combattere. 

 

Gobetti e la scuola torinese. 

 

Sarei tentato di intitolare questo paragrafo: «Noventa comincia dove 

Gobetti finisce». Come egli, infatti, ha avuto più volte occasione di affermare 

(per esempio nell'introduzione del '50 a N.d.N.), nel secondo dopoguerra gli 

errori della scuola torinese sono diventati quelli della cultura ufficiale italiana: 

intendo, di quella cultura che non resta chiusa in se stessa, ma agisce sui 

giudizi storici e su quelli pratici. Potremmo dire che al binomio De Sanctis-

Spaventa e a quello Croce-Gentile si è sostituito il Gobetti-Gramsci: e anche 

quanto deriva da culture straniere è stato generalmente recepito in forme che, 

almeno in quanto alle origini, risalgono a quella Torino del primo dopoguerra. 

Spero non mi si voglia obiettare che rispetto all’organizzazione sistematica di 

Croce gli scritti di Gobetti sono semplici abbozzi; intendo dire che la cultura 

italiana nel progressivo abbandono di Gentile, nella ripresa di Gentile tra il ’30 

e ’40, nel successivo suo abbandono per le varie linee del neoilluminismo del 

dopoguerra, ha continuato a dipanare quel gomitolo i cui primi fili erano stati 

svolti da Gobetti: tutta la cultura laicista di sinistra sorge nell’orizzonte di una 

veduta della storia contemporanea, i cui primi lineamenti si trovano già in 

Gobetti. Il parallelismo esatto tra la situazione culturale e la situazione politica 

continua anche nel periodo postfascista; anche per questa “nuova cultura” vale 

il rapporto di cui si è detto tra cultura idealistica e fascismo. Non meraviglia 

dunque che sia al presente in crisi. È stata la vera cultura di quel che oggi suol 

venire detto “sistema”, ed è entrata in crisi col “sistema”. Non parlo, si badi, a 

questo punto, di opposizione di destra o di sinistra: parlo di un’insoddisfazione 

che precede le formulazioni, siano esse tradizionaliste o rivoluzionarie, o 

rivoluzionarie in nome dell’eterno o in nome dell’avvenire.  

Come già ho detto, la critica di Noventa a Gobetti è di tipo paretiano: è il 

“virtuismo” che impedisce di riconoscere la sostanziale identità e continuità di 

fascismo e di antifascismo; il fatto che il fascismo fosse la politica di quel 

mondo di cui l’idealismo era la filosofia; la quasi identità tra la filosofia di 

Croce e di Gentile; la continuità tra la cultura neoilluministica e 

neopositivistica, e la neomarxistica, con l’idealismo. Il limite, invece, della sua 

critica, che lo portò a quella serie di errori che si sono detti, fu nel non 

intendere che questo virtuismo fosse obbligato. Per chiarire questo punto: 

occorre definire il rapporto di Gobetti con Gentile e il carattere della sua 

antitesi mortale con Mussolini. 

La conquista idealistica della cultura torinese avvenne nell'immediato 

dopoguerra. Le tracce della sua influenza sono, negli anni precedenti, 

pressoché impercettibili: il Croce che collabora al «Giornale storico della 
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letteratura italiana» è il Croce erudito, ed è visto come erudito dagli studiosi 

torinesi. Avvenne sotto l’insegna dell’attualismo, e dell’idealismo militante de 

«La Voce». C'è un punto che occorre dunque tener presente e che forse non ci è 

facile rivivere attraverso la lettura delle sue opere strettamente filosofiche, così 

lontane nel linguaggio dalle abitudini intellettuali di oggi: l'enorme successo, 

oscurante completamente quello di Croce, che Gentile ebbe presso i giovani 

che si affacciavano alla vita in quegli anni. Non era limitato alle città dove 

aveva insegnato, né agli studiosi di pura filosofia. Rispetto al suo 

insegnamento, ricordiamo che da quello di Palermo venne Omodeo rimasto 

gentiliano nella mentalità anche dopo l’accostamento, esso pure moralistico, a 

Croce; da quello di Pisa, in atteggiamento analogo, Luigi Russo (ma non è 

certo un caso che l’uno e l’altro si siano separati politicamente da Croce nel 

secondo dopoguerra). Riguardo poi al successo delle sue lezioni romane, dalla 

fine del ’17, si deve parlare di un’analogia con quelle di Hegel a Berlino; 

l’attualismo sembrava segnare il culmine del processo storico: del pensiero dei 

primordi dalla filosofia greca in poi. A Torino impregnava l’atmosfera de 

«L'Ordine Nuovo», anche nella parte più direttamente legata alla lotta politica. 

Nell’unico incontro che ebbi con Angelo Tasca, questi mi disse che «allora 

eravamo tutti gentiliani, per nulla crociani», e si riferiva particolarmente a 

Gramsci. D'altra parte ho già accennato come sia difficilmente pensabile che 

Gramsci potesse arrivare alla sua “riscoperta senza testi” del marxismo 

filosofico, senza il punto di partenza nell’unità gentiliana della teoria e della 

prassi.  

Non è un paradosso affermare che la filosofia di Gramsci è, quando 

consideriamo il suo processo di formazione, la più riuscita fra le tante sintesi 

tentate tra il ’20 e il ’40 tra il pensiero di Croce e quello di Gentile: la critica di 

Croce a Gentile in nome dello storicismo gli servì per affermare che l’unità 

della teoria e della prassi poteva coerentemente essere realizzata nel marxismo 

e non nell’idealismo; nella linea proprio di quel processo per sintesi che 

Noventa invece rifiutava come condizionato da un’accettazione previa della 

veduta desanctisiana-spaventiana sulla storia del pensiero italiano. Insomma, il 

tentativo italiano di raggiungere l’immanenza assoluta attraverso l’idealismo, 

portava per lui a una dualità inconciliabile di posizioni, riconfermando con ciò 

la critica marxiana dell’idealismo. Ma, in fondo, è sempre Gentile a prevalere: 

all’inizio e al termine in cui, se si guarda all’aspetto rigorosamente filosofico, e 

all'ambito della filosofia italiana, non si ha tanto una continuazione di Croce, 

quanto una riaffermazione di Gentile dopo Croce. 

Ma veniamo alla questione dell’attualismo di Gobetti. È noto come in una 

sua lettera a Lombardo-Radice del 18 gennaio 1923 (I miei conti con 

l’idealismo attuale, ora in Opere complete, I, pp. 441-448, Torino 1960) abbia 

risolutamente negato di essere stato gentiliano e. d’aver cangiato pensiero 

riguardo a Gentile, in occasione, e a motivo, della sua adesione al fascismo, 

Però i testi parlano altrimenti, e altrimenti parla anche la lettura dei suoi scritti, 
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se la si volesse sottoporre a un esame stilistico. Consideriamo infatti i suoi 

saggi espressamente filosofici. A leggerli nel loro ordine cronologico, è agevole 

comprendere come egli intenda rifare per il Piemonte esattamente il lavoro già 

compiuto da Gentile per il pensiero meridionale e il processo che aveva 

condotto a Spaventa. Il primo, datato 15 ottobre 1920, riguarda infatti il 

filosofo. Piemontese Giovanni Maria Bertini, e il suo passaggio dal 

cattolicesimo al razionalismo; vi leggiamo che da lui, come da Spaventa, sono 

stati affermati «i due pensieri vitali della filosofia moderna: il liberalismo e la 

razionalità», e che le conclusioni sono simili, benché originale sia stato il 

cammino del Bertini perché «...mentre B. Spaventa criticava la vecchia 

ontologia dal punto di vista del suo hegelismo, il Bertini muove come punto di 

partenza dall’ontologia stessa e ne vien facendo la critica interna, sino a 

respingerla quando ne ha prodotto la dissoluzione » (Opere, II p. 170); e la 

filosofia di Bertini era stata preparata da Luigi Ornato, pensatore che non lasciò 

nulla di scritto, oltre una traduzione dei Ricordi di Marco Aurelio, ma che fu 

per il Bertini una specie di Socrate. Su questo episodio Ornato-Bertini, il 

Gobetti torna continuamente, sicché il numero delle citazioni di Ornato 

pareggia, se non è addirittura superiore, quelle dei maestri a cui guardava, 

Croce e almeno nel primo momento Gentile, e il modello dell’organizzatore 

culturale Prezzolini. La ragione si intende: come per Spaventa-Gentile lo 

hegelismo non era merce di importazione, ma si innestava nel tronco della 

cultura meridionale, così per Gobetti l’unificazione della cultura italiana 

compiuta dal pensiero idealistico non si sovrapponeva alla cultura piemontese, 

che era anch’essa in marcia nella direzione della riforma dello hegelismo. E v’è 

un’altra ragione ancora: effettivamente nel pensiero del Bertini viene in crisi 

quella linea di pensiero ontologistico-malebranchiano, che era stata prevalente 

nella cultura savoiardo-piemontese e che si era, sia pur variamente, espressa in 

filosofi come Gerdil, De Maistre e Gioberti. Il pensiero successivo, dal ‘70 in 

poi (il periodo del grande successo del Graf), era stato dominato dal 

pessimismo di una fede perduta, da una nostalgia del passato, e 

dall’aspirazione a una nuova fede religiosa, sempre in senso trascendente; 

pessimismo, nostalgia e aspirazione che dimostravano la dipendenza dalla fase 

antecedente. Nell’interesse, sia pur segnato da una certa tendenziosità, per 

l’Ornato e per il Bertini, il non ancora ventenne Gobetti manifestava qualità 

eccezionali di strategia culturale: d’un solo colpo, attraverso il parallelo 

Spaventa-Bertini, mostrava che l’incontro del pensiero piemontese con la 

cultura hegeliana meridionale avveniva inter pares e liquidava il periodo 

successivo della cultura piemontese per cui (a parte la facoltà di legge di 

Torino, e gli Einaudi e i Ruffini) non dimostrò apprezzamento. Ora, oltre al 

fatto che l’Ornato e il Bertini erano stati probabilmente rivelati al Gobetti dalle 

Origini della filosofia contemporanea in Italia di Gentile, importa osservare 

come il rapporto venga stabilito tra Spaventa, maestro di Gentile e non di 

Croce, e Bertini. Nient'altro poi che esercizi di attualismo sono i brevi saggi su 
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La filosofia di Laberthonnière (ivi, p. 677) e su Maurizio Blondel (ivi, p. 681), 

in cui viene visto nell’antintellettualismo il valore della filosofia francese 

contemporanea, è esposto con precisione il significato che la filosofia 

dell’azione ebbe per Gentile, ed è ripreso da Gentile il giudizio sul modernismo 

italiano, fenomeno fuor di stagione perché già esaurito nell'opera di «Ornato, 

Gioberti, Lambruschini, Bertini», mentre altro significato aveva nella Francia 

dei primi anni del ’900. Più significativo è lo scritto che il 18 aprile 1922 

dedica alla Visione greca della vita; vi troviamo un attualismo senza il 

momento della filosofia cristiana, assai simile a quello dei discepoli di sinistra 

di Gentile. C'è poi l’articolo de «L'Ordine Nuovo» su Gentile, del 10 febbraio 

1921; è vero che nella lettera a Lombardo-Radice cerca di svalutarlo come 

scritto di «grossa propaganda» per una serie di conferenze che si sarebbero 

tenute a Torino (ivi, p. 446), ma la sua lettura non dà certo quest’impressione: 

perché, nell’opera comune della «Critica», Gentile viene visto come il filosofo, 

mentre Croce attendeva alla «rivalutazione della letteratura e della storiografia 

italiana» (ivi, p. 677), e definito come il pensatore che «ha fatto scendere (anzi, 

meglio, salire) la filosofia dalle astruserie professionali nell'immensa 

concretezza della vita»; vi viene anche curiosamente segnalata «La filosofia di 

Marx, ottima rivalutazione critica» (ivi, p. 681).  

È quindi curioso, o non lo è per nulla, che le dichiarazioni antigentiliane 

compaiano in continuo crescendo, in relazione, inizialmente, al timore della 

collusione di Gentile col nazionalismo, e poi soprattutto dopo la marcia su 

Roma. La prima di esse, infatti — e se ne osservi il tono moderato —, è, mi 

sembra, ne «La Rivoluzione Liberale» del 25 ottobre 1922: «Io temo, da 

qualche tempo, che nel gentilesimo (non in Gentile uomo che è così simpatico, 

rude cattolico, intransigente, settario; ma nel Gentile dei Discorsi di religione e 

di Dopo la vittoria, che è poi una sola cosa col Gentile nazionalista) ci siano 

tutte le premesse per il perfetto dannunzianesimo» (I, p. 413). Ben più duro è il 

giudizio del 2 novembre 1922, dopo l’accettazione di Gentile di partecipare al 

ministero fascista: «C'è il caso Gentile. [...] Non da oggi pensiamo che Gentile 

appartenga all’“altra Italia”. All’ora della distinzione tra società e retorica ha 

voluto essere fedele a se stesso. Non saremo noi a pentircene. Da un pezzo 

pensiamo che la religione dell’attualismo sia una piccola setta che ha rinnegato 

tutta la serietà dell’insegnamento crociano» (ivi, p. 419), onde i frequenti 

accenni successivi a un tentativo di giustificazione teorica: della superiorità 

crociana. Il che non dispensa dall’osservare come la più chiara definizione 

filosofica di Gobetti, affermata ancora nella lettera a Lombardo-Radice come 

dichiarazione di rottura con l’attualismo, sia... invece redatta nei termini 

dell’antintellettualismo gentiliano: «Se la filosofia è storia, perché la filosofia? 

È la domanda con cui gli immanentisti hanno liquidato la trascendenza: se il 

mondo è Dio, perché Dio? Perché il sistema, quando crediamo solo più al 

problema? Se la filosofia si identifica con la storia, non c’è più filosofia fuor 
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dello svolgimento e della risoluzione dei problemi dell’esperienza attuale» (ivi, 

p. 447). 

Le tracce gentiliane continuano a essere ben visibili negli scritti successivi 

di maggior impegno. Consideriamo l’incompiuto Risorgimento senza eroi; 

credo si possa dire sia la trasformazione, dopo l’insuccesso politico, di un libro 

sul pensiero piemontese, pensato come orientato verso quella confluenza con lo 

hegelismo che sarebbe stata preparata dall’Ornato e avrebbe trovato 

espressione nel Bertini. La sconfitta lo trasformò nella ricerca dei suoi 

precursori, nella storia degli eretici piemontesi “da ‘Radicati a Gobetti” e nella 

proposta di una serie di monografie che furono poi svolte dalla storiografia 

successiva (25). 

Ma, anche qui, l'impianto è reso possibile dalla storiografia di Gentile. 

Dipende infatti dal Rosmini e Gioberti di Gentile quel giudizio su Gerdil 

che, praticamente, lo esclude dalla storia della filosofia, con la conseguenza di 

far apparire la continuazione della linea ontologistico-malebranchiana come 

pura posizione di resistenza: a cui segue lo strano preconcetto per cui si pensa 

si possa parlare del Piemonte senza il minimo accenno alla Savoia, come se 

l’unità savoiardo-piemontese non fosse mai esistita. Derivato di necessità 

dall'idea che mai vi sia stata una cultura savoiardo-piemontese, con caratteri 

particolari irreducibili così alla francese, come a quella delle altre regioni 

italiane, e che è segnato appunto dalla linea a cui ho fatto cenno; di modo che 

di De Maistre non si parla, quasi che, come” savoiardo, appartenesse alla 

cultura francese. Giudizio che, come mi fu detto da Etienne Gilson, non 

sarebbe condiviso da alcuno studioso francese. 

Di pari ispirazione gentiliana è il suo giudizio sulla rivoluzione russa, 

primo riconoscimento, in Italia, se non vado errato, della sua positività da parte  

_________________________ 

 
(25) È giudizio consueto che l’eroe del Risorgimento senza eroi sia Cavour. Ed è un giudizio 

vero se si pensa, per esempio, all'affermazione che «egli è lo spirito provvidenziale, 

l'originalità del Risorgimento» (I, p. 32). Ma quale Cavour? Penso che il libro, rimasto 

incompleto, dovesse terminare al secondo saggio, inedito, ma datato febbraio 1923, sul 

Bertini, che effettivamente figura come ultimo (a parte due scritti sulla Sforia della. scuola 

în Piemonte prima del 1844) nell'edizione Caramella. Ora, il Bertini vi viene visto come il 

migliore interprete, a lunga scadenza, dello spirito della politica religiosa cavouriana nei 

suoi scritti anticattolici, La questione religiosa (1861) e Il Vaticano e lo-Stato (1876). Ossia 

tale politica, apparentemente conciliativa o cattolico-liberale, in realtà «presupponeva il 

formarsi di una corrente di pensiero che osasse in sede filosofica dar battaglia e sconfiggere 

coi mezzi della dialettica un'ideologia di cui sì veniva in sede politica preparando la 

liquidazione a lunga scadenza [....]. Se l'eresia veniva a patto col dogma non poteva però 

lasciar supporre corrotta la propria natura ideale» (II, p. 225). Ma si è vista la via attualista 

attraverso cui Gobetti aveva riscoperto Bertini; che, probabilmente, continuò sempre a 

essere pensato da lui come l’ultimo degli eretici piemontesi a cui intendeva collegarsi. 
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di uno scrittore non comunista. Si sintetizza in due giudizi, il primo alla data 

del 25 luglio 1919 (I, pp. 152-153), il secondo del 20 febbraio 1921 (ivi, pp. 

197-201). Per il primo, «l’opera di Lenin e di Trockij rappresenta questo. In 

fondo è la negazione del socialismo e un’affermazione e un’esaltazione di 

liberalismo. La storia dovrà riconoscerlo. Sono morti lo czarismo e la mentalità 

czarista. La Russia si eleva al livello dei Paesi occidentali. E questi non 

riescono più a comprenderlo»; il secondo è un inno al genio di Trockij e al suo 

volontarismo, e contiene la promessa di futuri studi sullo spirito russo, quali 

premesse per intendere la rivoluzione. 

Marxismo sconfitto, dunque, liberalismo trionfante, se anche in una forma 

e attraverso un’ideologia inadeguata in Paesi europei. La prima parte del 

giudizio, nel senso del carattere non marxistico della rivoluzione russa, era 

comune agli scrittori socialdemocratici di allora, e infatti Gobetti non manca di 

riferirsi al giudizio di Mondolfo (I, p. 142). La seconda, invece, e l’importante, 

è di derivazione gentiliana; è uno tra i possibili ‘giudizi che potevano essere 

pronunziati sulla rivoluzione russa sullo sfondo del pensiero attualista, e che 

furono infatti poi ritrovati dai discepoli di Gentile. Liberalismo viene, cioè, 

fatto sinonimo di immanentismo, e immanentismo di primato dell’azione: in 

questa equazione di senso tipicamente attualista si riassume l’intero pensiero di 

Gobetti. («Il nostro problema è morale e politico: la nostra filosofia santifica i 

valori della pratica; il tutto si riduce a un criterio di responsabilità umana; se la 

lotta terrena è la sola realtà ognuno vale in quanto agisce e siamo noi che 

facciamo la nostra storia» [II, p. 705].) È noto come Gentile nel suo giovanile 

libro su Marx rifiutasse il marxismo come materialismo, ma ne accettasse e ne 

svolgesse il tema della filosofia della prassi e successivamente identificasse il 

liberalismo con la posizione filosofica corrispettiva a questa filosofia. Facile 

era dunque per Gobetti giungere alla tesi secondo cui i rivoluzionari russi, se 

anche si servivano di formule marxiste, agivano secondo una filosofia 

superiore in cui lo spirito del marxismo si trovava “inverato”, e la lettera delle 

formule marxiste si trovava ridotta a strumento ideologico, materialismo 

finendo col significare, in quella cultura non ancora giunta al livello maturo 

della modernità, immanentismo, e il volontarismo di Trockij rappresentando la 

confutazione pratica di tale identificazione. Ma di filosofie che 

rappresentassero l’“inveramento” e non la “revisione” del marxismo non vi era 

allora che l’attualismo; e Gentile trionfava su Mondolfo, che doveva, in quegli 

anni, ridursi a teorico del socialismo turatiano; così che la critica 

socialdemocratica diventa per lui la riprova del carattere liberale della 

rivoluzione russa. 

Ne venne fuori, come si sa, il meno profetico e il meno storico dei libri 

che siano stati scritti sulla rivoluzione russa. Tutte le sue tesi sono state 

contraddette così dall’informazione critica come dalla storia effettuale. Gobetti 

poteva esaltare il comunismo russo e parlare della sua funzione liberale, in 

quanto i suoi giudizi si accompagnavano con la svalutazione del marxismo 
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come filosofia, operata da Lenin che l’avrebbe ridotto a mito, o, come oggi si 

preferirebbe dire, a ideologia. Ora si sa invece che Lenin si preparò alla 

rivoluzione russa approfondendo il marxismo filosofico e commentando e 

postillando, in questo intento, la logica di Hegel; si sa che il filosofo e il 

politico in lui non si distinguono, e che era per lui impossibile pensare a una 

rivoluzione mondiale senza una verità filosofica universale. Il marxismo, 

anziché essere per lui il simbolo di una volontà di progresso che avrebbe 

adeguato ‘la Russia alla civiltà occidentale, era una nuova prassi della filosofia; 

l’opera che con lui prendeva inizio, anziché rappresentare la ricerca di tale 

adeguazione, significava esattamente l’opposto, la controespansione della 

Russia nei riguardi dell'Occidente. 

Ma, errori a parte, resta che dal punto di vista del revisionismo, la 

rivoluzione  russa non era marxismo, e non era neanche rivoluzione liberale. 

Solo dal punto di vista dell’inveramento del marxismo — linea iniziata da 

Gentile, e che aveva allora in Gentile l’unico rappresentante — poteva venire 

definita come rivoluzione liberale. Si vede dunque come nulla permetta di 

presumere, e tutto anzi porti a escludere, che egli avrebbe successivamente 

aderito al comunismo, perché la rivoluzione russa ha pur sempre per lui un 

limite, l'assenza di consapevolezza del suo carattere non marxista, ma liberale, 

sicché non avrebbe senso trasferirne il modello nei Paesi occidentali. 

Questo lungo excursus era necessario per intendere esattamente il 

significato e misurare la portata della critica di virtuismo. 

Occorre però ancora un accenno sull’antitesi tra Mussolini e Gobetti. 

Un’opposizione così estrema da personificare nell’avversario il principio del 

male, da escludere il passaggio al giudizio storico come appunto avviene negli 

interpreti del fascismo di derivazione gobettiana” (26) non è possibile che tra 

fratelli nemici: cioè quando l'opposizione radicale su un punto si accompagni 

_________________________ 

 
(26) Si veda, ad esempio, questo giudizio di uno storico così notevole, acuto e misurato 

come Nino Valeri. Nel suo scritto La marcia su Roma, in AA.VV., Fascismo e antifascismo 

(1918-1936), I, Milano 1962, si domanda se il fascismo italiano non sia stato «l’ultima 

esplosione di un male radicato negli italiani, fatto di abitudine all’insubordinazione, di 

mancanza di senso civico, di gusto di imbrogliare il governo, qualunque” governo, di 

assenteismo, di corruzione, di vizi, cioè, nati da secoli di governo dispotico e trasfigurati 

dalla retorica di milioni di dannunziani disoccupati e avventurosi». Ove sono da notare: a) 

l'opposizione di tipo gnostico (vecchia Italia-nuova Italia), caratteristica del pensiero 

rivoluzionario comune al fascismo e all’antifascismo gobettiano (è altresì da notare come sia 

Mussolini che Gobetti limitarono all'Italia il loro orizzonte rivoluzionario), che rende 

impossibile un vero giudizio storico sul fascismo; b) altresì ostacolato dalla connessa tipica 

connotazione apocalittica della parola “ultima”; c) la netta derivazione gobettiana del 

giudizio sul fascismo e sulla trasfigurazione dannunziana dell'insieme dei radicali mali 

italiani. 
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con la vicinanza sugli altri. Mussolini e Gobetti hanno in comune l’idea che la 

guerra debba sbocciare in una rivoluzione e in un rinnovamento radicale, 

quello della rottura con l’Italia prebellica, il fondamentale anticattolicesimo; 

entrambi pensano a una rivoluzione che vada oltre la forma marxleninista, e ciò 

perché concordano nell’accettazione della critica idealistica del marxismo. Che 

cosa dunque li oppone? Mussolini è per Gobetti il rivoluzionario che tradisce 

perché viene a compromesso con quei mali che sono radicati nella tradizione 

italiana, dalla Controriforma in poi; rinuncia cioè alla virtù da Gobetti più 

apprezzata, l’intransigenza. È l’uomo che si mette nella scia del giolittismo, 

coprendola, con una maschera eroica ricavata da D'Annunzio. Per il 

salveminiano Gobetti c'è un’unità Giolitti-Mussolini, nel senso che Mussolini 

porta al limite, appunto attraverso la mistificazione del volontarismo, attraverso 

il falso linguaggio di un volontarismo eroico, gli aspetti deteriori del 

giolittismo. E Gentile diventa così il filosofo ‘retore che copre ideologicamente 

questa operazione: i giudizi che Gobetti porta su di lui dopo la marcia su Roma 

discendono tutti da questa idea (è il retore sotto la falsa sembianza del 

filosofo).  

Si trattava in realtà di quella rottura tra etica e politica che è essenziale 

all'idea di rivoluzione, e per cui si è giustamente parlato (per esempio 

dall’Ellul, Autopsie de la révolution, 1969) del tradimento necessario per la sua 

riuscita. Rispetto all'opposizione di Mussolini e di Gobetti, si potrebbe pensare, 

per un’analogia, a quella che intercorre tra Stalin e Trockij. Il Mussolini 

politico non poteva non accedere al compromesso con l’italiano reale per 

radicare il suo tentativo rivoluzionario.  

Gli uomini proposti da «La Voce» come guida della nuova Italia erano 

Mussolini mitizzato, sin dal dicembre 1913, come l’Uomo, vale a dire come 

personalità cosmicostorica, e Gentile. Ma erano sopravvenuti la rivoluzione 

russa, la trasformazione, negli anni di guerra, di Torino nella città per 

eccellenza dell'industria, il movimento comunista torinese degli anni 1918-

1920; e Gobetti sperava, partendo di lì, di giungere a una rivoluzione senza 

compromessi. «L’antitesi con Milano non poteva essere più netta: Milano 

commerciale di fronte a Torino industriale, Milano liberisticamente 

frammentaria di fronte a Torino, organismo iniziale. [...] Pare che a Torino 

debba incombere un’altra volta il compito di riconquistare la penisola », così 

scrive nel suo fondamentale saggio, del 26 marzo 1922, Storia dei comunisti 

scritta da un liberale (ora, in Opere, I, pp. 287-295; le frasi citate sono alle pp. 

279-281). È definito così perfettamente il carattere della sua opposizione a 

Mussolini; il fascismo sorge a Milano, per l’incontro tra la cultura de «La 

Voce» e quell’industrialismo frammentario; l’antifascismo di tipo postfascista, 

senza essere espressamente comunista, a Torino, per l’incontro tra la cultura de 

«La Voce» e l’industrialismo accentrato. E a Torino la cultura idealistica perde 

l’aspetto di filosofia speculativa, per realizzare completamente la funzione di 
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“idealismo militante”. Si può dire che questo lungo articolo definisca 

veramente la nascita della “scuola torinese”. 

Ma si vede anche quanto la posizione di Gobetti fosse isolata. Si consideri 

qui soltanto la radicale lontananza della forma mentis di Croce: sino al ’24 

Croce è relativamente favorevole al fascismo, ravvisandovi l’unica forza 

capace di riportare l’Italia all’ordine giolittiano, condividendo in ciò l’illusione 

dello stesso Giolitti. Gobetti è antifascista per la ragione assolutamente 

opposta, perché vede nel fascismo una continuità col giolittismo. E il suo 

giudizio negativo su Mussolini si compendia nell’idea del politico che è 

riuscito approfittando della stanchezza italiana: «Mussolini è stato l'eroe 

rappresentativo di questa stanchezza e di questa aspirazione al riposo» (I, p. 

1074). 

Bisogna quindi intendersi sul carattere “liberale” della rivoluzione 

proposta da Gobetti; non è infatti una rivoluzione che debba usare il metodo 

della libertà; è una rivoluzione che ha il compito di sostituire la concezione 

immanentistica alla concezione trascendente della vita; la libertà è, nella veduta 

di Gobetti, un fine piuttosto che un mezzo, e sotto questo rapporto la sua 

vicinanza col marxismo è innegabile, come sono giuste le critiche di coloro che 

vedono una contraddizione nel termine di “rivoluzione liberale”. 

Questo punto rende conto della diversità di attitudine tra lui e Gentile e 

del significato della rottura. Un suo giudizio nella lettera a Lombardo-Radice è 

significativo al riguardo: «[...] l’originalità del Gentile mi appariva quasi per 

intero velata ed assorbita dalla personalità filosofica di Bertrando Spaventa» (I, 

p. 449). Cioè, sin dall’inizio l’attualismo era stato recepito da lui in una 

disposizione mentale, potremmo ora dire, spaventiano-desanctisiana. Gli 

sfuggiva “il più” di Gentile rispetto a Spaventa, che è poi quel che fa di Gentile 

un vero filosofo. Vera filosofia è infatti quella che “non esclude”; e la non 

esclusione si operava in Gentile con l’aggiunta a Spaventa del momento 

religioso, con l'aspetto per cui il suo pensiero si presenta come “filosofia 

cristiana”. Scomparsa dall’attualismo, come avviene in Gobetti, l’idea 

mediatrice di “filosofia cristiana”, non soltanto l’opposizione tra la concezione 

immanentistica e la trascendentistica assume un accento illuministico, ma il 

giudizio politico-ideologico si sostituisce a quello filosofico. È quel momento 

soreliano, inteso come limitazione del giudizio sulle filosofie alla loro forza 

animatrice, che tutti hanno riconosciuto in Gobetti, anche sé si tratta di un 

sorelismo in qualche modo rovesciato, e da antilluminista fattosi illuminista; è 

il momento che, trasferito in Gobetti, riesce non già ad alimentare la critica, ma 

a bloccarla. Giustamente perciò Noventa («Riforma letteraria», n. 21, 

settembre 1938, pp. 15, 4) parla del sorelismo che impedirà alla «scuola 

fiorentina e alla scuola torinese [...] quella chiarissima enunciazione e quella 

critica assoluta dei motivi e dei principi del nostro Risorgimento» e di un 

«divorzio dell’intelligenza e del cuore» che può convenire alle minoranze 
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rivoluzionarie, ma che si converte in pericolo esiziale quando queste minoranze 

devono assumere la funzione di classe dirigente. 

Il discorso acquisterebbe pieno rigore se fosse qui il luogo di affrontare 

una questione filosofica di estrema importanza, e sino ad oggi non 

adeguatamente discussa: come il pensiero rivoluzionario prenda origine da un 

pensiero rigorosamente filosofico, ma poi avvenga che il carattere di 

“esclusione”, che al pensiero rivoluzionario è intrinseco, reagisca dando luogo 

alla formulazione ideologica della stessa filosofia da cui è nato, e alla mentalità 

ideologica e antifilosofica; e, infine, alla sostituzione della scienza alla filosofia 

(come sapere oggettivo rispetto al pensiero ideologico e parziale) e pervenendo 

alla massima estensione dello scientismo attraverso la sostituzione della 

filosofia con le scienze umane. 

Non potendo affrontare ora questo problema, limitiamoci a osservare 

come l’antitesi assoluta, della natura che si è detto, con il fascismo, portasse 

Gobetti a identificare fascismo e anticultura e conseguentemente a escludere 

Gentile dalla storia del pensiero, attraverso le affermazioni della superiorità 

filosofica crociana e del valore della coscienza illuministica. 

È questo il momento preciso in cui interviene il virtuismo che, come si 

vede, nella scuola di Gobetti è obbligato; e fedelmente furono percorse le due 

vie della superiorità crociana e del nuovo illuminismo, in un processo coerente, 

in cui ogni passaggio obbedisce a una necessità rigorosa. La via del nuovo 

illuminismo già si annuncia in Gobetti, come ulteriore a quella del Croce 

metodologo, e antimetafisico, e letto dunque già in chiave illuministica, che fu 

battuta dai suoi ideali discepoli negli anni ’30-’40: e già viene pronunziato il 

nome del nuovo maestro, Carlo Cattaneo. Egli lo incontrò su suggerimento del 

Salvemini, e infatti il suo primo articolo sul pensatore lombardo è una 

recensione a Le più belle pagine di Cattaneo, scelte da Gaetano Salvemini 

(Treves, Milano 1922), apparsa su «L'Ordine Nuovo» il 22 agosto 1922. E vi 

appariva qui, a significare la genialità vera del Cattaneo, la frase, che si è già 

ricordata a proposito della motivazione del suo distacco dall’attualismo e di cui 

si sono già detti i limiti nel riguardo critico, della lettera al Lombardo-Radice: 

«Perché il sistema, una volta che crediamo solo più al problema? Se la filosofia 

si identifica con la storia, non c'è più filosofia fuor dello svolgimento e della 

risoluzione dei problemi dell’esperienza attuale» (II, p. 199). Gobetti teneva 

tanto a questo articolo che lo ripubblicò nel penultimo numero della 

«Rivoluzione Liberale» (1° novembre 1925), quello in cui compare pure la 

diffida prefettizia che preludeva alla successiva soppressione del periodico. 

Cattaneo ricompare nel libro del 1924, La rivoluzione liberale, in contrapposto 

non soltanto a Gioberti, ma all’ancora romantico e conservatore Mazzini, come 

lo scrittore risorgimentale più prossimo all’idea della “rivoluzione liberale” (II, 

p. 932-933, 1032-1033). Illuminismo, infine, è intitolato l’articolo che serve da 

manifesto all'ultima rivista che egli fondò, «Il Baretti» (23 dicembre 1924), e 
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che, nelle intenzioni, voleva allargare a un più esteso campo culturale la 

battaglia della « Rivoluzione Liberale». 

Dunque Gentile è retrocesso da Gobetti, dopo la marcia su Roma, da 

filosofo a retore; e già si disegna, nella sua esperienza, tutto il futuro cammino 

della direzione laicista di sinistra che deve abbandonare la stessa cultura 

crociana per le forme di neoilluminismo, a cui il riferimento Cattaneo può 

servire da sigla.  

C'è molto da osservare. Anzitutto la filosofia di Gentile (come pure, del 

resto, quella di Croce) intendeva — e lasciamo da parte di domandarci, in 

questo momento, se il suo assunto fosse contraddittorio — conservare, in 

forma più alta, la tradizione. Da ciò l’uso costante della parola “riforma” (della 

dialettica, dell'educazione, dello Stato, riforma cattolica, eccetera), anziché 

“rivoluzione”; dove riforma non vuol dire «rivoluzione attenuata, contenuta in 

un determinato ordine, conservazione di un ordine attraverso l'eliminazione dei 

mali più gravi, eccetera», ma un rapporto tra novità e tradizione diverso dal 

rivoluzionario. È in dipendenza di questo che tra la via proposta da Mussolini e 

quella di Gobetti, non poteva scegliere che la prima. Ma, notiamo, questa scelta 

non dipendeva soltanto dalla sua filosofia, ma dalla “difesa della filosofia”; 

entro l'immanentismo la difesa della filosofia come “esclusione dalle 

esclusioni” (la formula di Gioberti cara a Noventa) non può assumere sul piano 

politico che l’aspetto di “riforma” nel senso che si è detto. Intendiamo, allora, 

come in sincerità perfetta Gentile potesse dire di aderire al fascismo in nome 

del suo liberalismo; la difesa della filosofia escludeva infatti quel “divieto di 

far domande” che per il Voegelin (27) caratterizza il pensiero rivoluzionario e 

procura la sua decadenza da pensiero filosofico a pensiero ideologico. 

D'altra parte continuava in Gobetti, pur nell’opposizione, la 

subordinazione all’attualismo; che senso hanno le sue critiche di Gioberti e di 

Mazzini, e la riscoperta di Cattaneo, se non appunto l'obbedienza puntuale al 

rifiuto dell’orizzonte storico con cui Gentile difendeva la sua posizione 

politica? Si ha la prova della subordinazione nel fatto che tali giudizi sono 

quelli stessi di Gentile con diverso segno valutativo. Se poi riprendiamo il 

discorso di Noventa sul fascismo come politica di quel mondo rappresentato 

dall’idealismo (intendendo con questo termine il pensiero successivo alla 

critica italiana del marxismo 1895-1900 da cui appunto emersero Croce, 

Gentile e Pareto), se lo colleghiamo col giudizio, corrente e sostanzialmente 

giusto anche se approssimativo, secondo cui dal movimento de «La Voce» 

derivano così fascismo come antifascismo, così Mussolini come Gobetti, 

giungiamo a un’idea che solo in apparenza è paradossale: quella che sul piano  

_________________________ 

 
(27) Cfr. E. VOECELIN, Il mito del mondo nuovo, trad. it., Rusconi, Milano 1970, pp. 89 e 

seguenti. 
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dell’eterogenesi dei fini storici vi è una singolare collaborazione (a cui è 

naturalmente indispensabile, sul piano della coscienza, l'opposizione più’ 

radicale) tra il fascismo di Mussolini e l’antifascismo di Gobetti. La 

«Rivoluzione Liberale» era infatti, in quegli anni del primo dopoguerra, 

destinata, per quel che riguarda la realtà politica effettuale, all’insuccesso più 

completo, non però perché sconfitta dal fascismo. Nessuna delle forze politiche 

allora esistenti avrebbe accettato la demiuirgia di Gobetti. Se facciamo l'ipotesi 

che, invece della marcia su Roma, vi fosse stato un ritorno di Giolitti, e una 

stabilizzazione per qualche anno del suo ordine, in modo che per il fascismo 

fosse mancata l’occasione storica, il movimento gobettiano si sarebbe ridotto a 

un episodio che oggi ormai pochi ricorderebbero. Occorreva l'erosione della 

monarchia e la crisi del cattolicesimo tradizionale come conseguenza ‘dello 

pseudorealismo mussoliniano perché la linea iniziata da Gobetti potesse 

giungere a dominare, nel secondo dopoguerra, la politica della cultura. È 

sentenza comune che il Risorgimento fu possibile per la collaborazione, oltre il 

piano dei fini consapevoli, di personaggi tra loro avversari; una simile 

collaborazione si realizzò pure in un periodo che poteva concludere, senza 

intervento di fattori nuovi, nella dissoluzione del Risorgimento. (Forse che 

dobbiamo nasconderci il pessimismo, ormai dilagante, sul disastroso bilancio?) 

Salvo che in questo secondo momento l’opposizione fu assai più radicale per 

l'assenza di un avversario comune. 

Siamo così giunti a definire quel limite del pensiero di Noventa su cui 

tanto abbiamo insistito, di quell’errata persuasione — e ci si scusi il ripeterlo 

per l'ennesima volta — per cui poté credere che esso rappresentasse 

l’autocritica della scuola torinese. Egli ravvisò bene quel virtuismo, da cui 

dipendono così gli errori di giudizio storico come i conseguenti errori etico- 

politici, dell’antifascismo; ma non ne vide il carattere obbligato. 

Come, infatti, si può passare dal giudizio di Gobetti (del “primo” di quella 

classe ideale per cui fu scritta la Storia della letteratura italiana del De Sanctis, 

pensata, originariamente, come è noto, come libro di testo per i licei), «la 

modernizzazione dell’Italia coincide con la sua radicale laicizzazione», a 

quello per cui «la cultura immanentistica e la catastrofe dell’Italia sono 

associate»? La seconda affermazione non corrisponde, come Noventa sembra 

talvolta opinare, a un pensiero gobettiano separato dal virtuismo: perché il 

virtuismo è un momento in cui questo pensiero necessariamente si involge. 

 

La critica del neoilluminismo 

 

Dissipata l'apparenza dell’autocritica, la posizione noventiana e la 

neoilluministica si presentano in termini di antagonismo radicale: si tratta ora 

di vedere quale sia oggi quella continuabile. La prova della 

continuabilità della prima sta nella consunzione della “forma rispettabile” della 

seconda. È ciò che risulta da quel che sinora si è detto. Noventa può trovare 
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ascolto solo dopo che la realtà fattuale abbia dimostrato il fallimento delle altre 

interpretazioni, non già perché bloccate nel loro sbocco pratico da volontà 

malvagie, ma per ragioni intrinseche. 

Per quel che riguarda il pensiero filosofico- politico, lo sviluppo della 

scuola di Torino è stato estremamente coerente. Si può dire che la sua opera 

stia nell’aver chiarito, facendolo passare alla teoria, quel che in Gobetti era 

implicito; così, ad esempio, la sua posizione rispetto al Gramsci teorico è 

l'esatto riscontro di quella che Gobetti aveva assunto rispetto al Gramsci 

politico. La cultura militante della scuola torinese realizza, nello spazio di un 

cinquantennio, la giustificazione dell'abbandono gobettiano dell’attualismo e la 

sua ripresa di Cattaneo; o la vittoria di Salvemini, nonché su Gentile, anche su 

Croce; dopo un lungo periodo di devozione al Croce antimetafisico, come 

maestro di antidecadentismo. 

È una tesi la cui conferma più chiara è data da due recenti scritti, di 

estrema lucidità, di Norberto Bobbio: Profilo ideologico del Novecento (nel 

vol. IV, Il Novecento, della Storia della letteratura italiana, Garzanti, Milano 

1969) e Filosofia militante. Studi su Carlo Cattaneo (1971). Se li uniamo agli 

altri numerosi saggi dello stesso autore sulla cultura italiana, è facile ricomporli 

idealmente in un’opera organica simmetrica a quella che, con la Distruzione 

della ragione, il Lukécs ha scritto per il pensiero tedesco; salvo, naturalmente, 

che il suo punto di vista non è quello marxista e che è ben distinto dal 

lukacsiano per quel che riguarda il rapporto tra illuminismo e marxismo. Per 

lui la cultura italiana del Novecento, nel suo aspetto ’ di critica del positivismo, 

è prevalentemente reazionaria; e come per Lukécs un interpretazione non 

dialettica del marxismo, così per Bobbio un’interpretazione metafisico: 

naturalistica del positivismo, quella che in Italia aveva trovato espressione 

nell’opera dell’Ardigò, avevano favorito tale reazione; soffocando, in Italia, 

quel genuino spirito illuministico che aveva trovato il suo isolato 

rappresentante in Carlo Cattaneo. Il cui pensiero appare al Bobbio segnare oggi 

l’unica linea continuabile, quella che attraverso un aspetto del pensiero di 

Einaudi, passa per Salvemini e raggiunge Gobetti; grazie anche a contributi 

parziali che possono essere attinti da Croce, da Pareto, da Mosca. Si compie 

insomma in Bobbio quel distacco assoluto da Gentile che Gobetti aveva 

iniziato. 

Può sembrare che vi si debba vedere una risposta decisiva a Noventa, 

attraverso l'accettazione parziale della tesi dell’“errore della cultura” che ne 

elimini l’aspetto paradossale. Pure non è così. Quel che infatti caratterizza la 

tesi di Noventa è non già che le forme deteriori, ma “il meglio della cultura 

italiana” (che ha il suo inizio in Dé Sanctis e in Spaventa) trovi la sua 

espressione politica nel fascismo; che a Gobetti e a Gramsci, in quanto 

discepoli di quella cultura, non riesca di uscire dal suo orizzonte, anche perché 

a un errore ideale non si può riparare con la tensione della volontà; che 

l’antifascismo, che si richiama a quelle radici ideali, è quindi tanto più 
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intransigente quanto più è subordinato al fascismo; che il bilancio presente è 

disastroso, non già perché il Paese reale non si è adeguato al Paese ideale, 

quale si configurava dopo il ’45, ma invece in dipendenza dell’errore della 

cultura. 

Bobbio ha inteso bene come il distacco gobettiano dall’attualismo non 

fosse abbastanza giustificato dalle frasi che si sono ricordate, e di cui infatti 

non cita, come programmatica, che la prima («Perché il sistema una volta che 

crediamo solo più al problema?», Cattaneo, p. 201). Involge invece quella di 

tutta la veduta del pensiero italiano tracciato dallo Spaventa, in cui «Galileo è il 

grande assente». «Per Spaventa le nazioni filosofiche erano Italia e Germania, 

per Cattaneo Inghilterra, in primo luogo, e Francia. La linea filosofica 

cattaneana, che andava da Bacone a Locke, da Locke ai sensisti francesi, era 

per Spaventa la linea della piccola “filosofia”» (ivi, p. 131). Lo hegelismo 

napoletano, insomma, aveva anch’esso ceduto alla retorica dell’“ideologia 

italiana”, e il pensiero di Gentile sarebbe il punto d’arrivo di questo cedimento; 

mentre Cattaneo — questo da Bobbio non è detto espressamente, ma però 

suggerito (ivi, pp. 128 e 137) — è il punto d'’arrivo, italiano, della scuola degli 

idéologues. Dico punto d’arrivo, piuttosto che importazione, dato che Cattaneo 

riesce a evitare il prolungamento “metafisico”, verso Comte, dell’indirizzo di 

pensiero promosso dall’École Polytechnique (ivi, p. 203, e passim). Si ha 

dunque la conferma, nel prolungamento finale della scuola di Torino, 

dell’antagonismo radicale con Noventa: al suo De Maistre viene contrapposto 

quel Bacone che era per Cattaneo la “bandiera” del «Politecnico» (ivi, p. 134). 

Quel che però importa chiedersi è se Bobbio sia veramente persuaso della 

validità presente della linea cattaneana, o non ne tratti invece, con animo 

commosso, l’elogio funebre. Come si vede, si tratta di un punto di estrema 

importanza, che giustifica la lunga citazione. Dopo aver ricordato la 

persuasione di Cattaneo sull’identità tra il progresso verso la perfettibilità 

umana e il progresso della scienza, il Bobbio aggiunge: «Noi non abbiamo più 

questa fiducia perché abbiamo appreso che tanto la libertà quanto la scienza 

possono essere usate per il bene e per il male, tanto per il benessere 

dell'umanità quanto per la sua rovina, tanto per alleviare le sofferenze degli 

oppressi quanto per conquistarli e sterminarli se ingombrano la tua strada. 

Ripetendo con Bacone che “sapere è potere”, Cattaneo pensava al potere di 

tutti gli uomini sulla natura, non già al potere di alcuni uomini sugli altri. Oggi 

non possiamo più inneggiare alla scienza senza domandarci: “La scienza di che 

cosa, in mano di chi, a quale scopo?”. Non è che in Cattaneo non si possa 

trovare una risposta anche a questa domanda. I due valori della libertà e della 

verità sono dialetticamente connessi. Nel pensiero di Cattaneo c'è abbastanza 

chiara l’idea che la rivoluzione scientifica debba andare di pari passo con la 

rivoluzione democratica, il rischiaramento delle menti con l'emancipazione 

della volontà, il controllo della scienza sulla società col controllo della società 

sulla scienza. Ma è un pensiero più implicito che esplicito [...]. Leggendo le sue 
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pagine più ispirate si ha l'impressione che egli credesse veramente di essere ad 

una svolta della storia, all'inizio di una magna renovatio, da cui sarebbero 

uscite la liberazione e l'unificazione del genere umano. “Solo la scienza” 

scriveva nella prolusione ticinese “può, nella contemplazione dell'immenso 

universo, assopir tutte le ire, disarmar tutte le vendette, stringere in consorzio 

fraterno tutte le genti.” E invece, a più di un secolo di distanza siamo più che 

mai sperduti nella selva» (ivi, p. 181). 

C'è da osservare: 

1. In sé la tesi che la libertà quanto la scienza possono essere usate così 

per il bene come per il male, è giudizio che non porta a nulla. Qualsiasi 

pensiero, dopo che venga formulato, appartiene all'esperienza sensibile, e la 

libertà dell’uomo, proprio nel senso di libero arbitrio, può farne cattivo uso; 

nessun principio metafisico, nessun comandamento morale, nessun dogma 

religioso può sottrarsi a questa sorte. Ma il problema è del tutto diverso: è se lo 

“scientismo”, non nel vecchio senso di una scienza che si sostituisce alla 

metafisica, ma in quello nuovo secondo cui l’unica vera conoscenza è la 

conoscenza scientifica, non sia legato, anziché allo spirito di libertà a quello di 

oppressione. È insomma sempre la questione se il punto terminale 

dell’illuminismo sia Sade, unico intellettuale capace di trarne e di illustrarne, e 

di figurarne simbolicamente, le conclusioni, o invece l’umanitarismo degli 

ideologi; e si tratta per me di una domanda che non ammette risposta dubbia 

(28), Di modo che il bilancio disastroso, come divario tra le speranze e la 

realtà, ha pure una sua razionalità, e, al culto degli eretici che la collettività non 

ha ‘seguito, bisogna sostituire l'esame delle premesse. 

2. Ora lo scientismo non è, come la scienza, neutrale rispetto ai valori. Li 

dissolve, o meglio li riduce a uno solo che è il suo presupposto, l'incremento 

della vitalità: di quella vitalità che, come fu ben visto anche dall'ultimo Croce, 

considerata in se stessa e non vista come materia di forme superiori, coincide 

col principio egoistico. Non si può rimproverare a Cattaneo di essere un laico 

alla maniera ottocentesca; di. pensare, cioè, che l’accordo fosse universale per 

quel che riguarda i valori morali fondamentali, che si pensava potessero 

sussistere indipendentemente dal fondamento metafisico o religioso. Ma oggi? 

La caduta del fondamento non ha proprio fatto emergere un vitalismo 

egocentrico, una pratica della liberazione da ogni freno, che non può certo in 

alcun caso accordarsi con gli ideali della libertà e della giustizia? Un discorso 

più approfondito permetterebbe di delineare come lo scientismo non possa non 

dare origine a una nuova forma di totalitarismo, e di fissare il punto, già 

avanzato, a cui è giunto questo processo. 

_________________________ 

 
(28) Quale che sia il giudizio che si voglia portare sulla scuola di Francoforte e in particolare 

su Adorno e Horkheimer, resta che il nesso stabilito, nella Dialettica dell’illuminismo, tra 

Sade e lo scientismo mi sembra al di fuori di ogni possibile discussione. 
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È segno di ciò il presente pessimismo di Bobbio apertamente dichiarato 

soprattutto nella prefazione (dicembre 1970): «Non mi nascondo che il bilancio 

della nostra generazione è stato disastroso. Inseguimmo le “alcinesche 

seduzioni” della Giustizia e della Libertà: abbiamo realizzato ben poca 

giustizia, e forse stiamo perdendo la libertà. [...] Per chi è stato condannato dal 

tribunale della storia, il quale ha l’ufficio non già di far vincere il giusto, ma di 

dare l’aureola del giusto a chi vince, non resta altro tribunale a cui appellarsi 

che quello della coscienza. Di fronte al quale non basta, per farsi assolvere, 

l'essere rimasti fedeli a certi ideali» (p. XI). 

Parole nobili e sincere, dato che non c’è dubbio che il Bobbio abbia 

improntato tutta la sua vita alla ricerca della Giustizia e della Libertà. E tuttavia 

sulle parole nobili grava sempre il pericolo di una mancanza di persuasività, ed 

è una regola che non soffre eccezioni (per la ragione profonda dovremmo 

richiamarci a Dostoevskij e alla descrizione esemplare di quelle che chiama 

“idee miste”): non c’è dunque il rischio che anche a questa confessione si 

accompagni un sottile compiacimento di se stesso? Al fine di dissiparlo 

completamente il Bobbio non dovrebbe domandarsi, oggi, per essere 

veramente assolto dal tribunale della coscienza, se la via della ricerca non fosse 

sbagliata e se, una volta tanto, la storia non possa aver ragione, come teste che, 

attraverso i frutti, rende capace di giudicare l'albero? 

 

Qualche parola di conclusione. 

 

Il lettore avrà osservato quante proposte di vie non ancora esplorate, o che 

appena ora cominciano a esserlo, si siano affacciate nello studio di questo 

irregolare della filosofia, della critica, della storia, della politica. 

Torniamo ora su due definizioni precedentemente date. Abbiamo parlato 

di “filosofo minore”. Ma l'accento deve cadere sul “filosofo” e non sul 

”minore“. Filosofo minore è chi non abbia portato a compimento la sua opera; 

in cui la grandezza è rimasta potenziale, e la cui funzione, di conseguenza, è 

essenzialmente di stimolo. Ben. Distinto dai filosofi professionali che sempre 

concludono senza però stimolare, e tanto meno illuminare.  

Ambasciatore della cultura sotterranea: come tale si è visto, si è 

presentato. Testimone dunque della frattura tra “Paese legale” e “Paese reale” 

(per usare una vecchia espressione) della cultura. Non è esagerato dire che 

nessuno come lui ha saputo sinora definire il limite della cultura ufficiale 

italiana. Che nessun’opera come la sua rende sinora possibile un giudizio, 

veramente non virtuistico, sulle nostre élites intellettuali e politiche. Che 

nessuno è stato preciso come lui nell’indicazione dell’errore che è il loro 

fondamento. Per assolvere questo compito doveva rimanere solo. Oggi è il 

momento in cui la sua opera deve essere continuata. Perché la situazione 

presente mi pare essere la conferma del suo ripensamento della storia italiana 

(29).  
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Vorremmo evitare le domande consuete: se appartenga alla cultura di 

destra o a quella di sinistra; se chi ora ne scrive lo piega arbitrariamente a una 

cultura che può apparire di destra; o se, invece, Noventa parli in nome di una 

cultura che, per la sua elevatezza, è al di sopra delle parti. 

Sappiamo troppo bene in che cosa ‘consiste questa elevatezza della cultura al 

di sopra delle parti, per non fargli il torto, il peggiore possibile, di ascriverlo ai 

suoi appartenenti. Resta però anche vero che non si può situarlo né nella 

cultura di destra, né in quella di sinistra; nel senso che hanno oggi, che è quello 

o di fermarsi a ideologie, intese come strumenti di già presenti forze politiche, 

oppure, quando si ribellano a questo ufficio e intendono alla coerenza, della 

ricerca di un “assolutamente altro”, posto nel futuro o nel passato. Di un 

totalmente altro che si converte nel nulla, e dà luogo a un processo di 

nientificazione; le culture di destra o di sinistra sono oggi processi opposti, ma 

complementari verso il nichilismo, verso un termine comune -in cui 

confluiscono. E poiché si tratta di nientiftcazione di ideali, quel che resta è il 

potere; piuttosto che combatterlo, e quali che siano le loro intuizioni, esse 

aiutano per vie opposte il consolidarsi di un totalitarismo, che per non essere 

l'evoluzione di quelli che abbiamo conosciuto, non è meno temibile, o è anzi 

peggiore; e che ha la sua fondazione teorica in quello scientismo a cui conclude 

il processo di ‘annullamento degli ideali, confusi con le ideologie; e che, come 

ogni forma oppressiva nuova, deve sempre distrarre l’attenzione, deviando il 

discorso sulle forme oppressive passate. Direi che la conversazione, che la 

lettura di Noventa rende possibile, è tra coloro i quali, per diverse che siano le 

visioni generali a cui si richiamano, hanno scelto di opporsi a questo processo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________ 

 
(29) Possiamo infatti misurare l’importanza del pensiero di Noventa se consideriamo come 

l’approfondimento del rapporto tra cultura e fascismo si presenti, allo stato attuale della 

storiografia sul fascismo, indispensabile e, insieme; quasi del tutto scoperto. Si ha una 

conferma indiretta della sua veduta nel libro, peraltro accuratissimo e pregevole, di 

ALASTAIR HAMITTON, L'illusione fascista. Gli intellettuali e il fascismo: 1919-1945 

(Londra 1971; trad. it., Mursia, Milano 1972), da cui risulta quanti intellettuali di qualità si 

siano sinceramente, in ogni nazione, “illusi” sul fascismo. Ora, un fenomeno così diffuso 

non può venire ricondotto a una semplice “illusione”. 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it 
 

 
82 

Capitolo secondo 

____________________________________________________________ 

 

GENTILE E GRAMSCI 

 

Alcune premesse sono necessarie. 

In che senso dico — prego intendere quanto scrivo alla lettera — che il 

pensiero di Gentile rappresenta una svolta di capitale importanza nella storia 

della filosofia, in un senso la più importante del nostro secolo, e lo dico senza 

essere per nulla gentiliano?  

In quello che ha portato all’estremo non soltanto, come normalmente si 

dice, l’idealismo o la sua forma soggettivistica (1), ma la filosofia del primato 

del divenire, chiarendone l'esito antimetafisico. È nel suo pensiero che si 

trovano, portate all’estremo, tutte le possibili linee del pensier antimetafisico. 

Gentile ha stabilito, cioè, il rapporto di necessità che intercorre tra la coerenza 

rigorosa della filosofia del divenire, e la più radicale negazione della 

metafisica. Parlare perciò di una “svolta gentiliana della storia della filosofia” 

significa questo: la sua considerazione ci permette di giudicare tutte le forme di 

pensiero antimetafisico anteriori o successive, e di motivare le ragioni per cui 

non possono venire affermate dopo l’attualismo. Con l’aggiunta: il suo 

pensiero si svolge interamente entro la filosofia del primato del divenire; 

perciò, se si pensa concluda in uno scacco, permette anche di definire, 

facendola almeno intravedere controluce, quella sola linea in cui il pensiero 

metafisico -può venire ripresentato (2). O, in altre parole: la sua grandezza 

resta identica, per la svolta che condiziona, sia che si parli di successo come di 

scacco. Che la mia persuasione sia la seconda, non ha ora importanza. 

_________________________ 

 
(1) Il termine idealismo, quale che sia l'aggettivo con cui si voglia specificarlo, è assai poco 

adatto a esprimere quella che, in senso puramente constatativo e senza alcuna sfumatura 

laudativa, può veramente esser detta la rivoluzione filosofica gentiliana: punto d'arrivo della 

filosofia della prassi successiva alla conclusione hegeliana della filosofia speculativa (o 

all’interpretazione secondo cui lo hegelismo è la conclusione della filosofia speculativa). Il 

termine idealismo fa rientrare la filosofia di Gentile nella “reazione idealistica contro la 

scienza”, come se si esaurisse nella polemica contro il positivismo; ed è correlativo al 

giudizio (favorito anche dai neopositivisti che possono pensare di additarvi un documento 

attestante la conclusione finale, portata sino all’assurdo, del pensiero teologicometafisico) 

che ne ravvisa la migliore esposizione nella Teoria generale dello spirito come atto puro. Ha 

dato luogo agli equivoci che stancamente continuano a trascinarsi sul possibile sviluppo 

dell’attualismo in uno spiritualismo personalistico-teistico, o addirittura a un necessario 

autocapovolgimento dell'attualismo nel tomismo. Al più si può invece parlare — e penso 

legittimamente — di introduzione negativa alla metafisica del primato dell’essere  

(2) Ho cercato di approfondire questo punto nel mio scritto La riscoperta del tomismo in 

Etienne Gilson e il suo significato presente, in Studi di filosofia in onore di Gustavo 

Bontadini, Milano 1975. 
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La rivendicata “classicità” di Gentile, dopo un lungo periodo di oblio, non 

significa perciò che il suo pensiero appartenga al passato, anzi! Riflettiamo 

sulle due sue prime opere che, per la loro data (1898 e 1899), possono essere 

considerate come i due ultimi grandi libri di filosofia apparsi nell'Ottocento, e 

in cui tutto il suo pensiero successivo si trova già virtualmente precontenuto, il 

Rosmini e Gioberti e La filosofia di Marx. Ho già dimostrato altra volta come 

la sua filosofia, suscettibile di essere definita, se vista dall’angolo visuale della 

prima, come «la riforma cattolica giobertiana resa coerente attraverso lo 

hegelismo», rappresenti il punto ultimo, soltanto ora raggiunto da coloro che si 

definiscono nuovi teologi, del modernismo religioso (3). Per quel che riguarda 

la seconda ho già accennato — ma devo confessare che il mio pensiero al 

riguardo non era ancora, al tempo in cui ne scrissi (1964), -sufficientemente 

chiaro — alla sua definizione come punto ultimo a cui deve giungere lo 

svolgimento dello hegelismo nella forma della filosofia della prassi; quindi 

come un oltre- marxismo rispetto a cui il marxismo non si trova nella 

possibilità di rispondere. 

Si dirà che, dal ’30 a oggi, la sua fortuna anche qui in Italia — e si era 

trattato, del resto, di un successo che aveva avuto scarsa eco oltre frontiera — è 

andata costantemente declinando rispetto a quella di Heidegger, e che 

l’arretramento è avvenuto senza resistenza: sintomo, questo, di cui è superfluo 

sottolineare l’estrema significatività. È vero, ma, se ben si guarda, la visione 

heideggeriana della storia della filosofia, quale emerge dal libro su Nietzsche, 

coincide singolarmente con quella proposta da Gentile, ma con segno 

rovesciato: è, cioè, letta come processo verso il nichilismo. In questo senso, 

penso sia possibile dire che la filosofia di Heidegger è la verità della filosofia 

di Gentile, quella verità di cui Gentile non si accorse; o che la filosofia di 

Gentile è la conferma ante litteram della diagnosi di Heidegger. Ma è appunto 

questo che le conferisce la sua eccezionale importanza attuale; è attraverso il 

suo studio che possiamo renderci conto della profondità della crisi del pensiero 

teologico-metafisico e delle sue radici. D'altra parte, la posizione di Gentile (e 

di Gramsci) nello hegelomarxismo può apparire ulteriore a quella di Lukfcs. 

Continuamente su. Lukécs grava infatti l'ombra di Heidegger come versione 

del suo pensiero in forma di filosofia speculativa; per sottrarsi deve tornare, 

come fa nell’introduzione alla nuova edizione della sua opera principale Storia 

e coscienza di classe, al materialismo dialettico engelsiano. Cioè proprio quella 

forma di pensiero nella cui critica, svolta ne La filosofia di Marx, è uno dei 

convergenti punti di partenza dell’attualismo (4). 

_________________________ 

 
(3) Cfr. il mio saggio Teologia della secolarizzazione e filosofia, in «Archivio di Filosofia», 

1974 (volume dedicato a La filosofia della storia della filosofia. I suoi nuovi aspetti). 

(4) Nello scritto che ho ricordato, Appunti sul primo Gentile e la genesi dell’attualismo (in 
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Il non esserci, in questo luogo, pronunziati, né sul suo successo, né sul suo 

scacco porta ad intendere la sua classicità nei termini di una “verità 

fenomenologica”, come ‘rivelazione di un’essenza. Ciò condiziona un nuovo 

tipo di lettura, affatto diverso da quelli sinora correnti. Ripensare oggi la 

filosofia gentiliana è essere riportati, in modo nuovo, al processo della prima 

meditazione cartesiana e all'estensione estrema del dubbio metodico: a porre 

cioè la questione di quale forma di pensiero possa resistere alla scepsi 

gentiliana, alla sua opera di dissoluzione della filosofia, a quella somma di 

negatività, la maggiore che si sia data nella storia della filosofia occidentale, 

che condensa. Non è certo il tipo di lettura che Gentile proponeva: perché, e se 

ne accennerà più oltre la ragione, non è possibile rintracciare nell’intera storia 

filosofo che si sia pronunziato in maniera più affermativa e assertoria. Onde 

anche nel suo stile quel carattere oratorio, che portò Croce, al momento più 

aspro della sua polemica, a parlare di lui come “animale inestetico”; e pur 

essendo la critica ingiusta, è tuttavia vero che non è stile che invogli il lettore. 

Penso non sia possibile vincere questa impressione se non usando la forma di 

lettura di cui ho detto, cioè quella che guarda, più che alla sua positività, al suo 

potere di negazione. 

Si arriva a capire, attraverso essa, come senza lo studio del filosofo del 

passato prossimo più apparentemente insensibile alla crisi, Gentile, non si 

possa intendere la storia del nostro secolo, quella somma di crisi che è la sua 

storia morale; così la crisi della religione, come la crisi della democrazia, come 

la crisi del marxismo, come la crisi dell'umanesimo. Direi che soltanto vista in 

relazione a questa crisi — convertendo in qualche modo il suo fondamentale 

ottimismo in pessimismo, quell’annuncio di compimento che fa del Gentile 

pisano-romano degli anni tra il ’14 e il ’22 l’ultimo filosofo della “pienezza dei 

tempi” in descrizione di dissoluzione, operando cioè quella separazione, di cui 

si è detto, del suo pensiero dalla retorica che lo avvolge — la sua filosofia può 

definitivamente cessare di venir considerata come la filosofia della “provincia 

italiana”, per raggiungere quel significato mondiale che le spetta. 

 

 

 

_________________________ 

 
«Giornale critico della filosofia italiana», 1964), già asserivo come ne La filosofia di Marx si 

trovasse affermata, per la prima volta, la distinzione tra la posizione ideale di Marx, come la 

più rigorosa criticamente, e quella di Engels, e altresì venissero motivate le ragioni della 

decadenza dalla prima alla seconda (cfr. pp. 526 ss.). Aggiungo ora che tutte le posizioni che 

separano Marx da Engels (sorte obbligata tra l'altro per tutte quelle che incontrano la 

filosofia di Marx a partire da una problematica esistenzialista) devono alla fine concludere 

nell’attualismo, o che riescono vani i loro sforzi per separarsene nonostante le intenzioni. Si 

potrebbe verificare questo in un'attenta considerazione del pensiero del Della Volpe, 

caratterizzato proprio da questa volontà di distacco. 
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1 

 

Tratterò in questa occasione della questione seguente: se la proposizione: 

«La filosofia di Gentile è il punto ultimo dello svolgimento dello hegelismo in 

termini di filosofia della prassi», sia suscettibile di dimostrazione. Ci troviamo 

per affrontarlo in una posizione privilegiata in ragione dell’esistenza dell’opera 

del “marxista dopo la filosofia dello Spirito”, Antonio Gramsci. Uso il termine 

“filosofia dello Spirito”, invece di altre sigle — neoidealismo, neohegelismo, 

eccetera — come perfettamente adeguato rispetto alle negazioni che lo 

specificano. Quella filosofia italiana che genericamente viene detta idealistica, 

e che è la prima filosofia dopo Marx che sia sorta nel mondo facendo 

inizialmente i conti col marxismo, non può infatti venir caratterizzata altrimenti 

che come “filosofia dello Spirito”: contro la metafisica per la negazione 

dell’intuizione intellettuale, contro il positivismo, per la sua subordinazione 

alla metafisica, che lo costringe a esprimersi come naturalismo. In questo senso 

generale la “filosofia dello Spirito” abbraccia così l’opera di Croce come quella 

di Gentile. Il rapporto col marxismo è patente: al modo del Marx filosofo, 

Croce e Gentile rifiutano così Platone come Democrito, così l’idealismo 

metafisico come il materialismo naturalistico. Per raggiungere la piena 

coerenza in questo assunto, rifiutano anche il materialismo di Marx. Il successo 

del neomarxismo in Italia dopo la “filosofia dello Spirito” non può quindi venir 

inteso come un accidente, dato a cui può dar luogo è ben diversa da quella 

significata nel “principio speranza”; ma, d’altra parte, è inutile cercare dopo 

Gramsci un “miglior” marxismo, a cui corrisponda una più adeguata politica.  

Ricordiamo per brevissimo accenno le tesi del marxismo antigramsciano. 

Esse hanno a punto di partenza i giudizi di chi prende posto nella storia 

contemporanea come il più intransigente moralista in nome del marxismo 

letterale e del comunismo nella sua versione ideale, Amadeo Bordiga, e hanno 

trovato la più rigorosa espressione filosofica in uno dei migliori libri che sul 

pensatore sardo siano stati scritti, quello del marxista tedesco eterodosso 

Christian Riechers (5). Il Riechers, che pure non mostra di avere una 

conoscenza approfondita del pensiero gentiliano (al punto di accomunare la 

posizione di Gentile nei riguardi del marxismo a quella di Rodolfo Mondolfo), 

tuttavia, sul piano teorico critica Gramsci per aver sostituito al materialismo 

marxiano un idealismo soggettivo di stampo kantiano-fichtiano, piuttosto che 

hegeliano, a cui corrisponderebbe sul piano politico una curiosa vicinanza al 

fascismo di sinistra. Scrive, infatti: «Questi fascisti di sinistra [....] la maggior 

parte dei quali confluì dopo la fine del dominio fascista nel socialismo e nel  

_________________________ 

 
(5) CHR. RIECHERS, Antonio Gramsci. Marxismus in Italien, Francoforte s. M. 1970 (di 

quest'opera è successivamente uscita una traduzione italiana, Thélème, Napoli 1976).  
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comunismo, hanno soltanto da sostituire l’attributo fascista con quello di 

democratico, socialista o comunista, per scoprire negli scritti di Gramsci una 

posizione analoga alla loro» (6). Tolto il tono polemico, la frase può essere 

intesa nel senso seguente: il neomarxismo di Gramsci appartiene a una 

rivoluzione ulteriore al leninismo, di cui fascismo e postfascismo sono 

momenti che si avversano mortalmente, ma nello stesso orizzonte; e lo stesso 

vedere nel fascismo un delitto, proprio degli antifascisti, è posizione di chi 

deve chiamare delitto un errore perché’ partecipa dello stesso errore. Orbene, 

uno studio approfondito di Gentile può perfezionare la tesi del Riechers, 

portandola a un altro significato che coinvolge la critica anche dell’eterodossia 

marxista.  

 

2 

 

La questione che ho proposto mi porta a una serie di tesi la cui 

enunciazione può sembrare sconcertante, anzi stupefacente: 

1. Soltanto la discussione del tema Gentile-Gramsci ci mette in grado di 

formulare adeguatamente le categorie interpretative della storia 

contemporanea. 

2. Con la sua discussione giungiamo al momento conclusivo di quella che 

suol venir detta interpretazione transpolitica della storia contemporanea, cioè 

quella che privilegia, in detta storia, come l’essenziale, il momento filosofico; o 

che è attenta al parallelismo tra filosofia e politica come tratto nuovo che la 

specifica. 

3. Possiamo parlare in questo senso di un “paradigma italiano”, decisivo 

per una lettura veramente adeguata di detta storia (dato che Gentile e Gramsci 

possono trovare spiegazioni soltanto nella storia del pensiero italiano). 

Si tratta, del resto, di paradossi soltanto apparenti. Il carattere che 

accomuna le filosofie di Marx e di Gentile è di essere, entrambe, svolgimenti 

dello hegelismo nel: senso della filosofia della prassi. Di questi svolgimenti, 

quale il più rigoroso? Il pensiero di Gramsci, che ha presenti entrambe le 

filosofie, e che è guidato dalla più ferma intenzione di riaffermare il marxismo, 

ci dà la possibilità di una soluzione rigorosa della questione.  

Ma perché ho parlato altresì delle categorie interpretative della storia 

contemporanea, e della possibilità di graduare, nella sterminata letteratura 

sull’argomento, il momento di verità delle varie tesi, solo a partire dalla 

soluzione di tale problema? Nel suo aspetto rivoluzionario la storia 

contemporanea non è altro che il passaggio alla realtà di queste due filosofie 

della prassi. La rivoluzione marxleninista e le sue eresie, per un verso; per  

_________________________ 

 
(6) Ivi, p. 242. 
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l’altro, l’idea di una rivoluzione occidentale ulteriore alla rivoluzione Russa 

(7), in quanto adeguata a Paesi superiori per civiltà e cultura, o per essere più 

esatti, per grado di modernizzazione. Non a caso questa idea maturò soprattutto 

in Italia in relazione così al tentativo di riforma dello hegelismo come 

all’interventismo rivoluzionario (la guerra come rivoluzione, o per la. 

rivoluzione) e incontrò la filosofia di Gentile, anche se assunse poi forme 

opposte fino alla morte (ma la lotta fino alla morte caratterizza pure le forme 

divergenti sorte sull’orizzonte del marxleninismo). Poniamo ora si riesca a 

dimostrare — ed è l’assunto che mi propongo — che il neomarxismo di 

Gramsci non è più marxismo nella misura in cui cede all’attualismo. Avremo 

che la politica che esso promuove prende posto in una rivoluzione ulteriore alla 

marxleninista, non già, cosa che Gramsci avrebbe ammesso, o anzi a cui 

esplicitamente lavorò (da ciò il suo dissenso con lo stalinismo), perché il 

modello russo non può essere trasportato identico nei Paesi occidentali, ma 

perché non più marxista. La domanda che sorge è se, nonostante l’opposizione 

mortale, non si debba vedere una continuità tra il periodo fascista e il 

postfascista, come continuità di un processo di dissoluzione. In termini 

filosofici, se la filosofia del primato del divenire, dopo aver elaborato il 

concetto di rivoluzione totale, giunta al suo punto ultimo, non lo rovesci in 

quello di dissoluzione, di processo verso il nichilismo (8).  

Trasportiamo la considerazione sul piano mondiale. Se l’attualismo è la 

forma filosoficamente rigorosa della filosofia della prassi, il marxleninismo si 

risolve in ideologia, nel senso di strumento di potenza (ossia, Lenin ha 

trasformato il marxismo in ideologia). Perciò la rivoluzione che esso ha 

promosso ha dato luogo alla forma estrema dell’imperialismo (questo è il senso 

profondo, filosofico, con cui si può render ragione del fatto dell’imperialismo 

sovietico, al di là ‘delle intenzioni di dirigenti).  

Viceversa, la forma filosoficamente più rigorosa, non realizza la  

_________________________ 

 
(7) Mi si permetta di richiamare l’attenzione del lettore su questo punto, altrettanto 

importante che poco familiare. Normalmente si pensa che soggetto della storia 

contemporanea sia l'espansione del marxismo, o, in varie forme, la liberazione degli 

oppressi. Quando ci si accorge che questa tesi è insostenibile, si passa ai discorsi sulla 

rivoluzione tecnologica o simili. In verità il soggetto è il passaggio alla filosofia della prassi 

(all’idea dell’hormo faber, contrapposta a quella del Logos, per servirsi del linguaggio 

scheleriano) e il suo scacco. Questo passaggio dà luogo alla rivoluzione ulteriore alla 

marxleninista che ha il suo paradigma in Italia, e-i suoi principali personaggi politici 

assolutamente opposti sono Mussolini e Gramsci. 

(8) L’interpretazione della storia contemporanea come crisi non superabile entro l'orizzonte 

progressista della modernizzazione — interpretazione che riceve ogni giorno conferma — 

non si è ancora fermata sul problema Gentile. Pure, è proprio attraverso la considerazione 

della filosofia di Gentile che può trovare a mio credere la sua piena conferma, e la sua 

formulazione decisiva. 
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rivoluzione, ma il suo opposto. 

Questo aspetto della storia contemporanea non deve però produrre 

meraviglia, né far pensare all’irrazionale se si osserva il fatto che la 

contraddizione della filosofia della prassi, come termine ultimo della filosofia 

del primato del divenire, non può esplicarsi che storicamente e praticamente 

(9). 

 

3 

 

In dipendenza delle considerazioni sinora svolte, la trattazione presente 

deve articolarsi in tre punti: 

1. Gramsci pensa di poter risalire da Croce a Marx, perché la filosofia di 

Croce sarebbe il tentativo, fallito, di ritraduzione del marxismo in forma di 

filosofia speculativa. Ossia, egli pensa di aver compreso “il segreto di Croce”. 

Questi aveva presentato l’avversario contro cui muoveva, ora come il 

positivismo, ora come la filosofia teologizzante, o anzi, come il “genere” 

filosofia senz'altro (con la proposta della sostituzione della metodologia alla 

filosofia), ora come l’irrazionalismo: Gramsci dice che è sempre soprattutto il 

marxismo, e che quello di Croce è l’unico tentativo serio di vincerlo. Per cui, 

dopo il suo fallimento, il marxismo emergerebbe nella sua forma più rigorosa.  

In questa asserzione c’è del vero nel senso che la filosofia di Croce è una 

«ritraduzione in forma di filosofia speculativa di un’altra filosofia». Ma 

quest'altra filosofia è la filosofia della prassi dî Marx o invece quella di 

Gentile? 

Si può dimostrare come sia questa seconda. Gramsci dunque, nel suo 

lavoro di “ritraduzione storicizzante” non incontra Marx, ma invece Gentile, 

pur credendo di incontrare Marx. 

2. Questa tesi può. avere la sua riprova nel fatto che le novità del pensiero 

di Gramsci rispetto a Marx o rispetto a Lenin — novità che nessuno può negare 

— non possono trovare spiegazione come sviluppo del marxismo o del 

marxleninismo, mentre invece si accordano con la forma gentiliana della 

filosofia della prassi (rappresentano il cedimento rispetto a essa).  

3. Come può dunque Gramsci essersi illuso di aver ritrovato ilmarxismo, 

se anche un marxismo diverso dal marxismo volgare e, per quel che riguarda la 

lettera, anche dalle formulazioni criticamente elaborate? Occorre distinguere la 

_________________________ 

 
(9) In relazione a questa contraddizione si può e si deve dire che per un verso la storia 

contemporanea è storia filosofica, e che per l’altro è caratterizzata dalla più completa 

scissione che si sia mai data tra storia e filosofia. Quella scissione a cui fa riferimento il 

sentire comune, quando parla della nostra epoca come dell'unica caratterizzata dalla caduta 

completa della prospettiva di valori, di ideali, di fini. 
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filosofia della prassi gentiliana, dall’interpretazione che lo stesso Gentile ne 

aveva dato e dalla politica con cui l’aveva connessa. Effettivamente anche 

un’altra ne è possibile, quella svolta da Gramsci. Si tratta quindi di porre in 

chiaro come nell’attualismo, e più precisamente nella veduta attualista della 

storia della filosofia, ci siano possibilità politiche diverse: l’una porta il 

risorgimentale Gentile all’adesione al fascismo, l’altra al rivoluzionario 

Gramsci. Si tratta, tuttavia, di una rivoluzione che si rovescia in dissoluzione: il 

nome di questa rivoluzione che si rovescia in dissoluzione è recente: 

“contestazione”. Non è un caso che Gramsci sia forse l’unico filosofo marxista 

la cui fama abbia resistito alla contestazione nelle sue forme anarchiche, o si 

sia anzi successivamente consolidata (10). 

 

Aggiungiamo tre osservazioni preliminari. Uno dei temi più consueti nella 

vastissima letteratura gramsciana è quello se si debba giudicarlo più crociano o 

più marxista. Risulterà da questa relazione che non c’è proprio nulla in lui di 

crociano. Egli ha semplicemente individuato nel pensiero di Croce il punto di 

minor resistenza per quella che riteneva essere la riaffermazione del marxismo. 

Se si vuol tradurre questo in termini politici, egli ha criticato l’antifascismo di 

Croce perché inadeguato in quanto non raggiungeva la pratica, e non era in 

grado di raggiungerla. Ha posto, per così dire, un’ipoteca, perché quei giovani 

antifascisti che, negli anni Trenta, vedevano in Croce il loro maestro, potessero 

passare senza crisi — quando si sarebbe data l’occasione storica del transito 

della coscienza antifascista all’antifascismo militante, della costrizione a una 

scelta politica pratica — dal crocianesimo al marxismo e al comunismo. Il che 

in molta parte è avvenuto. 

Crociano, in senso proprio, non fu mai, neppure in gioventù. Certamente 

pensava allora alla solidarietà tra la nuova cultura italiana e la rivoluzione 

comunista, e Croce era allora simbolo di questa nuova cultura. Ma il filosofo a 

cui guardava era allora Gentile, non Croce. In un interessante scritto, Il 

socialismo e la filosofia attuale (11), Gentile era detto «il filosofo italiano che 

più in questi ultimi anni abbia prodotto nel campo del pensiero. Il suo sistema 

della filosofia è lo sviluppo ultimo dell’idealismo germanico che ebbe il suo 

culmine in G. Hegel, maestro di K. Marx, ed è la negazione di ogni 

trascendentalismo, l’identificazione della filosofia con la storia, con l’atto del 

pensiero in cui si uniscono il vero e il fatto in una progressione dialettica mai 

definitiva e perfetta. Il Gentile, che ha scritto un volume sulla filosofia di Marx, 

anche pochi giorni fa, nel dare un giudizio sulla Lega delle nazioni, 

_________________________ 

 
(10) Se ne ha la prova nel recente successo gramsciano in Francia, e non a caso 

particolarmente a Nanterre, dove la contestazione aveva avuto uno dei’ suoi maggiori centri. 

Successo contemporaneo, sempre non a caso, all’eclissi di quello di Althusser. 

(11) In «Il grido del popolo», 19 gennaio 1918. 
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si serviva di concetti esplicitamente marxisti». Gentile prendeva il posto di 

Sorel in quel socialismo rivoluzionario che al pensatore francese si era 

appellato contro il riformismo, e che nella polemica contro giolittismo e 

socialismo riformista si era fatto interventista: direi che dovesse prenderlo, 

oltre a tutto, dopo che l’atteggiamento di Sorel nel riguardo della prima guerra 

mondiale non poteva più dar aiuto a tale forma di fermento rivoluzionario; 

l’originaria nebulosa soreliana si definiva, in quegli anni, in Gentile. Di più, si 

potrebbe illustrare considerando gli articoli degli anni giovanili come 

quest’adesione a Gentile trovasse le sue radici in un comune modo di 

presentare quelle che sarebbero state le grandi ripercussioni spirituali della 

prima guerra mondiale; e che distanziavano completamente da Croce così l’uno 

come l’altro.  

Non può non stupire, posto questo, la scarsezza dei riferimenti a Gentile 

nei suoi Quaderni del carcere. Quando egli prospetta l’importanza e la 

necessità di un anti Croce (12), comparandolo con quello dell’anti Düring — 

nell’asserzione, cioè, che la filosofia della prassi va perduta nelle opposte 

unilateralità del materialismo meccanicistico e dello storicismo idealistico, così 

che l’anti Dühring esige il suo complemento nell’anti Croce, come critica 

dell'errore opposto — aggiunge pure che «la filosofia del Croce non può essere 

tuttavia esaminata indipendentemente da quella del Gentile»; ma poi, di fatto, 

questo anti Gentile manca.  

Tuttavia, alcune citazioni permettono di renderci conto di questa assenza. 

Singolare quella che si trova nel corso della critica di Bucharin: «Si può 

persino giungere ad affermare che, mentre tutto il sistema della filosofia della 

prassi può diventare caduco in un mondo unificato, molte concezioni 

idealistiche, o almeno alcuni aspetti di esse, che sono utopistiche durante il 

regno della necessità, potrebbero diventare “verità”, dopo il passaggio, ecc. 

Non si può parlare di “Spirito” quando la società è raggruppata, senza 

necessariamente concludere che si tratti di... spirito di corpo (cosa che è 

riconosciuta implicitamente quando, come fa il Gentile nel volume sul 

‘modernismo, si dice, sulle tracce di Schopenhauer, che la religione è la 

filosofia della moltitudine, mentre la filosofia è la religione degli uomini più 

eletti, cioè dei grandi intellettuali), ma se ne potrà parlare quando sarà avvenuta 

l’unificazione, ecc.» (13). L’attualismo sarebbe cioè una mistificazione 

attraverso l’utopia, perché farebbe credere possibile l’attuarsi nel regno della 

necessità e della divisione di quel mondo unificato che esige per essere 

realizzato il passaggio rivoluzionario. In relazione a questo si deve intendere un 

_________________________ 

 
(12) Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, (Q., 1234). Questa relazione fu 

presentata prima che fosse uscita l’edizione critica dei Quaderni del carcere. Ho aggiunto, 

tra parentesi, il rinvio a questa edizione. 

(13) Ivi, p. 96 (Q., 1490). 
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altro passo di Passato e presente, che meriterebbe un assai ampio commento: 

«Per il Gentile la storia è tutta storia dello Stato; per il Croce è invece “etico-

politica”, cioè il Croce vuol’ mantenere una distinzione tra società civile-e 

società politica, tra egemonia e dittatura; -i grandi intellettuali esercitano 

l'egemonia che presuppone una certa collaborazione, cioè un consenso attivo e 

volontario (libero), cioè un regime liberale, democratico. Il Gentile pone la fase 

corporativo-economica come fase etica nell’atto storico: egemonia e dittatura 

sono indistinguibili, la forza è consenso senz’altro; non si può distinguere la 

società politica dalla società civile: esiste solo lo Stato e naturalmente lo Stato 

governo, ecc.» (14). È noto come l’aver portato in chiaro la distinzione tra 

egemonia e ‘dittatura, da lui pensata come implicita nel rivoluzionario russo, 

rappresenti l’originalità maggiore di Gramsci nei riguardi di Lenin. Questo 

passo autorizzerebbe a credere sia stata pensata sotto lo stimolo di Gentile: la 

confusione di egemonia e dittatura caratterizza quei regimi in cui 

all’unificazione reale si sostituisce la falsa parvenza di un’unificazione forzata.  

Soprattutto importa però il rapporto che stabilisce tra Croce e Gentile. Se 

per il periodo giovanile possiamo parlare di una preferenza, o addirittura. di 

una disposizione spirituale gentiliana, le cose si invertono nei Quaderni. La 

ragione è chiara: nel periodo giovanile Gramsci pensava a una solidarietà tra il 

rinnovamento culturale promosso dalla cultura idealistica e il rinnovamento 

politico-rivoluzionario: in ragione di ciò ad un processo che, iniziato da Croce, 

culminava in Gentile, caratterizzato secondo la citazione di dianzi, Dopo la 

delusione le parti si invertono, pur senza che si rompa il vincolo con quella 

cultura. Bisognava partire da Croce per andar oltre; e considerare il pensiero di 

Gentile come una deviazione aberrante. Il problema primo riguarda la 

modernizzazione dell’Italia, questione fatta identica con quella del rapporto dei 

due filosofi con la religione trascendente e con il cattolicesimo: «Si domanda 

perciò perché il Croce non si sia messo a capo, se non attivamente, almeno 

dando il suo nome e il suo patrocinio, a un movimento italiano di Kulturkampf, 

che avrebbe avuto un'enorme importanza storica» (15). Anzi, l'opposizione di 

Croce e di Gentile al modernismo religioso ha avuto il significato della lotta 

contro la saldatura tra intellettuali e masse. Tuttavia, l’anticattolicesimo di 

Croce dopo il Concordato mostra che ha capito, assai meglio di Gentile, 

l’importanza della questione. Modernizzazione è vista come passaggio da una 

società unificata in una religione trascendente a una società unificata in una 

concezione immanentistica della vita. Si intende perciò la vera e propria 

esasperazione di Gramsci nel riguardo di scritti gentiliani che accentuino la 

continuità tra filosofia e cattolicesimo: «Se le parole di Gentile 

_________________________ 

 
(14) A. GRAMSCI, Passato e presente, pp. 31-32 (Q., 691). 

(15) A. GRAMSCI, Il materialismo storico... cit., p. 247 (Q., 1304). 
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significassero quel che dicono alla lettera, l’idealismo attuale sarebbe divenuto 

l’ancello della teologia» (16). 

Si deve dire che nei Quaderni una critica filosofica dell’attualismo manca 

affatto. Colto il carattere speculativo della filosofia crociana, e il suo correlato 

politico nella separazione tra intellettuali e massa, stabilito il parallelo tra 

l'attitudine di Croce rispetto alla rivoluzione e quello di Erasmo rispetto alla 

Riforma, Gramsci tratta soltanto della simmetria tra il rapporto Hegel-Marx e 

quello Croce riaffermazione del marxismo e della possibilità di ripercorrere, a 

partire da Croce, il processo che da Hegel porta a Marx: «L'opposizione tra il 

crocismo e la filosofia della prassi è da ricercare nel carattere speculativo del 

crocismo [...]. La filosofia della prassi è la concezione storicistica della realtà, 

che si è liberata da ogni residuo di trascendenza e di teologia anche nella loro 

ultima incarnazione speculativa; lo storicismo idealistico crociano rimane 

ancora nella fase teologico-speculativa» (17). L’attualismo gli si configura 

come l’analogo di uno dei tanti tentativi mal riusciti che apparvero nel periodo 

tra Hegel e Marx; come un miscuglio di elementi di destra e di sinistra ed è 

significativo come nello stesso frammento compaiano l'accusa del ritorno alla 

massima decadenza della figura del “letterato” italiano («Si può dire che ha 

instaurato un vero e proprio “secentismo” letterario, poiché nella filosofia le 

arguzie e le frasi sostituiscono il pensiero») e quel parallelo con la posizione di 

Bruno Bauer, di cui i marxisti si servono sempre quando si trovano davanti a 

critiche provenienti filosoficamente da sinistra a cui è difficile rispondere (18). 

Né può certamente darsi alcun valore alla contrapposizione dell’«atto impuro, 

reale nel senso più profano mondano della parola» all’“atto puro” gentiliano. 

L’aggettivo “puro” riferito all’atto gentiliano non significa affatto trascendenza, 

sopramondanità, eccetera, ma, all’opposto, liberazione da ogni sostanzialità. La 

contrapposizione dell’impuro, cioè della terrestrità, mondanità, concretezza, 

eccetera, poteva aver significato nella polemica marxiana (o meglio ancora già 

nella feuerbachiana) contro Hegel, «ma perde ogni senso dopo la riforma 

gentiliana della dialettica. In altre parole, la convinzione che l’attualismo non 

sia che un’involuzione dello storicismo crociano, porta Gramsci... a ritradurlo 

anch’esso in forma di filosofia speculativa, nella quale perde effettivamente 

ogni significato, per ridursi a quella retorica di cui egli parla. O, ancora: la 

traduzione dell’attualismo in termini di filosofia speculativa impedisce a 

Gramsci di cogliere la parentela del suo pensiero col gentiliano. L’intravista 

idea della possibilità di un ritrovamento di Marx dopo Croce e a partire da 

Croce, lo porta ad accogliere troppo facilmente la critica crociana a Gentile. 

Dobbiamo dunque supplire a questa assenza, in un senso filosoficamente  

_________________________ 

 
(16) Ivi, p. 123 (Q., 1401). 

(17) Ivi, pp. 189 e 191 (Q., 1224 e 1226). 

(18) Ivi, p. 289 (Q., 1370). 
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rigoroso ed esplicito, dell’anti Gentile pur dichiarato necessario. Costruirlo non 

è un’impresa arbitraria a cui ci accingiamo, ma una necessità interna dell’opera 

gramsciana. L’unica via che possiamo battere è la considerazione dei rapporti 

tra Croce e Gentile, così come si prospettavano a Gramsci, e come realmente 

sono. 

 

4 

 

Si può indubbiamente addurre, a spiegare l’accettazione della critica 

crociana, una ragione politica, l'adesione di Gentile al fascismo. Non è, però, 

l'essenziale rispetto all'appoggio che trovava in una prospettiva allora 

indiscussa, o pensata anzi come indiscutibile, quella dell’antecedenza ideale 

del pensiero crociano rispetto al gentiliano. A partire da essa i gentiliani 

parlavano del “positivismo storico” di Croce; trattare della filosofia come 

“scienza dello Spirito” era trattare dello Spirito in terza persona, considerarlo 

come natura; Croce si era fermato “a un certo punto” nella critica del 

positivismo mentre fermarsi era impossibile: Per Croce e per i crociani, Gentile 

aveva invece sfigurato la novità della “filosofia dello Spirito” in una forma 

insieme teologizzante e irrazionalista; non a caso “insieme”, nel senso di 

quell’irrazionalismo che consegue alla traduzione immanentistica e secolare 

del teologismo. Più tardi, quando la composizione delle due filosofie o la 

recezione delle rispettive critiche apparve impossibile, si passò all’opposta idea 

del carattere affatto diverso delle due filosofie, della loro incomunicabilità, 

della pura contingenza, contro avversari comuni dei primi anni del secolo, del 

loro incontro. E Gentile non era che un “accidente teologico” nello sviluppo di 

una concezione veramente moderna, cioè metodologica, della filosofia; e chi si 

era formato in questa presentazione metodologica del pensiero. crociano, e che 

poi, in ragione di tale identificazione di filosofia e metodologia, 

imperfettamente realizzata da Croce, se ne era allontanato, era portato a 

ravvisare, e dal suo punto di vista aveva ragione, nel pensiero gentiliano “il 

cane morto dell’intera filosofia mondiale”. Non veramente “morto”, però, 

neppure per chi asserisce questa tesi: e che si trova condotto a riformare il 

metodologismo crociano, in modo da eliminarne tutti gli aspetti connessi con la 

filosofia di Gentile arrivando a un crocianesimo che non ha più nulla di 

comune col pensiero di Croce, così da essere condotto a seppellire Croce, sia 

pure con reverenza (19). Quanto a Gramsci, l’antecedenza si trasforma in 

dipendenza ideale, cosicché Gentile, al tempo dei Quaderni, appare 

_________________________ 

 
(19) Con la reverenza che viene dimostrata, ad esempio, nell'opera filosofica da Norberto 

Bobbio, in cui è offerta la prova della necessità rigorosa cui il processo che si è detto è 

soggetto. 
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come chi abbia devitalizzato Croce, traducendone il pensiero in una forma di 

barocchismo filosofico. 

Credo di essere stato il primo a individuare in tre saggi — Il primo 

Gentile e la genesi dell’attualismo, Il concetto di Risorgimento come categoria 

filosofica in Giovanni Gentile, Gentile e la poligonia giobertiana — pubblicati 

sul «Giornale critico della Filosofia italiana» rispettivamente negli anni ’64, 68, 

69, l’antecedenza ideale e cronologica della filosofia di Gentile rispetto alla 

crociana. 

Ora, questa tesi ha trovato una conferma sfolgorante nella pubblicazione 

recente della corrispondenza.  

Non si tratta, però, di una semplice constatazione di fatto, come se si trattasse 

di una questione, in fondo vana, di precedenza o di debiti, poiché con essa 

cangia l’intera veduta delle due filosofe, per l'abbandono delle tre prospettive 

sinora avanzate (di quella per cui l’una sarebbe grado all’altra, di quella 

dell’“accidente teologico”, di quella della completa eterogeneità). Le due 

filosofie appaiono insieme unite, nel senso almeno che la crociana non può 

trovare spiegazione senza riferimento alla gentiliana (mentre la reciproca non è 

vera; non c'è azione diretta, almeno nel senso filosofico stretto, del pensiero di 

Croce su quello di Gentile, che sarebbe stato quello che è, anche se Croce non 

fosse mai esistito — la frase può sembrare a punta e lo è, nel senso che avrebbe 

bisogno di ulteriori chiarimenti, non però in quello che manchi di rigore —, 

mentre l’inverso non può venir sostenuto), e incomponibili (dato che le critiche 

di Croce, se non sono da sottovalutare, non possono venir riferite, come egli 

voleva, alla filosofia del primato del divenire e allo storicismo e soltanto 

valorizzate. dal punto di vista di quella metafisica dell’essere che egli negava); 

e dato che soltanto in rapporto a questa antecedenza ideale si può 

effettivamente definire il posto di Gentile nella storia della filosofia, togliendo 

ogni parvenza di involuzione nell’“ideologia italiana”, per riferirmi a una frase 

che fu detta, e in cui il giudizio di esclusione sembra assumere un certo potere 

di suggestione; e altresì perché solo in dipendenza di ciò si può definire il senso 

del pensiero di Gramsci, e, attraverso questo, il senso della storia 

contemporanea italiana, e non soltanto italiana. 

Tale importanza mi costringe a soffermarmi un momento sul processo 

attraverso cui la ritrovai. Chi avesse compiuto la sua educazione filosofica 

seguendo l’insegnamento diretto di Gentile e della sua scuola, e più in generale 

lo studioso italiano degli anni Venti, cedeva al fascino di quel che sembrava 

essere il momento conclusivo di un processo “da Talete a noi”. 

Diversa era la situazione di chi cresceva lontano dalla scuola gentiliana, e 

al momento del successo delle filosofie dell’esistenza. Il problema diventava 

un altro: se filosofia non è soltanto spiegazione della realtà naturale ma altresì 

di quella storica e umana (del discorso umano sul reale), il dovere di spiegare 

l’attualismo si imponeva. Per riferirmi alla mia personale esperienza, dirò che 

l’attualismo non agiva su di me nel senso di portarmi all’adesione, ma in quello 
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di precludermi l’adesione ad altre filosofie; nel senso che una filosofia può 

essere veramente riconosciuta come tale (può non ridursi a ideologia), quando 

la filosofia su cui cade la scelta riesce anche-a spiegare le altre filosofie. Era 

altrettanto facile, allora ma anche oggi (la situazione non è mutata, e questo 

non è davvero un secolo in cui il corso delle idee sia veloce) dimenticare 

l’attualismo, come avvenne, ma con risultati almeno dubbi (20), quanto era 

difficile spiegarne i caratteri. Non che le critiche di cui veniva fatto oggetto non 

mi apparissero valide: in certo senso le sentivo valide, tutte. Al momento in cui 

cominciavo e in cui la ricerca di una filosofia di cui potessi essere persuaso, e 

non di un vestito filosofico, mi costringeva, per quel che ho già detto, al 

silenzio, la critica si era trasformata; non era più fatta in nome del realismo, ma 

dell’irreducibilità del singolo all’io empirico. Dico trasformata perché era la 

stessa, in altra e più suggestiva forma, l’unica a cui tutte quelle rivolte 

all’attualismo possono venir ricondotte, quella di solipsismo. Pure queste varie 

forme dell’unica critica mi apparivano inadeguate perché esterne; erano rivolte 

a un prodotto, per dir così, di cui sfuggiva il segreto di fabbricazione. Non 

bastava, per spiegarlo, partire da Hegel, da Fichte, da Kant, da Spaventa. 

Restava una sua singolarità irreducibile, cosicché la domanda si rovesciava in 

un’altra: non si può spiegare o criticare l’attualismo a partire da Kant, da 

Fichte, da Hegel, anche se la sua critica può coinvolgere Kant, Fichte, Hegel? 

Poniamo pure che, visto nella sua singolarità, in quanto non si riporta 

semplicemente a Kant, Fichte, Hegel, il pensiero di Gentile rappresenti il 

solipsismo, cioè l’“assurdo”; non è tuttavia l’assurdo semplice, ma l’assurdo in 

qualche maniera “persuasivo” (21). Ove trovare la chiave d’ingresso alla sua 

novità? La mia attenzione si diresse allora sul giovane Gentile, e sulla 

singolarità del suo esordio pubblico, da Rosmini e Gioberti, e insieme da Marx; 

al fatto che avesse dedicato i suoi due primi libri a pensatori così diversi. 

Trovai il nesso che li univa, in modo che potevano essere visti anche come 

parti di un’unica opera; al momento stesso presi consapevolezza della sua 

straordinaria precocità teoretica. Il Gentile ventiduenne è già in possesso del 

_________________________ 

 
(20) Si può dire che il periodo di disgrazia dell’attualismo abbia coinciso con quello delle 

“scelte gratuite”, motivate da ragioni accademiche o in largo senso pratiche. Fu di moda 

allora parlare della “provinciale chiusura idealistica italiana al pensiero mondiale”; dopo 

trent'anni dobbiamo riconoscere che l'apertura ha portato a ben scarsi risultati; o che 

permette oggi anche. agli avversari, come chi scrive, di riconoscere il “carattere mondiale” 

dell’attualismo. 
(21) L'assenza di una critica dell'attualismo che sia insieme una spiegazione può render 

conto del passaggio dall'interesse per la filosofia a quello per le cosiddette “scienze 

dell'uomo”. Nel senso che la filosofia avrebbe concluso nell’“altro escluso”, cioè nella follia. 

L'interesse attuale per le scienze dell’uomo suppone cioè, insieme, il rifiuto e l'accettazione 

acritica dell’attualismo. È per ciò che si accompagna generalmente con il massimo 

dell'acrisia. 
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principio fondamentale del suo pensiero, in modo tale che il Rosmini e Gioberti 

e La filosofia di Marx avrebbero potuto essere pubblicati, sostanzialmente 

invariati, dopo quella che è la sua opera principale, il Sistema di Logica. E la 

chiave mi fu rivelata da un piccolo scritto dello Jaja, L’intuito nella conoscenza 

(22): che può essere considerato il suo testamento filosofico, perché 

successivamente non scrisse più nulla di importante. Allora tutto mi si 

illuminò: avevo trovato il filo unitario che percorre tutto il suo pensiero e 

condiziona la stessa scelta degli argomenti: la continuazione critica della 

filosofia italiana del Risorgimento, di Rosmini e di Gioberti, l'interesse portato, 

per la prima volta nel mondo, sulle Tesi su Fewerbach, la successiva riforma 

della dialettica hegeliana e lo scritto in cui culmina, L'esperienza pura e la 

realtà storica fino al Sistema di Logica, e oltre. Si è mai riflettuto al caso unico 

di un filosofo che abbia sempre scritto di getto, di cui non si conservino 

abbozzi o prime redazioni {con la sola eccezione, significativa, de La mia 

religione)? Come ciò è potuto avvenire, se non si fosse trattato 

dell’esplicazione di ciò che era già germinalmente precontenuto in una prima 

intuizione geniale? Di una tesi che, quale ne voglia essere il giudizio, la più 

grande verità o il più grande scacco, rappresenta una svolta rivoluzionaria 

senza riscontro: e che definisce l’attualismo come posizione singolare e unica, 

e incomunicabile con le altre, nella storia della filosofia. Possiamo dire che 

essa èl’estensione radicale portata sino alle conseguenze più estreme della 

critica della teoria dell’intuito, così contro platonismo come contro empirismo. 

Prima conseguenza è la scomparsa di ogni datità. Il pensiero non è più 

attributo di esistenti (di Dio, degli angeli, degli uomini); la stessa specie umana 

rispetto all’Io trascendentale è oggetto. Il realismo che egli combatte non è 

carattere di alcune filosofie, ma di tutte; o, altrimenti detto, non si può parlare 

di un processo nel quale le filosofie precedenti si dispongono come gradi verso 

la vetta dell’idealismo attualistico; tra l’idealismo preattualistico e l’idealismo 

attualistico, bisogna riconoscere che c’è un salto. Se la filosofia di Hegel 

poteva dare l'impressione di conservare la verità delle filosofie precedenti, in 

modo che nulla fosse andato perduto, l’attualismo invece le annulla; anche le 

forme idealistiche precedenti sono, per dir così, “idealismi entro il realismo”. 

Tutti i pensatori prima di me, dice in sostanza Gentile, salvo Spaventa per il 

programma e Jaja per la ricerca, si sono mossi nella dimensione realista; anche 

coloro che come Kant e Hegel ne hanno preparato la dissoluzione, hanno poi 

interpretato il proprio pensiero in senso realistico. Tutti i filosofi, insomma, 

hanno guardato finora al mondo degli oggetti, al pensato; e, tra questi oggetti, 

ne hanno distinto una specie particolare, quella di oggetti forniti di un pensiero 

che rispecchiasse o riflettesse il resto della realtà; e del pensiero hanno fatto 

_________________________ 

 
(22) In Atti Accad. Sc. Morali della Società Reale di Napoli, 1894. 
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una forma dell'essere; di qui sono sorti gli infiniti problemi insolubili della 

storia della filosofia (23). Mettersi dal punto di vista idealistico è operare una 

sorta di vera e propria “conversione”; occorre svincolare il pensiero da ogni 

soggetto particolare e finito che in questa particolarità e finitezza è oggetto, 

non soggetto del pensiero stesso. Dal punto di vista del pensiero come forma 

dell’essere occorre passare a quello dell’essere come puro conoscere. Allora 

non avrà più senso parlare di conoscenza umana o angelica o divina. E Dio sarà 

questa stessa mente, questo puro soggetto. Soggetto che non può essere pensato 

sotto la categoria dell’essere, perché così lo si muterebbe in oggetto, in 

pensato. Dunque inoggettivabilità. Dunque radicale critica della filosofia 

speculativa o contemplativa; di quella che Gentile chiamerà “intellettualismo” 

come tratto caratteristico e culminante del modo di pensare proprio della 

filosofia antica, perpetuatosi ben oltre l’antichità.  

Visto sotto questo angolo, l’attualismo è (sin dagli inizi, quando ancora 

non aveva assunto questo nome, il che avvenne soltanto nel 1911) la più 

radicale critica di qualsiasi metafisica, idealistica o naturalistica; come del resto 

Gentile mette bene in luce, con un'efficacia, forse, superiore che altrove, nel 

capitolo del secondo volume del Sistema di Logica dedicato alla critica del 

trascendentalismo kantiano («La categoria e le categorie»). In riferimento a 

questo comprendiamo il suo commento alle Tesi su Feuerbach, in cui vide per 

primo il testo essenziale della filosofia marxiana, e che costituisce la parte 

fondamentale de La filosofia di Marx. Si tratta del rapporto tra due critiche 

dell’intuito, la sua e la maggiore che precedentemente si fosse avuta. Non 

bisogna vederci soltanto la critica del materialismo marxiano. Per Gentile, 

Marx non è andato abbastanza a fondo nella sua critica ed è rimasto in una 

posizione metafisica; l’oltrepassamento della metafisica non può fermarsi a un 

metafisicismo rovesciato materialistico. È in funzione della critica della 

metafisica, del passaggio alla filosofia della prassi dunque, che Gentile critica 

il materialismo marxiano. Questo libro non deve dunque essere considerato 

come un’opera giovanile, scritta da chi non poteva allora conoscere il 

complesso delle opere giovanili di Marx. Proprio nella forma in cui è stesa, la 

critica-oltrepassamento di Marx è un momento essenziale, ineliminabile, 

dell’attualismo. È un’arcata fondamentale della filosofia gentiliana, che non si 

può pensare di eliminare senza far crollare il tutto. 

Da che l’interesse sul marxismo riprese e si appuntò soprattutto sul 

marxismo filosofico, gli studiosi di Gentile portarono molta attenzione a La 

filosofia di Marx, e gli scritti su questo libro si moltiplicarono. Avvenne però 

che fu isolato dal processo di genesi del pensiero gentiliano; da quel processo 

per cui il giovanissimo filosofo era arrivato a vedere nelle Tesi su Fewerbach 

_________________________ 

 
(23) Decisiva su questo punto è la prolusione pisana del 1914, L’esperienza pura e la realtà 

storica. 
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una prima e imprecisa delineazione di quella riforma dello hegelismo che 

trovava i suoi veri lineamenti nello Spaventa e nello Jaja, per essere destinata 

ad avere compimento nella sua opera. Ciò mi porta a insistere sulla decisività 

che ha negli studi gentiliani l'indicazione del punto di partenza nella critica 

dell’intuito; come dal tema la cui piena comprensione soltanto può rendere 

oggi intelligibile l’attualismo, nello stesso suo linguaggio, che tanto lo 

differenzia dalla filosofia oggi prevalente. Critica dell’intuito, dunque critica 

della filosofia speculativa e sua sostituzione con la filosofia della prassi; critica 

che vuole essere più radicale di quella marxiana, perché l'opposizione tra 

filosofia speculativa e filosofia della prassi non si identifica con quella di 

idealismo e di materialismo, sia pur nuovo. perché integrale, come Marx 

pensava. (Veramente Gentile presenta la sua filosofia come “idealismo”, ma il 

termine, se ha un significato polemico rispetto al positivismo del tempo, è però 

in sé quanto meno ambiguo e metaforico perché un “idealismo senza idee” non 

può venir visto come sviluppo di qualsiasi tra le precedenti forme di 

idealismo.) Ho perciò dianzi portato l’attenzione sull’aspetto di frattura tra 

l’attualismo e le precedenti filosofie, quello per cui può essere visto come 

rivoluzione. È ben vero. che Gentile, tranne che nella ricordata prolusione 

pisana e in pochi altri passi, accentua generalmente la continuità, così che 

mezzo secolo fa, al tempo del suo maggior successo, era consueto parlare della 

catena dialettica Kant-Fichte-Hegel-Spaventa-Gentile come svolgimento di un 

solo pensiero. Però, se ben si guarda, l’interpretazione gentiliana della storia 

della filosofia è modellata, anziché sulla veduta storiografica hegeliana, su 

quella giobertiana dell’ontologismo e dello psicologismo, con mutato segno 

valutativo; processo di liberazione dal mito quale materializzazione dello 

spirito, in dipendenza del progresso della filosofia quale spiritualizzazione 

della materia, come vien detto nel Sistema di Logica; processo di erosione fino 

a che emerga, temporis partus masculus, la “filosofia cristiana”, interiorismo 

agostiniano separato dal platonismo. Perché questa preferenza accordata alla 

continuità piuttosto che alla frattura? A mio giudizio, ciò non dipende soltanto 

dal “cristianesimo” o dal “tradizionalismo” di Gentile. La ragione è più 

profonda, e filosofica: l'attualismo può essere pensato come verità, soltanto in 

quanto riesce a render conto del processo storico della filosofia; se ben si 

guarda, è l’unico criterio per cui può resistere alle obiezioni e affermarsi come 

vero, e altresì l’unico per cui fu pensato tale ai tempi del suo successo. Se si 

accentua invece il momento della scissione, il criterio di verità scompare; la 

filosofia soggettivistica della prassi, sostituita da Gramsci all’oggettivistico 

materialismo storico, rivela la sua natura di ideologia, come tecnica di potere e 

di dominio. (E sarebbe qui facile richiamare noti temi heideggeriani sulla 

tecnica, l’oblio dell’essere e il processo di dominio che non ha altro scopo che 

se stesso.) Chi mi ascolta avrà già compreso come si profili la mia tesi: 

posizione filosofica ulteriore al marxismo, termine ultimo a cui può giungere la 

filosofia della prassi dopo Hegel, l’attualismo può essere pensato e vissuto 
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nella forma “romantica” di continuità con la tradizione, che fu di Gentile, o in 

quella “illuministica” di scissione rivoluzionaria, che fu di Gramsci. Nel primo 

caso, la sua logica è incrinata; nel secondo si autonega come filosofia, che 

viene sostituita dall’ideologia; ed è proprio la considerazione di questo caso 

privilegiato che potrebbe permetterci di giungere a una comprensione piena di 

questo termine di “ideologia”, oggi tanto usato e con tanta indeterminazione di 

significato. Se il tempo non mi permette ora un pieno svolgimento di questa 

tesi, vediamo almeno di tracciarne le linee fondamentali. 

Si presenta come iniziale il rapporto con Croce. Si suol dire: la crociana e 

la gentiliana sono posizioni diverse nell’orizzonte di una meta comune, 

l’elaborazione di una “filosofia dello Spirito” come distinta così da metafisica 

trascendente come da positivismo naturalistico. 

Questo giudizio contiene una parte di verità, ma non è preciso. Si deve 

dire: se la filosofia dello Spirito si sostituisce alla metafisica in conseguenza 

della critica dell’intuito, essa trova la sua espressione rigorosa soltanto 

nell’attualismo; la filosofia di Croce è una trascrizione contraddittoria in 

termini di filosofia speculativa. Si può perciò asserire che la filosofia di Croce 

è una filosofia gentiliana meno rigorosa; aggiungendo però che essa segue, non 

precede, quella di Gentile. 

Si badi bene: non intendo con ciò dare un giudizio di valore. Se Croce, in 

una discussione prima amichevole poi polemica di tanti anni, resistette sempre 

all’opera di convinzione di Gentile, le sue ragioni doveva pur avercele. 

Non sembri un paradosso: la pubblicazione della corrispondenza non 

serve soltanto ad illustrare l’influenza che Gentile ebbe sul giovane Croce, ma 

anche a far emergere la singolarità e specificità dell’opera crociana. Non si può 

immaginare un processo di pensiero che presenti caratteri più diversi da quello, 

dianzi rapidamente descritto, di Gentile. Nei remoti tempi del mio studentato si 

soleva dire, a proposito soprattutto del Breviaro di Estetica: Croce dice quel 

che l’arte non è e, a partire dai tanti non è, giunge a una definizione dell’arte 

che, ottenuta per via negativa, in certo modo si può dire li condensi. Ebbene, 

questo si può dire per l’intero sviluppo del suo pensiero: sviluppo per via di 

negazioni, attraverso una continua varietà di sistemazioni stimolate da nuove 

impreviste forme di pensiero o di vita avverse. 

Non bisogna dare a questa diversità di processo un significato meramente 

psicologico. Essa manifesta invece come il problema filosofico di Croce sia in 

realtà differentissimo da quello di Gentile come da quello di Marx: sia rivolto a 

raggiungere la vittoria su quel pessimismo che nella gioventù lo aveva portato 

a continue tentazioni di suicidio e che sempre, costantemente dissimulato, 

riaffiora. Si tratta di quel pessimismo e moralismo dichiarati nel Contributo 

alla critica di me stesso e testimoniati dagli argomenti stessi dei suoi primi 

scritti: destinati a illustrare figure doloranti, o vittime della’ storia, o a 

rivendicare la memoria di personaggi dimenticati. Mi fermerò, come cenno 

sintetico, a una citazione di uno di questi primi scritti: «Noi non crediamo più 
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(direbbe lo Hartmann), come i greci, alla felicità della vita terrena; noi non 

crediamo più, come i cristiani, alla felicità di una vita oltremondana; noi non 

crediamo più, come i filosofi ottimisti del secolo scorso, a una felicità avvenire 

della stirpe umana, a cui, per una sorte abbastanza bella, noi poveri uomini del 

presente, saremmo destinati a lavorare». (Lo Hartmann a cui accenna è 

Edoardo di Hartmann, il filosofo pessimista di quegli anni, ed è curioso 

osservare come il suo nome, dopo un lunghissimo silenzio, ritorni in una lettera 

del 1950 a Floriano Del Secolo, sulla bomba atomica: in cui dice presso a poco 

— non ho il testo fra mano — che la bomba atomica dà possibilità reale a quel 

suicidio universale di cui parlava «il filosofo pessimista della mia giovinezza, 

Edoardo di Hartmann»). Si consideri come tutte le negazioni di questo passo 

rimangano attraverso l’intero sviluppo del pensiero crociano. Mai egli mette in 

dubbio quello che potremmo dire il “dogma della modernità”, vale a dire la 

persuasione che non si possa più parlare della trascendenza religiosa; mai, del 

pari, si concilia con gli aspetti progressistici o utopistici della mentalità 

moderna.  

Questo pessimismo scompare nel Croce della maturità? È il parere 

comune, e così si parla dell'unica religione che egli riconosce, quella 

dell’operosità, che lo rende freddo o cieco rispetto agli aspetti tragici della 

condizione umana, alla malattia, al dolore, alla morte, a quello che va o può 

andare perduto. In realtà, questa religione dell’operosità è sottesa sempre da un 

permanente pessimismo, rispetto a cui essa deve trionfare e non riesce. 

Possiamo dire che è il pessimismo degli autori delle teodicee; e che prorompe 

— tema che sarebbe ancora da illustrare — nell'ultimo Croce, e nella 

sostituzione della categoria della vitalità a quel surrogato tranquillizzante della 

hegeliana razionalità del reale che era il momento economico. Giustamente si è 

messo in luce il profondo pessimismo che percorre l’opera di chi passò come il 

filosofo ottimista per antonomasia, Leibniz, e che spiega la sua Teodicea (24). 

L'aspetto di teodicea proprio al sistema di Hegel, considerato sotto l'aspetto di 

filosofia speculativa e coesistente coni il suo “pantragismo” non ha certo 

bisogno di nuove illustrazioni. Parimenti, è stato messo in luce il carattere di 

teodicea che ha l’opera del Vico.  

Siamo così in grado di arrivare a una definizione del carattere che 

specifica l’opera di Croce: è una “teodicea adeguata alla modernità”, una 

teodicea dopo accolta la perdita della speranza di una vita oltremondana, e 

respinti in pari tempo i surrogati di speranza proposti nel progresso e 

nell’utopia (25). Quel che fa differire Croce da Gentile, e lo porta a respingere,  

________________________ 

 
(24) Cfr., ad esempio, G. FRIEDMANN, Leibniz et Spinoza, Parigi 1946. 

(25) Mi si consenta di non omettere un'osservazione che certamente non fu mai fatta e che 

apre orizzonti storici di grande importanza. La stessa teoria dei distinti è essenziale al 

carattere di teodicea del pensiero crociano. Se usiamo infatti il termine di teodicea in senso 
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nella sostituzione della filosofia dello Spirito alla metafisica, la filosofia della 

prassi è la forma mentis “giustificante” (“la storia sempre giustificante, mai 

giustiziera”) della teodicea; e il discorso potrebbe prolungarsi nell’illustrazione 

della sua ricerca di eliminare dallo hegelismo tutti gli aspetti suscettibili di 

svolgimento in forma di filosofia della prassi, e in quella della forma del suo 

incontro, in questa ricerca, con Vico. Questa coincidenza del Vico crociano con 

lo hegelismo separato dalla possibilità di svolgimento in forma di filosofia 

della prassi non è stato finora illustrato, e lo meriterebbe. 

Ma perché allora Croce si sentì unito con Gentile, per tanti anni, più che 

con qualsiasi altro filosofo italiano o straniero, del suo tempo? Torniamo al 

tema della critica dell’intuito, del formalismo assoluto, e alla sua conclusione 

nella teoria del soggetto unico. 

Ogni teodicea comporta una trasposizione dell’attenzione dalla realtà 

dell’individuo alla totalità. Una teodicea immanentistica suppone 

l’eliminazione della realtà. dell’individuo, così che la morte non possa 

veramente distruggere nulla. Ossia, la teoria del soggetto unico permetteva la 

trasposizione dall’individualità dei soggetti all’individualità delle opere: al 

realismo degli individui si sostituiva il realismo delle opere. La teoria dei 

distinti permetteva di dissipare l'ombra della negatività, e la scoperta e la 

definizione del momento economico, che ha il senso dell’equivalente della 

razionalità del reale hegeliana, consentiva il superamento del pessimismo e la 

riconciliazione con la realtà. La filosofia di Croce è così l’esatta ritraduzione in 

termini di filosofia speculativa della filosofia della prassi di Gentile. Questa 

potrebbe sembrate una pura ipotesi se non trovasse la più completa conferma 

nella recente pubblicazione della corrispondenza. Non potendo illustrarla qui 

adeguatamente, mi limiterò ad alcune osservazioni essenziali. Il giovanissimo 

Gentile ha già ben chiaro il piano della sua vita: riprendere quello che gli 

hegeliani di Napoli e anzitutto De Sanctis (26) e Spaventa, avevano visto come 

loro compito, essere la consapevolezza di quella nuova realtà storica che era il 

Regno d’Italia, e la guida ideale della sua formazione. Ora, la giovane 

promessa dell’erudizione e della storia letteraria italiana, Benedetto Croce, 

aveva riscoperto De Sanctis; era il segno che la storia letteraria si sarebbe 

riagganciata a quella via allora abbandonata. Ma occorreva riportare Croce, per  

________________________ 

 
etimologico, come giustificazione di Dio davanti alla ragione, ne circoscriviamo altresì 

l'orizzonte storico: esemplari le teodicee di Malebranche e di Leibniz, caratterizzate dalla 

distinzione tra “saggezza” e “volontà” divine. La teoria dei distinti di Croce è una replica 

immanentistica di quel che era già avvenuto nel campo della teologia del razionalismo 

metafisico. 

(26) A differenza di Croce, Gentile vede in De Sanctis un educatore politico prima che un 

critico estetico (cfr. soprattutto il suo saggio sul De Sanctis, 1933, raccolto in Memorie 

italiane, Firenze 1936). Nella sostanza, il giudizio di Gramsci non ne differisce, anche se 

proprio non sembri entusiasta dell'incontro (Q., 1288, 2185). 
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così dire, da Napoli, allora deserta di hegeliani, all’Abruzzo, in modo che i 

nomi di De Sanctis e di Spaventa si unificassero. Bisognava poi separare Croce 

da Labriola, l'allievo di Spaventa, che aveva lasciato: cadere il giobertismo, e 

con ciò frainteso il risorgimentalismo (27). Bisognava liberare Croce dallo 

herbartismo, altra conseguenza della cattiva influenza di Labriola, e con ciò dal 

suo “realismo”. (Ma che cosa abbia significato Herbart per Croce, Gentile non 

si rese mai perfettamente conto; è da considerate invece il trascurato ma 

importantissimo scritto di Croce Commiato dallo Herbart [28]). 

Trattiamo qui soltanto del rapporto con Labriola, del formalismo è della 

sua connessione con la veduta della storia della filosofia, in rapido cenno. 

La ricerca di staccare Croce da Labriola meriterebbe un’illustrazione assai 

ampia, qui impossibile. Il distacco ci fu, ma non nel senso che Gentile 

auspicava: Croce percorse a rovescio il cammino di Labriola. Questi da Hegel 

era passato a Herbart, poi a Marx; Croce da Marx a Herbart (e sia pure a un 

Herbart diverso da quello che nella sua prima giovinezza gli aveva fatto 

conoscere Labriola), quindi a Hegel. Ma perché l'insistenza antilabrioliana di 

Gentile? | 

C'è un punto su cui Labriola e Gentile si accordano: il marxismo è 

realmente una filosofia della storia. Labriola ha ragione nell’insistere sul suo 

carattere filosofico. Tuttavia, già nella lettera a Croce del 17 gennaio 1897, 

quando ancora sta preparando la sua tesi di laurea, Gentile scrive: «Egli bada a 

ripetere mille volte che la nuova teoria non è che l’autocritica delle cose stesse, 

la visione della immanente realtà della storia, la teoria obiettiva delle 

rivoluzioni sociali. [...] Ma questo a me pare il lato più debole. [...] Ora 

l’interpretazione, o la rivelazione, o la concezione, è prodotto della storia, o di 

noi che la studiamo e procuriamo di filosofarci su? [...] Nella storia, nella 

società, nelle cose, non c’è né significato né legge; e il significato e la legge è 

sempre determinazione dello spirito, è sua elaborazione, diciamolo pure, 

soggettiva [...]» (29). A me pare di sentire in queste parole l’eco di altre dello 

Jaja, scarso estimatore di Labriola, nelle memorie ricordate: «I dati 

dell’Herbart non hanno altro valore. Il pensiero nella sua parte fondamentale 

per l’Herbart è spettatore» (30). Ossia, abbandonando Spaventa per Herbart, 

Labriola aveva abbracciato il realismo; perciò, passato a Marx, ne aveva 

dovuto far consistere «l’originalità e il merito [...] nell'aver rivelato il corso 

_________________________ 

 
(27) La non nascosta antipatia di Gentile (e già di Jaja; cfr. un suo giudizio nel carteggio 

Gentile-Jaja, I, p. 385, Firenze 1967) per Labriola, che lo porta al completo silenzio 

nelle Origini della filosofia contemporanea in Italia, trova probabilmente spiegazione in 

questo. 

(28) 1942, in Discorsi di varia filosofia, vol. I. 

(29) Lettere a Benedetto Croce, vol. I: Dal 1896 al 1900, pp. 20-21. 
(30) Memorie..., cit., p. 31. 
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necessario della storia, che è un divenire per processo di antitesi» (31). Già in 

questa prima lettera si trova preannunciata la critica fondamentale che Gentile 

muoverà nella seconda parte de La filosofia di Marx (La filosofia della prassi) 

a Labriola. Questi, in sostanza, trovava «i più sicuri e chiari enunciati del 

marxismo» nell’anti Dühring di Engels. Gentile, invece, voleva richiamarsi 

«alle fonti più genuine del pensiero di Marx», cioè alle Tesi su Fewerbach; 

criticare dunque il materialismo storico e dialettico a partire dal momento più 

profondo del pensiero marxiano, pur rendendo ragione, nello studio di questo 

stesso momento, della deviazione che aveva portato a Engels e a Labriola. 

Non è difficile in questo ravvisare anche una tattica per liberare Croce da 

quello che egli chiamava il suo “realismo” (e continuò a dirlo tale) e portarlo 

alla sua filosofia. Estremamente importante al riguardo è la lettera del 24 

novembre 1898. Croce gli aveva comunicato, il giorno prima, la sua decisione 

di raccogliere «come in una bara» i suoi scritti sul marxismo. Gentile replica: 

«Ma non sarebbe opportuno che prima scriveste quel vostro libro sul Marx, di 

cui mi avete parlato nello scorso luglio? Così ci si accorgerebbe realmente che 

“Croce sia una cosa diversa” da Labriola e che gli scritti di Croce se si 

allontanano dagli scritti di Labriola non importano contraddizioni o pentimenti 

in questo, ma critiche alla sua dottrina!» (32).  

È del tutto chiaro quel che Gentile intende: avendo in mente la posizione 

del Labriola, Croce può facilmente mettere da parte il materialismo storico 

come filosofia della storia, per intenderlo, secondo la sua nota espressione, 

come «somma di nuovi dati, di nuove esperienze che entrano nella coscienza 

dello storico». Partendo da questo sarà stimolato a vedere in Marx il 

rivendicatore del momento della forza, e a portare la sua riflessione sul 

concetto dell'utile, rientrando così nella filosofia herbartiana dei distinti. Se 

invece componesse il libro completo, sarebbe portato a intendere il significato 

vero della critica dell’intuito; e al tempo stesso a illuminare meglio le sue 

critiche parziali, in sé giuste, alle singole tesi politiche e storiche marxiane 

riconducendo gli errori alla loro matrice. 

Nella lettera del 26 agosto 1899 abbiamo addirittura a questo riguardo uno 

scatto, contenuto, ma tuttavia strano se si pensa al continuo atteggiamento di 

deferenza: «Vero è, che resta sempre a vedere se essa possa dirsi o no un 

“condimento” di codesto pensiero; se cioè possa considerarsi quasi un’aggiunta 

arbitraria voluta fare un bel giorno dal Marx ai naturali e storici svolgimenti del 

suo pensiero; o se piuttosto non debba ritenersi per un anello necessario nella 

catena di essi svolgimenti. [...] Se è vero che gli studi di Marx furono quali 

ricordo io, [...] se i suoi convincimenti filosofici si determinarono intorno al ’45 

_________________________ 

 
(31) Ivi., p. 20. . 

(32) Lettere... cit., pp. 140-141. 
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in una forma sistematica detta materialismo storico, se questo nome e sotto 

esso la sua dottrina non fu più dal Marx abbandonata, io credo in verità che 

anche il Marx, per tutta la vita, sia rimasto persuaso che tutte le sue idee, e 

storiche e politiche, si imperniassero intorno ad alcuni princìpi filosofici, 

indipendenti o diversi da ogni altro sistema. [...] Scusatemi, ma se avesse 

potuto sentire da voi che la filosofia è un “condimento” del suo pensiero, io 

non dubito che non sarebbe stato del vostro parere» (33) 

Nella ricordata lettera del 24 novembre 1898 vi è pure un accenno al 

formalismo che, a leggere tra le righe, sembra dire: quando il formalismo 

dell’etica kantiana sia inteso bene, la ricerca del concetto dell’utile in relazione 

all’etica, di cui Croce gli aveva comunicato di volersi occupare, non ha ragione 

di esser posta. Nella lettera del 10 novembre 1898 quel nesso tra la critica 

dell’intuito e il formalismo assoluto, che è stato poi particolarmente illustrato 

nel capitolo ricordato del Sistema di Logica si trova già enunciato («Io credo 

che bisogna intendere bene quel formalismo: perché nell’intendimento vero 

della forma kantiana io ripongo tutta l’essenza della filosofia moderna» [34]) 

ed è già stabilito il suo rapporto con l’unificazione di filosofia e storia della 

filosofia: «senza toccare questa astrattezza, questo formalismo del contenuto 

trascendentale [...]? [...] Ed ecco cosa risponderei: se la filosofia è 

consapevolezza, questa consapevolezza non è una forza fissa, stabile, 

definitiva, già trovata. [...] Anzi è continua formazione; e non ne voglio altra 

prova che la storia, sebbene tale sua essenza, possa agevolmente ricavarsi dal 

suo stesso concetto. Ora se cotesta consapevolezza è formazione continua, è già 

essenzialmente storia» (35). 

In breve, Gentile sempre insiste nel cercare di portare Croce al suo punto 

di vista che già almeno ne La flosofia di Marx si è definitivamente chiarito 

come una forma, ulteriore e superiore criticamente alla marxiana, di filosofia 

della prassi. E sempre Croce recepisce formalismo e critica dell’intuito... ad 

modum recipientis; cioè di quella filosofia giustificante, e teodicea laica delle 

opere, che è per definizione filosofia speculativa. Che il pensiero di Croce sia 

traduzione in forma di filosofia speculativa della filosofia della prassi di 

Gentile, non si può quindi dubitare. 

 

4 

 

Se dunque Gramsci ha ragione nello scrivere che «la filosofia del Croce rimane 

una filosofia “speculativa” e in ciò non è solo una traccia di 

_________________________ 

 
(33) Ivi, pp. 197-198. 

(34) Sistema di Logica cit., pp. 131-132. 

(35) Ivi, pp. 133-134. _ 
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trascendenza e di teologia, ma è tutta la trascendenza e la teologia» (36), ha poi 

storicamente torto nell’identificare col marxismo la filosofia della prassi che 

egli avrebbe ritradotto. Ha parimenti torto nell’idea dell’ossessione del 

marxismo, raffigurato come avversario sempre presente alla mente di Croce, 

anche se ossessione quasi sempre sottaciuta; perché la tentazione 

rivoluzionario marxista era stata accesa in Croce da Labriola, e poi criticata 

senza troppa difficoltà in questa forma labrioliana, e i motivi della critica 

rivoluzionaria si erano rovesciati nella critica della mentalità radicale, e 

nell’accordo, su questo punto, con Sorel. Come dalla critica di Labriola fosse 

riportato allo Herbart, ho già detto: non più, per la verità, come al moralista che 

nella prima gioventù gli aveva fornito un purismo etico, giovevole come 

«un’armatura, onde egli mi rivestiva contro il disfacimento dell’etica operato 

dall’associazionismo, dallo psicologismo e dall’evoluzionismo e 

dall’utilitarismo che stava sempre nel fondo di questi tentativi» (37), ma al 

filosofo che aveva sentito l’importanza della distinzione; e affermato una linea 

che porta Croce attraverso il riconoscimento dell’autonomia del momento 

economico alla hegeliana riconciliazione con la realtà. Intenzione — sinora, 

per quel che so, non segnalata, ma che la corrispondenza rende chiara — del 

Gentile de La filosofia di Marx è di portarlo al suo pensiero attraverso una 

considerazione del marxismo più profonda di quella del Labriola, 

condizionante una critica più rigorosa di quella di Croce; segnalandogli una 

filosofia di Marx più profonda di quella dell’anti Dühring, a cui Labriola 

sostanzialmente si atteneva. Si sono dette le ragioni, profonde per riguardo alle 

esigenze spirituali, che portarono Croce alla filosofia, tali da spiegare perché 

questo tentativo doveva andare fallito; separando Croce le accettate critica 

dell’intuito metafisico e affermazione del formalismo — che rendono possibile 

anzitutto la costruzione di un'estetica liberata a un tempo dalla metafisica e dal 

naturalismo — dalla filosofia della prassi. In quegli anni tra il 1895 e il 1900, 

Labriola e Gentile si contendono Croce, senza riuscire completamente né l’uno 

né l’altro nel loro intento; e senza intendere appieno, né l’uno né l’altro, le 

ragioni della resistenza. 

Dunque l’esame, preciso al mio credere, anche se rapidamente accennato, 

dei rapporti tra la filosofia di Croce e di Gentile, porta a dire che Gramsci, nella 

sua ritraduzione, avrebbe dovuto ritrovare Gentile, o ripensare in forma 

attualistica il marxismo, dato che la filosofia di Croce è l’esatta traduzione in 

termini di filosofia speculativa, non del pensiero di Marx, ma di quello di 

Gentile. Avrebbe dovuto: il condizionale dimostra che quanto abbiamo detto 

non è ancora una prova sufficiente del suo attualismo.  

Potrebbe infatti darsi che Gramsci avesse condotto un parallelo tra lo 

________________________ 

 
(36) Il materialismo... cit., pp. 190-191 (Q., 1225). 

(37) Discorsi... cit., p. 101. 
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storicismo marxiano e il crociano, mostrando la superiorità del primo, e avesse 

poi voluto far coincidere questa ricerca con la dimostrazione che il 

ripensamento italiano dello hegelismo doveva logicamente concludere con la 

riaffermazione del marxismo. Le due ricerche potrebbero essere di diritto 

autonome, e l’eventuale insuccesso della seconda non inciderebbe sulla 

valutazione della prima. Non è tuttavia così; e realmente quel che Gramsci 

chiama marxismo è il risultato coerente della ritraduzione di Croce, così 

coerente da ricostruire dopo il crocianesimo l’attualismo, come se procedesse 

dalla traduzione al testo originale. Possiamo convincercene attraverso varie vie. 

La prima è la coincidenza puntuale tra la critica gramsciana dello storicismo di 

Croce e la gentiliana. La seconda è la formulazione nuova che in Gramsci trova 

il concetto marxiano di società civile, con le sue implicazioni, tra cui quella 

dell'abbandono dell’economismo e del materialismo marxiani. La terza è la 

posizione rispetto a Labriola (38), inconsapevolmente identica a quella di 

Gentile.  

Si può dire che l’invito che questi aveva rivolto a Croce sia stato invece 

recepito da Gramsci. La quarta è il modo in cui è inteso il blocco storico. La 

quinta è il giudizio sulla funzione capitale accordata alla filosofia italiana nel 

processo di modernizzazione rivoluzionaria. La sesta, la differenza da Lenin 

rispetto alla nozione di egemonia. 

Per gli ultimi cinque di questi punti, se ne trova la miglior conferma in 

uno scritto che Norberto Bobbio ha dedicato a Gramsci e la concezione della 

società civile (39), e che è il più penetrante nella linea, per dir così, 

gramscianoazionista, che è anche accettata, sostanzialmente, in quanto riforma 

del marxismo è del leninismo che è insieme loro sviluppo, dal comunismo 

occidentale. Da uno studioso di cui è nota la scarsissima simpatia per Gentile e 

che non pone infatti la domanda essenziale: se quella che pur 

_________________________ 

 
(38) Indubbiamente Gramsci si richiama a Labriola perché «affermando che la filosofia del 

marxismo è indipendente da ogni altra corrente filosofica, è autosufficiente, è il solo che 

abbia cercato di costruire scientificamente la filosofia della prassi » (Il materialismo 

storico... cit., p. 79; Q., 1507-1508). Vi è tuttavia un altro aspetto del suo pensiero che egli 

rifiuta, quello delle “tappe storiche inevitabili” che lo portavano a dire che il primo 

provvisorio passo per l'educazione di un papuaso sarebbe quello di “farlo schiavo” (Gli 

intellettuali e l’organizzazione della cultura, pp. 120-122; Q., 1366). Vero è che Gramsci 

avvicina la risposta di Labriola al modo di pensare che portava Gentile a introdurre la 

religione nelle scuole primarie. Ma in realtà Labriola pensava, da marxista, alla priorità della 

struttura, e la critica di Gramsci è da riferire alla sua. nuova interpretazione del rapporto 

struttura-sovrastruttura. Forse la formula più adeguata per esprimere il rapporto tra Labriola 

e Gramsci sarebbe-quella di un Labriola liberato, attraverso Gentile, dagli elementi 

successivamente svolti da Rodolfo Mondolfo, per la cui interpretazione del marxismo è nota 

l’avversione di Gramsci. 

(39) 1967 In Atti del convegno internazionale di studi gramsciani, Cagliari 1967. 
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chiama «la profonda innovazione che Gramsci introduce in tutta la tradizione 

marxista » possa essere considerata uno sviluppo del pensiero marxiano, o 

risulti invece dall’accettazione della critica gentiliana, inconsapevole, ma 

necessaria, dato l’assunto di tradurre in linguaggio storicizzato il pensiero 

speculativo del Croce. È piccante osservare come le precisazioni testualmente 

esatte del filosofo italiano più avverso a Gentile rappresentino le tappe per la 

dimostrazione rigorosa del cedimento in Gramsci della filosofia della prassi 

marxiana rispetto alla gentiliana.  

Cominciamo con l’osservare come la critica gramsciana' dello storicismo 

crociano coincida puntualmente con quella svolta da Gentile. Che cosa dice 

infatti Gramsci? Che al divenire Croce ha sostituito il “concetto” del divenire; 

che questa sostituzione coincide con quella del divenire reale con un divenire 

dipinto; che la “non definitività” della filosofia ricopre di fatto la “definitività” 

della società liberale, apparentemente aperta allo sviluppo, in realtà chiusa alla 

trasformazione rivoluzionaria; che, insomma, per usare un linguaggio 

lukàcsiano, Croce, ha semplicemente sostituito all’apologetica “diretta” 

dell’ordine esistente un’apologetica “indiretta”. Che lo storicismo di Croce, 

come storicismo separato dalla filosofia della prassi e dall’unità di pensiero e di 

azione, è uno storicismo chiuso al futuro. Se passiamo a considerare quel 

saggio in cui Gentile nel ’42 conclude definitivamente i suoi conti con Croce, 

Storicismo e Storicismo (40), riscontriamo una corrispondenza perfetta. Gentile 

parla dello storicismo crociano come appoggiato a “fondamenta semplicemente 

dipinte”, perché all’interno di un realismo e di un naturalismo presupposti; così 

da essere uno storicismo della realtà conclusa in cui «il futuro preveduto o 

comunque pensato come un qualunque possibile futuro, è logicamente un 

passato rispetto al pensiero che lo raffigura nel sistema necessario della 

logica». 

Passiamo ora all’“innovazione profonda” che Gramsci introduce in tutta la 

tradizione marxista, e che non ha in questa precedenti. Sta nella diversa 

concezione della società civile vista come appartenente non al momento della 

struttura, ma a quello della sovrastruttura; cioè per. Marx la società civile, 

intesa come “il vero focolare, il teatro di ogni storia”, comprende secondo la 

definizione dell’Ideologia tedesca, poi ripresa nella Critica dell’economia 

politica, «tutto il complesso delle relazioni materiali fra gli individui all’interno 

di un determinato grado di sviluppo delle forze produttive» (41). Affermazioni 

che sono la premessa della celebre definizione della Critica dell’economia 

politica: «L'insieme di questi rapporti di produzione costituisce la struttura 

economica della società,  

_________________________ 

 
(40) Ripubblicati oggi in Introduzione alla Filosofa, in Opere, 

(41) L'ideologia tedesca, trad. it., pp. 26 e 65-66. 
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ossia la base reale sulla quale si eleva-una struttura giuridica e politica e alla 

quale corrispondono forze determinanti della coscienza sociale» (42). Nella 

scuola marxista si può trattare dell’azione reciproca tra struttura e 

sovrastruttura, ma non abolire il primato della struttura, con la teoria   

materialistica del “riflesso” (le idee come riflesso). Se, come Gramsci, si 

intende invece per “società civile” tutto il complesso delle relazioni ideologico-

culturali della vita spirituale, si rimette la dialettica sulla testa, sia pure in modo 

diverso da quello che ‘aveva fatto Hegel. La storia non è più, in primo luogo, 

storia economica, ma storia delle concezioni del mondo, storia della filosofia. È 

quel che attesta il passo gramsciano così frequentemente citato, secondo cui «la 

filosofia della prassi è il coronamento di tutto questo movimento di riforma 

intellettuale e morale, dialettizzato nel contrasto tra cultura popolare e alta 

cultura. Corrisponde al nesso Riforma protestante più Rivoluzione francese; è 

una filosofia che è anche una politica e una politica che è anche filosofia» (43). 

Detto questo, le altre novità gramsciane che il Bobbio mette in luce con tanta 

precisione non possono servire ad altro che a illuminare meglio la coincidenza 

tra il distacco di Gramsci da Marx e da Lenin (non soltanto nella lettera), e la 

sua, certamente non voluta né consapevole, subordinazione all’attualismo. 

Sembra che Gramsci ripercorra il processo di pensiero di Gentile da La 

filosofia di Marx alla prolusione palermitana del 1907 sul concetto di storia 

della filosofia, in cui la storia, in obbedienza, per così dire, al mondo rimesso 

sulla testa nel giovanile libro su Marx, viene risolta nella storia della filosofia. 

Con la conseguenza, per Gramsci, che il concetto “borghese” di “modernità” si 

sostituisce alla versione rivoluzionaria del concetto di “materialismo”; e sulla 

base della “modernità” si ha poi l’incontro tipicamente gramsciano tra la 

borghesia progressiva e il comunismo, quell'incontro così severamente 

giudicato da Bordiga, ma non da Bordiga Soltanto 

La novità rispetto all’idea della società civile è correlativa all'abbandono 

dell’oggettivismo del Labriola, come pure il Bobbio acutamente avverte, senza 

però osservare che avviene esattamente nei termini che Gentile auspicava. Per 

Labriola la tesi che “le idee non nascono dal cielo” era equivalente alla loro 

spiegazione a partire dalla struttura economica, secondo la notissima sua frase 

per cui «la. struttura economica determina in primo luogo e per diretto i modi 

di regolazione e di soggezione degli uomini verso gli uomini (il diritto, la 

morale, lo Stato), in secondo luogo e per indiretto gli obiettivi della fantasia e 

del pensiero, nella produzione della religione e della scienza». Le idee non 

nascono dal cielo neanche per Gentile e per Gramsci; ma le concezioni del 

mondo hanno rispetto alle istituzioni una funzione primaria; non sono 

giustificazioni postume di un potere, ma forme creatrici di nuova storia. 

_________________________ 

 
(42) Critica dell'economia politica, trad. it., pp. 10-11. 

(43) Il materialismo storico... cit., pp. 86-87 (O., 1860).  
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Ora, questo era appunto il senso del congedo del materialismo marxiano — 

dell’anti Dühring in nome dell'elemento più positivo e rigorosamente critico 

delle Tesi — proposto dal Gentile anti-Labriola. La concezione gramsciana 

della società civile porta alla critica dell'economismo a cui consegue quella del 

materialismo (44). Marxismo dissociato da materialismo e da economismo; ma 

non è una definizione che vale esattamente per l’attualismo? Con un paradosso 

soltanto apparente si potrebbe giungere a dire che il rimprovero mosso a Croce 

da Gramsci è di non avere, in quei lontani anni, ascoltato Gentile...  

Passiamo a un quarto punto, a quella nozione di “blocco storico”, in cui, 

benché gli accenni contenuti negli scritti gramsciani siano scarsissimi, si suol 

riconoscere il “nucleo fondamentale” del gramscismo. Ebbene, in due di questi 

pochi passi si dice che nel “blocco storico” le forze materiali sono il contenuto 

e le ideologie la forma, affermazione a cui Gramsci pensa di dover 

immediatamente aggiungere che «la distinzione di forma e di contenuto è 

meramente didascalica, perché le forze materiali non sarebbero concepibili 

storicamente senza forma e le ideologie sarebbero ghiribizzi individuali senza 

le forze materiali»; così che l’unità-distinzione tra la struttura e la 

sovrastruttura viene esemplata su quella tra la natura e lo spirito (45) Frasi di 

cui è inutile sottolineare l’accento attualistico. 

Consideriamo poi la curiosa affermazione gramsciana sul primato italiano 

nella promozione della rivoluzione comunista a rivoluzione mondiale. Per lui, 

la missione del popolo italiano è nella ripresa «del cosmopolitismo romano e 

medioevale, ma nella forma più moderna e avanzata» non in quella 

nazionalistica rivolta al passato (46). Quanto a dire è nella continuazione, nella 

forma che si è detto, della filosofia dello Spirito italiana, vista da lui come il 

punto più alto sinora raggiunto dal pensiero, che il marxismo si 

_________________________ 

 
(44) Rispetto alla critica del materialismo sono da leggere con attenzione le Note critiche su 

un tentativo di «Saggio popolare di Sociologia» (del Bucharin), in Materialismo storico... 

citato. Contengono affermazioni veramente sconcertanti. Il materialismo accetterebbe 

l’impostazione “teologica” del problema filosofico «poiché tutte le religioni hanno insegnato 

e insegnano che il mondo, la natura, l'universo è stato creato da Dio prima della creazione 

dell’uomo» (p. 138; Q., 1412). Dà una risposta negativa rispetto all'esistenza di Dio, ma 

questa risposta non è adeguatamente giustificata dal punto di vista teoretico. «Ecco allora 

che fondarsi su questa esperienza del senso comune per distruggere [...] la concezione 

soggettivistica ha un significato piuttosto “reazionario”, di ritorno implicito al sentimento 

religioso» (ivi). Gramsci ne cerca la riprova nell’accordo tra neoscolastici e positivisti nella 

polemica antidealistica. Onde anche l'elogio che fa della Storia del materialismo del Lange, 

perché «non considera materialistici né il materialismo storico e neanche la filosofia di 

Feuerbach» (ivi, p. 152; Q., 1410- 1411). Si sa quanto la storia del Lange avesse contato nei 

giudizi sul marxismo così di Croce come di Gentile negli anni della disputa sul marxismo 

teorico (1895-1900). 

(45) Il materialismo storico... cit., p. 49 (Q., 869). 

(46) Cfr. II Risorgimento, p. 67 (Q., 1989). 
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eleva alla sua forma rigorosamente critica, condizione del carattere mondiale 

della rivoluzione. 

Anche se non mi sembra si possano addurre passi precisi al riguardo, ho 

l'impressione che il nuovo concetto di società civile ha tra l’altro la funzione di 

permettere, attraverso una giustificazione filosofica, la fondazione in linea di 

diritto della novità del leninismo rispetto a Marx: la nozione di egemonia, ossia 

l'idea del partito come strumento rivoluzionario permanente. Il leninismo aveva 

parlato dell'egemonia come “direzione politica”, andando in ciò oltre al 

marxismo nella direzione volontaristica e partitica; per Gramsci bisogna 

subordinare questa direzione politica alla “direzione culturale”. Si potrebbe 

dire che il progresso politico di Lenin su Marx importa filosoficamente per 

Gramsci un nuovo concetto di “società civile” che può trovare il suo 

fondamento solo nel passaggio dalla prima alla seconda forma di filosofia della 

prassi: è questo un punto che meriterebbe di venire svolto con particolare 

attenzione. Anche se non si possono trovare citazioni precise, credo si possa 

considerare pensiero centrale di Gramsci quello che la riforma teorica del 

marxismo conseguente alla riforma italiana del pensiero classico tedesco rende 

anche possibile la riforma politico-culturale del leninismo. Altrimenti — non 

sembra arbitrario attribuire questo pensiero a Gramsci — si va fatalmente a 

cadere nelle due opposte deviazioni, quella di Stalin e quella di Trockij. Perché 

si può dire che in entrambe egli dovesse vedere la conseguenza del non risolto 

problema leninista; nello stalinismo prendeva la forma della subordinazione 

della teoria alla pratica, con la conseguenza della trasformazione del marxismo 

in un’ideologia di potere che doveva, in definitiva, portare al 

socialimperialismo.  

Quanto al trockismo, la giusta esigenza di non troncare il processo 

rivoluzionario non poteva trovare soddisfazione sino a che non si fosse 

elaborata ‘una filosofia rivoluzionaria con significato veramente mondiale. 

La priorità della direzione politica poteva cioè portare alla formazione di 

una volontà collettiva, nel senso di volontà universale, solo a condizione che 

fosse subordinata a una concezione del mondo, non più usata strumentalmente, 

ma valida perché vera, tale da imporsi agli intellettuali. Ciò aveva portato alla 

delusione degli stessi intellettuali marxisti occidentali rispetto al comunismo 

russo, e alla loro solidarietà con gli intellettuali liberi o socialdemocratici nella 

convinzione che la rivoluzione marxleninista fosse fenomeno russo e non inizio 

della rivoluzione mondiale (47). Come reazione di Gramsci a questa 

impressione deve essere inteso quel passo ricordato dianzi sulla missione del 

popolo italiano. La rivoluzione mondiale deve, cioè, procedere 

_________________________ 
 

(47) Si pensi ad esempio, all’Anticritica di K. Korsch (1930), autore che, precedentemente 

aderente al leninismo, lo coinvolge in una critica durissima degli sviluppi della rivoluzione 

russa. 
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dall'Italia: in dipendenza di quella rielaborazione veramente critica del 

marxismo, che sarà il risultato di quell’opera für ewig a cui egli si accinge dopo 

la sconfitta politica e a cui lavora negli anni del carcere.  

 

6 

 

Un rapido cenno meritano ancora altri passi tali da rendere perplesso anche il 

più aperto e il meno dogmatico dei marxisti. Certamente per il marxismo 

ortodosso il comunismo è l’esito della storia moderna, e il risultato 

dell'attuazione del comunismo è la scomparsa di ogni idea dell’aldilà. Tuttavia, 

i termini di “comunismo” e di “rivoluzione” prevalgono su quelli di 

“modernità” e di “immanentismo” (48). Si è parlato molto, in questi ultimi 

tempi, del carattere gnostico del marxismo. Che cosa si vuol dire? Che la 

rivoluzione totale si prospetta come il passaggio “da uno a un altro eone”, 

transito a una condizione che non può venire indicata che attraverso negazioni. 

È per questo che nella sesta tesi su Feuerbach viene cancellato lo stesso 

concetto di “natura” o “essenza” dell’uomo. Nel prometeismo di Marx è già 

implicata l’idea di superuomo, anche se il termine non viene usato. La 

rivoluzione è il passaggio dallo stadio umano (di dipendenza) a quello 

superumano (di sovranità). Perciò anche il soggetto della rivoluzione è la 

storia; non è l’uomo con le sue forze (le sue idee, eccetera) che può ovviamente 

mediare il passaggio alla condizione nuova, anche se la storia si serve degli 

uomini. È qui il senso di quel che si suol chiamare il “determinismo” marxista, 

affatto diverso da quel “fatalismo” con cui Gramsci lo confonde. Il 

materialismo non è legato in Marx, come Gramsci pensa, a concessioni al 

senso comune volgare, ma, esattamente all’opposto, al superumanismo. 

_________________________ 

 
(48) Quali siano le conseguenze di estremo rilievo, sul piano politico, è chiaro: ed è a questo 

punto che si illumina veramente il contrasto tra Gramsci e Bordiga, di importanza capitale e 

mondiale, perché non riguarda soltanto problemi di strategia politica. Per Bordiga, la 

rivoluzione comunista aveva per avversario essenziale la società borghese, anche se la 

rivoluzione borghese aveva stabilito le condizioni per la necessità della successiva 

rivoluzione proletaria. Per Gramsci, invece, democrazia borghese e comunismo si 

presentavano come due fasi successive della rivoluzione “moderna” e “immanentistica”. Da 

ciò una conseguenza di incalcolabile importanza che si è fatta esplicita in questi ultimi‘ anni: 

dal punto di vista gramsciano si doveva partire dalla lotta antifascista, a cui 

l’anticapitalistica avrebbe conseguito; di fatto, per una necessità inesorabile a questa 

prospettiva, la lotta antifascista — o, oggi, il diversivo antifascista -si va via via sempre 

sostituendo alla lotta anticapitalistica. Da notare altresì come il termine “immanenza” tanto 

caro a Gramsci appartenga al vocabolario idealistico ben più che al marxistico. Dopo 

l’idealismo postkantiano era entrato nell'uso filosofico corrente soprattutto in relazione alla 

“filosofia dell’immanenza” dello Schuppe. Non a torto, dunque, il Riechers (op. cit.) vede 

analogie tra l’opera di Gramsci e quella di Bodganov, criticata da Lenin in Materialismo ed 

empiriocriticismo. 
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Per Gramsci sembra invece che la prevalenza sia accordata ai termini di 

modernità e di immanenza, e la rivoluzione si configuri come lo strumento 

necessario per il passaggio da una concezione arcaica a una concezione 

moderna e immanentistica del mondo e della vita. Di più, sembra che 

l’essenziale sia la “riforma morale e intellettuale” di cui la rivoluzione è lo 

strumento necessario. Ora, è un caso che la parola “riforma” intesa non come 

rettificazione graduale, ma come assorbente la positività rivoluzionaria, sia 

anche quella che ritorna di continuo nell’opera di Gentile? 

Leggiamo ad esempio in Gramsci: «La forza delle religioni e 

specialmente della Chiesa cattolica è consistita e consiste in ciò che esse 

sentono energicamente la necessità dell’unione dottrinale di tutte le masse 

“religiose” e lottano perché gli strati intellettualmente superiori non si 

stacchino da quelli inferiori. La Chiesa romana è stata sempre la più tenace 

nella lotta per impedire che “ufficialmente” si formino due religioni, quella 

degli “intellettuali” e quella delle “anime semplici”» (49). Dopo la crisi che il 

cattolicesimo attraversa nell’età moderna, le cose sono cambiate: «Che la 

Chiesa debba affrontare un problema dei “semplici” significa appunto che c’è 

stata rottura nella comunità dei fedeli, rottura che non può essere sanata 

innalzando i “semplici” al livello degli intellettuali [...] ma con una disciplina 

di ferro sugli intellettuali perché non oltrepassino certi limiti nella distinzione e 

non la rendano catastrofica e irreparabile» (50). Il comunismo è il superamento 

di questa crisi e in qualche modo l’analogo del cattolicesimo nel mondo 

immanentistico moderno: «La posizione della filosofia della prassi non tende a 

mantenere i “semplici” nella loro filosofia primitiva del senso comune, ma 

invece a condurli a una concezione superiore della vita. Se afferma l’esigenza 

del contatto tra intellettuali e semplici non è per. limitare l’attività scientifica e 

per mantenere un’unità al basso livello delle masse, ma appunto per costruire 

un blocco intellettuale-morale che renda politicamente possibile un progresso 

intellettuale di massa, e non solo di scarsi gruppi intellettuali» (51)  

Invece dell’oltrepassamento marxiano della filosofia abbiamo il diventare 

“religione” e “fede” della filosofia, il suo produrre un'attività pratica e una 

volontà, il che la investe del compito di «conservare l’unità ideologica in tutto 

il blocco sociale che appunto da quella determinata ideologia è cementato e 

unificato» (52). (Gramsci intende ideologia nel «significato più alto di una 

concezione del mondo che si manifesta implicitamente nell’arte, nel diritto, 

nell’attività economica, in tutte le manifestazioni di vita individuale e 

collettiva»). 

_________________________ 

 
(49) Il materialismo storico... cit., p. 7 (Q., 1380-1381). 

(50) Ivi, p. 10 (Q., 1383- 1384). . 

(51) Ivi, p. 11 (Q., 1384-1385). 

(52) Ivi, p.7 (Q,, 1380). 
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Ancora: Gramsci «osserva come l’elemento deterministico, fatalistico, 

meccanicistico, sia stato un “aroma” ideologico immediato della filosofia della 

prassi, una forma di religione e di eccitante (ma al modo degli stupefacenti), 

resa necessaria e giustificata storicamente dal carattere “subalterno” di 

determinati strati sociali» (53). Lasciamo da parte “fatalismo” e 

“meccanicismo”; che ci siano state vedute del determinismo marxiano che lo 

abbiano ridotto al materialismo naturalistico e meccanicistico, è certamente 

vero. Ma sembra che Gramsci vada troppo oltre, così da giudicare “concezione 

di subalterni” il marxismo letterale, rispetto evidentemente a una filosofia della 

prassi più profonda. 

Si giunge allo stesso punto di vista se si ravvisa nel pensiero di Gramsci il 

punto d’arrivo del marxismo storicistico-umanistico (54). Formula esattissima, 

se il termine “umanismo” viene inteso come cancellazione del materialismo e il 

termine “storicismo” come cancellazione del “naturalismo” portata tanto avanti 

da eliminare la stessa idea di “natura umana”, e per conseguenza ogni traccia di 

interpretazione giusnaturalistica del marxismo; e, di nuovo, si incontra Gentile 

nella radicalizzazione estrema della critica del naturalismo. Sottolineando 

ancora che il termine “umanismo” comporta non soltanto l'abbandono del 

materialismo, ma altresì dell’escatologismo. 

 

7 

 

Tuttavia, l’obiezione che mi ero proposto dianzi, se le novità gramsciane 

rispetto a Marx significhino soltanto concordanze e analogie con il pensiero 

gentiliano, o reminiscenze di appassionamenti giovanili, o non abbisognino 

invece di venire spiegate attraverso un incontro inconsapevole con esso, che 

avviene per una necessità di essenze filosofiche, non è ancora completamente 

superata. Lo scritto di Bobbio, infatti, a cui ho fatto riferimento, non contiene il 

minimo accenno a Gentile, e neppure a Croce; riguardo al concetto di società  

_________________________ 

 
(53) «Si è dimenticato in un'espressione molto comune (materialismo storico) che occorreva 

posare l'accento sul secondo termine “storico” e non sul primo di origine metafisica. La 

filosofia della prassi è lo “storicismo” assoluto, la modernizzazione e terrestrità assoluta del 

pensiero, un umanesimo assoluto della storia. In questa linea è da scavare il filo della nuova 

concezione del mondo» (Il materialismo storico... cit., p. 159, 

(54) Non è fuor di luogo osservare come in Italia si sia avuto il punto d'arrivo così 

dell’interpretazione storicistico-umanistica del marxismo, con Gramsci, come 

dell’umanistica, con Mondolfo (è preferibile per Gramsci usare il termine “storicistico-

umanistica”, perché, a rigore, è possibile pensare anche a un’interpretazione storicista, ma 

non umanista). È opportuno insistere sulla divergenza delle due interpretazioni perché capita 

spesso di leggere “la linea Gentile-Mondolfo-Gramsci”; ora non c'è nulla di più lontano, 

entro le interpretazioni non materialistiche, della posizione di Mondolfo e di quella di 

Gramsci. 
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civile, che avrebbe una priorità nel confronto delle altre tesi, Gramsci sarebbe 

stato stimolato direttamente da Hegel «se pur attraverso un’interpretazione un 

po’ forzata, o per lo meno unilaterale, del di lui pensiero» (55). Si ha 

l'impressione, in fondo, che per Bobbio la stessa “ritraduzione” di Croce abbia 

un'importanza minore di quella che normalmente le viene assegnata; che la 

consideri una giustificazione che Gramsci fa del suo pensiero rispetto alla 

cultura filosofica allora dominante in Italia. Il nuovo concetto di società civile 

sarebbe una sorta di primum che avrebbe poi un'influenza decisiva nella 

concezione dei rapporti struttura-sovrastruttura, necessità-libertà, forza-

consenso, eccetera. È una interpretazione di cui si intende la ragione, legata 

com'è all'idea di Bobbio secondo cui il socialismo sarebbe, in linea di diritto, 

l'erede del liberalismo, e dovrebbe procedere verso questa consapevolezza; il 

pensiero di Gramsci attingerebbe il suo significato dall’essere una tappa 

fondamentale, ancorché incompiuta (56), in questo processo. 

_________________________ 

 
(55) In realtà, il passo di Gramsci citato da Bobbio (in Passato e presente, p. 164; Q., 703) 

non dimostra minimamente né derivazione né stimolazione da parte di Hegel. Gramsci si 

richiama a Hegel per distinguere l'uso che egli fa di questo termine da quello corrente nella 

dottrina cattolica. Assai più importante per la spiegazione del suo nuovo concetto è un passo 

che nello stesso quaderno precede di poche pagine quello ricordato da Bobbio e si riferisce 

alla lettera inviata da Croce al Congresso di Filosofia di Oxford del 1930, che «è in realtà un 

manifesto politico, di una unione internazionale dei grandi intellettuali di ogni nazione» e 

che manifesta come oggi si verifichi «nel mondo moderno un fenomeno simile a quello del 

distacco tra “spirituale” e “temporale” nel Medio Evo » (p. 690). Segue di lì a poche righe il 

passo sopra ricordato sull’opposizione tra Croce e Gentile: «Per il Gentile la storia è tutta 

storia dello Stato; per il Croce è invece etico-politica, cioè il Croce vuole mantenere una 

distinzione tra società civile e società politica, tra egemonia e dittatura», eccetera. Cioè, nei 

filosofi italiani che hanno inteso superare Hegel e Marx, di nuovo si stabilisce la frattura tra 

società civile e Stato. In quella che è, a giudizio di Gramsci, la verbalistica e speculativa 

mistificazione gentiliana dell’unità della teoria e della prassi, si ha un’unificazione della 

società politica e della società civile, intesa però, all’inverso di Marx, come riassorbimento 

della società civile nella società politica, nello Stato interpretato come forza, eccetera. La 

crisi di questa unificazione e la rinnovata distinzione tra società civile e società politica si ha 

in Croce e porta alla proposta dell’organizzazione degli intellettuali; è in rapporto ai caratteri 

di questa frattura che si intende la trasposizione gramsciana della società civile al momento 

della sovra. struttura. Le tesi di Gramsci sugli intellettuali dovrebbero essere ripensate, per 

essere colte nella loro genesi e nel loro proprio accento, allo stimolo che gli venne dal 

discorso crociano a Oxford. 

(56) Da ciò la recente posizione di Bobbio, quale si è espressa nei suoi vari interventi sulla 

questione del pluralismo. Ho però l’impressione che egli veda la radice del totalitarismo di 

Gramsci nella persuasione di «essere nell’assoluta verità» anziché « nell'impensabilità come 

verità della sua filosofia». Le conseguenze di questa diversità sono di estrema importanza 

come si chiarirà nel saggio successivo, su Gramsci, o il suicidio della rivoluzione (v. oltre, 

pp. 253 ss.). 
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Per dir tutto, sembra di scorgere in questo suo scritto un documento 

particolarmente importante di quella direzione culturale-politica italiana che 

prese il nome di liberalsocialismo e che ha appunto in lui l’ultimo erede. Ma, 

riconosciuto questo, si resta un po’ stupiti che manchi il minimo raffronto con 

Gentile anche quando viene osservato che «nei Quaderni questo rapporto viene 

rappresentato con una serie di antitesi di cui le principali sono le seguenti: 

momento economico-momento eticopolitico, necessità-libertà, oggettivo-

soggettivo. [...] In tutte queste tre antitesi il momento primario e subordinante è 

sempre il secondo» (57). Non occorre davvero una conoscenza approfondita 

dell’idealismo italiano, per avvertire in questa riforma del marxismo un 

accento simile a quello della riforma gentiliana della dialettica hegeliana; può 

darsi si tratti di una sensazione sbagliata, d'accordo, ma allora tocca a chi 

sostiene tale erroneità l'onere di dimostrarlo. 

Procediamo. La radicale innovazione portata da Gramsci al concetto 

marziano di società civile è davvero una sorta di primum, condizione di un 

ripensamento critico del marxismo, o non è invece il punto d’arrivo obbligato 

di un processo di pensiero di cui sono da mettere in luce le connessioni 

necessarie? E in questo caso, da dove prendere inizio? Non pretendo 

certamente di aver letto l’intera sterminata letteratura che è stata dedicata 

all'opera di Gramsci; ne ho però almeno scorso gran parte, e sono rimasto 

stupito di un’omissione. Se tutti hanno parlato dell'influenza crociana, se 

pressoché tutti hanno ripetuto che Gramsci sta a Croce come Marx sta a Hegel, 

tuttavia nessuno, a mia conoscenza, ha portato l’attenzione sul fatto che lo 

stimolo assolutamente decisivo per l’organizzazione del suo pensiero non 

venne a Gramsci dalla lettura delle opere strettamente filosofiche di Croce, ma 

da quella di un’opera storica, la Storia d'Europa nel secolo decimonono. Pure, 

è quel che la recente edizione critica dei Quaderni manifesta nella maniera più 

evidente. 

È un punto che acquista un risalto particolare, se collocato nell’intero 

itinerario del suo pensiero. Torniamo perciò alla sua adesione giovanile 

all’attualismo. Che non si tratti, nell’elogio di Gentile ricordato avanti, di un 

momentaneo ed effimero entusiasmo, risulta dal fatto: che è il primo passo in 

cui vengono enunciati, e riferiti al filosofo dell’attualismo, tutti i temi 

fondamentali di quella che per Gramsci è la. “filosofia del comunismo”, 

destinati a rimanere successivamente immutati: immanentismo assoluto, 

storicismo come identificazione della filosofia con la storia (nel senso 

gentiliano e non nel crociano), filosofia della prassi, attenuazione del carattere 

messianico. Ma quel che ancora più importa è la considerazione delle date: 

l’articolo apparso sul settimanale «Il grido del popolo» il 19 gennaio 1918 era 

_________________________ 

 
(57) NORBERTO BOBBO, Passato e presente cit., p. 89. 
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stato preceduto il 5 gennaio dal famoso articolo La rivoluzione contro il « 

Capitale» (pubblicato originariamente nell’edizione milanese dell’«Avanti!» il 

24 novembre 1917), a cui aveva fatto seguito, il 12, un altro della stessa 

ispirazione, o meglio, sua continuazione diretta, La critica critica, contro 

Claudio Treves. Rileggiamo i passi decisivi. Nel primo (e mi si perdoni la 

lunghezza della citazione, che è necessaria) vien detto che «la rivoluzione dei 

bolscevichi [...] è la rivoluzione contro il Capitale di Carlo Marx. Il Capitale di 

Marx, era, in Russia, il libro dei borghesi, più che dei proletari. Era la 

dimostrazione critica della fatale necessità che in Russia si formasse una 

borghesia, si iniziasse un’era capitalistica [...] prima che il proletariato potesse 

neppure pensare alla sua riscossa, alle sue rivendicazioni di classe, alla sua 

rivoluzione; [...] e se i bolscevichi rinnegano alcune affermazioni del Capitale 

non ne rinnegano il pensiero immanente, vivificatore. Essi non sono 

“marxisti”, ecco tutto; non hanno compilato sulle opere del maestro una 

dottrina esteriore, di affermazioni dogmatiche e indiscutibili. Vivono. il: 

pensiero marxista, quello che è la continuazione del pensiero idealistico 

italiano e tedesco, e che in Marx si era contaminato di incrostazioni 

positivistiche e naturalistiche. E questo pensiero pone sempre come massimo 

fattore di storia non i fatti economici, bruti, ma l’uomo, ma la società degli 

uomini che si accostano fra di loro, sviluppano attraverso questi contatti 

(civiltà) una volontà sociale, collettiva e comprendono i fatti economici e li 

giudicano, e li adeguano alla loro volontà, finché questa diventa la motrice 

dell’economia, la plasmatrice della realtà oggettiva [...]» (58). Il secondo: «La 

nuova generazione pare voglia ritornare alla genuina dottrina di Marx, per la 

quale l’uomo e la realtà, lo strumento di lavoro e la volontà non sono dissaldati, 

ma si identificano nell’atto storico» (59). 

Gramsci applica dunque al marxismo il criterio consueto della storiografia 

idealistica italiana, la distinzione tra “ciò che è vivo” e “ciò che è morto”. La 

lettera del marxismo è in gran parte morta, e può dar luogo alle versioni 

deterministiche, trascrizioni di posizione teologiche. (Nel secondo articolo 

paragona già, anticipando un motivo che troverà ampia delucidazione nei 

Quaderni, la versione deterministica e la credenza nella provvidenza, 

aggiungendo che possono avere, l’una e l’altra, un'efficacia positiva in 

circostanze particolari.) Il suo spirito vive nella filosofia idealistica italiana e ha 

trovato la più rigorosa espressione nell’idealismo dell’atto. Il Gramsci che 

celebra la rivoluzione di ottobre accetta integralmente i risultati della 

controversia italiana sul marxismo teorico, e acutamente, anche se 

implicitamente, ne ravvisa il risultato ultimo ne La filosofia di Marx di Gentile, 

Si potrebbe dire che il suo è un marxismo senza il Capitale; dato che Gentile, 

_________________________ 

 
(58) Scritti giovanili cit., p. 150. 

(59) Ivi, p. 154. 
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svolgendo sino alle estreme conseguenze l’aspetto per cui il marxismo è 

filosofia della prassi, aveva tolto di mezzo il materialismo storico. 

Che il clima culturale de «L'Ordine Nuovo» fosse fortemente influenzato 

dall’attualismo, è cosa risaputa (60). Generalmente però si interpreta questo 

fatto nel senso che non fosse ben chiara in quei giovani intellettuali la 

differenza tra attualismo e marxismo, cioè del punto di cui Gramsci sarebbe poi 

venuto a piena consapevolezza nel periodo del carcere, Il nesso tra i tre articoli 

dianzi ricordati mostra invece come il Gramsci di allora la percepisse con 

chiarezza e vedesse nell’attualismo la forma critica della filosofia del 

comunismo liberato dai residui naturalistici e positivistici ancora permanenti 

nel marxismo. Si può dire che il Gramsci di quel tempo fosse, per così dire, un 

comunista non marxista, fiducioso nella solidarietà tra la nuova, allora, cultura 

idealistica e la rivoluzione comunista; aggiungendo che di questa solidarietà 

era a quel tempo l’unico a essere persuaso, a parte il ristretto gruppo dei suoi 

collaboratori. Quando passò all’idea dell’inscindibilità tra la filosofia marxista 

e la politica comunista? Solo nel gennaio 1926, se si sta a un’attestazione di 

Bordiga, attraverso la dichiarazione seguente: «[...] do atto alla sinistra di avere 

finalmente acquisito e condiviso la. sua tesi che l’aderire al comunismo 

marxista non importa solo aderire ad una dottrina economica e storica e ad una 

azione politica, ma comporta una visione ben definita e distinta da tutte le altre 

dell’intero sistema dell’universo anche materiale» (61). 

La data basta a convincerci del nesso che intercorre tra questa 

dichiarazione e la riflessione sul successo del fascismo; tale successo ha 

convinto Gramsci che il comunismo non potrà affermarsi se non 

accompagnandosi con una superiore e integrale concezione della realtà. 

Certamente essa è rappresentata dal marxismo, ma dove cercarne l’espressione 

autentica? E che cosa significa poi “ortodossia marxista”? I tre quaderni (il 

quarto, il settimo e l’ottavo) di “appunti di filosofia” mettono in luce tre punti 

_________________________ 

 
(60) L'influenza di Gentile sul giovane Gramsci è stata documentata recentemente assai bene 

da GRANCARLO BERGAMI, Il giovane Gramsci e il marxismo, Feltrinelli, Milano 1977. 

Senonché egli pensa che questa influenza debba essere limitata agli anni giovanili, lasciando 

intendere che ne sarebbe guarito nei Quaderni: il suo scritto rappresenta la massima 

concessione fatta dalla parte marxista (a parte, naturalmente, il marxismo dissidente dal 

P.C.I.) all’attualismo di Gramsci e si vede quanta distanza ci sia ancora dalla mia tesi. Verso 

la quale trovo invece un’apertura piena nelle ottime osservazioni di ANTIMO NEGRI sul 

gentilianesimo della cultura antifascista in Giovanni Gentile, 2: Sviluppi e incidenza 

dell'attualismo, La Nuova Italia, Firenze 1975, pp. 20-37. 

(61) Questa dichiarazione fu pubblicata la prima volta nell’articolo Comunismo e coscienza 

umana in «Prometeo», rivista mensile del partito comunista internazionalista, luglio-

settembre 1952, p. 141; successivamente in I testi del partito comunista internazionale, n. 3, 

ed. «Il programma comunista», Milano 1970. 
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essenziali. Il primo è il rifiuto del Saggio popolare di Bucharin, considerato. 

allora, da gran parte almeno dei comunisti, come il testo ufficiale, con la 

conseguente necessità di un. marxismo adeguato a combattere le altre ideologie 

delle classi colte, in conformità della natura del marxismo originario che «era 

proprio il superamento della più alta manifestazione culturale del suo tempo, la 

filosofia classica tedesca». Il secondo è il richiamo ad Antonio Labriola come 

assertore, contro il “marxismo in combinazione”, dell’indipendenza, originalità 

e autosufficienza del marxismo filosofico (62), Il terzo, come punto estremo 

dell’antirevisionismo, un concetto di “ortodossia” che, per un verso, permette 

di criticare la stessa lettera di Marx, e per l’altro, di enucleare, nel concetto di 

scissione, il meglio di Sorel: «L’ortodossia non deve essere ricercata in questo 

o in quello dei discepoli di Marx, in questa o quella tendenza legata a correnti 

estranee al marxismo, ma nel concetto che il marxismo basta a se stesso, 

contiene in sé tutti gli elementi fondamentali, non solo per costruire una totale 

concezione del mondo, una totale filosofia, ma per vivificare una totale 

organizzazione pratica della- società, cioè per diventare un’integrale, totale 

civiltà. Questo concetto così rinnovato di ortodossia, serve a precisare meglio 

l’attributo di “rivoluzionaria” attribuito a una concezione del mondo, a una 

teoria. Il cristianesimo fu rivoluzionario in confronto del paganesimo, perché fu 

un elemento di scissione completa tra i sostenitori del vecchio e del nuovo 

mondo. Una teoria è rivoluzionaria in quanto è appunto elemento di 

separazione completa in due campi, in quanto è vertice inaccessibile agli 

avversari. Ritenere che il materialismo storico non sia una struttura di pensiero 

completamente autonoma significa in realtà non avere completamente tagliato i 

legami col vecchio mondo» (63) Di qui la necessità di una nuova definizione 

_________________________ 

 
(62) Fu in questa forma che' gli apparve nel periodo del carcere l’importanza del Labriola. Si 

può dire si sia richiamato a lui al momento preciso in cui pensò di mettere da parte le 

illusioni sull’attualismo gentiliano, e in esatta correlazione con questo giudizio. Liberare 

cioè il pensiero crociano dall’involuzione gentiliana gli parve far tutt'uno con il continuare il 

pensiero di Labriola. Non mi sembra perciò — e proprio in relazione al suo giudizio sulla 

filosofia di Gentile — che si possa parlare di una forte influenza di Labriola nel periodo 

giovanile. L’unica citazione, in un articolo dell'edizione piemontese dell’«Avanti!», 29 

gennaio 1918, riguarda l’opposizione tra il pensiero “pieno di promesse” di Antonio 

Labriola e quello “arruffato e confuso” del Loria (Scritti giovanili, p. 163), e non si distingue 

per particolare originalità. Viceversa il giudizio contenuto nell’Introduzione al primo corso 

della scuola interna del partito, uscita e diffusa nell’aprile-maggio 1925 (ora in La 

costruzione del partito comunista 1923-1926, Einaudi, Torino 1972, p. 54), serve a 

illuminare sul processo di ritrovamento: «In Italia il marxismo (all’infuori di Antonio 

Labriola) è stato studiato più dagli intellettuali borghesi per snatutarlo e rivolgerlo ad uso 

della politica borghese, che dai rivoluzionari». La fiducia giovanile sulla solidarietà tra il 

rinnovamento idealistico della cultura italiana e il rinnovamento del socialismo è ormai 

incrinata; quindi la necessità di richiamarsi al solo Antonio Labriola, contro lo snaturamento 

borghese del marxismo. 
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rigorosa dei concetti fondamentali del marxismo, così che sia possibile una, sua 

riaffermazione dopo Croce. 

Se passiamo al decimo e all’undecimo quaderno vi troviamo trascritti gran 

parte dei paragrafi del quarto; con la differenza però che dal tono problematico 

(caratterizzato dalla frequente ripetizione del “dovrebbe essere studiato”) si è 

passati all’assertorio. Gramsci ha l’impressione di avere ormai raggiunto quel 

marxismo che “basta a se stesso”. Simbolica del suo progresso di pensiero è la 

variazione che introduce trascrivendo nell’undecimo quaderno il passo 

sull’ortodossia: al termine “materialismo storico” è sostituito quello di 

“filosofia della prassi” (64). Ma come è avvenuto questo progresso? Il decimo 

e l’undecimo quaderno danno la risposta decisiva: la funzione di mediazione è 

stata esercitata dalla lettura della Storia d’Europa, o almeno dei suoi primi tre 

capitoli (65). Ricordiamo come in quest'opera Croce definisse l’«essenziale ed 

intrinseco di ogni religione [...] in una concezione della realtà e in un’etica 

conforme» (66) e vedesse nella “religione della libertà”, presupposto filosofico 

della concezione liberale, la religione dei tempi moderni, coincidente con 

l’immanentismo proprio della filosofia moderna, opposta alla religione della 

trascendenza, e alle sue conseguenze autoritarie. Sembrava che proprio in 

questa interpretazione della storia dell'Ottocento come lotta tra fedi religiose 

opposte, Croce arrivasse a liberare definitivamente il suo pensiero da ogni 

traccia residua di materialismo storico (67). Gramsci pensa altrimenti: Croce 

sino allora aveva distinto tra filosofia, volta al comprendere, e ideologia, 

strumento di azione politica, e su questa base aveva criticato il marxismo, 

riducendolo a ideologia; ora, il suo concetto di religione enunciato al momento 

in cui veniva in crisi quella conciliazione con la realtà storicopolitica che 

autorizzava il suo atteggiamento di “serenità” goethiana, gli rendeva a suo 

giudizio impossibile mantenere la sua distinzione tra filosofia e 

_________________________ 

 
(63) Il testo originario su Il concetto di ortodossia appartiene al quarto quaderno (Q., 435-

436).  

(64) È il testo che si legge in Q., 1434-1435 e che era già stato riprodotto in Il materialismo 

storico... cit., p. 157. 

(65) Dalla lettera a Tania del 9 maggio 1932 (Lettere dal carcere, p. 618) risulta che sino a 

quella data non aveva letto La storia d'Europa. Però nella lettera del. 18 aprile dello stesso 

anno aveva scritto di aver già letto «i capitoli introduttivi del libro, perché già apparsi in 

opuscolo indipendente qualche mese fa», riferendosi alla memoria letta da Croce 

all'Accademia delle Scienze Morali e Politiche della Società Reale di Napoli il 3 febbraio 

1931, pubblicata come estratto dagli Atti della stessa Accademia col titolo Capitoli 

introduttivi di una storia dell'Europa nel secolo decimonono. Vi trovava quei temi della 

“religione della libertà” e delle “fedi religiose opposte” svolti nei primi tre capitoli e decisivi 

per la sua riflessione. 

(66) Storia d'Europa, Laterza, Bari 1932, pp. 23-24. 

(67) La durezza delle critiche di Gramsci contro Adolfo Omodeo si spiega anche con gli 

opposti svolgimenti che essi davano alla Storia d'Europa. 
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ideologia. Dalla tesi dell'identità di storia e di filosofia si deve giungere 

all’identità di storia e di politica, quindi anche all'identità di politica e di 

filosofia, tesi che rende impossibile la distinzione crociana tra le ideologie, 

fatte equivalenti a strumento di azione politica, e filosofia, volta alla 

comprensione-giustificazione (68). Viene riaperto così, all’interno dello stesso 

pensiero crociano, il processo verso un marxismo centrato non più sul 

materialismo e sull’economismo, ma sull’unità della teoria e della prassi. 

Distinzione che per Gramsci corrisponde, come è noto, a quella tra un 

marxismo che, attraverso la rivoluzione, si è situato in posizione di egemonia, e 

un marxismo delle classi subalterne, in posizione di resistenza (69). 

Ma soprattutto quel che merita di venire osservato è come attraverso la 

lettura della Storia d'Europa Gramsci si trovi ricondotto alla sua esperienza di 

pensiero giovanile: il marxismo che ora pensa di ritrovare, continuando e 

liberando dalle contraddizioni la filosofia crociana, è quella stessa posizione di 

pensiero a cui tendeva nei suoi scritti giovanili. Sotto questo riguardo il 

paragrafo 41 del decimo quaderno presenta un interesse eccezionale. Quale era 

infatti l'insegnamento per cui, nel numero unico apparso l’11 febbraio 1917 col 

titolo La città futura, aveva definito Croce «il più grande pensatore d’Europa in 

questo momento»? Quello di vivere «senza religione» e, s'intende, «senza 

confessione religiosa» (70). Perciò, in tale numero unico aveva riprodotto il 

“frammento di etica”, poco prima apparso sulla «Critica», dal titolo Religione e 

serenità. La scossa che la sua lettura gli aveva procurato era stata decisiva: 

Croce veniva da lui visto come il filosofo del nuovo secolo, perché in tale 

frammento aveva portato la sua critica sulla desiderabilità dell’esistenza di Dio 

e dell’immortalità personale; su quei postulati della ragione pratica che il 

laicismo ottocentesco aveva lasciato sopravvivere. così da permettere di 

continuare a informare la coscienza comune. Ora, il Croce nella Storia 

d'Europa riprendeva il motivo di quel frammento di etica: «In realtà la Storia 

d'Europa è il primo libro del Croce in cui le opinioni antireligiose dello 

scrittore assumevano un significato di politica attiva e avevano una diffusione 

inaudita» (71). E tuttavia arretrava sulle conseguenze ultime, 

contraddittoriamente, quasi a conferma della sua tesi sulla natura pratica 

dell’errore: rifiutava di “andare al popolo”, continuava a ritenere la religione 

“buona per il popolo”. Ma, con ciò, la sua filosofia perdeva di universalità, 

diventando la filosofia di una ristretta classe, opposta alla massa. 

Il comunismo veniva dunque fatto rientrare, e surrogato al liberalismo, 

nella lotta delle “fedi religiose opposte”, come la posizione politica adeguata al 

________________________ 

 
(68) Il materialismo... cit., pp. 217-218 (Q., 1241-1242). 

(69) Ivi, pp. 11-20 (Q., 1835-1895). 

(70) Ivi, p.:225 (Q., 1294). 

(71) Ivi, p. 228 (Q., 1298). 
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compimento del passaggio alla concezione immanentistica della vita. Il 

marxismo veniva visto come pienezza del pensiero moderno in quanto lo 

liberava da quella «concezione hegeliana della religione come filosofia 

dell’infanzia dell’umanità [...] che è diventato un puro sofisma applicato ai 

tempi attuali, e un modo di rendere servizio al clericalismo» (72). Gentile 

sarebbe ricaduto completamente in tale concezione. Gramsci intende quindi 

inserirsi nella polemica tra Croce e Gentile per mostrare come il pensiero 

crociano possa realmente sottrarsi all’involuzione gentiliana soltanto attraverso 

un incontro col marxismo che lo rende per altro verso autosufficiente, 

liberandolo da ogni traccia di naturalismo. I pensieri di cui la Storia d’Europa è 

l’occasione danno a Gramsci la possibilità di unificare la sua formazione 

giovanile con la persuasione successiva della solidarietà indissolubile tra il 

marxismo filosofico e la politica comunista. 

Comprendiamo dunque a questo punto quel sovrastrutturalismo di cui il 

nuovo concetto di società civile è la sigla. Nell’undecimo quaderno Gramsci 

trae le conseguenze del suo riesame critico di Croce negli «Appunti» per una 

introduzione e avviamento allo studio della filosofia e della storia della 

cultura. Portiamo l’attenzione sulla prima parte, Alcuni punti di riferimento, a 

partire dalla quale deve essere valutata la seconda, Osservazioni e note 

critiche su un tentativo di «Saggio popolare di sociologia», critica, 

nell'esempio di Bucharin, della versione ordinaria, e allora ufficiale, del 

marxismo; o, anzi, critica di tutto quel marxismo che nell’espressione 

“materialismo storico” porta l'accento sul sostantivo piuttosto che 

sull’aggettivo. I curatori della prima edizione premisero tale prima parte al 

volume che l’iniziò, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. 

Giustamente, se si guarda alla sua importanza; ma ora l’edizione critica 

permette di metterla al suo posto per quel che riguarda la sua genesi, che non è 

quello di premessa alla critica della filosofia crociana, ma piuttosto di sua 

conclusione, che a sua volta diventa condizione della critica del marxismo 

ordinario. Vediamo infatti i passi essenziali: «Il problema della religione intesa 

non nel senso confessionale, ma in quello laico di unità di fede tra una 

concezione del mondo e una norma di condotta conforme; ma perché chiamare 

questa unità di fede “religione” e non chiamarla “ideologia” o addirittura 

“politica”? [...] Ma a questo punto si pone il problema fondamentale di ogni 

concezione del mondo, di ogni filosofia che sia diventata un movimento 

culturale, una “religione”, una “fede”, cioè che abbia prodotto un’attività 

pratica e una volontà e in esse sia contenuta come “premessa” teorica implicita 

(un’ideologia, si potrebbe dire, se al termine ideologia si dà appunto il 

significato più alto di una concezione del mondo che si manifesta 

_________________________ 

 
(72) Ivi, p. 226 (Q., 1295). 
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implicitamente nell’arte, nel diritto, nell’attività economica, in tutte le 

manifestazioni di vita individuale e collettiva), cioè il. Problema di conservare 

l’unità ideologica in tutto il blocco sociale che appunto da quella determinata 

ideologia è cementato e unificato» (73). A essi seguono poi la definizione della 

funzione storica della filosofia della prassi e la caratterizzazione 

dell’interpretazione deterministica del marxismo come posizione difensiva “da 

subalterni”. Nel marxismo che faccia diventare esplicito quel «grande 

progresso filosofico oltreché politico pratico» che deve conseguire allo 

«sviluppo politico del concetto di egemonia» (74), che metta ‘in chiaro, 

insomma, la novità politica del leninismo, il primato deve passare al concetto 

di ideologia come principio unificatore del “blocco storico”. Ma, se è così, si 

vede come deve essere corretta, o almeno precisata, la tesi di Bobbio. Egli 

scrive, infatti: «Una volta considerato il momento della società civile come il 

momento attraverso cui si realizza il passaggio dalla necessità alla libertà, le 

ideologie di cui la società civile è la sede storica, sono viste non più soltanto 

come giustificazioni postume di un potere la cui formazione storica dipende 

dalle condizioni materiali, ma come forze formatrici e creatrici di nuova storia» 

(75). Laddove invece è, semmai, vero l'opposto: nella catena delle ragioni la 

novità del concetto di società civile consegue a quello di ideologia, identificato, 

come si è visto, con “religione secolarizzata”; o, a dir meglio, 

all’interpretazione del marxismo in termini di filosofia della prassi seguono, 

insieme e inscindibilmente, il nuovo senso dell’ideologia e il nuovo senso della 

società civile. 

Ho voluto sottolineare questo punto perché realmente decisivo per la 

corretta interpretazione del pensiero di Gramsci. Anzitutto nei riguardi della 

continuità tra gli scritti giovanili e il periodo del carcere. Il nesso unitario è 

rappresentato dal tema, probabilmente attinto a Sorel, del socialismo come 

religione che deve sostituire il cristianesimo. Occorre però osservare come il 

momento religioso sia affatto diverso da quello del marxismo originario. Se 

tanto si è scritto sul carattere messianico ed escatologico del marxismo in 

rapporto alla trasposizione del mito della funzione redentrice del giusto 

(identificato col proletariato) le cui sofferenze servono di mediazione perché 

cangi lo stesso stato ontologico dell’uomo e del mondo, occorre dire che questo 

aspetto, che ha certamente contato molto nell’incontro tra il marxismo e il 

messianismo russo, è affatto assente nel gramscismo, cancellato dallo 

storicismo. Non che il gramscismo non sorga su uno sfondo religioso; affatto 

diverso però da quello su cui si formò il marxismo, e il definirlo è di decisiva 

importanza per la sua comprensione. Come caratterizzarlo? Dire che la 

_________________________ 

 
(73) Ivi, p. 5 (Q., 1378). 

(74) Ivi, p. 11, (Q., 1385) 

(75) Op. cit., p. 91. 
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problematica filosofica italiana del cinquantennio 1890-1940 sia dominata, 

anche presso i filosofi che a parole vogliono escluderlo (come Croce, qualche 

volta; ma non c’è che da pensare, per verificare la validità dell’asserto, 

all’ultimo Croce), dal problema religioso, è semplicemente riconoscere quel 

che è evidente. Ma da questa constatazione passiamo a una tesi che non fu 

invece enunciata da alcuno; tale filosofia è caratterizzata, nel suo versante 

laico, dalla decomposizione degli aspetti della religione in conseguenza del 

rifiuto del soprannaturale (76). Osserviamo, infatti: è in correlazione a questo 

rifiuto che noi abbiamo, come specificante le varie filosofie del periodo, una 

frattura fra gli attributi di Dio, per cui Gentile guarda al Dio creatore, Croce al 

Dio provvidente, Martinetti al Dio redentore. Aggiungiamo che questo periodo 

della storia della filosofia acquista, sotto un riguardo che vorrei dire 

fenomenologico, una significatività estrema soltanto se visto sotto tale aspetto. 

Ci si sottrae, insomma, insieme, dai termini trionfalistici del primo quarto del 

nostro secolo, dall’impressione che con le filosofie di Croce e di Gentile, 

l’Italia avesse attinto un primato mondiale; e dal successivo eccesso opposto, 

come se l’Italia, proprio attraverso queste filosofie, si fosse isolata, con 

illusioni provinciali di superiorità, dal processo mondiale del pensiero. 

Dobbiamo parlare di crisi, ed eliminare ogni termine che faccia pensare a un 

trionfo; ma riconoscere pure che fu una crisi filosofica di eccezionale 

significato. 

Ora, questo discorso coinvolge anche Gramsci, nella posizione che 

assume nei riguardi delle filosofie di Croce e di Gentile. Così Croce come 

Gentile, in termini diversi, intendono proporre una “filosofia cristiana”, una 

filosofia, cioè, che sia una ‘religione demitologizzata, e fanno ciò perché 

guardano soprattutto al contenuto teorico della religione. Gramsci dissente da 

loro nel rifiuto dell’idea della religione come philosophia inferior entro 

l'orizzonte di una veduta radicalmente immanentistica. Mentre, cioè, Croce 

Gentile mantengono momenti del contenuto teorico della religione e sono, a 

loro modo, “filosofi cristiani”, ma di una religione filosofica aristocratica, 

Gramsci guarda invece al momento sociale-politico della religione, al suo 

religare, stabilire un’unità tra gli intellettuali e i semplici che realmente in 

quelle religioni filosofiche va perduta, e in questo andare al popolo passa da 

una prospettiva di pensiero ancora romantica, quale era quella degli idealisti 

italiani, a una prospettiva radicalmente illuministica. La sua rottura totale col 

cristianesimo non è perciò scientista, ma religiosa: il comunismo è la 

_________________________ 

 
(76) Mi permetto di rinviare per sottolineare l’importanza di questo punto a quel che ho 

scritto nel mio libro Il problema dell’ateismo (pp. 14 ss. della 3° ed., Il Mulino, Bologna 

1970) sull’opzione iniziale, come rifiuto del soprannaturale, che caratterizza il razionalismo, 

e sulla decomposizione conseguente degli aspetti della religione. La filosofia italiana 1890-

1940 ha importanza mondiale come conferma ed esemplificazione perfetta di questa tesi. 
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riaffermazione della religione in un mondo ormai completamente secolarizzato 

(77). In relazione a questo si intende il celebre passo dianzi ricordato sulla 

religione nel significato laico. Quel che Gramsci vede nel marxismo è dunque 

un’ideologia, nel senso alto che dà a questo termine, che non ha naturalmente 

nulla a che fare col senso sociologico oggi corrente. Si tratta non già di una 

filosofia o di una scienza a cui consegua una pratica, ma di una filosofia che sia 

essa stessa prassi, la cui universalità si manifesti nella creazione del blocco 

sociale. Si intende da ciò quella priorità del momento etico-politico sul 

momento economico, della libertà sulla necessità, del soggettivo sull’oggettivo, 

di cui parla Bobbio: Si intende quel famoso passo sulla “catarsi”, 

particolarmente significativo per l’asserzione di tale priorità: «Si può impiegare 

il termine di “catarsi” per indicare il passaggio dal momento meramente 

economico (o egoistico-passionale) al momento etico-politico, cioè 

l'elaborazione superiore della struttura in superstruttura nella coscienza degli 

uomini. Ciò significa anche il passaggio dall’oggettivo al soggettivo e dalla 

necessità alla libertà». Ma ci si accorge allora che la trasposizione della società 

civile dal momento della struttura a quello della sovrastruttura non è che un 

aspetto del passaggio dall’oggettivistico materialismo storico alla 

soggettivistica filosofia della prassi. 

In realtà c'è da domandarsi se l’uso dei termini di struttura e di 

sovrastruttura sia davvero conveniente per intendere il pensiero gramsciano; 

dato che è fondata l’impressione che egli pensi in termini di una dialettica 

soggetto-oggetto e versi poi, nell’usare la terminologia marxista, vino nuovo in 

otri vecchi; si sforzi cioè di adeguare il marxismo a una filosofia che non è più 

marxismo, anche se potrà essere considerata suo inveramento. Facciamo un 

esempio, considerando una sua frase: «Concetto di “blocco storico”, cioè unità 

tra la natura e lo spirito (struttura e superstruttura)» (79). Questo passo delle 

Noterelle sul Machiavelli — uno tra i molti che potrebbero venire richiamati — 

è significativo per la parentesi: il fatto che i termini marxisti siano messi tra. 

parentesi attesta come essi non siano quelli su cui Gramsci effettivamente 

ragiona. Li ritrova, o pensa ritrovarli, e portarli al loro senso più rigoroso, a 

partire da una diversa forma di pensiero. 

La lettura della Storia d’Europa è stata per Gramsci lo stimolo per l’idea 

centrale di tutto il suo pensiero, quella che lo isolava allora nella solitudine più 

completa, che stabiliva una muraglia di incomprensione tra lui e i comunisti 

suoi compagni di carcere, e altresì quella che sarebbe apparsa strabiliante, per 

non dire pressoché folle, ai più spregiudicati giovani intellettuali antifascisti 

_________________________ 

 
(77) È da questo punto di vista che dovrebbe venir condotto il discorso sulla radicale 

diversità e inconciliabilità tra la sua posizione e quella di Althusser, 

(78) Il materialismo storico... cit., p. 40 (Q., 1244). 

(79) Note sul Machiavelli, p. 11 (Q., 1569). 
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italiani degli anni ’30: l’idea che lo svolgimento filosofico del pensiero di 

Lenin (a suo giudizio “il teorico dell’egemonia”) e lo sviluppo sino alle 

conseguenze più rigorose dello storicismo crociano dovessero coincidere. 

Croce cessava di apparirgli come l’antiMarx; la sua opera rappresentava invece 

la mediazione per il passaggio dal marxismo in posizione di resistenza al 

marxismo in posizione di egemonia; quanto a dire dall’interpretazione in 

termini di materialismo, determinismo, economicismo, eccetera, a quella in 

termini di filosofia della prassi. Ma che cos'era questa marxista filosofia della 

prassi separata da materialismo ed economicismo, se non appunto l’attualismo? 

L’attualismo separato però dal rapporto tra religione e filosofia che esso 

affermava. Il sentimento di questa vicinanza e di questa opposizione spiega 

l'ossessione antigentiliana dei Quaderni; che raggiunge il grado più intenso e si 

fa manifesta quando, nel corso della critica a Bucharin, Gramsci non può non 

accorgersi di ‘incontrare tesi attualiste, e della difficoltà di metterle da parte 

altrimenti che attraverso la già ricordata singolarissima tesi della possibilità che 

l’idealismo diventi vero dopo il passaggio al regno della libertà. 

Discende di qui una conseguenza di estrema importanza. Il processo che 

va da Croce a Gramsci — che è poi il processo che definisce la cultura di 

sinistra dell'ultimo trentennio, essendo risultati vani, muovendosi nell’orizzonte 

di sinistra, i tentativi di sottrarsi all’egemonia gramsciana che può essere scossa 

soltanto se si critica questo orizzonte — è la conferma piena di quel rapporto 

di antecedenza ideale della filosofia gentiliana rispetto alla crociana di cui si è 

dianzi discorso. Si deve porre molta attenzione alla logica immanente a tale 

conferma; il principio ideale condizionante la stessa filosofia crociana doveva 

essere ritrovato nel momento in cui Croce, che aveva precedentemente centrato 

il suo interesse sul momento teoretico-giustificante, veniva dalle circostanze 

storiche indotto ad assumere la posizione di riformatore religioso-politico. Se, 

infatti, entrambe le filosofie hanno un carattere religioso, l’opera di Gentile ha 

sin dall’inizio l'impronta di una riforma che si estende al campo politico — la 

continuazione dei riformatori religiosopolitici italiani da Bruno a Gioberti (80) 

— mentre quella di Croce fa pensare, sin dall’inizio, agli autori delle teodicee, 

perennemente inquieti di vincere le istanze del pessimismo. Il Croce “filosofo 

pratico” della religione della libertà, costretto dalle circostanze storiche a 

diventare “filosofo pratico”, si poneva dunque sullo stesso terreno di Gentile e 

veniva ivi battuto per interposizione di Gramsci che portava alle estreme 

conseguenze la Filosofia di Marx gentiliana, dissociandola dal Rosmini e 

Gioberti e, conseguentemente, da ogni interpretazione dell’attualismo in 

termini di “filosofia cristiana”. 

 

_______________________ 

 
(80) Cfr. su questo punto il mio scritto Gentile e la poligonia giobertiana, in «Giornale 

critico della filosofia italiana», 1969. 
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8 

 

Il lungo giro che si è percorso ci riporta, certificandole, alle ipotesi pronunziate 

all’inizio. È frequente il discorso sull’insuperabilità della crisi che il marxismo 

non può confessare, e che non può confessare perché è insuperabile. Ora, 

soltanto Il necessario cedimento di Gramsci rispetto a Gentile ci permette di 

definire questa insuperabilità. Davanti alla “filosofia dello Spirito” italiana non 

ci sono per il marxismo filosofico che due vie: o respingere assolutamente tale 

filosofia dalla storia del pensiero (81), o trasformarsi nel senso gramsciano. 

Finché si porti l’attenzione sul solo Croce, la tesi del marxismo di Gramsci può 

ancora, e sia pure con un po’ di difficoltà, essere sostenuta: il suo è uno dei vari 

modi in cui può essere sostenuta entro il marxismo la tesi dell'unità di struttura 

e di soprastruttura; il gramscismo può anzi essere visto come la forma più 

liberale che il marxismo sia suscettibile di assumere. Le cose cambiano 

completamente, come si è visto; quando si ponga il problema del rapporto con 

l’attualismo. D'altra parte evitare questi conti è impossibile perché sia 

marxismo che attualismo si presentano come l’esito della filosofia classica 

tedesca. Bisognerebbe dimostrare che l’attualismo è un’involuzione, ma dove 

ravvisare l'elemento .involgente? La considerazione del modo con cui Gentile 

incontra il punto nodale del pensiero marxiano, tronca anzi ogni possibile 

discorso sull’involuzione attualistica dello hegelismo nel giobertismo, 

nell’“ideologia italiana”, eccetera; tutti i discorsi del “cattaneismo” oggi 

corrente. 

A partire dal rapporto Gramsci-Gentile viene così anche definito il limite 

del marxismo di sinistra antigramsciano. Ha ragione quando afferma che il 

neomarxismo di Gramsci non è effettivamente più marxismo: non però, perché 

contagiato da influenze che avrebbe subito, in qualche modo passivamente, 

dall'ambiente culturale o perché il modo di pensare del suo autore non sia stato 

rigoroso: si deve invece dire che rappresenta esattamente quel che il marxismo 

deve diventare quando vuol prendere posizione rispetto alla “filosofia dello 

Spirito” italiana. Meglio ancora: come già si è visto, l’originalità incontestabile 

del pensiero gramsciano, quel che ne fa il più notevole tra i commenti filosofici 

al marxleninismo, sta nel fatto che, richiamandosi a Labriola, ha posto il 

problema dell’autosufficienza del marxismo, necessaria perché la rivoluzione 

non venga riassorbita nel “vecchio mondo”; da ciò l’eccezionale importanza 

che, a mio giudizio, ha il suo scacco. La critica di sinistra non può procedere 

_________________________ 

 
(81) E infatti quel che caratterizza la posizione di Bordiga è il rifiuto assoluto di prendere in 

considerazione il pensiero crociano e gentiliano. Ha scritto di lui Giuseppe Berti che gli fu 

vicino negli anni del primo dopoguerra: «Non aveva letto una pagina di Croce e di Gentile 

— e se ne vantava: ed era vero» (Appunti e ricordi 1919-1926, « Annali Feltrinelli», Milano 

1966, p. 19). 
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oltre dopo il rilievo del non marxismo di Gramsci: la sua verità rispetto a 

giudizi di fatto abbisogna di una diversa giustificazione teorica. Questo 

marxismo di sinistra respinge il Diamat come ideologia, e respinge insieme il 

gramscismo e, senza dubbio, le sue osservazioni sono molto pertinenti per quel 

che riguarda le conseguenze pratico-politiche del gramscismo. Non sa tuttavia 

indicare la forma di marxismo critico che possa venir sostituita alla posizione 

di Gramsci; ed è dogmatico nella convinzione, ancora, di una rivoluzione nel 

senso del marxismo dopo che ha rifiutato e deve rifiutare tutte le forme in cui 

sinora si è realizzata o si propone. Quanto si è detto porta al non piccolo 

risultato del riconoscimento di un’impotenza non superabile. 

La vera formulazione della crisi insuperabile del marxismo teorico 

riguarda dunque il fatto se sia coinvolto nello scacco dell’attualismo, da 

intendere non come: scacco-fallimento, ma come scacco-occasione di una 

svolta nella storia del pensiero. Ogni altra critica appare esterna rispetto a 

questa: che mostra come, percorrendo lo svolgimento dello hegelismo nella 

forma della filosofia della prassi, non si possa evitare l’attualismo come 

momento ultimo. Di quale portata sia questa critica ci accorgiamo 

considerando come quella che si potrebbe chiamare “prigionia gramsciana del 

marxismo nell’attualismo” porti a rovesciare la rivoluzione, nel senso marxiano 

del termine, in dissoluzione. Non è senza significato che oggi si affacci l’idea 

che la contestazione (definibile appunto come rovesciamento della rivoluzione 

in dissoluzione) abbia compiuto un’opera selettiva tra i teorici del marxismo, 

risparmiando il solo Gramsci come elaboratore dell’unica strategia capace di 

render possibile il passaggio al comunismo nei Paesi occidentali (82) 

 

9 

 

Ma come spiegare le opposte disposizioni politiche di Gentile e di 

Gramsci? Analizzare così il particolare fascismo di Gentile come il comunismo 

di Gramsci può portare a una visione della storia contemporanea diversa dalle 

abituali. Nelle relazioni che ho ascoltato mi è sembrato di sentire una certa 

reticenza nei riguardi del fascismo di Gentile, quasi si trattasse di un tema su 

cui fosse preferibile non insistere. Bisogna riconoscere che se fascismo vuol 

dire credere nella funzione cosmico-storica della personalità di Mussolini, 

nessuno fu fascista come Gentile. Come spiegare dunque, data la prossimità di 

posizioni filosofiche, il fascismo di Gentile e l’antifascismo di Gramsci? 

Cominciamo perciò col considerare a priori le possibilità politiche 

contenute nell’attualismo, per passare poi al riscontro testuale. Tali possibilità 

_________________________ 

 
(82) Cfr., ad esempio, il libro di H. PORRTELLI, Gramsci et le bloc historique, 1972, con 

cui prende inizio il successo del pensiero gramsciano in Francia; il Portelli insegna a 

Nanterre, l'università che ha preso forma nella contestazione. 
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sono due, la risorgimentale (83) e la rivoluzionaria. La prima si imparenta alla 

sua interpretazione in termini di “filosofia cristiana”. La grande cesura nella 

storia sarebbe rappresentata dal cristianesimo (84), che il processo 

dell’oggettivismo al soggettivismo della filosofia cristiana libererebbe dalla 

rete, in cui si trovò impigliato, del pensiero greco. A partire da questo e in 

relazione alla sua critica del materialismo marxiano, da lui associato con l’idea 

rivoluzionaria, Gentile può pensare a un Marx oltrepassato in Gioberti, e 

all'idea di rivoluzione oltrepassata in quella di Risorgimento, elevata a vera e 

propria categoria filosofica. Risorgimento che viene conseguentemente definito 

attraverso l’antitesi radicale alle posizioni descritte ne La filosofia di Marx 

come conseguenti al materialismo: ateismo, sensismo, individualismo e 

amoralismo, spirito rivoluzionario, negazione della tradizione. Da ciò lo 

sganciamento totale del Risorgimento dall’illuminismo e dallo spirito della 

Rivoluzione francese e la sua connessione con la Restaurazione, nel senso di 

vera restaurazione, restaurazione del divino. Intesa però non come semplice 

riaffermazione del passato, ma come ripresa e affinamento di una tradizione, 

dopo che essa era stata messa in crisi, così che potremmo complessivamente 

dire che per Gentile spirito risorgimentale ha il significato di riaffermata 

religione dello Spirito, come spiritualismo purificato da ogni traccia di 

naturalismo e di soprannaturalismo insieme, essendo il soprannaturalismo per 

lui, per così dire, una forma di naturalismo iperuranico. 

Se separiamo però l’attualismo dal suo carattere “cattolico” o 

dall’interpretazione religiosa che il suo autore gli aveva dato, esso assume un 

carattere rivoluzionario, per quel che riguarda la sua posizione nella storia della 

filosofia (particolarmente visibile, per esempio, nella già ricordata prolusione 

pisana del 1914 L'esperienza pura e la realtà storica). Ossia: tutte le 

concezioni del mondo prima dell’attualismo si sono mosse nell’orizzonte di 

una realtà e di una verità presupposte; certamente la storia del pensiero è quella 

di un processo di erosione della concezione oggettivistica e trascendentistica, e 

con ciò prepara la “maturità dei tempi”; ciò non toglie però il salto tra esse, e il 

rigoroso immanentismo. L’attualismo non è soltanto il punto d'arrivo 

_________________________ 

 
(83) Cfr, il mio scritto già cit., L'idea di Risorgimento come categoria 

filosofica in G. Gentile. 

(84) La vera cesura è invece, secondo Gramsci, rappresentata dalla rivoluzione francese. Si 

richiama perciò a un passo di Antonio Labriola nello scritto Da un secolo all’altro: «Gli è 

proprio quel codino di Hegel che disse come quegli uomini (della Convenzione) avessero 

per primi, dopo Anassagora, tentato di capovolgere la nozione del mondo, poggiando questo 

su la ragione» (cfr. Il materialismo storico... cit., p. 71, n. 1; Q., 1357). E altrove: «Ha 

ragione Antonio Labriola, nel suo brano Da un secolo all’altro, che solo con la rivoluzione 

francese si sente il distacco dal passato, da tutto il passato, e questo sentimento ha la sua 

espressione ultima nel tentativo di rinnovare il computo degli anni col calendario 

repubblicano» (Il Risorgimento, p. 23; Q., 648) 
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di un processo millenario, ma una rivoluzione; e il passo ricordato del giovane 

Gramsci mostra come egli vi vedesse questo; la rivoluzione filosofica 

attualista, perfezionamento del marxismo, poteva ben congiungersi con la 

rivoluzione comunista, negatrice delle formulazioni riformistiche o 

evoluzionistiche del marxismo.  

Finora abbiamo parlato dell’attualismo interpretato da Gramsci in senso 

rivoluzionario. Proponiamoci ora la domanda inversa: l’interpretazione in 

termini di attualismo, di soggettivistica filosofia della prassi, non porta al 

rovesciamento dell’idea di rivoluzione in quella di dissoluzione? Cioè al 

nichilismo che è il termine esatto per indicare questo rovesciamento? A parlare 

del nichilismo non può non venire in mente la diagnosi di Nietzsche: 

l'avventura della “rivoluzione a contatto con l’attualismo” può servire a 

mostrare che l’idea rivoluzionaria non riesce a sormontare il nichilismo. È qui 

che si manifesta massimamente quell'enorme “potere di negatività”, che è il 

proprio dell’attualismo. Con un bisticcio di parole, direi che l’attualismo è oggi 

“attuale”, o torna ad esserlo, proprio per questo motivo. La trasposizione 

sovrastrutturalistica mette in primo piano la figura dell’intellettuale; e si sa 

quanta importanza la sua definizione abbia assunto per Gramsci. Ora, si 

consideri: l'influenza gramsciana nell’ultimo quarto di secolo è stata enorme, 

solo paragonabile a quella della cultura idealistica nel primo; ma i tipi di 

intellettuale che oggi prevalgono sono quello del “dissacratore” o 

“demistificatore” e quello dell’“esperto” o del “tecnico”; quale rapporto hanno 

con la figura gramsciana dell’intellettuale “organico”? Rispondo che sono il 

frutto della sua decomposizione. All’intellettuale era assegnata da Gramsci una 

funzione un po’ simile a quella che Marx assegnava al proletariato: quella di 

chi, liberando se stesso, libera il mondo. La decomposizione lo trasforma in 

funzionario dell’industria culturale, dipendente da una classe di potere che ha 

bisogno così dell’intellettuale dissacratore (quale “custode del nichilismo”) 

come dell’esperto aziendale. Il processo che vi ha portato non è del resto 

difficile da ricostruire, per via negativa. Come si ‘configura, infatti, questo 

intellettuale? Messo da parte l’economismo, l’opposizione diventerà quella tra 

intellettuali tradizionali e intellettuali progressivi. Come storicisti, questi non 

potranno più parlare in nome di un socialismo utopistico; neppure però di un 

socialismo scientifico, dato l'abbandono dell’aspetto materialistico-

economicistico, oggettivistico, del marxismo. Semplicemente in nome della 

storia come processo di autotrascendimento. 

L’interpretazione dell’attualismo in chiave illuministica porterà a una 

sorta di “illuminismo dopo il marxismo”, dunque a un illuminismo “senza 

diritto naturale”, con la conseguenza che l’intellettuale progressivo prenderà la 

figura dell’intellettuale dissacratore: del devalorizzatore dei valori finora 

considerati come supremi. Quella rivoluzione per erosione, e non per rottura 

brusca, che è poi la “guerra di posizione” sostenuta da Gramsci, come tecnica 

rivoluzionaria, alla “guerra di movimento”, si risolve in una dissoluzione 
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“entro l'ordine dato”, che viene privato dei valori ideali che lo fondano, così 

che viene chiusa la via a una loro riaffermazione purificata.  

Gramsci, naturalmente, non ha il minimo sospetto di questo possibile esito 

del suo pensiero. Si può garantire che avrebbe detestato gli intellettuali 

profittatori dei connubi tra marxismo, psicanalisi di sinistra e decadentismo 

sadico. Ci si può render conto di questa assenza di previsione, se si pensa alle 

circostanze politiche che furono l'occasione della sua riflessione filosofica. Nel 

Gramsci ordinovista c'è la persuasione della solidarietà tra la nuova cultura 

italiana e la rivoluzione socialista, nella forma in cui avrebbe potuto attuarsi in 

Italia. Ed ecco che si verifica il fenomeno affatto imprevisto del fascismo che 

attrae a sé il consenso della maggior parte di questa cultura; in diversi gradi, 

ma praticamente è sufficiente il giudizio della sua minore pericolosità rispetto a 

quella presentata dal comunismo. Per il Gramsci dei Quaderni del carcere si 

tratta di riguadagnare all’antifascismo la cultura del Novecento italiano, 

attraverso l’unica via possibile: la dimostrazione che lo sviluppo coerente del 

suo motivo più originale deve portarla all'incontro col marxismo autentico, o, 

per dir meglio, alla sua scoperta. Ugo Spirito ha detto che Gentile è stato il 

creatore del fascismo: si tratta di una frase forse un po’ a punta, ma che è vera, 

quando venga bene intesa; senza la cultura gentiliana il fascismo non avrebbe 

potuto prender forma. Ebbene, si deve dire che Gramsci fu il creatore 

dell’antifascismo, quando lo si distingua dall’opposizione mossa in nome del 

prefascismo (quella di Croce, per esempio). Sempre presente nei Quaderni è 

l’immagine del fascismo come del nemico che si deve evertere; è quindi 

naturale che, trasportato in una situazione in cui il fascismo non sussiste più, 

l’antifascismo non possa esplicarsi che come fenomeno dissolutivo. Per 

esprimere tutto in una rapida formula, direi che, visti nella loro radice 

filosofica, fascismo e antifascismo sono i due aspetti in cui quella filosofia 

della prassi che è l’attualismo si dirompe nel “farsi mondo”. 

Ritorniamo al punto già accennato, sul vincolo necessario che unisce, nel 

marxismo, materialismo e idea della rivoluzione totale. Il pensiero di Gramsci, 

in quanto vuole assegnare al termine “materialismo” un significato soltanto 

metaforico (al di là del mondo storico non c’è nulla), ne è la completa riprova: 

la funzione primaria data agli intellettuali come all'elemento attivo e unificante 

e al partito “moderno Principe” come intellettuale collettivo porta in realtà alla 

captazione borghese-illuministico-modernista. 

Osserviamo infatti. In questa concezione storicistica gli intellettuali 

possono operare soltanto come dissolutori delle verità eterne, svolgenti perciò 

una critica che include quella dell'aspetto escatologico del marxismo. Il 

momento negativo del pensiero rivoluzionario si dissocia così dal positivo e si 

fa negazione, piuttosto che dell’ordine esistente, dei valori ideali che lo 

legittimavano. Esercita un’azione dissolutiva che non distrugge le classi, ma 

porta al dominio di una nuova classe, che tratta ogni idea come strumento di 
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potere. Il processo è quindi da uno stadio all’altro, più razionalmente 

organizzato, del dominio di classe. 

Si trova una precisa conferma a questa tesi se si porta attenzione alle cose 

più pertinenti che siano state scritte negli ultimi anni, così su Gramsci come su 

Gentile. Così, è stato giustamente osservato dal Riechers come il socialismo si 

riduca fondamentalmente per Gramsci a un modo di produzione capitalistica 

separato dalla figura dell’imprenditore e in cui il funzionamento del piano è 

controllato dagli “intellettuali organici” (la “nuova classe”); e che per lui 

sembra esistere un’economia indifferente alle classi, il cui sviluppo 

naturalmente positivo si trova impedito da retrivi gruppi sociali. Per un verso, 

dunque, rivoluzione è “scissione completa col vecchio mondo”, e tutto il suo 

lavoro è svolto a definire l'idea, in questo significato scissionistico; di fatto, 

questa purificata idea rivoluzionaria è destinata a rovesciarsi nel senso che si è 

detto. 

Così, Mathieu ha scritto di un Gentile che potrebbe essere considerato, per 

la dottrina, e indipendentemente dal modo in cui egli la interpreta, come il vero 

filosofo della contestazione globale, “infinitamente più di Marcuse”. Concordo, 

aggiungendo che il pensiero gramsciano coincide già con l’attualismo 

interpretato in questo senso. Autosufficienza del pensiero rivoluzionario nel 

senso di separazione completa dal vecchio mondo. Sotto questo riguardo 

gramscismo e contestazione globale coincidono, anche se all’inizio la seconda 

ignorò il pensiero di Gramsci, o lo osteggiò come forma estrema del 

moderatismo comunista. Ma, di fatto, e anche se in forme aberranti, obbedì allo 

stesso processo di pensiero: la volontà di realizzare la pienezza della 

rivoluzione ebbe l’esito di rovesciarla in dissoluzione, così che il suo risultato, 

visto a distanza, sembra quello di una controrivoluzione preventiva, a favore 

delle forze oggi dominanti, così del neocapitalismo come del comunismo, 

entrambe interessate all'annullamento dei valori che la tradizione aveva 

consacrato; a servizio dell'ordine diarchico esistente. Non è certamente un caso 

che, dopo la sua conclusione, il gramscismo abbia trovato la sua affermazione 

piena, e che, tra i teorici occidentali del marxismo, Gramsci sia rimasto l’unico 

a cui si guarda, il solo risparmiato dall’eversione contestataria. Il partito 

comunista di ispirazione gramsciana progredisce non come instauratore di 

nuovi valori, ma come la forza capace di “tenere in custodia” un mondo in cui i 

valori si sono dissolti. 

Occorrerebbe poi domandarci se il neocapitalismo si trovi minacciato dal 

comunismo di tipo gramsciano: domanda che rientra nell’altra più generale, se 

il marxismo entri nella realtà storica, non già evertendo il dominio borghese, 

ma mediando il passaggio da uno stadio della borghesia a un altro, che non può 

non essere, per il processo stesso di sviluppo interno alla borghesia, più 

oppressivo. Il primato accordato da Gramsci alla sovrastruttura deve infatti 

portare a sostituire nella definizione dell’avversario, ai termini di capitalismo e 

di borghesia, quello di “fascismo”, e il cangiamento è di sostanza. Per la 
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posizione rivoluzionaria classica era la borghesia ad avere la capacità di 

mascherare la sua resistenza e la sua pretesa di predominio attraverso le figure 

più diverse ed opposte; ora liberale, ora autoritaria, ora puritana, ora 

anticlericale, ora crociata, ora spiritualista ed ora empirista, ora umanitaria ed 

ora cinica, ora fascista, e poi... Il fascismo veniva certo considerato come un 

epifenomeno della borghesia, ma non si poteva senz'altro sostituire il termine 

di borghesia con quello di fascismo. Ora questo carattere proteico viene invece 

attribuito al fascismo, che diventa una sorta di categoria al di là delle classi, 

principio del male, capace di presentarsi in manifestazioni nuove ed impreviste, 

eccetera. 

Ricordiamo quel che antecedentemente si è detto rispetto all’intuizione di 

Gramsci nel riguardo di una rivoluzione mondiale, giudicando ad essa 

inadeguata la forma che aveva assunto in Russia; ciò a cui la sua esperienza di 

pensiero, come intenzione di modificazione della strategia rivoluzionaria, in 

dipendenza della differenza di struttura tra la società “orientale” russa e la 

società “occidentale”, ha dato luogo, è strumento alle forze che sono emerse in 

conseguenza del fallimento della rivoluzione mondiale. La critica di sinistra si 

presenta come irrefutabile, anche se la via gramsciana si presenti ormai come 

la sola che può rendere possibile il successo del partito comunista, come forza 

politica non più liberatrice, in Occidente. 

Alla luce delle possibilità a priori contenute nell’attualismo si illumina 

pienamente, in tutta l'importanza che riveste ai suoi occhi, l'opposizione 

stabilita da Gramsci tra “rivoluzione-restaurazione” e “rivoluzione totale” (85), 

che è esattamente quella di cui si è detto dianzi tra risorgimentalismo e 

pensiero rivoluzionario. Si intende perfettamente Gentile nel volume sul 

modernismo, si dice, sulle tracce di Schopenhauer, la distinzione gramsciana, 

quando vediamo nell’atteggiamento politico di Gentile l’esemplificazione, 

nella filosofia immanentistica (perché è lecita la domanda se il concetto di 

rivoluzione come restaurazione di valori non sia legato al pensiero 

trascendentistico e diventi contraddittorio nell’immanentismo (86) della prima 

posizione.  

Rispetto alla possibilità, all’interno del pensiero attualistico stesso, delle 

due posizioni, la riflessione deve essere portata sull’ambiguità del rapporto 

gentiliano tra religione e filosofia: sull’essere per un verso la religione un 

_________________________ 

 
(85) Cfr., ad es., Il materialismo storico... cit., pp. 184 ss. (Q., 1209 ss.). Ma così la critica di 

Croce come l'interpretazione del Risorgimento, sono fondati, per Gramsci, essenzialmente 

su questa opposizione. 

(86) Effettivamente, la prima e più rigorosa enunciazione di questa idea, si trova, a mio 

credere, in F. v. Baader. O, anzi, questa intuizione di estrema importanza, ma valida soltanto 

in una filosofia della trascendenza religiosa, può forse venir considerata come il punto 

privilegiato per la ricostruzione del suo pensiero. 
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momento ideale assoluto, che contiene in forma mitica la stessa verità della 

filosofia (non discutiamo ora sino a che punto questa tesi si adatti 

all’attualismo), mentre per l’altro è l’opporsi dell'oggetto al soggetto come sua 

negazione. Si direbbe che Gramsci sia pressoché ossesso da questa seconda 

veduta, come se la religione trascendente significasse la servitù e la filosofia 

immanentistica la liberazione umana; già si è accennato come quando combatte 

l’interpretazione fatalistica o deterministica (confondendo i due termini) della 

filosofia marxista, intenda vederla come un surrogato della teoria della grazia e 

della predestinazione (87). Per realizzare nella forma immanentistica e 

laicizzata moderna l’unità tra gli intellettuali e il popolo, il marxismo deve 

liberarsi da ogni trascrizione di concetti teologici. Sotto questo riguardo lo 

sforzo di Gramsci è orientato verso il massimo di laicizzazione del pensiero 

rivoluzionario. Non si insisterà mai abbastanza su questo punto: il sostanziale 

abbandono del materialismo marxista non vuol significare per Gramsci 

apertura religiosa, ma ripudio di qualsiasi spiraglio per cui possa riaffacciarsi il 

pensiero della trascendenza religiosa. Si intende di qui come le critiche contro 

l’attualismo riguardino soprattutto il rapporto tra religione e filosofia. 

Si è in grado, poste queste premesse, di giungere a definire con precisione 

così il tratto unitario come l’opposizione. Gentile e Gramsci convengono 

nell’idea della formazione di una volontà collettiva nazional-popolare, che 

fonda gli intellettuali e i semplici. Non si ha che da aprire lo scritto dedicato da 

Gentile nel ‘27 a Origini e dottrina del fascismo, al primo capitolo, «Le due  

_________________________ 

 
(87) Non è certo un caso che i testi in cui Gramsci si manifesta più avverso a Gentile 

riguardino generalmente i rapporti tra religione e filosofia: «[...] quando, come fa il 
Gentile nel volume sul modernismo, si dice, sulle tracce di Schopenhauer, che la religione è 

la filosofia della moltitudine, mentre la filosofia è la religione degli uomini più eletti, cioè 

dei grandi intellettuali [...]» (Il materialismo storico... cit., p. 96; O., 1490), ove Gentile è 

criticato in relazione alla tesi gramsciana secondo cui «una delle maggiori debolezze delle 

filosofie immanentistiche in generale consiste appunto nel non aver saputo creare un’unità 

ideologica tra il basso e l'alto, tra i “semplici” e gli intellettuali» (ivi, p. 8; OQ., 1380). Si 

potrebbe dire che il marxismo ha per Gramsci in primo luogo la funzione di rimediare a 

questa debolezza delle filosofie immanentistiche, così da' poter dar luogo a un analogo 

completamento secolarizzato della Chiesa cattolica. Occorre però per questo cangiare il 

senso comune, ed è per ciò che le pagine più feroci contro il pensiero gentiliano accusato di 

“rozzezza incondita” sono scritte contro il saggio del '31, La concezione umanistica del 

mondo, in cui sono accostate la dottrina della perennità del senso comune e il rapporto tra 

religione e filosofia, quando il Gentile scrive che «l’uomo sano crede in Dio e nella libertà 

del suo spirito, come esempio di una di quelle verità del senso comune di cui il pensiero 

riflesso elabora la certezza critica, vuol far credere che la sua filosofia è la conquista della 

certezza della ‘critica della verità del cattolicesimo [...]» (ivi, pp. 121-123; Q., 1399-1401). 

Si potrebbe anche presentare la filosofia di Gramsci come lo sviluppo dello hegelismo 

italiano nella linea De Sanctis-Spaventa, separata da tutto ciò che può portare al rapporto 

gentiliano tra religione e filosofia. 
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anime del popolo italiano prima della guerra»: «Cementare la Nazione, come 

può farlo soltanto la guerra, creando a tutti i cittadini un solo pensiero; un solo 

sentire, una stessa passione e una comune speranza, un’ansia da tutti vissuta 

giorno per giorno, nello stesso anelito per la vita del singolo veduta e sentita, 

oscuramente o vivacemente, come connessa con la vita e la morte di qualche 

cosa che è a tutti comune, ma trascende l'interesse particolare di ciascuno». Sin 

dal Rosmini e Gioberti, le simpatie di Gentile vanno, per quel che riguarda il 

Risorgimento, agli uomini di quella che il De Sanctis chiamava la scuola 

liberale. Per Gramsci invece costoro sono i “moderati”, che facilmente avevano 

prevalso sui democratici, in ragione delle insufficienze del partito d'azione. 

Trasportiamoci ora nel clima del primo dopoguerra e delle origini del fascismo. 

Gentile poteva pensare che lo Stato uscito dal Risorgimento si aprisse con la 

guerra e con ‘il fascismo ai ceti popolari. Il giudizio di Gramsci era 

radicalmente opposto: le classi detentrici del potere, incapaci ormai di resistere 

alla pressione popolare, avevano ricorso alla forza; e Gentile si faceva in 

sostanza il mediatore intellettuale tra un volontarismo e combattentismo che 

non erano espressioni di un movimento popolare e un nazionalismo fondato 

retoricamente sul passato, e praticamente diretto alla più egoistica 

conservazione.  

Mazzini e Gioberti sono stati gli intellettuali che hanno assicurato il 

successo dei moderati. Anch’essi hanno cercato «di innestare il mito nazionale 

nella tradizione cosmopolitica, di creare il mito di una missione dell’Italia 

rinata a una nuova cosmopoli europea e mondiale, ma si tratta di un mito 

verbale e retorico, fondato sul passato e non sulle condizioni del presente, già 

formate o in processo di sviluppo» (88). Il nazionalismo è il risultato di questo 

mito, l’inverso di quel “cosmopolitismo moderno” a cui si è già accennato 

come compito che Gramsci assegna al popolo italiano. Qui, in questi opposti 

sensi del cosmopolitismo, l’antitesi senza possibilità di mediazione tra il 

fascismo e il comunismo gramsciano. 

Sotto questo rapporto il libro gentiliano che più serve a misurare la 

distanza del suo giudizio storico, e di quello politico che ne dipende, da quello 

di Gramsci, è I profeti del Risorgimento italiano (raccolta, nel febbraio 1923, di 

saggi pubblicati nel primissimo dopoguerra; la dedica a Mussolini acquista 

oggi un carattere simbolico, in ragione della sua stessa data; uno studio 

sull’incontro di Gentile e di Mussolini dovrebbe prendere le mosse da 

Caporetto, considerando le comuni reazioni di uomini che ancora non si 

conoscevano, per arrivare ai saggi contenuti in questo libro, letto come se la 

dedica ne fosse la conclusione). Nei riguardi dei due profeti, l’avversione di 

_________________________ 

 
(88) Il Risorgimento, p. 67 (Q., 1988). 
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Gramsci va soprattutto al primo come se l’incontro con Mazzini fosse la sigla 

della definitiva catastrofe del Gentile politico. Infatti, secondo Gramsci, 

Gioberti avrebbe avuto, se pure in forma nebulosa, il senso del blocco storico 

nazional-popolare, cioè dell'alleanza borghesi-intellettuali (ingegno) e il popolo 

(89). Invece, l’adesione di Gentile a Mazzini, o il processo per cui, partendo da 

una scarsa simpatia iniziale, lo ritrova, copre il suo cedimento al nazionalismo; 

posizione col cui fondamento ideale, positivistico, egli non può concordare, ma 

alla cui polemica contro la democrazia radicale vuole associarsi. Il concetto 

spiritualistico di nazione proprio di Mazzini, gli serve per stabilire la 

collaborazione; è anzi proprio per il tramite del pensiero gentiliano che si opera 

la mediazione tra nazionalismo e fascismo (90).  

Si potrebbe dire che negli atteggiamenti storico-politici opposti di Gentile 

e di Gramsci si conclude la polemica tra Mazzini e Marx. Si conclude però nel 

modo più singolare, estremamente istruttivo così per il pensiero filosofico 

come per il politico. Marx aveva stabilito la solidarietà tra filosofia della prassi, 

rivoluzione totale e materialismo; l’approfondimento gentiliano della filosofia 

della prassi porta alla cancellazione del materialismo; Gramsci tenta vanamente 

di ristabilire il concetto di rivoluzione totale dopo la riforma gentiliana della 

filosofia della prassi.  

Croce pensava che nelle discussioni italiane del 1895-1900 il marxismo 

teorico avesse ‘subito la sua critica decisiva, fornendo in pari tempo 

l’occasione al pensiero italiano di portarsi al livello più alto del pensiero 

mondiale. È un giudizio da rettificare piuttosto che da escludere; a parte la 

consapevolezza che egli stesso o altri abbiano potuto averne, il protagonista 

della grande e insolubile crisi del marxismo teorico è Gentile. E la crisi avviene 

effettivamente in Italia attraverso la rottura non conciliabile tra l’opera 

rigorosamente teorica di Gramsci e quella di Bordiga, che è costretta al 

marxismo letterale, e non può raggiungere una formulazione teorica seria, 

proprio perché non ha affrontato Gentile, ma che è nonostante ciò sufficiente 

per mettere in rilievo il non marxismo di Gramsci. O, per concludere: 

l’attualismo è l’autocritica, all’interno della filosofia della prassi dopo Hegel, 

dell'idea marxiana della rivoluzione totale, autocritica che si esprime nella 

forma di rovesciamento nell’opposto. Il pensiero di Gramsci ne è la decisiva 

conferma. Se è vera la prospettiva che ho enunciato nel mio libro su Il 

problema dell’ateismo, secondo cui il razionalismo, inteso come negazione 

senza prove del soprannaturale, deve concludere sull’idea della rivoluzione 

totale, l’attualismo è la prova del suo scacco. In ciò il senso della “svolta 

decisiva” che la filosofia di Gentile rappresenta. 

_________________________ 

 
(89) Ivi, p. 145 (Q., 1914-1915). 

(90) Per questo punto e per l'evoluzione dei giudizi gentiliani su Mazzini, da una scarsa 

simpatia iniziale all'ammirazione, cfr. l'assai pregevole libro di M.L. CICALESE, La 

formazione del pensiero politico di Giovanni Gentile (1896-1919), Milano 1972. 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it 
 

 
136 

Capitolo terzo 

____________________________________________________________ 

 

IL PROBLEMA DELLA DEFINIZIONE STORICA DEL FASCISMO 

 

L’ambizione di questo scritto è detta dal titolo: arrivare a una rigorosa 

definizione storica del fascismo o, per meglio dire, verificare nel certo della 

filologia una tesi a cui il suo autore era già giunto molti anni fa per via 

filosofica, e che è andata col tempo progressivamente chiarendosi. Gli è perciò 

parso che la via migliore fosse partire dalla discussione dei risultati a cui è 

pervenuto lo storico che l’ha studiato con la maggiore attenzione ai documenti, 

e al tempo stesso con la maggiore oggettività comprensiva, Renzo De Felice; 

portando l’attenzione soprattutto sull’ormai celebre Intervista sul fascismo, 

nonché sul libro che l’ha preceduta, Le interpretazioni del fascismo (1). La 

piccola mole dell’Intervista non deve far pensare a un riassunto della 

monumentale biografia di Mussolini. Essa vuole invece dare una risposta 

rigorosa a tre domande: a quale nuova definizione storica del fascismo portino 

le ricerche analitiche condotte nelle opere maggiori; quale rapporto vi sia tra 

questa definizione e le altre sinora proposte; quale sia il suo contraccolpo 

nell’interpretazione generale dell'intera storia contemporanea. La forma di 

dialogo con il giovane storico americano Michael A. Leeden, allievo di George 

Mosse, alle cui idee De Felice si sente molto vicino, era la più conveniente per 

tale confronto di interpretazioni. 

Comincerò questa discussione con l’indicare due punti di accordo pieno, e 

un terzo di accordo problematico. 

Il primo tra quelli su cui l’accordo è completo, sta nel riconoscimento 

della necessità del passaggio dall’interpretazione polemica all’interpretazione 

storica del fascismo; per obbedienza, non foss’altro, a quella profonda sentenza 

di Goethe — che ispirò a Croce alcune delle sue pagine più belle, e tuttora 

vivissime su «La storiografia come liberazione della storia», ne La Storia come 

pensiero e come azione — secondo cui non c’è altro modo di togliersi dalle 

spalle il passato che scriverne la storia, trasfigurandolo così in suo oggetto. 

Non si può lasciare alcun “vuoto” nella storia, senza sentirsi sradicati dalla 

storia intera; che altro sono se non i soggetti passivi di questo “vuoto”, che 

altro esprimono se non questo sradicamento, i ribelli dell’ultimo ventennio, i 

contestatori di qualsiasi specie?  

Il secondo sta nella particolare urgenza che presenta “la liberazione dal 

_________________________ 

 
(1) La prima edizione de Le interpretazioni del fascismo (Laterza, Bari) è del 1969; la terza, 

alquanto ampliata e riveduta, del 1971; le successive, fino alla settima, ne riproducono 

immutato il testo. Intervista sul fascismo uscì nel novembre 1975. Le citazioni del presente 

saggio, quando manchi altra avvertenza, rinviano ad essa. 
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fascismo col farlo oggetto di storia”. Possiamo dimostrarlo attraverso la 

riflessione seguente. Nel trentennio del dopoguerra abbiamo avuto un 

cangiamento straordinario, di dimensioni forse mai viste, nei giudizi di valore: 

sono crollati, si dice, i valori tradizionali, ma i valori nuovi sono soltanto... il 

loro rovescio. Ora, a ben guardare, tale. cangiamento è sotteso, sempre e 

anzitutto e unicamente, da una particolare veduta della storia contemporanea. 

Quella secondo cui il fermento che agiterebbe il nostro secolo sarebbe “la 

grande liberazione” dalle schiavitù che secolarmente hanno gravato sull’uomo: 

contro questa liberazione avrebbero fatto “fascio” tutti i conservatori del 

passato, portando alla più micidiale delle guerre che la storia abbia mai visto, e 

rischiando di vincerla. Questa veduta comporta l’idea di un blocco monolitico 

di tutti i conservatorismi; e, di fatto, oggi i termini di “spirito conservatore”, 

“fascismo”, “mistificazione di ciò che è storico in valori permanenti, assoluti, 

sacri” vengono usati come sinonimi. Indubbiamente si riconosce che nei 

singoli conservatori (nel senso più ampio: di patrimoni, di istituti, di valori, di 

costumi, di abitudini, di sentimenti) la consapevolezza dell'errore può mancare, 

anzi, che in nessuno è perfettamente adeguato; molti di loro possono anche 

avere resistito eroicamente alle espressioni politiche del fascismo; ma, oggi, 

non si può essere scusati se non si intende il filo rosso che unisce questo 

“guardare al passato” e le atrocità che si sono consumate nei campi di 

concentramento nazisti. Se guardiamo però ai risultati di questa “rivoluzione 

culturale”, c'è da restare alquanto perplessi: il clima in cui ci troviamo non è 

quello della liberazione, ma del “caos assiologico”. Come uscirne se non 

ponendo questa interpretazione della storia contemporanea a oggetto di 

problema? Avanzando dunque la domanda se l’idea del blocco monolitico dei 

movimenti cosiddetti reazionari corrisponda a realtà. Il primo problema che si 

presenta in questa ricerca riguarda la natura del fascismo italiano, che si 

presentò come rivoluzionario, e che fu sentito come tale da moltissimi che 

fanno oggi parte dell’élite culturale e politica della sponda opposta. 

Studiandolo, De Felice è arrivato alla conclusione che il fascismo non può 

venire assimilato né ai movimenti conservatori-tradizionalisti, né a quello 

reazionario-mitico che ha avuto nel nazismo il suo modello insuperabile, 

intendendo qui mito nel senso proprio, come ricordo trasfigurato dalla fantasia 

di uno stato ideale che è posto al principio del tempo (il mondo dell’uomo 

ariano puro), condizione da cui si è decaduti e che pure una razza eletta può 

restaurare; che invece fu il tentativo fallito, idealmente prima che storicamente, 

di una rivoluzione postcomunista.  

Il punto problematico concerne invece il rapporto tra storia 

contemporanea e storia della filosofia. Che tutte le categorie filosofiche si 

trovino impegnate in questa storia appare chiaro; quel marxismo che in essa 

opera è ben più il marxismo filosofico del “farsi mondo della filosofia” che il 

marxismo delle teorie economiche; che il suo aspetto sovrastrutturale, per usare 

il suo linguaggio, si sia rivelato assai più efficiente dello strutturale, lo prova il 
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fatto che l’unico teorico del marxismo occidentale la cui influenza resista e 

sempre più impronti la politica dei partiti comunisti europei, è colui che — se 

vogliamo parlare della scolastica marxista in un senso analogo a quello che il 

termine riceve quando si parla di scolastica medioevale — meriterebbe 

l'appellativo di “dottore delle sovrastrutture”, Gramsci.  Con una frase un po’ a 

punta, ma non troppo, si può ravvisare il principio della storia contemporanea 

nella riscoperta e nel farsi realtà del motivo di pensiero condensato in quello 

che è il punto d’arrivo del marxismo filosofico, le Tesi su Feuerbach; non è un 

caso che siano state esse ad alimentare le riflessioni dei maggiori pensatori 

marxisti contemporanei, da Lukécs e da Bloch a Gramsci; ma già prima 

avevano esercitato un'influenza decisiva sul giovane Gentile. È una 

coincidenza che può essere ricca di significato, come si vedrà. D’altra parte a 

che cosa allude se non a questo carattere filosofico la vulgata espressione di 

“epoca della secolarizzazione”? Saremmo oggi al momento decisivo del farsi 

realtà del carattere secolaristico proprio del pensiero. moderno, al punto tale 

che anche la teologia vi si adegua. 

Questa considerazione mi portò a formulare un’interpretazione 

transpolitica del fascismo, in termini di fenomenologia filosofica; mosso dalla 

persuasione che la sua essenza, il suo significato più intimo, non possano 

rivelarsi che alla luce di una rigorosa problematica filosofica. Ciò rientra in una 

più generale veduta, secondo cui l’interpretazione della storia contemporanea è 

oggi il vero banco di prova delle filosofie; vi è quella (o vi sono quelle) che è 

(o sono) in grado di superare la prova, e quelle che non lo sono. Esempio di 

una filosofia la cui caduta è conseguente all’incapacità di spiegare la storia 

contemporanea è la crociana: offre, anzi, a questo riguardo, il caso tipico 

perché il declino della sua fortuna ha seguito puntualmente il riconoscimento di 

questa incapacità. Croce intendeva, come è noto, operare una tale riforma della 

dialettica hegeliana da espungere il marxismo dalla storia della filosofia, 

espunzione corrispondente a quella che sembrava verificarsi nella pratica 

durante il corso degli anni antecedenti alla prima guerra mondiale. Sin dagli 

inizi di questa, egli ebbe chiaro il senso dell’approssimarsi della grande crisi, 

ma né il suo pensiero, né la politica che poteva derivarne, offrivano una 

possibilità di resistenza. L’inadeguatezza della sua critica al marxismo 

filosofico, e l'incapacità di render conto della storia contemporanea fanno uno. 

La storia contemporanea, per i caratteri che prima si son detti, ne verifica lo 

scacco. Perciò Croce non può oltrepassare, rispetto all’età dei totalitarismi, la 

reazione morale — di cui oggi si tende, ingiustamente, a dimenticare la 

grandezza — e si trova costretto a intenderla come “parentesi” o come “brutto 

sogno” (2). 

_________________________ 

 
(2) Col che non voglio certo aderire alle triviali critiche, accomunanti certi cattolici e certi 

marxisti sul “superficiale ottimismo ottocentesco”, sull'“assenza del senso del 
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De Felice portò a questa interpretazione transpolitica la maggiore 

attenzione, improntata anche alla più viva simpatia, come si può vedere nelle 

pagine che le ha dedicato ne Le interpretazioni del fascismo (3). Nell’Intervista 

il suo punto di vista può sembrare cambiato. Non che si tratti di un mutamento 

di giudizi, dato che li conferma, identici, nell’ultima edizione de Le 

interpretazioni uscita pressoché contemporaneamente; piuttosto è la 

conseguenza di una prospettiva che era già presente nella conclusione di questo 

libro, pur restando nell’ombra. Vi si legge, infatti: «Chi scrive ha più volte 

‘avuto occasione di affermare [...] che personalmente non crede nella validità 

assoluta di nessuna delle singole interpretazioni che sin qui sono state 

prospettate e che [...] è convinto che per giungere ad una spiegazione in termini 

effettivamente storici del fenomeno fascista in genere e dei vari fascismi in 

particolare, sia necessario tener presenti e contemperare tra di loro tutte le 

interpretazioni sin qui prospettate [...]» (p. 253). A mio giudizio, non si tratta di 

“contemperare”, ma di “scegliere”; non che l’interpretazione del fascismo 

come fenomeno transpolitico voglia disconoscere la parziale validità delle 

altre, e assegnare il suo giusto posto al momento di verità che ognuno di esse 

contiene; ma rispetto al suo punto essenziale la priorità del momento ideale e 

filosofico non può venire “contemperata”. 

A guardar le cose a la loupe, si potrebbe osservare che la stessa 

disposizione dei capitoli ne Le interpretazioni potrebbe far riflettere. Nel 

secondo capitolo della prima parte sono infatti esposte le interpretazioni 

classiche (il fascismo come malattia morale dell’Europa, il fascismo come 

prodotto logico e inevitabile dello sviluppo storico di alcuni Paesi, il fascismo 

come prodotto della società capitalistica e come reazione antiproletaria). Nel 

terzo «altre minori interpretazioni degli anni trenta-sessanta » (l’interpretazione 

cattolica, il fascismo come manifestazione del totalitarismo, l’interpretazione 

del fascismo come fenomeno transpolitico), definite minori, come De Felice 

ben precisa, «non perché meno significative delle prime, ma solo perché la loro 

eco, sia tra gli studiosi, sia soprattutto nel più vasto pubblico, è stata appunto 

minore» (p. 83); nel quarto «le interpretazioni elaborate dalle scienze sociali» 

(l’interpretazione psicosociale, l’interpretazione sociologica, l’interpretazione 

socioeconomica). Ora, questi tipi di interpretazioni minori, di cui De Felice 

_________________________ 

 
negativo”, eccetera, che caratterizzerebbero il pensiero crociano. Al contrario, penso che 

tutta la sua opera sia da intendere come una lotta continua per vincere un profondo 

pessimismo che, presente all’inizio, riemerge non vinto negli ultimi scritti; e che sul piano 

storico-politico Croce abbia avuto come pochissimi altri il senso della minaccia 

dell’irrazionale e abbia cercato di fronteggiarla. Ma coi limiti che si sono detti.  

(3) Le interpretazioni del fascismo, ed. 3, Laterza, Bari 1971, particolarmente pp. 87-90 e 

107-112, nonché l’antologia Il Fascismo, l’interpretazione dei contemporanei e degli storici, 

ivi 1970. Sono ivi citati i lavori a cui si riferisce; del resto, la forma sintetica più matura 

della mia interpretazione si trova delineata appunto nel presente saggio. 

 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it 
 

 
140 

intende perfettamente la parentela (4), non intendono affatto porsi come 

mediani tra i due maggiori. Il loro posto viene dopo le interpretazioni elaborate 

dalle scienze sociali, perché intendono evitare la decadenza (qui De Felice mi 

intende bene!) dal punto di vista storico al sociologico.  

Torniamo, per la considerazione della necessità di questo passaggio, 

all'esempio offerto dallo storico più lontano dalla mentalità sociologizzante, 

Croce. Se infatti il fascismo non può venire altrimenti definito che come 

“malattia morale” — né altra definizione è possibile nell’orizzonte della sua 

opera filosofico-storica —, alla sua cura dovranno attendere i medici delle 

specialità atte a ciò. Per avversione che Croce avesse per le scienze 

psicologiche e sociali, non le negava in modo assoluto; anche per la psicanalisi 

riconosceva che «molto dice al psicologo e al medico» (5). 

 

2 

 

Antico allievo dell’Istituto Croce, De Felice, così ne Le interpretazioni 

(pp. 228-230) come nell’Intervista (p. 6), si richiama a parole dette da Croce in 

una conversazione con i discepoli di quella scuola: «Io non la farò la storia del 

fascismo perché mi disgusta; però, certo, se la dovessi fare, direi che la dovrei 

fare in questo e questo modo». Nell’Intervista si limita a ricordare questo 

passo. Ma ne Le interpretazioni insiste su un altro in cui pure il modo è 

specificato: «Pure se a un simile lavoro mi fossi risolto o potessi mai 

risolvermi, si stia tranquilli che non dipingerei mai un quadro tutto nero, tutto 

vergogna ed errori e poiché la storia è storia di quel che ha prodotto di positivo 

e non un catalogo di negatività o di inconcludente pessimismo, toccherei del 

male solo per accenni necessari al nesso del racconto e darei risalto al bene 

che, molto o poco, allora venne al mondo e alle buone intenzioni e ai tentativi, 

e altresì renderei aperta giustizia a coloro che si dettero al nuovo regime mossi 

non da bassi affetti, ma da sentimenti nobili e generosi, sebbene non sorretti 

dalla necessaria critica, come accade negli spiriti immaturi e giovani» (6). Si 

può vedere in questo programma l’idea direttrice della sua opera. Ora, sta il 

fatto che questa storia del fascismo Croce l’aveva scritta, e poco importa che in 

forma di brevi articoli, discorsi e interviste. L’aveva scritta interpretando il  

_________________________ 

 
(4) Ne Le interpretazioni cit., De Felice ha infatti fatto ben vedere come fossi giunto alla mia 

veduta a partire-da quella di Maritain e attraverso il pensamento dell'interpretazione del 

fascismo in chiave della manifestazione del totalitarismo; e altresì come l’interpretazione 

iniziata da Maritain dovesse concludere in una forma transpolitica, diversa però da quella 

del Nolte. 

(5) Cfr. la sua nota Psicanalisi e Poesia, in Nuove pagine sparse, Ricciardi, Napoli 1949, 

serie prima, p. 259. 

(6) L’Obiezione contro la « storia dei propri tempi», in «Quaderni della critica», 6 (marzo 

1960), pp. 36 e seguenti. 
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fascismo come fenomeno mondiale, perché «in tutto il mondo contemporaneo 

si è celebrato la figura del Superuomo e del Duce»; come “movimento” e 

“depressione” della coscienza morale; come fenomeno «che non fu escogitato 

né voluto da alcuna singola classe sociale, né da una singola di queste 

sostenuto». Come “malattia morale”, dunque come “parentesi”, dato che una 

malattia, riferita alla storia, e particolarmente all’interpretazione crociana della 

storia, non può essere che una parentesi. Se si guarda alle esclusioni di linee 

interpretative che tali asserti comportano, ci si accorge che la veduta storica è 

completa, anche se condensata in poche frasi. Altresì che è l’unica che la sua 

filosofia potesse permettergli, dato il suo orientamento verso la conciliazione in 

una determinata epoca storica, l’età liberale 1871-1914, l’“età dei distinti”, di 

cui era la consapevolezza teoretica successivamente elevata a modello; anche 

se ciò contraddiceva al principio fondamentale del suo storicismo, che vieta di 

pensare a una storia negativa, o ad epoche di decadenza e di regresso.  

Si direbbe che De Felice voglia sanare questa contraddizione, secondo me 

insuperabile, del pensiero crociano appellandosi alla distinzione tra il momento 

pratico della lotta e il momento teoretico — giustificante e pacificante — del 

giudizio storico. Difficilmente perciò Croce, che era stato parte nella lotta e 

risentiva delle sue passioni, poteva accingersi a scrivere questa storia; ne 

confidava il compito alla nuova generazione di storici, quelli che non hanno 

vissuto il fascismo in prima persona, e possono studiarlo col maggiore distacco 

possibile, in quanto il “fascismo storico” è ormai pagina chiusa. In 

conseguenza delle quali considerazioni scrive: «[...] e tutt'oggi non accetto certi 

giudizi completamente liquidatori sulla storiografia sul fascismo di venti-

trent’anni fa, perché in quel periodo non si poteva fare altrimenti. Il fascismo 

era un'esperienza talmente viva, ancora, nei ricordi, nelle esperienze vive e 

brucianti del Paese che un altro tipo di discorso era impossibile. Tuttavia ero 

convinto che fosse attivato il momento di tentare un discorso più propriamente 

storico, meno politico, che certo non si poteva chiedere a chi il fascismo lo 

aveva vissuto, combattendolo, essendo antifascista, oppure essendone stato 

soltanto spettatore. Sarebbe occorsa una personalità eccezionale, che non credo 

però possa oggettivamente esistere» (Intervista, pp. 5-6).  

È opportuna una parentesi a riguardo di “quel distacco di generazioni” 

necessario alla serenità del giudizio storico. Oggi che si va alla ricerca dei 

minimi documenti sul fascismo mi si vorrà perdonare se esibisco, costretto 

dall'importanza della questione che è in giuoco, una curiosità ignota a tutti, di 

cui non avevo fatto parola neppure con l’amico De Felice. Si tratta di un 

articolo in cui affermavo la necessità di «un’effettiva comprensione ideale e 

storica del fascismo come premessa per un suo superamento pratico»; come 

essa si imponesse su un piano non soltanto italiano, ma mondiale, per rendere 

possibile una politica seria; e come l’assolvere a questo compito fosse il dovere 

primo della “politica dei non politici”. Apparve su un quotidiano, «Il Popolo 

Nuovo» di Torino (che corrispondeva, in quel tempo di difficili comunicazioni, 
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all’edizione torinese de «Il Popolo») il 13 giugno 1945; e, ovviamente, quel 

che importa è la data. 

Vi criticavo così l’interpretazione nazionalistica come la reazionaria; è già 

allora portavo l’attenzione su quel “consenso di massa” che è oggi al centro 

dell’interesse degli studiosi. Rispetto all’interpretazione nazionalistica, allora 

corrente (7), scrivevo: «Si dice, ad esempio, che il fascismo fu esasperazione 

del nazionalismo; nel senso per cui questo si fa negazione di umanità e di 

universalità, come mistica dell’imperium cioè, in parole povere, 

dell’aggressione e della sopraffazione. Ma con ciò si riduce il fascismo a un 

suo carattere. Questo, a mio credere, perché il nazionalismo come tale non è 

una forza politica, [...] non prende aspetto politico che come carattere di un 

partito, quando esso si trovi impotente a risolvere i problemi politici concreti». 

Osservando con ciò come l’incontro col nazionalismo fosse segno della 

debolezza e non già della forza del fascismo. Rispetto all’interpretazione 

reazionaria, osservavo come confondesse il fascismo con alcune condizioni che 

ne avevano reso possibile il successo: «Dall’interesse della borghesia ad 

appoggiare il fascismo non si potrà ricavare la spiegazione della sua forma 

specifica. O si sarà costretti a sminuirne il significato col ridurlo a una sorta di 

banditismo e la sua permanenza al potere a violenza o a truffa. Non si tratta di 

negarne la malvagità, ma è malvagità di un fenomeno politico, e il banditismo 

non è fenomeno politico. Si è trattato, si dice, di banditismo che è diventato 

forza politica, per l’essere stato assunto a forza di polizia della. reazione; e che 

semplice banditismo è tornato a essere dopo lo sganciarsi delle forze 

reazionarie. Ma il carattere della polizia è di “frenare” e non si può negare che 

il fascismo abbia invece “mosso” gli animi; illuso, sia pur temporaneamente, 

uomini che per dignità culturale non potevano scambiare per forza rinnovatrice 

un semplice regime di polizia, e dalla cui dignità morale ci si trova impediti a 

parlare di corruzione; illuso la maggioranza del popolo. [...] Piaccia o no, 

dobbiamo riconoscere che il consenso della maggioranza il fascismo lo ebbe; 

sia pure in una forma particolare e si tratterà di spiegarla [...]». Né mi 

persuadeva la comune tesi di un’identità di natura tra fascismo e nazismo: 

«Che non si tratti di un’essenza comune lo prova il fatto che l'alleanza non fu 

possibile se non facendo il fascismo servo del nazismo, scindendo in fondo 

fascismo da nazionalismo. Quel che deve essere chiaro è l’invincibile 

“pluralità” dei movimenti che vengono generalmente chiamati fascismi; 

conseguenza necessaria del loro non richiamarsi all’universalità di un’idea». 

Dopo queste spiegazioni ero indotto a pensare alla necessità, per 

_________________________ 

 
(7) Non può dirsi spenta neppur oggi se spesso mi tocca leggere l’asserzione della continuità 

tra nazionalismo e fascismo, pur nel riconoscimento che, a differenza del nazionalismo, il 

fascismo ebbe la capacità di “diventare movimento di massa”. Ora è ovvio che, se le cose 

stanno così, non si può parlare di un processo evolutivo dal primo al secondo. 
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l’intendimento del fascismo, di un’oggettiva fenomenologia filosofica e lo 

riconducevo alla forma spirituale dell’attivismo, in termini però assai diversi da 

quelli proposti da Croce. Scrivevo infatti: «[...] l’attivismo ha origini raffinate e 

colte e tipicamente europee; è l’ultimo e necessario sbocco del decadentismo. 

Si vedrà come l’analisi filosofica dell’attivismo adeguatamente inteso permetta 

di dedurre, e con ciò di spiegare veramente, tutti i caratteri, anche quelli in 

apparenza più superficiali e contingenti, della politica fascista; e per questa via 

di chiarire le sopravvivenze odierne del fascismo, e il senso spirituale della 

presente situazione italiana. 

«Il periodo fascista è stato l’“esperienza integrale dell’attivismo”. Dalla 

constatazione di ciò può pur venire per l’Italia una consolazione. È stato un 

periodo mostruoso e aberrante, ma non di una barbarie che significhi 

primitività e incultura; invece, di una barbarie che ha le sue radici in una crisi 

della civiltà e della cultura europea, il peso della cui tragedia l’Italia ha 

maggiormente sofferto. Il fascismo è in realtà un aspetto della crisi mondiale, 

anche se l'Italia ne ha sopportato uno dei maggiori pesi. L’aver attraversato il 

periodo fascista non basta perciò a escluderla dalla civiltà e dalla cultura e a 

farla presentare per tempo indefinito sotto veste di penitente. 

«La radice ultima dell’attivismo va cercata nel naturalismo e nel 

pessimismo del secolo scorso (e anche in linea di fatto Renan e Taine hanno 

contato qualcosa nella formazione di Mussolini). Il naturalismo si presenta 

come espressione di una verità oggettiva; ma per altro verso fa di ogni “teoria” 

un prodotto naturale, un’espressione della necessità che regge la natura. Perciò 

esso è portato a rovesciarsi in “scetticismo”; se ogni teoria è un prodotto 

naturale, dobbiamo concludere all’equivalenza di verità di tutte le teorie. È 

notevole osservare come una simile posizione di pensiero si accompagni con 

una difesa della politica autoritaria (si pensi a Taine, ma anche alle opere. 

scritte nell'immediato dopoguerra da Rensi, per apprezzabile che sia la figura 

morale di questo nostro filosofo). Ma lo scetticismo resta pur sempre una 

posizione teorica, mentre 

svalutazione di ogni teoria. Perciò esso apre le porte al “decadentismo”. Questo 

è caratterizzato da una “logica dell’inversione”, per cui i valori non sono 

considerati termini della nostra dedizione, ma strumenti per l’accrescimento del 

nostro tono vitale (così, ad esempio, nel pseudomisticismo decadente, Dio non 

è più il termine a cui deve essere consacrata la nostra vita, ma la religione 

“serve” in ciò che permette la pace della nostra coscienza o la vitalizza e la 

stimola; non si parla più di Dio, ma di “esperienza religiosa”). Ma in questo 

senso i valori diventano “finzioni”; si passa così all’“estetismo”, con la 

conseguente confusione di arte e vita. Ma la finzione implica sempre 

riferimento alla teoria, mentre la direzione di questo movimento è la 

liquidazione della teoria e dell'idea stessa di verità. Lo sbocco logico di questo 

processo spirituale deve perciò essere l’“attivismo”, la mistica dell’azione per 

l’azione, la fuga da sé e dalla verità dell’azione. L'azione è ormai voluta per sé, 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it 
 

 
144 

non più come mezzo per la realizzazione di un fine. I valori, invece di dirigere 

e dar significato all’azione, valgono soltanto come strumenti che possono 

promuoverla. Ma l’azione così intesa si riduce a semplice trasformazione della 

realtà; e questa trasformazione, questo “muovere” che è per sé ‘voluto, non è 

un'umanità migliore. 

«Perciò alla retrocessione dei valori si accompagna una retrocessione 

degli uomini. Essi cessano di essere fini a se stessi per diventare strumenti e 

ostacoli per la mia azione. La logica immanente all’attivismo porta alla 

negazione della personalità degli altri, alla loro riduzione a “oggetti” (e 

verrebbe in mente il senso etimologico di oggetto: “realtà posta davanti a me”; 

non perciò centro di vita spirituale, ma limite, che posso utilizzare o abbattere, 

della mia azione). Nei prossimi articoli chiarirò come sia essenziale a questa 

posizione la sua manifestazione come attività politica, anzi la riduzione di ogni 

attività umana ad attività politica; e come questa politica si esprima come 

fascismo». 

Non si deve essere ingiusti neanche contro se stessi, e credo sia innegabile 

il fatto che in quel lontano articolo affiorassero già tutti i temi che la più 

recente storiografia sul fascismo va scoprendo. Ciò mostra, contro il giudizio 

dell’amico De Felice, come la chiarificazione fosse possibile già allora; il 

problema è un altro: da quali ragioni tale discorso fosse bloccato allora e come 

esse agiscano anche oggi. 

Infatti era già disegnata la necessità del passaggio dalle interpretazioni 

consuete, o liberali o radicali, o comuniste, o dalle psicologiche o sociologiche 

o socioeconomiche, che allora in Italia non avevano corso, a quella che oggi si 

suol chiamare “transpolitica”. La “malattia morale” aveva un senso 

completamente diverso da quello messo in circolazione da Croce per designare 

“uno smarrimento di coscienza, una depressione civile e una ubriacatura”. Vi 

veniva altresì messa in luce la stretta solidarietà tra la cultura italiana e il 

fascismo; usando una frase che deve essere presa in tutto il suo rigore, il 

parallelismo filosofico-politico. Era quello che mi sforzavo di fare nell’ultima 

parte dell'articolo; proprio scrivendo le ultime righe, mi si chiarì un problema 

che era stato il mio tormento degli anni giovanili, quello della definizione 

filosofica del solipsismo attraverso il riconoscimento della sua identità con 

l’attivismo; contrariamente a quel che ordinariamente si diceva, il solipsismo 

può essere vissuto, non pensato. E in pari tempo il rapporto non accidentale, 

ma sostanziale, tra fascismo e attualismo, in quanto la critica di solipsismo 

colpiva entrambi. Vi erano già tutti gli elementi che fanno differire la mia 

interpretazione transpolitica da quella del-Nolte, così per quel che concerne il 

rapporto tra il fascismo e il pensiero reazionario, come per ciò che attiene a 

quello tra fascismo e nazismo (dirò di ciò brevemente più oltre). 

Rispetto alla dialettica, pur rapidamente descritta, del decadentismo e 

dell’irrazionalismo, è da osservare come essa corrisponda esattamente alla 

biografia intellettuale di Mussolini. Che originariamente fu influenzato, nella 
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sua prima formazione, dal positivismo naturalistico dell’Ardigò; che fu poi in 

rapporto col Rensi, il filosofo italiano per cui ebbe forse maggior simpatia, che 

operava il rovesciamento di questo naturalismo in scetticismo e in relativismo, 

per incontrare alfine Gentile. E anche per quel che riguarda il rapporto con 

D’Annunzio e la vittoria politica conseguita da Mussolini, tra le tante cose da 

dire c’è anche questa, ideale: come tale vittoria non potesse non avvenire, in 

ragione dell’ulteriorità, nella dialettica del decadentismo, dell’attivismo 

rispetto all’estetismo. La politica che è intrinseca all’attivismo non poteva, in 

definitiva, non avere il sopravvento sul vincolo, in ultima analisi 

contraddittorio, tra politica ed estetismo.  

Ma da che cosa ero stato mosso a porre la questione e ad accennare a una 

sua soluzione nei termini che ho trascritto? 

Dalla considerazione delle cose di allora. Che cosa infatti vedevo, 

all'indomani della caduta del fascismo? Uomini, per la più parte assai degni, 

che già erano nella politica prima del ventennio, e che ora, riportati sul 

proscenio, pensavano a continuare, attraverso la “ricostruzione”, il periodo 

precedente, dopo il brutto sogno; e che in generale erano assai clementi con gli 

ambiziosi del passato regime, come se avessero agito, trattandosi appunto di un 

sogno, in stato di trance; ma di una clemenza che si convertiva in difetto, per 

l’inabilità a distinguere, data questa disposizione, quel che poteva essere, anche 

se un po’ mal ridotto, grano dal loglio. E giovani che avevo conosciuto (o 

meglio, da cui mi ero isolato, essendo allora io tra i pochissimi giovani 

antifascisti) come ardentissimi seguaci del fascismo trionfante, che avevano 

operato un rovesciamento di fronte e che altrettanto erano settari e persecutori 

in quel momento, quanto prima lo erano stati in senso opposto, come se 

dovessero oggettivare in un capro espiatorio la loro falsa coscienza. Oggi quei 

vecchi sono scomparsi e quei giovani hanno educato le nuove generazioni, o 

almeno, in questa educazione hanno avuto il sopravvento. 

Contro questo stato di cose intendevo reagire ispirandomi, pur senza 

essere. affatto filosoficamente crociano, alla tesi crociana sul pensiero storico 

che abbassa il passato a sua materia, così che la storiografia ci libera dalla 

storia e stabilisce l'ideale premessa per la nostra nuova azione e nuova vita. 

Ritenevo che ciò fosse possibile perché — e sta in ciò il granello di verità da 

spiegare però altrimenti della tesi del “brutto sogno” — il fascismo mi 

appariva, a meno di due mesi dalla caduta, come periodo in sé concluso, 

lontano quanto un remoto passato; e la tesi interpretativa che delineerò nelle 

pagine seguenti chiarisce perché questa prospettiva fosse vera. Soprattutto mi 

trovavo spinto da una ragione etica, pensando che il passaggio a una società e a 

una pace giusta dovesse prendere inizio con un atto di giustizia, da realizzare 

anzitutto nel giudizio sull'avversario. 

Si seguirono le vie opposte, quella della parentesi da dimenticare e quella 

dell'avversario tuttora presente. Esse trionfarono, dominarono l’informazione, 

nella loro naturale successione, -per cui la prima non può resistere alla seconda 
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(ed è infatti scomparsa), così che l’altra si è fatta più pressante, con i risultati 

che abbiamo sott'occhio. 

Vero è che una tale formulazione non era possibile che da parte di chi si 

trovasse allora all’opposizione, così dal punto di vista politico come da quello 

culturale. Per Croce e i crociani ortodossi, lo si è già detto. Quanto ai giovani, e 

pur lasciando da parte gli opportunisti e gli ambiziosi, il passaggio dal fascismo 

di sinistra alla sinistra azionista o comunista vietava il giudizio storico, perché 

fascismo era “quel che li aveva ingannati”. È diventato luogo comune, al punto 

di essere oggetto di titolografia accademica, la continuità che intercorre tra 

l’ultima rivista fascista di sinistra, «Primato», e la prima rivista della cultura 

antifascista “nuova”, «Politecnico». Ciò pone il problema se l'inadeguato 

giudizio storico dipendesse non dalla prossimità temporale o dalla violenza 

delle passioni ma dal nesso che intercorreva tra il fascismo e la cultura che lo 

giudicava; che, quale che fosse il momento in cui se ne fosse dissociata, pur 

tuttavia era in qualche modo connesso, come si vedrà, al suo processo di 

costituzione (8). Per singolare che ciò possa apparire, quel che ostacolava il 

passaggio a un giudizio storico obiettivo non era la pressione degli affetti, ma 

una forma di conservatorismo culturale, dalle radici ben profonde. 

 

3 

 

Dire che, nella Torino di allora, l'articolo cadesse nel disinteresse, è dir 

poco; dispiacque, così che rinunciai a pubblicare i cinque successivi che lo 

continuavano, e che già avevo preparato e, come si può leggere nella chiusa di 

quello che ho riportato, promesso. Quel che è curioso è che non dispiacque 

affatto per le ragioni che si potrebbero supporre; pur nell’incandescente 

atmosfera che quella città conosceva allora, assolutamente nessuno pensò ad 

accusarmi di “troppo moderato antifascismo”; quel che è accaduto di recente a 

De Felice, l’accusa che gli fu mossa di “pugnalata schiena” inferta 

all’antifascismo, mostra quanto la parzialità si sia accresciuta, anziché 

diminuire. Non è detto che la lontananza temporale dalla lotta agevoli il 

passaggio a un giudizio storico sereno. La censura a cui andavo soggetto era di 

tutt'altra natura; mi si faceva delicatamente sentire, anche da carissimi amici, 

che avevo parlato da onestissimo, ma anche da altrettanto ingenuo professore 

di filosofia, specialista in gaffes nel prendere posizione rispetto all’effettuale 

realtà storica. Come! Non mi avvedevo che il fascismo era stato “creato” dagli 

interessi egoistici delle classi possidenti, che avevano affidato la loro difesa a 

un rozzo demagogo e avventuriero, accuratamente scelto per la sua assoluta 

_________________________ 

 
(8) Idee molto simili alle mie furono in quel tempo enunciate, con reale rigore, nonostante la 

forma un po’ bizzarra, da Giacomo Noventa; ma anch'esse caddero nel vuoto e nel silenzio, 

al punto tale che le riscoprii solo molto tempo dopo; cfr. il saggio al c. i. 
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mancanza di scrupoli? Arrivavo al limite estremo di pedanteria ingenua da 

scambiare per “fenomeno filosofico” quello che altro non era che un episodio, 

purtroppo durato molto a lungo, di oppressione pratica, accompagnata da una 

disgustosa retorica? A un'accusa di “tiepido antifascismo” o di “velato spirito 

reazionario”, avrei saputo reagire. Ma confesso che, invece, quella “candida e 

onesta stupidità” di cui mi trovavo tacciato mi terrorizzava. Molti anni dopo 

constatai che quella era la sorte iniziale che doveva toccare alle interpretazioni 

di tipo transpolitico. Si pensi alle liquidazioni sommarie di cui fu oggetto, 

all’inizio, Der Faschismus in seiner Epoche, di Ernst Nolte, del 1963. 

Scoraggiato, non insistetti allora nella ricerca. Rispetto all'impostazione 

filosofica non mi ritenevo sufficientemente preparato, forse a torto, ma 

certamente non trovavo incoraggiamento nelle abitudini intellettuali allora 

prevalenti tra gli studiosi di filosofia; né i documenti erano allora accessibili, 

per permettere di seguire una traccia storica. Non la dimenticai, però, e chi 

volesse prendere in esame la mia successiva attività ‘filosofica, la troverebbe 

tutta sottesa da questo problema dell’interpretazione filosofica della storia 

contemporanea, per me decisivo. Né potevo dimenticarla per quell’unità 

dell’esigenza intellettuale e dell’esigenza etica, a cui ho accennato dianzi; 

ritenevo essenziale per una politica “giusta” che fosse sottoposto a un esame 

critico rigoroso quel modello concettuale del fascismo che si era formato e 

diffuso nel corso della seconda guerra mondiale; e che fosse possibile 

smontarlo solo a partire dall’analisi del fascismo italiano. Avvenne invece che 

nel dopoguerra non solo continuò a sussistere, ma divenne un dogma; e. si 

ingigantì al punto da condizionare non soltanto i giudizi politici, ma i morali, i 

letterari, gli storici, anche quelli riguardanti la storia più lontana; e quelli 

filosofici, dove i criteri del “progressivo” e del “reazionario” hanno sostituito 

quelli del “vero” e del “falso”. Per giungere infine alla teologia, perché quanta 

parte della “nuova teologia” resta inspiegabile senza questo riferimento? Che 

agisce come presupposto anche se, per quell’acrisia storica o quell’accortezza 

che sono tipiche di certi teologi (dei nuovi, senza alcun dubbio possibile), 

figura poi come conclusione (9). 

Il mio stesso problema fu incontrato, verso la fine degli anni ’50, dal 

giovane storico De Felice, come egli riconobbe (10). Se ho parlato in prima 

persona, ho obbedito quindi a una costrizione; il mio discorso mancherebbe di  

_________________________ 

 
(9) Ho cercato di dimostrarlo nel mio saggio Teologia della secolarizzazione e filosofia, in 

«Archivio di Filosofia», 1974, prendendo come documento esemplare il pensiero teologico-

filosofico di J.B. Metz. 

(10) Cfr. l’introduzione al primo volume della sua biografia di Mussolini, Mussolini il 

rivoluzionario, Einaudi, Torino 1965, p. 25. Risulta che la lettura di alcune pagine del mio 

libro, Il problema dell’ateismo, 1964, rappresentò per lui l'ultima conferma della necessità di 

accingersi alla sua ricerca. 
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chiarezza se non apparisse che discutendo le sue tesi discuto pure me stesso. 

Quando lessi infatti il primo volume della sua biografia Mussolini il 

rivoluzionario, ebbi l’impressione che la sua opera fosse la prova, condotta sul 

piano storico, e documentario, dell'ipotesi che avevo formulato in termini di 

fenomenologia filosofica. Mi sbagliavo? Vorrei porre ora la questione se le due 

ricerche, condotte in maniera del tutto autonoma, non possano però 

avvantaggiarsi l’una e l’altra dal loro raffronto. 

 

4 

 

Le tesi di De Felice possono venir riassunte nel modo seguente.  

1 Rifiuto radicale della diffusa idea di una “comune natura Lascia» dei 

movimenti insieme anticomunisti e antidemocratici che ebbero successo in 

Europa tra le due guerre; di un’essenza comune che si specificherebbe 

diversamente a seconda delle tradizioni storiche dei vari Paesi e della loro 

situazione socioeconomica. Importa misurare la portata di questo rifiuto e il 

suo significato etico-politico. Riguarda l’idea che sottende così le 

interpretazioni che possono venir dette “classiche” (la liberale, la radicale, la 

comunista) come quelle elaborate dalle scienze psicologiche e sociali (o, forse, 

il processo di decadenza dalle interpretazioni storiche alle sociopsicologiche 

consegue appunto a questa idea; il “forse” non esprime qui un’incertezza, ma 

l’impossibilità di darne, in questa occasione, una dimostrazione adeguata); e 

che vizia altresì l’opera con cui comincia la storiografia veramente seria sul 

fascismo, quella dianzi ricordata del Nolte, peraltro stimolantissima in ogni 

analisi particolare; così da portare il suo autore a ravvisare nell’«Action 

francaise», nel fascismo italiano e nel nazismo gradi di sviluppo di una stessa 

essenza, e vedere coerentemente l’inizio della sua espressione storica 

nell’affare Dreyfus (11). Ha fatto eccezione, sinora, soltanto l’interpretazione 

per cui fascismo, nazismo e comunismo sarebbero manifestazioni del 

totalitarismo, ma anche da essa De Felice dissente, per ragione del comun 

denominatore che pone tra i tre fenomeni (p. 108). Parla però di un “minimo 

comun denominatore” tra i movimenti antidemocratici anticomunisti 

dell'Europa del ventennio, tesi su cui torneremo. 

Passiamo al significato etico-politico. La tesi dell’“essenza comune” fa 

uscire il fascismo dalla storia. Lo tramuta in una sorta di “categoria eterna”, nel 

“male radicale”, nel “demoniaco che è in noi”; in una “secolarizzazione di 

Satana”, nel senso letterale, e se i nuovi teologi amano poco che si parli del 

Satana tradizionale è perché pensano che il pensiero critico e storico lo abbia 

“secolarizzato”; anche se evitano di porsi la domanda se questo pensiero critico  

_________________________ 

 
(11) Der Faschismus..., pp. 90 e seguenti. 
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e storico altro non sia che la recezione passiva di un’immagine elaborata 

durante la guerra totale. Ma, proseguiamo: se il fascismo è questo “demoniaco 

che è in noi” ne segue che non potrà mai essere completamente vinto e che è 

perennemente in agguato. In obbedienza a ciò tanti parlano di un suo pericolo 

tuttora sussistente, anzi incombente; non c'è quindi da stupirsi che in Italia si 

eserciti una sorta di censura (quanto più reale ed efficiente di quella ufficiale!), 

che limita di fatto la libertà di espressione intellettuale (12), e che del resto 

sarebbe giustificabile (o anzi auspicabile venisse esercitata in maggior misura) 

se il fascismo dovesse veramente essere considerato come “l’unico peccato” o 

la sorgente di tutti gli altri (13). Questa definizione a priori del fascismo 

condiziona poi la posizione del problema storico: che diventa quello di 

spiegare perché questo demoniaco avrebbe trovato — occasione unica nella 

storia — il modo di esprimersi appieno in una determinata epoca e in una 

determinata zona. Perché questa zona è stata l'Europa del periodo tra le due 

guerre, quell’Europa in cui tradizionalmente si vedeva il punto d’arrivo del 

processo della civiltà, ne segue che “l’epoca del fascismo” dovrebbe venir 

considerata come l'ultimo atto e la catastrofe della storia europea. L’intera 

storia passata sarebbe confluita nel periodo fascista come in una nuova 

Babilonia; e poiché del puro male non si dà storia e non si tratta di 

“comprenderlo” ma di “estirparlo”, si è generata nei giovani la convinzione di 

un “vuoto della storia”, di un fallimento dopo il quale sarebbe da iniziare 

un’era affatto nuova. Per i Paesi occidentali che hanno partecipato alla guerra si 

può dire che questo sia diventato il presupposto dell’educazione di oggi. Da ciò 

quello sradicamento della gioventù di cui la contestazione e le successive 

forme di giudizio e di costume sono state il segno. Quella disposizione di 

spirito che altrove ho chiamato “millenarismo negativistico”; e che procede di 

negazione in negazione, in un’attitudine soltanto sconsacrante per accomodarsi 

poi con la realtà esistente, per quel che ne resta dopo la sconsacrazione; e la cui 

opera di dissoluzione non è fermata perché si esercita nell’interesse di potenze 

oggi dominanti che non si identificano necessariamente con i partiti (14) Un 

_________________________ 

 
(12) Nicola Abbagnano ha parlato di recente della “censura del conformismo” — 

curiosamente, ma non tanto se si pensa alle ragioni che accenno, presentata come segno di 

moralità — per cui «la via più facile per evitare urti, conflitti, svantaggi di ogni genere è 

quella d’adeguarsi al conformismo prevalente, tacendo o sottacendo, rinunciando 

all’autonomia del giudizio e all’onestà dell’informazione e della critica». 

(13) I ricorrenti discorsi sulla “repressività”, causa della loro “aggressività”, hanno origine 

in questa veduta e possono essere recepiti, nonostante l'evidente contraddizione ‘con 

l’esperienza, soltanto per una surrettizia accettazione di questa veduta, che oggi ha permeato 

il “nuovo senso comune”. 

(14) È ormai chiaro come la contestazione si sia orientata secondo la convergenza degli 

interessi di una nuova borghesia che, per le sue stesse origini, deve rompere con qualsiasi 

compromesso con 1a tradizione e vuole sostituire i nuovi “centri-studi” alla vecchia 
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nichilismo di natura particolare che si risolve nell’annullamento della reale 

opposizione all’ordine-disordine esistenti, per relazione al fatto, di cui già si è 

detto, che non è già l’insorgere di nuovi valori a portare alla crisi dei 

tradizionali, ma è l’eclisse di questi ad alimentare il mito del mondo nuovo. Al 

contrario dell'adeguamento del fatto al valore, o della rivolta contro il fatto in 

nome del valore, abbiamo oggi il processo opposto, l'adeguamento del valore al 

fatto. Quest’attitudine di resa al fatto, privato di ogni consacrazione teologica o 

metafisica, viene chiamato “demitizzazione”, né è possibile dare altro 

significato a tale termine ormai così diffuso. Resta che la demitizzazione ‘in 

ogni campo, dalla teologia al costume, è il risultato di questa veduta della storia 

contemporanea. 

L’opera di De Felice si inserisce, dunque, per questo riguardo, che è il 

primo e l’essenziale, in un processo di demitizzazione, per così dire a rovescio, 

attraverso la critica di quel concetto e di quella veduta storica che sono le 

condizioni della demitizzazione e dissacrazione consuete. È perciò un’opera 

“controcorrente”; c’è. da stupirsi, dato questo, se il suo autore sia stato spesso, 

soprattutto nelle violente polemiche che l’Intervista ha suscitato, accusato di 

“profascismo”, se non di “fascismo”, o almeno di aver scritto libri che non 

portano il sigillo progressivo dell’antifascismo? Resta però da dimostrare che 

“controcorrente” “fascismo” siano concetti prossimi e penso che il farlo sia 

compito assai arduo.  

2. Il rifiuto che si è detto è correlativo all’affermazione dell’irreducibile 

differenza qualitativa che intercorre tra i regimi conservatori e reazionari, e il 

fascismo e il nazismo. La natura particolare del fascismo italiano sta per De 

Felice nell’essere un movimento rivoluzionario che si pone il compito di 

«trasformare la società e l’individuo in una direzione che non era mai stata 

sperimentata né realizzata», laddove «i regimi conservatori hanno un modello 

che appartiene al passato, e che va ricuperato, un modello che essi ritengono 

valido e che solo un evento rivoluzionario ha interrotto» (p. 41). Da ciò anche 

il carattere di “regime di massa” del fascismo; che tende alla mobilitazione. e 

alla partecipazione delle masse, non alla loro demobilitazione come i regimi 

conservatori (15). Quanto al nazismo, esso è un fenomeno di massa, ma, 

all’inverso del fascismo, tende a una restaurazione del passato; a liberare 

_________________________ 

 
Università di tradizione umanistica, e di un comunismo che vuole, in tale Università 

diventata “di massa”, sostituire al “dopo Kant non è più possibile” del vecchio laicismo il 

“dopo Marx non è più possibile”  

(15) S'inserisce qui il rapporto con l’opera di G.L. Mosse per l’ediz. italiana del cui libro, La 

nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania, Il 

Mulino, Bologna 1975, De Felice ha scritto un'importante introduzione; e cfr. Intervista, pp. 

23 ss., 41 ss., 64 e seguenti. È chiaro come egli interpreti oggi il suo lavoro storiografico 

come parallelo per l’Italia a quello che il Mosse sta compiendo per la Germania. 
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l’uomo ariano dalle sovrastrutture che si sono accumulate nei secoli dell'età 

moderna. Quel che lo differenzia completamente dai movimenti conservatori o 

reazionari nel senso consueto è che mentre questi si appellano a una “civiltà 

cristiana”, per tradizionale o convenzionale che sia il loro modo di intenderla, il 

nazismo invece rompe completamente col cristianesimo. Se vogliamo servirci 

del termine “totalitarismo” per esprimere la diversità irreducibile tra posizioni 

tradizionalistico-conservatrici, fascismo e nazismo, diremo che le prime sono 

autoritarie ma non totalitarie, che il fascismo tende a un totalitarismo di sinistra 

e il nazismo realizza un totalitarismo di destra. 

3. Ma che cosa può significare l’aggettivo “rivoluzionario” riferito al 

fascismo? Per De Felice è essenziale la distinzione tra fascismo-movimento e 

fascismo-regime: «il movimento è l’idea della realtà; il partito, il regime è la 

realizzazione di questa realtà, con tutte le difficoltà obiettive che ciò comporta» 

(p. 37). La personalità di Mussolini è il momento unitario, il momento di 

sintesi tra movimento e regime. Il regime nasce dal compromesso, mediatori 

soprattutto i nazionalisti, con la classe dirigente italiana tradizionale, con i 

rappresentanti della vecchia Italia. Costoro, dopo la marcia su Roma, cercarono 

di rivitalizzarsi, provandosi a costituzionalizzare e ad assorbire il fascismo nel 

sistema; successivamente «cercarono almeno di salvare le strutture essenziali 

di questo sistema, puntando a fagocitare in esso Mussolini e una parte del 

fascismo movimento — la parte più larga possibile — in cambio della rinuncia 

alla gestione immediatamente politica del potere» (p. 39).  

Il fascismo-movimento sarebbe stato fenomeno rivoluzionario come 

espressione di ceti medi emergenti che cercano di acquistare potere politico. 

Bisogna perciò rinunciare alla caratterizzazione che vi ravvisa una ribellione di 

ceti medi davanti alla minaccia di un destino di declassamento e di 

proletarizzazione; se mai questi ceti medi minacciati operano per la 

restaurazione del sistema attraverso il fascismo; aderiscono al processo che 

porta al fascismo regime. 

4. Il “fascismo storico” è definitivamente morto col 1945. Parlare oggi di 

un “pericolo fascista”, a rigore di termine, non ha senso. Il che non toglie che 

esista oggi un “radicalismo di destra” che non ha nulla a che fare col “fascismo 

storico”, ma' si imparenta invece col nazismo, così che al suo riguardo 

converrebbe piuttosto il termine di “neonazismo” (p. 103). 

Caratteriologicamente si potrebbe parlare di un ottimismo vitalistico del 

fascismo, di un ottimismo tragico del nazismo (in ragione del suo carattere 

antiprogressista), di un pessimismo tragico del neonazismo. 

 

5 

 

Si vede da questo riassunto come il punto veramente essenziale del 

discorso di De Felice riguardi il carattere rivoluzionario del fascismo; la nuova 

veduta della storia contemporanea è infatti il contraccolpo di questa tesi. Penso 
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che sia fondamentalmente vera, ma che le motivazioni che De Felice adduce 

non siano complete. 

A chi pensare quando si parla di ceti emergenti? Dobbiamo riconoscere 

che la risposta è difficile, De Felice scrive che «fu la prima guerra mondiale 

che mobilitò tutta una parte della società italiana, restata sino allora in 

disparte» (p. 31) e identifica questa parte con «settori della piccola borghesia». 

Ma, a guardar bene, il termine di emergenza può venir riferito a gruppi del tutto 

diversi. A coloro che avevano visto nella guerra un atto rivoluzionario e 

volevano che la rivoluzione iniziata con la guerra continuasse. Agli ufficiali di 

complemento che nella guerra si erano abituati al comando, e che si trovavano 

minacciati dalla disoccupazione, o dal ritorno alla vita grigia. A coloro che 

avevano beneficiato del grande passaggio di proprietà di cui la guerra era stata 

l'occasione: e che potevano essere mezzadri, piccoli affittuari giunti alla 

proprietà della terra, o industriali, o infine speculatori. O infine, ceti tecnici, 

che si erano formati nel processo di industrializzazione.  

Cominciamo con l’escludere il terzo gruppo; che aderì al fascismo non 

certo per spirito rivoluzionario; i contadini arricchiti si unirono agli agrari e si 

sa quanto sul ruolo giuocato dagli agrari abbia insistito l’interpretazione 

reazionaria. Chi, lecitamente o meno, aveva tratto profitto dalla guerra per quel 

che riguarda la situazione economica, si accordò con le grandi forze 

economiche, nell’intendere il fascismo come «una guardia bianca che, assolto 

il suo compito, doveva tornare a casa, non assumere il potere» (come De Felice 

stesso osserva, p. 49). Né penso si possa vedere nel fascismo qualcosa di simile 

a una “rivoluzione dei tecnici”. Resta dunque una parte dell’interventismo 

rivoluzionario (non tutto, ma la parte maggiore), e quei famosi ufficiali di 

complemento, di cui così spesso si è discorso, e che certamente inquadravano il 

movimento fascista iniziale; e che per gran parte si muovevano nella scia 

dell’interventismo e volontarismo rivoluzionari (16), E poi, l'opposizione tra 

gli emergenti e i declassati è del tutto relativa. In ogni rivoluzione il soggetto 

attivo è una serie di gruppi sociali che si trovano minacciati da  

_________________________ 

 
(16) Sono stati spesso maltrattati dalla pubblicistica di sinistra. Per intendere tuttavia la loro 

umanità, mi piace riferire il seguente giudizio di Jules Monnerot: «Beaucoup d'officiers et 

sous officiers de la guerre se trouvent sans travail. Le temps qu'à la guerre ils ont “perdu” 

pour leurs études ou leur travail, d’autres ne l’ont pas perdu. Ces jeunes gens, déjà anciens 

combattents, formés, par leur passage dans l’armée, à l’ordre, à la discipline, A la hierarchie, 

à l’efficacité, se voient récompensés de leurs épreuves et de leuts exploits par l’absence de 

travail et de perspective, le méptis des nouveaux riches, le désordre, les manières 

anarchiques du socialisme, le sentiment qu'il n'y a pas de place pour eux dans cette patrie 

pour laquelle ils ont exposé leur vie» (Sociologie de la Révolution, Fayard, Parigi 1969, p. 

502). Il loro stato d’animo era genericamente rivoluzionario, in quanto non potevano trovar: 

posto nell'ordine vecchio, e desideravano un “ordine nuovo”. 
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declassamento! (17). La distinzione sta soltanto nella data a cui rimonta 

l'emergenza successivamente minacciata. Rispetto al fascismo si può pensare a 

nuovi ceti emersi durante la guerra e proiettati non verso la conservazione, ma 

verso il futuro per la spinta rivoluzionaria dell’interventismo, e di vecchi ceti 

già emersi prima della guerra, e al momento depressi. Si può certamente dire 

che Mussolini riuscì a unificarli, a ottenere il consenso anche dei secondi, 

mentre il D’Annunzio dell'avventura fiumana puntava soltanto sui nuovi; così 

da poter operare la marcia su Roma col consenso, sia pur tacito, di Giolitti, che 

D'Annunzio invece non avrebbe mai ottenuto. Qui realmente si può vedere il 

germe della contraddizione tra movimento e regime, se pur non la ragione 

ultima, come si chiarirà più oltre. Perché. i nuovi sono animati da una mentalità 

che può essere detta rivoluzionaria, e i secondi pensano a un ritorno al vecchio 

ordine. 

In qualsiasi rivoluzione noi possiamo distinguere un elemento materiale 

— la presenza di gruppi sociali “emergenti” che non trovano posto nel vecchio 

ordine o, più in generale, uno stato di disagio che investe non singoli individui, 

ma intere categorie, se non addirittura, direttamente o meno, la maggioranza 

della nazione — e un elemento formale — quello di una filosofia progressiva 

realmente suscettibile di essere pensata come vera, e capace di proporre una 

politica che si accordi con il risollevamento della causa nazionale. Quando 

l’uno o l’altro di questi elementi faccia-no difetto, non c’è rivoluzione; oltre a 

tutto, perché manca quel carattere di universalità che alla fede rivoluzionaria è 

necessario (18) Ossia, esemplificando: perché la rivoluzione comunista potesse 

aver luogo, occorreva che Lenin avesse incontrato il pensiero di Marx; però 

senza la prima guerra mondiale e senza la situazione di disagio che aveva 

provocato in Russia, il marxismo rivoluzionario sarebbe al presente semplice 

oggetto di curiosità storica, confinato al museo delle utopie. Il capo 

rivoluzionario ha quindi una funzione demiurgica tra la filosofia rivoluzionaria 

e una determinata situazione od occasione storica. I due elementi sono 

ugualmente indispensabili, e il nazismo ne è la riprova: quando la filosofia 

rivoluzionaria manca, o meglio non concorda con il risollevamento della causa 

nazionale — la filosofia rivoluzionaria tedesca, il marxismo, essendo apparsa 

diventar alleata della controespansione della Russia verso l'Europa — 

_________________________ 

 
(17) Cfr. a questo riguardo le notevoli osservazioni di LUCIANO PELLICANI, Dinamica 

delle rivoluzioni, Sugar, Milano, pp. 199 e seguenti. 

(18) Per l’aspirazione fascista all'universalità, conseguente al suo momento rivoluzionario, 

cfr. A.M. LEDEEN, L'internazionale fascista, Laterza, Bari 1974, Credo si possa dire che il 

momento rivoluzionario entri veramente e definitivamente in crisi con la guerra d'Etiopia; 

quando perde il momento universalistico, contraddittorio con un’impresa coloniale, almeno 

del tipo classico. In una posizione rivoluzionaria, l'imperialismo non può mai dichiararsi 

esplicitamente come tale 
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l’elemento unitario per la mobilitazione e la nazionalizzazione delle masse, 

diventa il mito, rivolto al passato; nel caso del nazismo, quello dell’uomo 

ariano, da liberare e da restaurare (19). Certamente, De Felice in linea di 

principio non nega questo. L’ammetterlo lo porta anzi a collegare il fascismo 

con la tradizione del radicalismo europeo di sinistra, continuazione di quella 

“democrazia totalitaria” nata durante il periodo del Terrore della Rivoluzione 

francese, che fu illustrata dal Talmon nei noti libri sulle origini della 

democrazia totalitaria e sul messianismo politico (pp. 105-106). Si tratta 

tuttavia di una connessione troppo lontana. È vero che in senso proprio non si 

può parlare di pensiero rivoluzionario, come inteso alla creazione di un uomo 

nuovo prima delle tendenze estreme della Rivoluzione francese. Se il fascismo 

è da intendere come fenomeno rivoluzionario, un qualche rapporto, pur 

subconscio, con la tradizione che cominciò allora, deve avercelo; resta però il 

fatto che mai si presentò come continuazione degli ideali della Rivoluzione 

francese o del giacobinismo, o che anzi la sua avversione contro di essi fu 

costante. Dei molti gruppi di diversissima intonazione che intesero presentarsi 

come teorizzatori del fascismo, non ne conosco alcuno che si sia richiamato al 

giacobinismo, o che appunto, anzi, non gli si sia dichiarato esplicitamente 

avverso. Penso invece che la tesi del carattere rivoluzionario possa essere 

sostenuta, se si cerca l'elemento formale nella filosofia di quell’unico grande 

intellettuale che sentì il suo pensiero così inscindibile dal fascismo da voler 

morire con esso, Giovanni Gentile. Si resta un po’ sorpresi che De Felice in 

questa intervista non lo ricordi mai, anzi che asserisca che «il fascismo non è 

riuscito a utilizzare sufficientemente gli strumenti che aveva in mano, anche 

perché. ha mancato sul piano dei quadri di cultura e di formazione umanistica» 

(p. 64).  

_________________________ 

 
(19) Non sono esaurite, a mio giudizio, le profonde suggestioni contenute nell’opera di uno 

dei più profondi conoscitori del marxismo, il padre GASTON FESSARD, S.J., De 

l’actualité historique, Desclée, Parigi 1960, t. 1, pp. 130 ss., sulla comune origine del 

comunismo e del nazismo, vista nella dialettica hegeliana del padrone e dello schiavo, 

compresa unilateralmente secondo il comunismo dal punto di vista dello schiavo, secondo il 

nazismo dal punto di vista del padrone. Certamente colpiscono i caratteri di perfetta 

simmetria, nell’opposizione: alla laicizzata escatologia marxista che pone la società perfetta 

alla fine del tempo corrisponde il rito nazista che lo pone prima della storia. Credo che da 

questo punto di vista si potrebbero ricomprendere comunismo e nazismo come i due 

momenti opposti in cui la filosofia classica tedesca deve spezzarsi nel suo attingere la realtà. 

Partendo da questo sarebbe possibile ripensare, in una chiave del tutto diversa da quella 

proposta dal suo autore, il noto libro del LUXACS su La distruzione della ragione. 

Riguardo all’opposizione tra escatologia e mito, il  mio pensiero concorda perfettamente con 

quello che ADRIANO TILGHER espresse nel suo saggio Filosofia e Utopia (raccolto nel 

volume postumo Tempo mostro, a cura di L. Salvatorelli, Roma 1946, pp. 8-13). 
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Non certo che De Felice ignori le ricerche che si sono fatte sui rapporti tra 

gli intellettuali e il fascismo, dato che, in buona parte, è stato lui stesso a 

promuoverle. Mi pare tuttavia che queste ricerche abbiano sinora sofferto di un 

vizio originario. Si è partiti dall'idea di un fascismo uscito dalla testa di 

Mussolini, dalla sua sensibilità ai movimenti di opinione, aiutato dall'esterno 

da queste o da quest’altre forze, visto come il minor male, eccetera; a esso 

molti intellettuali avrebbero aderito, ravvisandovi qualche punto di coincidenza 

col loro pensiero, o sperando si indirizzasse, o agendo perché si indirizzasse, 

secondo quella che era la loro veduta. Si è dimenticato che il mito di Mussolini 

come personalità cosmico-storica fu creato pezzo per pezzo dagli intellettuali 

della nuova cultura italiana (20); dall’epoca in cui Machiavelli aveva incontrato 

una nuova fortuna, conseguente all’interesse per il marxismo degli anni 

Novanta (21). Non fu lui a creare il suo mito: ci credette. Soprattutto si è 

dimenticato di portare sufficiente attenzione al caso Gentile visto nella sua 

singolarità. I rari saggi rigorosi che sono apparsi al riguardo sono caduti 

nell’indifferenza. Si scelsero due vie, entrambe errate, quella di dimostrare che 

la filosofia di Gentile non aveva in realtà nulla a che fare col fascismo, e che il 

filosofo doveva essere assegnato alla categoria degli “illusi onesti e generosi”; 

oppure quella di coinvolgere la sua stessa filosofia nella condanna del 

fascismo, giudicandola espressione della “provincialità” italiana. 

Ora, le cose non stanno così. Abbiamo detto del carattere determinante, 

per la rivoluzione comunista, dell’incontro di Lenin col pensiero marxista. 

Qualcosa di simile, anche se le modalità non sono e non possono essere le 

_________________________ 

 
(20) L’unico intellettuale di qualche livello che sia stato sempre irreducibilmente avverso a 

Mussolini, fu, a mia conoscenza, Claudio Treves, che apparteneva alla vecchia cultura. Tutti 

coloro che partecipavano alla cultura ebbero almeno un momento di illusione; compresa 

Salvemini, nel 1914 (cfr. Mussolini il rivoluzionario cit., pp. 185 e 265).  

(21) Che ia scoperta di Machiavelli avvenga in Croce attraverso la mediazione del marxismo 

è tra le cose che direi “troppo note”, al punto che si dimenticano la forma e le circostanze in 

cui si produsse. In quella memoria Per l’interpretazione e la critica di alcuni concetti del 

marxismo, letta all'Accademia Pontaniana il 21 novembre 1897, in cui la enuncia, non mi 

pare sia tanto da sottolineare, almeno oggi, la chiusa in cui è contenuta la celebre definizione 

di Marx “Machiavelli del proletariato”, quanto la nota a piè di pagina in cui si richiama, per 

l’interpretazione di Machiavelli, a De Sanctis contro il moralismo del Villari (in 

Materiglismo storico ed economia marxistica, pp. 103-104 della ed. 6, 1941, che ho fra 

mano). Con questa critica del “moralismo”, cioè dell'elemento cattolico che il positivismo 

intendeva conservare nella sua morale autonoma, si può dire abbia inizio la cultura italiana 

del nostro secolo, con conseguenze e sbocchi che Croce certo non prevedeva: ossia, se Marx 

riconduce Croce a Machiavelli, Machiavelli a sua volta riporta alla riscoperta di tutte le 

forme di critica del moralismo che si sono avute nella storia moderna, e la sua azione non si 

è ancora esaurita. Mussolini situa se stesso in questa riscoperta con il Preludio al 

Machiavelli dell'aprile 1924, estremamente importante sotto questo riguardo. 
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stesse — non foss’altro perché il tentativo rivoluzionario fascista è altra cosa 

dalla rivoluzione comunista — deve essere detto nei riguardi dell'incontro di 

Mussolini e di Gentile. In questo senso è veto quel che recentemente ha detto 

Ugo Spirito, che Gentile è stato il creatore del fascismo, e quel che ha scritto lo 

storico americano A.J. Gregor, che Gentile sta a Mussolini. come Matx sta a 

Lenin (22). Con un'aggiunta, però, di estrema importanza: che tale vincolo 

conseguiva all’interpretazione che Gentile dava alla sua filosofia e alla 

politica che doveva procederne. Ora, sta il fatto che l’attualismo gentiliano è 

suscettibile, per quel che attiene al rapporto; in esso decisivo, tra filosofia e 

politica, di due interpretazioni affatto diverse, entrambe rivoluzionarie, ma 

sotto il modello o di quella che Gramsci chiamava rivoluzione-restaurazione 

(23) e Gentile invece Risorgimento o della rivoluzione totale. A questa seconda 

possibilità Gentile non pensò mai. Nel 1960 scrissi, e credo di essere stato il 

primo a dirlo (24), che l’atto di nascita del fascismo è nel 1899, anno della 

pubblicazione de La filosofia di Marx dell’allora giovanissimo Gentile; opera 

in cui è contenuto il primo commento che sia stato scritto delle celeberrime 

Tesi su Feuerbach. Che cosa intendevo dire? In primo luogo che quest'opera di 

Gentile è il punto terminale di quella controversia sul marxismo teorico che si 

svolse in Italia tra il 1895 e il 1900 e di cui sono ben noti i 

_________________________ 

 
(22) A.J. GREGOR, L'ideologia del fascismo, trad. it., ediz. del Borghese, 1974, p. 22 e 

passim (il rapporto con la filosofidai Gentile è il tema essenziale di tutto il libro). 

(23) L’insistenza di Gramsci nella definizione e nella critica di questa figura politica, nei cui 

assertori accomuna Croce, Gioberti, Proudhon, eccetera, è notissima, e le citazioni sarebbero 

a non finire. Mi limito a richiamare come particolarmente significativa la p. 185 de Il 

materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. Quel che invece, a mia conoscenza, 

non è stato mai osservato, è la corrispondenza perfetta tra il significato che hanno in 

Gramsci l’idea rivoluzione-restaurazione e in Gentile l’idea di Risorgimento, anche se 

naturalmente opposto è il giudizio valutativo. Per questo punto del pensiero di Gentile, 

importantissimo come mediazione tra la sua filosofia e la sua politica, cfr. il mio scritto 

L'idea di Risorgimento come categoria filosofica in Giovanni Gentile, in «Giornale critico 

della filosofia italiana », 1969: vi è sostenuto che nel pensiero di Gentile l’idea di 

Risorgimento ha la stessa funzione che in Marx l’idea di rivoluzione; e che come alla 

formazione della filosofia classica tedesca è essenziale il pensamento della Rivoluzione 

francese, così a quella della filosofia di Gentile è intrinseco il pensamento del Risorgimento, 

come designante un'essenza diversa da quella di rivoluzione. Si veda anche, qui, il c. II. 

(24) Nel saggio Idee per l’interpretazione del fascismo, pubblicato dapprima in una rivista di 

ristretta circolazione («L'Ordine Civile», 15 aprile 1960), e successivamente inserito da 

Costanzo Casucci nella sua antologia di scritti critici su Il Fascismo, Il Mulino, Bologna 

1961; qui riprodotto in Appendice (v. oltre, pp. 339 ss.). Il Nolte, con cortesia e larghezza di 

orizzonte veramente ammirevoli se si pensa che la mia tesi si oppone diametralmente alla 

sua sull’inizio del fascismo nell’affare Dreyfus, pur nell'ambito dell’interpretazione 

transpolitica, appena ne venne a conoscenza volle personalmente tradurlo e inserirlo nella 

sua antologia Theorien iber den Faschismus, Kirpenheuer und Witsch, Colonia e Berlino 

1967. 
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protagonisti principali, Antonio Labriola, Benedetto Croce, Giorgio Sorel e 

appunto Giovanni Gentile; e che è, nel più rigoroso dei sensi, il prologo di 

quella cultura che ha prevalso in Italia nel nostro secolo, o che continua a 

prevalere; se si pensa a Gramsci; l’egemonia culturale del P.C.I. di cui pure De 

Felice parla (p. 110) non sarebbe spiegabile senza il collegamento che si 

stabilisce attraverso Gramsci con la cultura che dominava già prima del 

fascismo e che continuò a dominare nel periodo del suo successo. In secondo 

luogo, che la sua importanza è eccezionale, perché con essa prende inizio una 

nuova figura della critica marxista, quella dell’inveramento: all’ortodossia — 

in cui, se pure con un accento particolare, rientrava lo stesso Labriola — e al 

revisionismo, che intendeva distinguere una parte sana — sociologica, storica o 

economica — del marxismo e salvarla connettendola con un’altra filosofia, si 

aggiungeva così un’altra posizione che portava l’attenzione sulla filosofia del 

giovane Marx per inverarla in una forma superiore, attraverso il passaggio 

dalla versione oggettivistica alla soggettivistica della filosofia della prassi. 

Ora, questo libro di Gentile è complementare all’altro, apparso l’anno prima, su 

Rossini e Gioberti, studio sulla filosofia italiana del Risorgimento; o, per dir 

meglio, i due libri possono essere considerati come parti di una stessa opera. 

Entrambi hanno un risvolto politico; in quella su Marx, Gentile svolge una 

critica durissima dell'idea giacobina di rivoluzione; in quella su Rosmini e 

Gioberti elabora il concetto filosofico-politico di Risorgimento, come modello 

di una rivoluzione che è insieme restaurazione dei valori della tradizione, 

affermata in una forma nuova e più alta. In ragione di ciò Gentile sentì se 

stesso come l’ultimo dei riformatori religioso-politici italiani, insieme avversi 

al protestantesimo ed eretici nei riguardi del cattolicesimo, in una linea che va 

da Bruno a Gioberti; e, di fatto, non c’è formula migliore per definire la sua 

opera complessiva in cui il filosofo, l’educatore e il politico fanno tutt'uno (25). 

Ma perché parlavo della gentiliana La filosofia di Marx come data di 

nascita del fascismo? Perché mi sembrava che il fascismo non potesse venir 

definito altrimenti che come forma rivoluzionaria che ha accettato i risultati di 

quella controversia degli ultimi anni dell'Ottocento, quanto a dire la critica 

idealistica del marxismo (26); continuo a pensarlo. Se Mussolini non può venir 

considerato un politico-filosofo, nel senso che questo termine può ricevere 

quando venga attribuito a Lenin, bisogna riconoscergli però antenne acutissime 

alle atmosfere culturali. I suoi maestri originari, come pensatori eversivi, sono 

_________________________ 

 
(25) Per la complementarità tra Rosmini e Gioberti e La filosofia di Mars, cfr. il mio studio 

Appunti sul primo Gentile e la genesi dell’attualismo in « Giorn. crit. della filos. ital.», 

1964; per l'unità in Gentile tra il filosofo e il riformatore religioso e politico, l’altro mio 

saggio Gentile e la poligonia giobertiana, ivi, 1969. 

(26) Ho insistito particolarmente su questo punto nel mio scritto Appunti per una definizione 

storica del fascismo, ora nel vol. L'epoca della secolarizzazione, Giuffrè, Milano 1970. 
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Marx, Nietzsche, e Stirner. (L’influenza di Sorel è stata assolutamente 

esagerata, perché il moralismo della linea Proudhon-Sorel gli è affatto estraneo, 

quello di Le Bon, su cui oggi si insiste, riguarda la tecnica del rapporto con le 

masse.) Sull’influenza correlata di Marx e di Nietzsche, nel ricorso a Nietzsche 

per rivitalizzare lo spirito rivoluzionario del marxismo, si è già scritto, e 

acutamente (27). Ma forse non si è sufficientemente messo in luce come, se 

questa simbiosi, concettualmente impossibile da sistemare, corrispondeva a un 

atteggiamento abbastanza diffuso nei primi anni del secolo, non fu tuttavia da 

nessuno vissuta (viverla si poteva, non pensarla, e perciò nessuno può 

seriamente pensare a scrivere una “filosofia di Mussolini” al modo che si scrive 

di una “filosofia di Lenin”) al grado in cui egli la visse; come in ciò si debba 

vedere il tratto peculiare della sua personalità; come tale miscela dovesse 

concludere a una totale irrazionalizzazione del marxismo; infine come su 

questa via Mussolini dovesse incontrare Stirner (28). Apparentemente sembra  

_________________________ 

 
(27) Cfr. NOLTE, Der Faschismus... » pp. 200 ss.; nonché, dello stesso autore, Marx und 

Nietzsche im Sizialismus des jungen Mussolini, in «Historische Zeitschrift», 1960. 

(28) In un libro di un marxista indipendente, che ha avuto scarsa circolazione ma che deve 

essere considerato tra i più intelligenti apparsi nell’ultimo quindicennio (HANS G. HELMS, 

Die Ideologie der anonimen Gesellschaft, Du Mont, Colonia 1966), è sostenuta la tesi che la 

storia del fascismo è la storia dello stirnerismo. Al contrario dei consueti tentativi di offrire 

una versione del marxismo più linguisticamente aggiornata, così da accordarla con le mode 

esistenti, lo Helms si domanda che cosa Marx ed Engels avrebbero pensato di una realtà che 

oggettivamente è nuova e ne cerca la risposta nello svolgimento della critica antiStirner de 

L’ideologia tedesca. Il pensiero di Stirner appariva in quel tempo privo di potenzialità 

politica. In realtà, l'Unico è per lo Helms la prima formulazione conseguente dell’ideologia 

del ceto medio, destinata a trovare espressione politica quando lo sviluppo dei rapporti di 

produzione; di amministrazione e di distribuzione avrebbero dato a questo ceto la forza di 

affermarsi: «Dedicare oggi a Stirner un libro che - come a suo tempo L'ideologia tedesca — 

sia più vasto del suo Unico è necessario, poiché egli è stato il primo che abbia avvicinato al 

ceto medio (Mittelstand) un’ideologia utilizzabile in modo ubiquitario, invece della 

coscienza di classe. Essa ha attualmente le migliori possibilità di essere “sviluppata” e 

“vissuta” ciecamente. Per questo si deve richiamare energicamente l’attenzione sul suo 

inventore, anche perché quando questa ideologia è messa in pratica, il ricordo della sua 

origine è spiacevole e viene rimosso. Era il caso di Mussolini, e in modo ancor più rigoroso 

il caso di Hitler. In Stirner la liberazione del potere del ceto medio dalla debolezza sociale è 

evidente. Rendersi. conto di questo rapporto deve essere oggi per il ceto medio molto 

scomodo. [...] Mai il ceto medio è stato così potente come oggi, mai così gravido di 

ribellione, mai così lontano dalla coscienza di classe (i suoi intellettuali si considerano o 

come lavoratori dello spirito o come membri della classe dominante; se li si definisce 

appartenenti al ceto medio essi si sentono offesi). Mai è stato tecnicamente così facile e tanto 

anonimo manipolare il potere latente» (p. 236). Ciò che caratterizza insomma la 

pseudorivoluzione dei ceti medi è l’Uncismo, come egoismo radicale; perciò non si può 

interpretarla attraverso lo studio delle sue ideologie, che sono sempre maschere, 

Data la potenza presente del ceto medio, si tratterebbe dunque di un fenomeno assai più 

vasto di quel che normalmente viene detto fascismo, e a quel che pare invincibile; così che 
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che tra Marx e Stirner da un lato e Gentile dall'altro, e le tradizioni di pensiero 

che in essi confluiscono vi sia un abisso; e, tuttavia, si mostrerà come in Stirner 

concluda il momento “tedesco”, per dir così, del pensiero di Mussolini, e come 

in questo incontro si deve ravvisare la condizione negativa di quello con 

Gentile. 

Siamo qui a un punto di estrema importanza, l’interpretazione di 

quell’“individualismo” di Mussolini, che è certo uno dei caratteri più salienti e 

immediatamente percepibili della sua personalità. Di norma, lo si è inteso in 

senso psicologico e giudicato moralisticamente: come se Mussolini fosse 

dominato da un egocentrismo che gli impediva le “convinzioni profonde”, e si 

esprimeva nell’“opportunismo personale” volto alla ricerca della “grande 

occasione”, nell’avventurismo di chi era animato soltanto dalla ricerca della 

conquista e dell’esercizio del potere; autoritario e “duce” in conseguenza di 

tale individualismo ed egocentrismo. Chi conosca anche superficialmente 

l’amplissima letteratura che c’è su di lui, sa quante volte si sia imbattuto in 

frasi di questo tenore, che non sembrano stancare chi le ripete, data 

l'impressione che si tratta di chiavi infallibili. Non voglio affatto diminuire il 

peso che lo studioso deve dar loro poiché esse compendiano gli ostacoli che si 

oppongono al giudizio storico; lo studio del Mussolini ossesso del tutto suo 

_________________________ 

 
sembra che lo Helms dia una versione pessimistica del marxismo, oggi ridotto a “constatare” 

il successo della pseudorivoluzione stirneriana. A questo stirnerismo deve essere ascritto, per 

esempio, l’uomo della società dei consumi: «Chi consuma si sente come “il centro del 

mondo interiore ed esteriore”, alla guisa in cui Stirner ha caratterizzato l’Unico» (p. 493). 

Pressoché tutte le manifestazioni culturali del secondo dopoguerra devono essere viste nella 

prospettiva del neostirnerismo, anche quelle che apparentemente fanno professione del più 

acceso antifascismo; così, ad esempio, il pensiero di Sartre, o gli atteggiamenti dei beatniks 

e dei successivi movimenti contestativi, confondenti la tabula rasa permanente e la carriera 

privata nelle strutture esistenti, eccetera. Nei cosiddetti intellettuali di sinistra di tutti i Paesi 

si può osservare una reale difesa dell'ordine esistente, mascherata da una violentissima 

apparente opposizione al “potere” e alle forze dominanti: il “rifiuto” apparente è la forma 

effettiva del consenso. 
Resta da domandarsi per quali regimi lo Helms usi il termine di fascismo, dato che a 

questo fenomeno è inessenziale, a suo giudizio, la forma esplicitamente dittatoriale, o 

monocratica, e può assumere anche quella democratica, come fa oggi. Il fatto è che egli vede 

in Mussolini, di cui commenta con molto acume le citazioni di Stirner, e nel suo passaggio 

dal socialismo al fascismo l'inizio del neostirnerismo. L'estensione del termine, anche se del 

tutto diversa da quella ordinaria, nuoce però a una comprensione precisa di quel che è stato 

il “fascismo storico”. 

È da notare come la sua tesi sia similissima a quella di De Felice per quel che riguarda 

il movimento di ceti medi “emergenti”. Se ne separa invece completamente, in ciò che per 

De Felice il «problema dei ceti medi può avere anche altre soluzioni» (Intervista, p. 33). Sul 

punto dell’Unicismo, si potrebbe trovare invece rapporto con la mia tesi. Naturalmente il 

limite del libro dello Helms è l'assunzione dogmatica del materialismo storico: molti giudizi 

sono però pertinentissimi, e tali da poter venir assunti in una prospettiva diversa. 
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dovrebbe infatti venir rinviato alla psicopatologia. Grande merito di De Felice 

è stato l’esser rifuggito da questa via, di averla anzi preclusa. Conducendo la 

critica sino in fondo non si può non incontrare quel che già Nolte ha scritto 

sull’influenza combinata di Marx e di Nietzsche. La necessità a cui le essenze 

filosofiche sono soggette si incontra anche nel pensiero rivoluzionario; non si 

può assoggettarsi all’influenza contraddittoria di Marx e di Nietzsche senza 

incontrare il pensiero di Stirner, prefigurazione di Nietzsche entro la sinistra 

hegeliana (se il Nolte non giunge a questa conclusione è perché il rinnovato 

interesse per Stirner è cosa degli ultimi anni). Parlando del suo “stirnerismo 

vissuto” non si trasforma, è chiaro, Mussolini in un filosofo, ma si dice che 

occorre astenersi da un’interpretazione meramente psicologica; egli fu agito da 

un particolare momento del pensiero rivoluzionario, quello in cui i temi 

marxisti e i temi nietzscheani si combinarono. 

 

6 

 

Nelle Opera omnia di Mussolini vi sono quattro citazioni del filosofo 

dell’anarchismo. Le prime tre (29) mostrano come da lui Nietzsche e Stirner 

_________________________ 

 
(29) La prima si trova in una conferenza del 1910 su L'attuale momento politico e i partiti 

politici in Italia (in Opera omnia, Firenze 1952, vol. II, p. 286) ove, parlando degli 

anarchici, Mussolini distingue tra gli individualisti che «trovano il loro verbo nell’“unico” di 

Stirner e nel superuomo” di Nietzsche e i comunisti organizzativi che accettano le dottrine di 

Kropotkin». Mussolini tende ad attenuare la differenza tra socialisti e anarchici, mettendo in 

risalto i tratti connessi del programma e l’audacia e il disinteresse che può far grande 

l'influenza degli anarchici in tempo di sommovimento popolare. Il tono mostra chiaramente 

come, se pur si professa socialista, Mussolini sia tentato, per il carattere dell’audacia, dal 

tipo anarchico individualistico, e l'accostamento “individualistico” di Stirner e di Nietzsche 

suona allora significativo.  

La seconda è una lettera del 3 novembre 1911 a Cesare Berti, scritta dal carcere: «Ho fatto in 

questi giorni delle escursioni sulle più alte Dolomiti del mondo [...]. E queste Dolomiti del 

pensiero si chiamano Stirner, Nietzsche, Goethe, Schiller, Montaigne, Cervantes ecc.» 

(Opera omnia cit., vol. IV, p. 285). Annota lo Helms: «Il gruppo dei personaggi citati, 

abbracciato in modo atemporale e anacronistico, potrebbe anche apparire curioso [...] ma 

esso — a parte Cervantes e Montaigne — non è né inconsueto né infondato nella letteratura 

stirneriana. Questi spiriti montani hanno in comune la loro irradiazione; [...] nel clima 

comune generato. da essi, una specie di aura dell'irrazionale, lavorano gli agitatori » (p. 12). 

La terza è un articolo sull’«Avanti!», del 16 agosto 1914: «Una costruzione meravigliosa ma 

assurda. Anche l’assurdo può essere meraviglioso. Noi pensiamo all'Unico di Stirner» 

(Opera omnia cit., vol. VI, p. 331). Frase che molto ha interessato lo Helms per il suo 

accenno preesistenzialistico all’assurdo, cioè al rapporto irrazionale, irriflesso e che perciò 

appare come assurdo, dell’individuo isolato con l’ambiente esistenziale; l’esistenzialismo è 

considerato dallo Helms, per i temi dell’“unicità” e dell’“assurdo”, una tipica espressione 

ideale del ceto medio (pp. 493-500), e del resto il vedere in Stirner il capofila 

dell’esistenzialismo di sinistra è tesi abbastanza corrente. 
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fossero sentiti come vicinissimi. Non sono da trascurare perché pongono un 

grosso problema di storia delle idee, a cui posso qui soltanto accennare. La 

vicinanza di Nietzsche a Stirner era già stata affermata alla fine del secolo 

scorso (30), ma non è tesi che, presa in termini assoluti, possa venir giudicata 

valida. Tuttavia contiene un momento di vero, che l’esperienza di Mussolini 

può far intendere. Ci si può realmente domandar se la miscela Marx-Stirner 

debba concludere, attraverso la reciproca neutralizzazione dei temi opposti del 

pensiero dei due autori, a una posizione simile alla stirneriana, in cui uno dei 

due aspetti del pensiero stirneriano, l’attivismo vitalistico, abbia il netto 

sopravvento sull’altro, il quietistico. Cioè se Mussolini sia stato in realtà 

stirneriano individualista, anche quando si presentava come socialista 

rivoluzionario, e pensava di esserlo; lo abbia realmente incontrato a partire 

dalla politica, col significato che questo incontro può avere per 

l’interpretazione dello stesso pensiero di Stirner, come irrazionalizzazione del 

marxismo. 

Particolarmente interessante, in relazione al presente argomento, è la 

quarta e ultima citazione, del 12 dicembre 1919: «Lasciate sgombro il 

cammino alle forze elementari degli individui, perché altra realtà umana, 

all’infuori dell'individuo, non esiste! Perché Stirner non tornerebbe di 

attualità?» (31). Cioè, l'abbandono del marxismo ha coinciso, per Mussolini, 

con il ritrovamento di Stirner. In tutto ciò, a ben guardare, c’è una logica 

perfetta. Avvenuta la rivoluzione russa, Mussolini si trova a dover scegliere. A 

una rivoluzione classista non può pensare perché la cultura idealistica 

dominante, con cui è entrato in rapporto se non altro attraverso il tramite de 

«La Voce», ha criticato il concetto di classe.  

La spoliazione dello spirito rivoluzionario dal teologismo rovesciato e 

dall’utopismo avviene in piena conformità alla critica idealistica del marxismo; 

ma tale critica, e questo è il tratto singolare, lo riporta, almeno per un 

momento, a Stirner. Si direbbe che ripercorra a rovescio il cammino delle 

_________________________ 

 
(30) Soprattutto da E. v. Hartmann che aveva contro Nietzsche il dente avvelenato per i 

giudizi sprezzanti che questi aveva pronunciato al suo riguardo. Dal 1891 in poi ripeté a più 

riprese contro Nietzsche l’accusa di avere addirittura plagiato Stirner senza citarlo;' cfr. 

soprattutto il saggio Nietzsches neue Moral, in Etbische Studien, Lipsia 1898. Ma a parte 

questo evidente eccesso, il problema dei nessi tra il pensiero stirneriano e il nietzscheano si 

trascinò per molti anni, sino al primo dopoguerra, con una continua ripetizione di asserzioni 

opposte. Così, per Fritz Mauthner, Stirner è «colui che prima di Nietzsche filosofò a colpi di 

martello» (Der Atbheismus und seine Geschichte in Abendland, Stoccarda e Berlino 1923, 

vol. IV, p. 201); mentre Albert Schweitzer in vari passi della sua Kulturphilosophie, ed. 5, 

Monaco 1923, nega al parallelo qualsiasi valore. Sopravvenne poi, per la fama di Stirner, il 

lungo oblio; oggi nella letteratura recente il tema del rapporto è ripreso in forma più critica. 
(31) Nell'articolo Vecchie usanze, in «Il Popolo d’Italia». ora in. Opera omnia, vol. XIV, p. 

194. 
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riviste fiorentine, da «La Voce» al ribellismo del primo «Leonardo». Ciò 

potrebbe avere molta importanza nei riguardi del problema del“gentilianesimo” 

di Mussolini; sul modo in cui egli recepì l’alleanza del filosofo. Si può intanto 

osservare come vi fosse già stato un processo corrente che dal ribellismo del 

«Leonardo», rispetto al quale il riferimento ideale a Stirner è probabilmente la 

connotazione più acconcia, aveva concluso, come ultimo esito de «La Voce », 

con la scoperta di Gentile. Mussolini ripete questo processo nel primo 

dopoguerra: la storia italiana di questo secolo offre l'esempio di un parallelismo 

filosofico-politico, sulla cui necessità non si è ancora indagato. 

Naturalmente, l’influenza “dall’alto” della cultura idealistica non 

contraddice la sua sensibilità “dal basso” per l'emergenza dei ceti medi; del 

resto tra il successo, considerato qui indipendentemente da ogni giudizio sul 

suo valore o meno di verità, della cultura idealistica, e tale emergenza c'è 

certamente un rapporto. Mussolini, che aveva scelto dall’inizio il tipo del 

rivoluzionario come “trasformatore del mondo” e che da Marx e da Nietzsche 

aveva imparato il rifiuto di ogni moralismo, sapeva che non poteva realizzarsi 

come rivoluzionario senza l’accordo con la cultura, e nel tempo stesso si 

accorgeva come la realtà gli offrisse nei “combattenti” e nei “produttori” un 

nuovo materiale umano. Ma perché questo appassionato appello a Stirner, 

ancora a distanza di parecchi mesi dall’adunanza di Piazza S. Sepolcro e dalla 

fondazione dei fasci di combattimento? A mio giudizio bisogna tenerne conto 

come di un momento decisivo, e logicamente necessario, nello studio del suo 

passaggio dal socialismo al fascismo. In quel dicembre del 219, Mussolini si 

muove ancora nella dimensione della “rivoluzione totale”, ma l'abbandono del 

concetto di classe lo riconduce al rivoluzionarismo unicista di Stirner.-È un 

richiamo che agisce però su di lui soltanto come momentanea tentazione. Non 

può infatti non accorgersi del carattere irrealistico che ha dal punto di vista 

rivoluzionario la proposta di Stirner, così da verificare e far propria in certo 

modo la critica che al filosofo dell’anarchismo era stata mossa da Marx e da 

Engels ne L'ideologia tedesca, anche se non l'aveva letta (32).  

Per ritrovare la politica realistica gli occorreva dunque abbandonare la 

dimensione della “rivoluzione totale”. È a questo punto che deve venir situato 

l’incontro col filosofopolitico Gentile, ossia col riformatore religioso che aveva 

bisogno del demiurgo rivoluzionario perché quella proposta di riforma 

religiosa e politica con cui la sua filosofia si identificava, potesse raggiungere 

le masse popolari, e il Risorgimento, di cui si sentiva il filosofo, attingere il suo 

compimento (33). Naturalmente non posso qui procedere che per accenni: 

occorrerebbe, per una trattazione adeguata, un esame comparato tra le posizioni 

_________________________ 

 
(32) Così almeno credo, anche se la parte riguardante la critica a Stirner fosse già stata 

pubblicata da EDUARRD BERNSTEIN nei suoi Dokumente 

des Sozialismus (1903-1904). 
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di Mussolini e gli scritti politici di Gentile, nel periodo che va da Caporetto alla 

marcia su Roma. 

 

Certamente non si può immaginare un Mussolini intento ad approfondire 

le opere filosofiche di Gentile. Non ho anzi l'impressione che egli nutrisse per 

il filosofo una vera simpatia: Gentile era tipicamente “risorgimentale” e 

Mussolini non si sentiva legato da un’affinità profonda con nessuno dei grandi 

uomini del Risorgimento; direi che, sentimentalmente, condividesse 

l’avversione che verso di essi avevano mostrato così Marx come Bakunin. Ciò 

non toglie che, anche dopo la Conciliazione, sul cui contrasto con i principi 

gentiliani non è il caso di insistere, e dopo la progressiva deformazione della 

riforma della scuola (ma si trattava di azioni necessarie, dal punto di vista della 

politica realistica) dovesse (credo si debba dir così, proprio nel senso di non 

poter fare altrimenti) ricorrere a lui nei momenti decisivi; affidandogli, ad 

esempio, la redazione della parte teorica della Dottrina del fascismo, o 

chiamandolo, dopo 1’8 settembre, alla presidenza dell’Accademia d'Italia. Per 

usare una formula che esigerebbe di venire ulteriormente affinata, direi che 

recepiva dall’esterno un modello rivoluzionario, che gli veniva da una filosofia 

dell’azione orientata verso il futuro, e che era l’unica, nella situazione di allora, 

a poter disciplinare il suo attivismo in un senso realistico. Si può aggiungere, a 

modo di notazione rapida, che così Mussolini come Gentile erano stati in certo 

senso scoperti da «La Voce», la rivista che si era assunta il compito di far 

pervenire ai ceti medi la nuova cultura italiana, così da agevolarne la 

traduzione in forma di realtà morale e politica. Anche Gentile, perché 

Prezzolini fu il primo ad accorgersi, e a rivelarlo su «La Voce» a un pubblico 

più largo di quello accademico, dell’autonomia e della probabile superiorità 

della sua filosofia sulla crociana; e fu altresì «La Voce» a sentirlo come filosofo 

politico, così che la rivista, sorta originariamente con una impostazione 

fondamentalmente crociana, finì con la preferenza accordata a Gentile (34). 

Ora, fra i tanti uomini che «La Voce» aveva contribuito a mettere in luce, 

Gentile e Mussolini erano i due soli che, senza aver avuto rapporti prima 

_________________________ 

 
(33) In questa chiave deve esser letto il suo ‘scritto del 1927, estremamente importante e 

a torto considerato troppo spesso come occasionale, su Origini e Dottrina del fascismo, 

centrale per la connessione tra la filo: sofia e la politica gentiliana. 

(34) Nell'articolo Gentile e Croce del 26 gennaio 1911, ora ristampato in G. PREZZOLINI, 

La Voce, 1908-1913, Cronaca, antologia e fortuna di una rivista, Rusconi, Milano 1974, pp. 

566-568. Con questo articolo — in cui è già contenuto molto di quel che nei decenni 

successivi, sino al momento presente, si è detto comparando i due filosofi — si può dire 

cominci la fortuna extraccademica di Gentile; per il cui pensiero si avverte la preferenza, 

anche se in qualche modo coperta dalla sottolineatura della diversità. Era, per la verità, un 

giudizio che già circolava tra gli allievi palermitani di Gentile, come attesta il brano di una 

lettera di Giuseppe Saitta che Prezzolini rende pubblico nell’ediz. cit., p. 567; ma non aveva  
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dell'intervento, fossero giunti nel primo dopoguerra a un singolare accordo di 

giudizi, almeno per quel che concerne le comuni negazioni, seguendo un 

processo autonomo. Il modello “risorgimentale” di rivoluzione-restaurazione di 

valori era l’unico che potesse accordarsi, nella situazione italiana di allora, col 

realismo di Mussolini. 

 

7 

 

Ecco ora la tesi che propongo: il soggetto della storia italiana del 

ventennio fascista è stato l’idea di rivoluzione-restaurazione nella sua versione 

immanentistica, in un processo che ne ha verificato lo scacco. Ho già detto di 

usare il termine di rivoluzione-restaurazione nel senso proposto da Gramsci, 

per distinguerlo da rivoluzione totale, e per compararlo con essa. Gentile 

preferiva invece, nel suo richiamo al Risorgimento, quello di Riforma: non 

intesa però come rettificazione parziale di un ordine esistente, ma come “nuova 

forma” che-una tradizione deve assumere. Così che per lui “riforma” non 

significa meno, ma più di rivoluzione, rivoluzione non giacobina. O, per 

servirci di una formula che egli non usa, ma che corrisponde al suo pensiero, si 

può parlare a suo proposito dell’idea marxista di rivoluzione separata 

completamente dagli aspetti che la imparentano con la giacobina. Così che 

_________________________ 

 
ancora sorpassato la loro cerchia. Nella amplissima Cronaca che introduce all'antologia, 

Prezzolini intitola un paragrafo Il Gentile subentra al Croce (pp. 185-187); ciò avviene, non 

attraverso una rottura, ma una progressiva crescita d'influenza a partire dall'annata 1912: 

«Insoddisfatte da quello che c’era di “perfetto” nel Croce, che aveva giustificato tutto e tutto 

trovato al suo posto, le menti dei giovani sentivano nell’Atto gentiliano una promessa di 

avventura». Per questo orientamento gentiliano, coincidente col passaggio all’“idealismo 

militante”, cfr. E. GENTILE, La Voce e l'età giolittiana, Pan, Milano 1972, pp. 203 e 

seguenti.  

Rispetto a Mussolini ha estrema importanza la segnalazione di Prezzolini nel numero del 4 

dicembre 1913. Benito Mussolini «tenta un'impresa disperata: far rivivere la coscienza 

teorica del socialismo. Un’impresa che ci sembra persin superiore alle forze di B.M. che pur 

son tante. Quest'uomo è un uomo e risulta tanto più in un mondo di mezze figure e di 

coscienze sfilacciate come elastici che han troppo servito». Ciò porta la miglior conferma di 

quel che ho detto nel testo, che il mito di Mussolini non fu creato da lui, ma da quella che 

nei due primi decenni del secolo si presentava come la nuova cultura italiana; e Prezzolini 

stesso considera oggi questa sua segnalazione “straordinaria” (Cronaca cit., p. 208). Anche 

la data è simbolica; «La Voce» settimanale, quella che il suo creatore Mussolini considera 

«La Voce» autentica, pubblicò il suo ultimo numero tre settimane dopo, il 25 dicembre 

‘1913, concluse dunque col mito di Mussolini, allora l’uomo. Altra circostanza simbolica: fu 

in quello stesso anno 1913 che, sempre su « La Voce », il pensiero gentiliano si fece politico, 

attraverso la critica del parlamentarismo; sia pur attraverso interventi dei suoi allievi, 

particolarmente il FAZIO-ALLMAYER (ivi, p. 208). Quanto a Mussolini, è da ricordare 

quel che scrisse a Prezzolini in una lettera del 20 ottobre 1917: «Sono stato fatto e poi rifatto 

dal Leonardo prima e dalla Voce poi, e te ne sono riconoscente» (ivi, p. 77) 
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l’inveramento del marxismo attraverso la separazione completa dal momento 

illuministico, lo porta a incontrarne un’idea già proposta da pensatori cattolici 

della restaurazione — il primo in cui prende forma rigorosa è, a mio credere, F. 

v. Baader — ma radicalmente immanentizzata e secolarizzata (35). – 

Se ben guardiamo, la definizione che si è proposta rende preciso conto dei 

caratteri più rilevanti e anche apparentemente più sconcertanti del fascismo. 

Per singolare che questa affermazione possa apparire, occorre dire che il 

fascismo è stato la traduzione nella realtà effettuale di un'idea filosofica, e la 

dimostrazione della sua contraddittorietà. Consideriamo, infatti. L’attualismo di 

Gentile non può che proporre una rivoluzione ulteriore al marxleninismo, e tale 

da. presentarsi al suo riguardo come alternativa, adeguata a Paesi di cultura e 

civiltà più mature. Perciò questa rivoluzione trae a sé una notevole parte dei 

ceti medi “emergenti”; dei ceti medi, in quanto pensano se stessi come 

superiori “culturalmente” alla borghesia ricca e al proletariato; degli 

“emergenti”, in quanto progressiva. Come rivoluzione “antigiacobina” non può 

presentarsi che come riaffermazione in forma “nuova” e “purificata” dei valori 

della tradizione. Con ciò illude e ottiene il consenso delle forze tradizionali. Si 

consideri, per esempio, la prevalenza nel mondo cattolico, durante il periodo 

fascista, della disposizione integralista; il fascismo, come Leviatano, avrebbe 

distrutto gli avversari secolari, il liberalismo e il socialismo e stabilito le 

condizioni per una vera restaurazione cattolica. Si formò così un fascio di forze 

eterogenee, che finì appunto per “sfasciamento”; e coloro che avevano aderito 

al fascismo tornarono, senza crisi interiori, ai partiti già precedentemente 

esistenti, uno solo dei quali profondamente rinnovato, il comunista (attraverso 

Gramsci e Togliatti). Non ci fu una “continuazione” del fascismo, se pur 

debole, che possa venir detta tale. Se consideriamo, ad esempio, la 

pubblicistica del Movimento Sociale, vediamo come si apparenti’ assai più 

all'ideologia nazionalista, o almeno ad alcune forme che essa può assumere, 

che al fascismo.  

Ancora: nella conclusione di un libro che è tuttora vivissimo, nonostante 

la data (GAUDENS MEGARO, Mussolini, Dal mito alla realtà, 1938, trad. it., 

1947), è molto giustamente osservato, come carattere peculiare della 

_________________________ 

 
(35) Il tipo giacobino di rivoluzione è espressamente criticato da Gentile già ne La filosofia 

di Marx (in G. GENTILE, Opere, XXVIII, pp. 160 -163) ed è critica che permane immutata 

in tutto il corso del suo pensiero. Già si è detto dell'unità tra La filosofia di Marx e Rosmini 

e Gioberti, tale che si può parlare di parti di un unico libro. Ora, nel primo capitolo di 

Rosmini e Gioberti, il Risorgimento è staccato completamente dall'illuminismo e associato 

al romanticismo ‘e allo spirito della Restaurazione; pur differendo in quanto restaurazione, 

in nuova forma, di valori, della restaurazione politica, intesa a ristabilire uno stato di fatto, 

onde il loro conflitto. Su questo punto, anch'esso rimasto immutato, egli si separa 

nettamente, e dichiaratamente, da De Sanctis e dalla scuola di Spaventa (Rosmini e Gioberti, 

in Opere, XXV, pp. 6 e 39). 
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personalità di Mussolini, il fatto che egli non soltanto ha sempre identificato 

ogni idea con la sua persona, ma ha operato questa identificazione nel senso 

che l’idea doveva venir assorbita dalla sua persona per essere potenziata. È una 

specificazione ulteriore di quell’individualismo di cui dianzi, che mi pare trovi 

spiegazione in quel che si è detto sulla forma del suo incontro con il pensiero 

gentiliano. La sua persona e la sua idea rivoluzionaria non fanno uno; invece 

egli recepisce, per così dire, dall'esterno il modello di 'rivoluzione allora 

possibile in Italia. Di qui la subordinazione dell’idea alla persona, nel senso che 

la prima piuttosto che essere l’ideale a cui aveva votato la sua dedizione, era lo 

strumento attraverso cui la sua personalità rivoluzionaria poteva realizzarsi, 

poiché la scelta per il tipo del rivoluzionario antecedeva in lui a quella per il 

contenuto. 

Mi pare infine che, sempre riferita all'incontro col pensiero gentiliano, 

trovi chiarimento la distinzione tra fascismo-movimento e fascismo-regime. Il 

fascismo non poteva procedere se non erodendo i centri di potere effettivo (la 

corona, l’esercito, la magistratura, il mondo cattolico) ancora in mano della 

vecchia classe dirigente, come De Felice non manca di rilevare (pp. 45-46), ma 

senza capacità di everterli, dato che, per la singolare circolarità che lo 

specifica, non poteva reggersi che sul loro sostegno (36). Piuttosto che a un 

movimento formato dall’esterno, dall’azione di forze conservatrici, bisogna 

pensare a una contraddizione interna al modello, che trova esplicazione nel 

corso del suo realizzarsi storico. In realtà l'idea di rivoluzione come 

“restaurazione di valori”, d’origine giobertiana, almeno per la forma assunta in 

Italia, può aver senso in una concezione trascendente; lo perde quando venga 

trasferita in una concezione immanentistica come filosoficamente quella di 

Gentile e moralmente quella di Mussolini. (De Felice ha ben ragione di 

insistere, p. 104, sul carattere irreducibilmente non cattolico del fascismo come 

“movimento”.) Quanto all'indagine sulle motivazioni filosofiche profonde che 

portarono Gentile a un tale tipo di modello politico, ciò darebbe luogo a un 

_________________________ 

 
(36) La rigorosa dualità che egli sembra porre tra movimento e regime lo porta talvolta ad 

asserzioni che, portate alle conseguenze ultime, suonerebbero sconcertanti. Scrive infatti che 

«il fascismo movimento è “il filo rosso” che collega il marzo del 1919 all’aprile del ’45» (p. 

28). Il che si” potrebbe interpretate nel senso che dopo 1’8 settembre il fascismo avrebbe, 

attraverso la denuncia del compromesso, recuperato l'originario spirito rivoluzionario; era la 

tesi dei repubblicani di Salò, ma non corrisponde certo al pensiero di De Felice. In realtà 

abbiamo in quel periodo la rottura del modello in due tronconi, il rivoluzionario che diventa 

puramente eversivo, e quello della restaurazione (monarchia, parte dell'esercito, eccetera; 

insomma, “Regno del Sud”). L'azione di Gentile dal Discorso agli italiani (24 giugno 1943) 

deve venir considerata come il tentativo disperato di riunificarli, attraverso l’appello, 

appunto, all'unità morale degli italiani, sorretto dalla persuasione che la sorte dell’Italia fosse 

legata a quel modello ideale. È anche in questa prospettiva che deve essere probabilmente 

interpretata la sua ultima opera Genesi e struttura della società. 
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discorso molto ampio, che qui devo rinviare. Quel che è certo è che 

l’attualismo può venire connesso anche con un’altra posizione politica, con un 

tipo di rivoluzione totale, come si accennerà; anche se con non minori difficoltà 

filosofiche. 

 

8 

 

Queste annotazioni mi sembrano rilevanti per più ragioni. Per cominciare 

dalla minore, possono servire a eliminare l’idea di un minimo comune 

denominatore dei movimenti dell'Europa tra le due guerre che ci si ostina a 

chiamare fascisti. De Felice continua a parlarne, pur dando l'impressione di non 

esserne troppo convinto. Infatti, dove cercarlo? Non nell’aspetto positivo, e 

nessuno meglio di lui l’ha dimostrato. Si trova perciò costretto a ripiegare su 

un’affermazione assai generica: «il comun denominatore è questo stato 

d’animo critico nei confronti di una serie di cose» (p. 87). Questo minimo 

denominatore dovrebbe dunque essere cercato nelle comuni negazioni. Sarebbe 

possibile se queste negazioni. fossero identiche, non solo nel riguardo di 

comuni avversari, ma nella loro qualità emotiva e nelle-loro motivazioni 

razionali. Ora, non c’è neppure identità dell’avversario; perché, se tali 

movimenti negano democrazia, comunismo e massoneria, discordano affatto 

nel giudizio sul cristianesimo, e ciò non è davvero poco. 

Da una questione che resta, tutto sommato, marginale, passiamo a 

un’altra, ben più importante. Abbiamo visto la natura del nesso tra il fascismo e 

la filosofia gentiliana. Dunque, la tradizione in cui il fascismo si inserisce, 

anziché essere quella della democrazia giacobina, è invece quella, 

differentissima, della scuola hegeliana di Napoli, che intese fin dagli inizi 

presentarsi come autocoscienza filosofica del nuovo Stato italiano sorto col 

Risorgimento e guida nel processo di “modernizzazione” della nuova Italia. 

Facciamo un nome, il più rappresentativo di questo indirizzo per l’Ottocento, 

Francesco De Sanctis. A che mirava la sua opera se non a una “riforma 

intellettuale e morale (37)”, intesa come passaggio da una concezione 

trascendentistica a una concezione immanentistica e veramente “moderna” 

della vita? Attraverso questo processo di laicizzazione, la nuova Italia doveva 

_________________________ 

 
(37) Veramente il termine “riforma intellettuale e morale” non è di De Sanctis, ma di 

Renan, che così intitolò un libro che ebbe larga eco (La réforme. intellectuelle et morale, 

Parigi 1871), che molta suggestione esercitò sul De Sanctis. Molto opportunamente il 
Landucci, in un libro assai lontano dalle mie idee, dal punto di vista valutativo, e che tuttavia 

mi trova perfettamente concorde sul piano interpretativo, come se il suo autore avesse voluto 

verificare l'ipotesi che su De Sanctis mi ero fatto, scrive che «La scienza e la vita e i 

ricordati discorsi parlamentari del ’74 e del ’78 potrebbero intitolarsi La réforme 

intellectuelle et niorale de l’Italie» (Cultura e ideologia in Francesco De Sanctis, Feltrinelli, 
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giungere, secondo la sua espressione, “ai primi posti” nel mondo moderno. 

Come si potrebbe, del resto, pensare altrimenti, se il laicismo italiano avrebbe 

conseguito la vittoria sul maggiore avversario di tale mondo, la Chiesa 

cattolica? La posizione di Gentile certo se ne diversifica, per quella rottura con 

la mentalità illuministica a cui si è già accennato, e riprende la linea della 

“riforma cattolica” giobertiana (38). Tuttavia, ne rappresenta indiscutibilmente 

il punto d’arrivo. 

La formula precedentemente usata sul fascismo come tentativo di 

rivoluzione ulteriore alla marxleninista, acquista dunque una precisazione, così 

da poter venire enunciata nei termini seguenti: il fascismo propriamente detto 

si inserisce nel processo di modernizzazione già proposto da Francesco De 

Sanctis, come momento di una rivoluzione intesa a raggiungere un grado di 

universalità maggiore della marxleninista. Questo nella sua intenzione, nel suo 

aspetto di movimento, per usare i termini di De Felice; a cui poi segue lo 

scacco come regime. 

Giunti a questo punto dobbiamo riconoscere che la sospensione dell’uso 

del termine “fascismo”, se fosse possibile, sarebbe estremamente augurabile. 

Perché il fascismo italiano, il “fascismo storico” insomma, non soltanto non è 

la specificazione italiana di un movimento reazionario europeo, 

tendenzialmente orientato a trovare il suo finale sbocco nel nazismo, ma 

neppure può venir considerato come una realtà a sé, ormai conclusa; è invece 

un momento, ormai concluso, di un processo tuttora in ulteriore alla 

marxleninista, il momento in cui nell'orizzonte della stessa cultura si rapportò 

ad essa come “alternativa”, anziché come “continuazione” informa più 

matura e “occidentale”.  

Ho sottolineato, perché non mi pare che questa tesi sia stata mai sostenuta, 

anche se gli accenni nella sua direzione non mancano certamente; e anche se, a 

mio giudizio, si presenta come la conclusione a cui gli studi di De Felice 

devono portare per raggiungere una piena coerenza. Possono inserirsi, a mio 

giudizio, nell’interpretazione transpolitica, nella forma in cui le 

_________________________ 

 
Milano 1964, p. 406). Sulla prolusione universitaria La scienza e la vita (1872) severamente 

giudicata da Croce (Rileggendo il discorso del De Sanctis sulla «Scienza e la vita», 1924, 

scritto ripubblicato in Cultura e vita morale, pp. 272-276 dell’ediz. del 1955), cfr. il giudizio 

estremamente positivo di Gramsci che, richiamandosi al noto libro di Luigi Russo, vi vede il 

segno dell'indirizzo nazionalpopolare della critica desanctisiana e, in ciò, il- punto d’arrivo 

della sua critica al “brescianismo”; insomma, quel De Sanctis, che egli vuol proseguire (Q., 

2198), 

(38) Nel mio già ricordato saggio Gentile e la poligonia giobertiana ho dimostrato, 

illuminando la sua presenza e la sua azione dai primi scritti fino agli ultimi, come il postumo 

libro di Gioberti su La riforma cattolica sia stato il vero livre de chevet di Gentile; al punto 

che la sua filosofia può anche essere definita come «la riforma cattolica giobertiana resa 

coerente attraverso lo hegelismo». 
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è essenziale il riconoscimento della distinzione qualitativa. Importa mostrare 

qui come ciò sia tutt'altro che paradossale. 

Consideriamo, infatti. L’attualismo di Gentile si rapporta al marxismo 

come versione soggettivistica della filosofia della prassi. In quanto filosofia 

della prassi, l’espressione politica le è necessaria. Abbiamo visto quale sia stata 

nell’interpretazione di Gentile, e accennato altresì come tale espressione possa 

venir pensata altrimenti in termini di rivoluzione totale; presentandosi quindi 

come continuazione occidentale della marxleninista, e non più come 

alternativa. 

Incontriamo qui una serie di problemi filosofici, storici e politici che si 

sono fatti urgenti in questi ultimissimi anni, e che sono inscindibilmente 

connessi. Si potrebbe agevolmente dimostrare come il problema a cui la critica 

gramsciana è oggi giunta, e che deve affrontare, è se il Gramsci dei Quaderni 

non abbia incontrato, anziché Marx, Gentile, in una versione nuova della 

politica connessa all’attualismo; o, per parlare più esattamente, se il 

rivoluzionario Gramsci, preoccupato di giungere a una filosofia rigorosa abbia 

dovuto incontrare la posizione di Gentile perché è realmente il punto d’arrivo 

non superabile della filosofia della’ prassi dopo Hegel. Ciò si congiunge con 

quel che Vittorio Mathieu ha di recente osservato, senza riferirsi direttamente a 

Gramsci come dalla filosofia di Gentile possa discendere una forma di pensiero 

rivoluzionario che il suo autore non prevedeva affatto, ma che corrisponde alla 

radicalizzazione teorica più raffinata del pensiero rivoluzionario (coincidente, 

aggiungo, col neomarxismo di Gramsci). Inoltre, secondo un giudizio ormai 

corrente, Gramsci è il teorico di quel che oggi si suol chiamare 

l’“eurocomunismo” che non è semplice adeguamento del leninismo a 

situazioni storiche altre rispetto a quella russa, ma qualcosa di diverso e di più 

profondamente secolare (sia detto ciò contro superficiali interpretazioni di certi 

cattolici). 

Lasciamo ora da parte la questione se l’eurocomunismo, qualora avesse 

successo, porterebbe a una liberalizzazione del comunismo e a una 

riaffermazione della funzione dell'Europa, o invece alla compiutezza del 

totalitarismo (l'aspetto di minore violenza materiale corrispondendo a una 

maggiore potenza di coercizione morale e intellettuale, o a un più raffinato uso 

dei suoi mezzi) e alla fine dell’ Europa. Sono problemi capitali, ma non 

possiamo affrontarli ora. Possiamo però enucleare, da quel che sinora si è detto, 

alcuni elementi necessari per un loro esame rigoroso: a) si può parlare di un 

soggetto unitario della storia italiana dal primo dopoguerra a oggi, nel senso di 

una rivoluzione ulteriore al marxleninismo; b) la caduta del fascismo significa 

il crollo del fascismo-regime, ma la continuazione di quel movimento 

rivoluzionario diretto verso un totalitarismo di sinistra che abbiamo visto essere 

una componente del fascismo; c) la continuazione del fascismo rivoluzionario 

deve essere vista nell’eurocomunismo (o, altrimenti detto, il momento 

rivoluzionario del fascismo viene assorbito dall’impostazione rivoluzionaria 
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gramsciana) (39); d) ciò che caratterizza questa storia italiana è il parallelismo 

stretto tra il momento filosofico e il politico; è misurata filosoficamente dalla 

versione soggettivistica della filosofia della prassi, nelle due politiche a cui può 

dar luogo; e) la frattura deve essere cercata tra prefascismo e fascismo, non tra 

fascismo e postfascismo; quel che si può scorgere oggi è la continuità di un 

processo di dissoluzione, attraverso fascismo e postfascismo, del vecchio 

regime italiano. 

 

9 

 

Passiamo all’ultima delle tesi di De Felice: «Esiste dunque un fenomeno 

grave, che non chiamerei né fascista né neofascista; lo-chiamerei 

semplicemente “radicalismo di destra”, oppure se vogliamo “neonazismo” 

[...]» (p. 98). Sul primo punto è inutile sottolineare il mio completo accordo: il 

“fascismo storico” è definitivamente morto. Assai meno sul secondo: uno stato 

d’animo neonazista sussiste effettivamente, ma limitato a ristrettissime cerchie. 

Può però trovare espressione politica? De Felice lo caratterizza - attraverso un 

pessimismo tragico, un senso dell’inevitabile morte incombente (p. 102). 

Sembra ora difficile pensare a un movimento politico fondato sulla certezza 

della sconfitta inevitabile. È poi dubbio se la designazione di neonazismo gli 

convenga; è un sentimento che nasce dalla delusione rispetto a un progresso 

morale che invece, occorre riconoscerlo, non c’è stato. Può forse trovare 

qualche espressione letteraria (i maestri a cui guarda sono scrittori, Drieu La 

Rochelle, Brasillach, Céline, Ezra Pound); politica, no di certo. 

A che cosa intende allora alludere la pubblicistica di sinistra, quando parla di 

un pericolo fascista, tuttora presente, o almeno di una “tentazione” che 

potrebbe, in un futuro più o meno prossimo, uscire dallo stato latente di oggi, e 

dare i suoi frutti? Si è persino cercato di identificarla col sadismo. Nulla di più 

errato: i personaggi di Sade sono “potenti”, e i movimenti tra le due guerre 

intendono invece reagire a una minaccia di decadenza. Certamente l'atmosfera 

della guerra totale, per cui il nemico è l’“assolutamente cattivo”, su cui è lecito 

sfogare qualsiasi istinto, anche il più brutale, oppure quella dei campi di 

concentramento, può essere occasione per la manifestazione di 

istinti sadici, in soggetti che prescindendo da qualsiasi giudizio sul suo 

significato morale dall’una o dall’altra causa, approfittano dell’occasione che la 

_________________________ 

 
(39) Sia ben chiaro che con ciò non intendo affatto dire che il comunismo italiano continui il 

fascismo o, peggio, che sia il fascismo stesso sotto altra veste. Intendo che sono momenti di 

uno stesso processo rivoluzionario, ma caratterizzati dall’opposizione che intercorre tra 

l'idea di rivoluzione-restaurazione (intesa, di più, nel preciso senso che ha in Gentile) e di 

rivoluzione vera e propria o totale. Quanto conto sia da fare di questa opposizione non sono 

io a dirlo, è Gramsci. 
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situazione offre. Sono perciò soggetti che possono appartenere all’una o 

all’altra parte, come sarebbe troppo facile documentare. 

Resta vero che c’è una parte abbastanza larga di opinione a pensare che 

«quel che oggi si dice antifascismo è peggio del fascismo», o almeno che «c’è 

un antifascismo peggiore del fascismo». Discorsi simili li ho sentiti anche da 

persone che si erano opposte al fascismo al momento in cui la sua avanzata 

sembrava irresistibile, e che avevano subito persecuzioni; da alcuni dei più 

nobili tra i pochissimi antifascisti di allora, di quelli che successivamente non 

avevano cercato alcun premio per il loro passato atteggiamento (40). Dicono 

oggi questo senza alcuna nostalgia; intendono portare l’attenzione su un 

processo di dissoluzione morale che, cominciato sotto il fascismo, è continuato 

dopo la sua fine. Comprendere uno stato d’animo prima di pronunziare un 

giudizio morale, è un dovere che, in tempi normali, non occorrerebbe davvero 

richiamare: è segno triste che abitudini presenti facciano a ciò tale ostacolo da 

rendere opportuno che, per renderlo agente, occorra richiamare l’attenzione 

sulla levatura intellettuale e sull’ineccepibilità morale di taluni tra coloro che 

ne sono ora soggetti.  

Per spiegarlo dobbiamo ancora tornare su quell’immagine del fascismo 

come blocco monolitico e sulla sua identificazione col “male radicale”. La sua 

conseguenza presente è l'opposizione tra il vecchio mondo europeo che nel 

fascismo avrebbe trovato il suo sbocco, e la nuova era che si sarebbe aperta nel 

‘45. Ma perché il vecchio mondo sarebbe sboccato nel fascismo? Poste quelle 

premesse non è possibile che una risposta: perché aveva teorizzato e praticato 

la “morale repressiva”. Chiunque continui ad asserirne i principi (le “norme 

obbliganti”) o li pratichi, è un fascista potenziale. L’era nuova è l’età 

“permissiva”. Ciò spiega l'enorme fortuna che hanno oggi le valutazioni che 

derivano, ancor più che dall’opera di Marcuse, da quella di Wilhelm Reich. Si 

può dire che al presente l’influenza di Reich sulla cultura media occidentale e 

sulle valutazioni correnti, in cui essa si esprime, abbia soppiantato quella di 

Marx; o, almeno, che in vasti settori l’una e l’altra si siano confuse. Che il 

permissivismo incontri resistenza (in quella che continua a essere, anche se 

piuttosto silenziosa, la maggior parte del mondo cattolico, per esempio, ma non 

soltanto in esso), è un fatto. Dovremo scorgervi l’ultima linea difensiva del 

fascismo? È il punto su cui insiste oggi la più gran parte della pubblicistica 

culturale, quella che praticamente ha il dominio dei mass-media. Non c'è da 

stupire se all’affermazione, in forma dogmatica e intollerante, della quasi 

_________________________ 

 
(40) Mi piace ricordare, tra di essi, Vittorio Enzo Alfieri, e quanto ha scritto di recente: «Nei 

trent'anni trascorsi dal 1945 a oggi, si è risaliti da un abisso per precipitare poi, 

inavvertitamente, in un abisso diverso e peggiore. Uno spirito irrazionalistico di ribellione 

ha pervaso la gioventù “nuova” della quale in un domani si dirà che “libito fe’ licito in sua 

legge”» (Maestri e testimoni di libertà, Sicilia Nuova edit., Milazzo 1975, p. 7). 
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identità di antifascismo e permissivismo (dai prudenti e moderati sostenuta in 

forma negativa, come identità tra fascismo e morale repressiva, tra fascismo e 

metodi repressivi, eccetera; in forma esplicita, invece, dalle avanguardie) 

risponda una disposizione in qualche senso prefascista; o, per dir meglio, di 

simpatia per le posizioni tradizionaliste e conservatrici in ragione delle virtù 

che esse professano di difendere; o favorire, in qualcuno che non ha conosciuto 

il fascismo, una sua immagine degna di nostalgia. Si tratta però di un 

prefascismo (e il termine stesso suona inesatto, per la ragione che ho detto) che 

è stato generato, per opposizione, da questo antifascismo, e che rassomiglia 

tanto poco al “fascismo storico” quanto il nuovo antifascismo all’antifascismo. 

Coloro che hanno ora i capelli grigi possono infatti garantire che negli anni 

Trenta, nel tempo in cui il fascismo aveva la forza persuasiva del successo, 

estremamente rari erano coloro che legavano l’antifascismo alla mentalità 

permissivistica. Certo, esisteva il dottor Reich, scomunicato allora così dagli 

psicanalisti come dagli staliniani: ma quanti, almeno in Italia, ne conoscevano 

il nome? Anzi, i maestri intellettuali dell’antifascismo di allora — un Croce, un 

Martinetti — erano nella posizione esattamente opposta; l’antifascismo si 

opponeva al fascismo come moralismo a vitalismo (41). 

Di qui il significato morale che assume la linea di ricerca seguita dal De 

Felice. Combattere il fascismo significa infatti oggi eliminare la causa che può 

portare ad accordargli simpatia, o ad alimentare una sorta di nostalgia postuma 

per ciò che la maggior parte degli italiani di oggi non ha conosciuto. Essa è la 

connessione, assolutamente falsa in linea di principio, ma tuttavia diffusa in 

linea di fatto, tra antifascismo e permissivismo, i suoi sinonimi, dissoluzione, 

nichilismo, eccetera, o, al limite, ingiustizia e illibertà; perché totalitarismo e 

permissivismo non sono opposti, come si pensa, ma due facce dello stesso 

errore. Non può essere combattuto direttamente ma soltanto attraverso la critica 

di quell'immagine mitica del fascismo che è la sua condizione — mi si 

permetta qui il termine filosofico perché è usato nel senso esatto — 

trascendentale.  

Credo che questa risposta generale esima da una considerazione 

particolareggiata delle varie critiche talora acerbissime, che le furono mosse 

nel riguardo politico, e la cui eco ancora non si è spenta. Se vogliamo definire 

questo carattere con un aggettivo, l’unico che vi si presti è quello di 

“antitotalitario”; include l’“antifascista”, se la tendenza totalitaria del fascismo 

è certa, anche se non riuscì compiutamente a realizzarsi. Problema di oggi è 

combattere la possibilità totalitaria entro l’antifascismo stesso; perché 

inevitabilmente si è portati verso il totalitarismo quando si satanizza una 

determinata epoca della storia. Penso si possa dire che l’inizio del totalitarismo 

_________________________ 

 
(41) Non si ha che da pensare alle origini, ben più riferibili all'esperienza storica che a una 

considerazione concettuale, della categoria della “vitalità” in Croce. 
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sia proprio la “secolarizzazione di Satana”, suscettibile di presentarsi in una 

indefinita varietà di forme, sempre al loro inizio ingannevoli. Ma, per additarne 

una, cadere in questa secolarizzazione è inevitabile, quando si pensi a un unico 

germe iniziale che, attraverso una lunga incubazione e un velato processo di 

sviluppo, manifesti ad Auschwitz il suo frutto. Alludo all’interpretazione che 

vede nel “fascismo” un blocco monolitico. 

Si chiarisce, così, l’“accordo problematico” tra me e De Felice, di cui 

parlavo all’inizio. Penso che, al di fuori della transpolitica e nella forma che si 

è proposta, tutte le altre interpretazioni non possano sfuggire alla conclusione 

della tesi dell’“essenza unica” o almeno non possono resistervi. Nell'opera di 

De Felice abbiamo tutti gli elementi per la sua critica, ma perché raggiunga 

tutta la sua efficacia occorre un passo oltre: quello in cui si incontrano un 

filosofo che riflette sulla storia e uno storico abituato a ragionare innanzi tutto 

in termini di documento, come egli si definisce. 
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Capitolo quarto 

____________________________________________________________ 

 

GRAMSCI, O IL SUICIDIO DELLA RIVOLUZIONE 

 

Secondo la tesi sostenuta nel precedente saggio (c. II), il pensiero 

gramsciano è la versione rivoluzionaria dell’attualismo (1). Ma, si guardi bene, 

con ciò non ho inteso affatto parlare di Gramsci come di un pensatore eclettico, 

o come di un marxista che non si è completamente liberato da influenze 

idealistiche, seguendo due immagini che hanno avuto, e hanno tuttora, largo 

corso. Ho inteso invece riconoscere il rigore del suo pensiero: c’è una necessità 

delle essenze filosofiche, e Gramsci vi ha obbedito. Non si può professare un 

marxismo rivoluzionario senza far centro sulle Tesi su Feuerbach; e non si può 

assumere questo testo come fondamentale senza concludere al passo oltre che 

Gentile aveva compiuto. Per Marx l’opposizione di filosofia della prassi e 

filosofia speculativa era sussunta a quella di materialismo e idealismo; per 

Gentile l’affinamento della critica dell’intuito importava il rifiuto di ogni 

metafisica, così idealistica come materialistica. L'opposizione di filosofia della 

prassi e filosofia speculativa è portata da lui alle conseguenze estreme. Usa, è 

vero, il termine di idealismo, ma in opposizione a quel naturalismo sotto il cui 

concetto sussume così la metafisica del mondo delle idee come il materialismo. 

La critica che Gramsci muove a Bucharin è esemplare come illustrazione di 

questo ritrovamento di Gentile; assolutamente non voluto, molto mal 

sopportato quando se ne accorge (2). 

Ho aggiunto anche che la versione attualistica della filosofia della prassi si 

concreta come rovesciamento della rivoluzione nella dissoluzione; intendendo 

con questo l’impossibilità di passare dal negativo al positivo, ossia la necessità 

di fermarsi alla devalorizzazione dei valori sinora considerati come supremi. Si 

può perciò parlare di “suicidio della rivoluzione”. Ma quale sarà la figura del 

mondo dopo tale suicidio? Che. cosa questo suicidio implica? 

_________________________ 

 
(1) Anche per il maggiore studioso di Labriola, Luigi Dal Pane, la tesi dell’“autosufficienza 

del marxismo”, coincidente per Gramsci con il suo carattere rivoluzionario, è di origine 

gentiliana piuttosto che labrioliana; cfr. il suo saggio La polemica su Marx e le origini del 

neoidealismo italiano, in «Rassegna economica», 1968. 

(2) Nella critica del materialismo Gramsci va infatti tanto oltre da incontrare l’idealismo 

come filosofia che potrà diventare vera nel mondo futuro, quando sarà instaurato il regno 

della libertà (Q., 1490). Non deve perciò stupire che nel corso della stessa critica di 

Bucharin si trovino le frasi più dure contro Gentile (rispetto alle sue tesi intorno al senso 

comune, alla religione, allo Stato). L’attualismo è lo spettro che si ripresenta a Gramsci 

durante la sua ricerca di definire la filosofia del comunismo: per esorcizzarlo non può che 

ricorrere alla solita tesi del carattere mistificatorio dell’idealismo, interpretato in questo caso 

nel senso di una trasposizione nel presente di quel che sarà valido nel futuro. 
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Parlare del gramscismo come della filosofia del “suicidio della 

rivoluzione” è dire niente di nuovo. L'hanno già detto Bordiga e i critici di 

sinistra; i loro asserti contengono molto di vero, ma è inutile osservare che qui 

sono ripresi in una prospettiva diversa. Quale nuovo significato assumono in 

quest'altro contesto? 

Ricordiamo la “catena di ragioni” a cui siamo giunti. L’abbandono 

gramsciano del' materialismo e dell’economicismo importa che l’ideologia non 

sia più il riflesso delle condizioni materiali ed economiche. Ne conseguono a) 

il nuovo concetto di società civile; b) l’interpretazione della rivoluzione come 

“riforma intellettuale e morale”; c) infine la guerra di posizione sostituita alla 

guerra manovrata. Importa tener sempre presente tale connessione ideale. Per 

verità, l’ultima sostituzione viene giustificata attraverso la situazione 

dell’Occidente, in cui dietro la “trincea avanzata” dello Stato sta, secondo 

suona una nota frase, “una robusta catena di fortezze e di casematte”. Ma è 

chiaro che i termini militari non debbono far velo sino a portare all’idea di vie 

diverse attraverso cui si attuerebbe lo stesso modello 

di rivoluzione. La mentalità di Gramsci è chiaramente occidentalista ed 

eurocentrica. Nei Paesi occidentali, in ragione del loro maggior grado di civiltà 

e di cultura, la società civile (la “robusta catena di fortezze e di casematte”) è in 

grado di opporre una maggior resistenza. In conseguenza dei maggiori ostacoli 

che deve superare, la rivoluzione può, manifestarvi il suo più profondo aspetto, 

che è quello della priorità della riforma intellettuale e morale. La rivoluzione 

nel senso pieno di Gramsci non può attuarsi che in Europa; anzi, l'epicentro 

dovrebbe esserne l’Italia. 

 

Il massimo della fortuna e l’inizio del declino. 

 

Il pensiero di Gramsci ha conosciuto, dopo varie alternanze, il massimo 

del successo nel periodo che va dalla seconda metà del ’74 all'autunno del ’76. 

Ne fu occasione il contraccolpo del referendum sul divorzio, 12 maggio 1974. 

Una occasione singolare, a prima vista, perché non si può rintracciare nelle sue 

pagine un’attenzione al problema del divorzio o espressioni di simpatia per la 

rivoluzione sessuale. Se c’è un pensatore avverso alle combinazioni 

marxfreudiane, è proprio lui. Giudica Freud l’“ultimo degli ideologi” e 

aggiunge che la filosofia della prassi rappresenta un netto superamento e 

storicamente si contrappone appunto all’ideologia (3). Il pensiero degli 

ideologi rappresenta il “materialismo borghese”, ed è naturale che l’ultimo suo 

prodotto, la psicanalisi, venga utilizzata dalla borghesia per difendersi dal 

marxismo adottando la solita tattica della neutralizzazione di motivi marxiani 

_________________________ 

 

(3) Q., 1491. 
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attraverso la loro ricomprensione in un diverso organismo di pensiero. È una 

tattica che, secondo Gramsci, era stata iniziata da Croce. Congedato l’ormai 

inutilizzabile Croce, la borghesia ricorre a Freud. È probabile che di Reich, 

Gramsci non conoscesse neppure il nome, ma è sin troppo facile ricostruire a 

quale critica l'avrebbe sottoposto. 

Pure, una ragione profonda c’è; talmente che viene da domandarsi se 

l’occasione non potesse proprio essere che questa e non altra, e se un eventuale 

successo degli antidivorzisti non avrebbe rappresentato per il gramscismo una 

sconfitta decisiva. 

Quale è infatti l’idea centrale del suo pensiero permanente in tutta la sua 

opera dai primi scritti ai Quaderni del carcere, se non quella di colmare la 

frattura tra il basso e l'alto, portando al popolo la concezione immanentistica e 

secolaristica della vita? Non ci si può dispensare dal richiamare qui uno dei 

suoi testi più citati, ma su cui tuttavia non si eccede mai nel portare 

l’attenzione, perché definisce la forma originaria in cui egli recepì il marxismo: 

«Una delle maggiori debolezze delle filosofie immanentistiche in generale 

consiste appunto nel non aver saputo creare una unità ideologica tra il basso e -

l’alto, tra i “semplici” e gli “intellettuali”. Nella storia della civiltà occidentale 

il fatto si è verificato su scala europea, col fallimento immediato del 

Rinascimento, e in parte anche della Riforma, nei confronti della Chiesa 

romana. Questa debolezza si manifesta nella questione scolastica, in quanto 

dalle filosofie immanentistiche non è stato neppur tentato di costruire una 

concezione che potesse sostituire la religione nell’educazione infantile, quindi 

il sofisma pseudostoricistico per cui pedagogisti areligiosi (aconfessionali), e in 

realtà atei, concedono l’insegnamento della religione, perché la religione è 

l’infanzia dell'umanità che si rinnova in ogni infanzia non metaforica» (4). 

Avveniva che questa secolarizzazione del modo di pensare del popolo 

italiano, rimasto fedele in linea di principio alla “morale cattolica” anche nei 

tempi del massimo dominio dell’anticlericalismo, si avverasse proprio dopo un 

trentennio di governo da parte del partito dei cattolici. Che cosa si doveva 

concluderne? Giungere al giudizio — la cui estrema importanza è superfluo 

sottolineare — che il vero soggetto della storia italiana nell’ultimo trentennio 

era stata la “riforma intellettuale e morale” gramsciana che aveva potuto 

avanzare senza grandi ostacoli; riforma indirizzata, in conseguenza della 

strategia rivoluzionaria intesa come guerra di posizione, a raggiungere la 

direzione intellettuale prima del dominio. In conformità di questa distinzione, 

si doveva arrivare a dire che la direzione era stata esercitata dal partito 

comunista, che aveva potuto raggiungerla in quanto la sua politica era stata la 

precisa concrezione pratica del pensiero gramsciano. Attraverso il 

_________________________ 

 
(4) Q. 1381. 
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referendum non veniva semplicemente confermata una legge, ma si illuminava 

il senso morale e intellettuale del trentennio, come vittoria di Gramsci. Si era 

determinata una situazione che faceva venire in mente, in senso rovesciato, ma 

con una corrispondenza assolutamente puntuale, quello che Gramsci scriveva 

sul partito d’azione popolare del Risorgimento, dipendente in realtà dai 

moderati, o, anzi, incorporato “molecolarmente” da esso, in ragione 

dell’incontestabile egemonia che esercitavano sugli intellettuali (5).  

Ma approfondiamo ulteriormente il significato di questa sconfitta 

cattolica. Appariva simboleggiare la sconfitta della filosofia della storia 

cattolica, quale si era organizzata nel secolo scorso, rispetto alla 

hegelomarxista; e così veniva, ancorché oscuramente, avvertita dalle coscienze. 

L’importanza del punto, e il fatto che sinora non sia stato adeguatamente 

trattato, merita che vi ci soffermiamo. Sembra infatti che i cattolici stessi 

abbiano dimenticato che la Democrazia Cristiana ha le sue radici ideali nella 

rinascita cattolica promossa dal Pontefice Leone XIII con l’enciclica Aeterni 

Patris del 1879. La letteratura sulle origini dei movimenti politici e sociali 

organizzata dai cattolici si fa infatti sempre più abbondante; ma la ricerca verte 

con preferenza assoluta sulle figure anche minime dei modernisti: sembra che 

la discendenza da un modernismo assolto dall'accusa di eresia e chiamato a 

giudicare impietosamente, quali calunniatori, i suoi avversari di allora, sia il 

segno gentilizio. I richiami alle origini autentiche sono estremamente rari. Il 

migliore che io conosca è quel che dedica loro uno dei maggiori maestri 

contemporanei del pensiero tomista, il Gilson: «Il pensiero profondo di Leone 

XIII si annuncia all’inizio dell’enciclica Aeterni Patris, ed è un pensiero 

sociale, essendo ben inteso che l’ordine di ogni società riposa sulla coscienza 

della verità accettata da coloro che governano il corpo politico. La religione 

cristiana, diffusa dalla fede nel mondo intero, è la sola capace di insegnare tutta 

la verità e nient'altro che la verità. Non bisogna però disprezzare gli aiuti 

naturali che la saggezza divina ha previsto per facilitare l’opera della fede. 

Principale tra essi è il buon uso della filosofia. Infatti non è invano che Dio ha 

inserito la luce della ragione nel pensiero dell’uomo; e lungi dallo spegnere o 

dal diminuire il potere dell’intelligenza, la luce della fede lo perfeziona e, 

avendo così accresciuto le sue forze, lo rende capace delle cose più grandi. Si 

tratta dunque nella enciclica, in tempi di disordini sociali dipendenti essi stessi 

da un disordine intellettuale, di fare appello al sapere umano per rimettere i 

popoli sulla via della fede e della salvezza. Quale che sia l’idea che ci si debba 

fare della filosofia cristiana, è certo che essa definirà un uso apostolico della 

filosofia, concepita come ausiliaria dell’opera di salvezza dell’umanità» (6). 

Dunque, la rinascita cattolica deve essere, secondo il pensiero di Leone XIII, 

_________________________ 

 
(5) Q., 2010-2014. 

(6) E. GILSON, Le philosophe et la théologie, pp. 202-203. 
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inscindibilmente religiosa, filosofica e politica; “politica” perché richiesta 

come necessaria per la salvezza temporale della società umana; ma questa 

politica deve appoggiarsi su una filosofia che sia a sua volta preambolo della 

fede. Si intende questa unità quando nelle encicliche di Leone XIII si vedano 

insieme un programma e un punto d’arrivo; il punto d’arrivo di un lungo e 

tortuoso processo, quello del pensamento cattolico dell’epoca storica che aveva 

preso inizio dalla Rivoluzione francese. Il Gilson osserva pure che se si 

leggono le principali encicliche di Leone XIII nell’ordine logico e non 

cronologico in cui egli stesso le ha disposte in occasione del venticinquesimo 

anniversario della sua elezione al pontificato, ci si accorge che ci si trova 

davanti a quel che si potrebbe chiamare il Corpus Leoninum della filosofia 

cristiana del secolo XIX e che si è indotti a riconoscere che «Leone XIII prende 

posto nella storia della filosofia come il più grande filosofo cristiano del secolo 

XIX e uno dei più grandi di tutti i tempi». Aggiunge altresì come sia curioso 

che «così pochi tra i nostri contemporanei, dico tra i cristiani, sembrino aver 

coscienza di questo fatto» (7). 

Penso che la lunghezza di queste citazioni fosse necessaria in ragione 

dell’estrema importanza del punto che l’insigne storico ha toccato. La 

posizione dei politici cattolici nei riguardi del Corpus Leoninum è stata analoga 

a quella dei socialisti prima di Lenin nei riguardi del marxismo; nell’un caso e 

nell’altro è mancata l’attenzione al carattere organicò, per un’attitudine 

analitica nei riguardi delle varie parti, considerate come distinte e 

sostanzialmente autonome. Così, i vecchi politici cattolici leggevano la Rerum 

Novarum come se fosse isolabile dall'insieme del Corpus Leoninum; 

coerentemente i nuovi, portando alle conseguenze ultime il difetto di questa 

linea, hanno del tutto trascurato di leggerla; capita perciò di sentire che il 

compito del partito democristiano sarebbe di adeguare la coscienza politica ei 

cattolici alla moderna società democratica, dissipando le tentazioni “teocratiche 

e integralistiche”. O che, alla fine, il partito dovrebbe rinunziare all’aggettivo 

“cristiano” per risolversi in un partito “democratico” inteso a garantire le 

migliori condizioni per lo sviluppo produttivo e per la realizzazione 

“temporale” di ognuno ‘assumendo una pura posizione di neutralità nel campo 

culturale e nel campo religioso. Ancora un passo e arriviamo all'idea di un 

cristianesimo che si risolve nella politica, come forza propulsiva di un 

abbastanza “indeterminato” progresso sociale; un altro passo e si giungerà al 

riconoscimento che il marxismo si è sostituito al cristianesimo nel momento 

presente dello sviluppo storico; tale riconoscimento sarà poi decisivo per 

portare al pensiero di quella “età postcristiana” che è, oggi, sulla bocca di tutti. 

A questo punto sembra suonar profetico quel che Gramsci scriveva su 

_________________________ 

 
(7) Ivi, p. 235. 
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«L’Ordine Nuovo»del 1° novembre 1919 all'indomani della fondazione del 

Partito Popolare: «Il cattolicesimo riappare alla luce della storia, ma quanto 

modificato, ma quanto “riformato”. Lo spirito si è fatto carne, e carne 

corruttibile come le forme umane, sottoposte alle stesse leggi storiche di 

sviluppo e di superamento che sono immanenti nelle istituzioni umane [...]. Il 

cattolicesimo entra così in concorrenza. non già col liberalismo, non già con lo 

Stato laico; esso entra in concorrenza col socialismo e sarà sconfitto, sarà 

definitivamente espulso dalla storia del socialismo [...]. Il cattolicesimo 

democratico fa ciò che il socialismo non potrebbe: amalgama, ordina, vivifica e 

si suicida. Assunta una forma, diventate una potenza reale, queste folle si 

saldano con le masse socialiste consapevoli, ne diventano la continuazione 

normale. Ciò che non sarebbe stato possibile per gli individui, diventa possibile 

per le vaste formazioni. Diventati società, acquistata coscienza della loro forza 

reale, questi individui comprenderanno la superiorità del motto socialista: 

“l'emancipazione del proletariato sarà opera del proletariato stesso”, e vorranno 

far da sé e svolgeranno da se stessi le loro proprie forze, e non vorranno più 

intermediari, non vorranno più pastori per autorità, ma comprenderanno di 

muoversi per impulso proprio: diventeranno uomini, nel senso moderno della 

parola, uomini che attingono alla propria coscienza i princìpi della propria 

azione, uomini che spezzano gli idoli, che decapitano Dio» (8). 

Ho trascritto il lungo passo e sottolineato il “si suicida” per la loro 

eccezionale importanza. È infatti a partire dall'idea del “suicidio” che si intende 

quella del “compromesso” nel suo senso e nella sua origine gramsciana; e 

altresì nella sua coerenza con quell’idea di autoeducazione, che è il tema 

centrale della pedagogia gentiliana. Già per il Gramsci del 1919 la concezione 

trascendente della vita e le forme imperfette di immanentismo — quelle in cui 

la teologia continua a sussistere sotto forma dissimulata — per estinguersi 

definitivamente non devono venir ammazzate, ma finire per “suicidio”. A ben 

guardare tutte le nuove espressioni di cui si è servito, così quelle che egli ha 

inventato come quelle di cui ha rinnovato il senso, si illuminano a partire da 

questa tesi sul “suicidio”: da “riforma intellettuale e morale” e “guerra di 

posizione” sino a “egemonia”, a “intellettuale organico”, a “blocco storico”. 

Gramsci aveva insomma inventato un’altra forma di estinzione dell’avversario; 

non più persecuzione fisica, ma “suicidio”. È qui che si chiarisce il significato 

di termini tanto ripetuti come “compromesso storico” ed “eurocomunismo” (9);  

_________________________ 

 
(8) I popolari, ripubblicato in L'Ordine Nuovo, Einaudi, Torino 1955, pp. 284-286. 

(9) Una raccolta di miei articoli L'eurocomunismo in Italia, Roma 1976, ha interesse per 

‘mostrare il processo per cui giunsi non tanto a trovare il termine di “eurocomunismo” (non 

ha alcuna importanza accertare chi sia stato il primo a usarlo, dato che era nell’aria), ma a 

definirne il concetto, in relazione all’irreducibilità del comunismo gramsciano così al 

marxiano come al sovietico. Il lancio dell’eurocomunismo trova spiegazione nella vittoria 

conseguita dal gramscismo nel 1974. 
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posizione, la seconda, in effetti qualitativamente diversa dal comunismo 

classico e che trova già la prima espressione in quell’articolo del 1919. 

Ma ritorniamo al passo gramsciano ricordato dianzi; vi si parla di 

“debolezza delle filosofie immanentistiche”. Si sa dei due avversari che 

Gramsci aveva in mente: il pontificato della Chiesa cattolica come quello che 

continuava a mantenere la guida del mondo rurale, ma non riusciva ad attingere 

il dominio degli intellettuali al livello dei tempi, e il pontificato laico di Croce, 

come quello che agiva sugli intellettuali. Per singolare che possa apparire, in 

quella primavera del:’74, si compiva anche l’ultimo atto della polemica 

anticrociana di Gramsci. Ci tocca qui riprendere il discorso iniziato nel saggio 

precedente sul significato che ebbe per Gramsci la lettura della Storia d'Europa 

nel secolo decimonono di Croce. In quest'opera, «il prototipo o forma pura di 

tutte le altre opposizioni e, insieme, quella che, col suo odio irremissibile, 

mette in luce il carattere religioso, di religiosa rivalità del liberalismo» veniva 

indicato nel cattolicesimo della Chiesa di Roma, «la più diretta e logica 

negazione dell'ideale liberale», perché «alla concezione per la quale il fine 

della vita è nella vita stessa, e il dovere nell’accrescimento ed innalzamento di 

questa vita [...] oppone che, per contrario, il fine è in una vita oltremondana 

alla quale la mondana è semplice preparazione, che si deve adempiere con 

l'osservanza di ciò che un Dio che è nei cieli per mezzo di un suo vicario in 

terra e della sua chiesa comanda di credere e di fare» (10) 

Nell’epilogo veniva affermato il valore presente, con l’auspicio di 

rinascita, a giudizio di Croce fondato su probabilità valide, di codesta 

“religione della libertà” come de «l’unico ideale che abbia la saldezza che ebbe 

un tempo il cattolicesimo e la flessibilità che questo non poté avere, l’unico che 

affronti sempre l'avvenire e non pretenda di concluderlo in una forma 

particolare e contingente» (11). Ma parimenti intensa era l’avversione che 

Croce nutriva per il comunismo, e implacabile in quegli stessi anni la sua 

polemica contro le “sopravvivenze del materialismo storico”. Se nella Storia 

non aveva lo stesso risalto della polemica contro la Chiesa cattolica, era 

soltanto perché il comunismo non sembrava allora per l'Europa un pericolo 

prossimo. 

Ma all'indomani della fine della guerra la contrapposizione delle fedi 

religiose opposte era per Croce radicalmente mutata; da una parte “il risveglio 

cristiano” che, esso solo, poteva salvare la società, e l’attenuazione della 

polemica contro il cattolicesimo, dall’altra “I’Anticristo che è in noi”, come 

rovescio delle cose sacre e disconoscimento, negazione, oltraggio e irrisione 

dei valori, dichiarati ipocriti inganni (12). Anticristo che, in quanto tendenza 

_________________________ 

 
(10) Storia d'Europa, pp. 27. 28. 

(11) Ivi, p. 358. 
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della nostra anima, non poteva essere impersonato in un uomo, in un istituto, in 

una classe, in una razza, in un popolo, in uno Stato, in un partito, ma la cui 

espressione sensibile, nel momento che si attraversava allora, sembrava assunta 

soprattutto dal comunismo. Il pensiero politico di Croce si fondava in quegli 

anni su quella stessa antitesi di cristianesimo e di marxismo che diede forza al 

partito “cristiano” anche se qualcuno vuole oggi intenderne la genesi (già 

allora, e in primo luogo!) come quella dell'organo atto a mediare il passaggio 

dei cattolici da una. concezione autoritaria della politica a un’altra democratica 

e moderna e davvero adeguata all’età adulta, come se l’avversario primo fosse 

rappresentato dal passato cattolico e non dal secolarismo del tempo presente. 

Età adulta che non si sa in altro modo contrassegnare che non sia quello di una 

maggiore estensione dei consumi, ivi compresa quella dei prodotti culturali, 

assimilati anch’essi a cose da consumare. (Chiudo brevemente questa parentesi 

chiedendo scusa al lettore di servirmi, per semplice necessità e per brevissimo 

accenno, di questo orribile verbiage, in uso presso non pochi democristiani). 

I termini della lotta accettati anche da quei laici che intendevano mantenere in 

una forma più elevata, purificata dalla mitologia, le verità della tradizione, 

erano, intorno al ‘50, quelli di cristianesimo e di marxismo. Nel 1974 ci si 

accorse come in un quarto di secolo le cose fossero, attraverso la progressione 

continua di una rivoluzione culturale — la cui successione di momenti era 

avvenuta, per lunghi anni almeno, in forma pressoché insensibile —, 

radicalmente mutate. Si tornava esattamente alla prospettiva che Croce aveva 

avanzata nel 1932, salvo che al posto del liberalismo si era collocato, quale 

espressione adeguata alla concezione immanentistica della vita, il comunismo 

gramsciano; e l'avversario veniva individuato nel “vecchio cattolicesimo 

preconciliare”, come se il Concilio avesse significato l'estensione della 

rivoluzione alla Chiesa, e l’universalità della Chiesa dovesse venire interpretata 

come permeabilità a tutte le rivoluzioni che hanno avuto successo. 

Quest'ultimo atto concludeva un’operazione di cui Togliatti aveva 

perfettamente percepito l’importanza con l’intitolare, ai primi del ’48, Il 

materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, il primo volume della 

prima edizione degli scritti del carcere. Occorreva anzitutto raggiungere 

l'egemonia nella cultura laica, e ciò non poteva avvenire se non abbattendo la 

dittatura crociana durata per un quarantennio e talmente consolidata che scarso 

esito avevano avuto gli sforzi sino allora tentati a questo scopo dalle più varie 

direzioni culturali. Come ciò sia riuscito soltanto al gramscismo, val la pena di 

ricordarlo perché illumina sulla natura di quella strategia che oggi si suol 

_________________________ 

 
(12) Cfr. il saggio del 1946, L’Anticristo che è in noi, in Filosofia e storiografia, Laterza, 

Bari 1949, pp. 313 e seguenti. 
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chiamare “compromesso storico” e che allora — è un punto da non trascurare 

— fece la prima prova. 

La vittoria sulla cultura crociana doveva avvenire nella forma di 

continuità-superamento: il passaggio dell’intellettuale crociano al marxismo 

non doveva richiedere la forma di una conversione brusca, ma quella di una 

rigorosa coerenza apportata alle precedenti convinzioni. Veniva dunque 

proposto un “compromesso”, nel senso che la-cultura crociana per quel che 

riguarda lo spirito profondo che l’animava, avrebbe continuato a vivere nella 

nuova forma, e sarebbe stata anzi sottratta agli attacchi di esistenzialisti, 

spiritualisti o nuovi positivisti. Ma come era possibile? Compare ‘qui una 

nuova figura, “il mito del fascismo”, figura nuova rispetto alla polemica 

comunista precedente perché questa trasfigurazione del fascismo come “male 

in sé” importa lo si stacchi, almeno di fatto, dal capitalismo. Le sue origini 

sono nel laicismo di sinistra; il comunismo poteva farlo proprio, e gli era utile 

farlo, solo attraverso il sovrastrutturalismo gramsciano. Si ragionava così, ed è 

un ragionamento ancora corrente: «Il ventennio tra le due guerre era stato 

caratterizzato da due dittature avverse tra loro; ma complementari, la 

mussoliniana e la crociana; all'illusione che rappresentava Mussolini come “il 

motore del secolo” corrispondeva l’altra per cui Croce veniva visto come il 

pontefice mondiale della religione della libertà; a una politica scissa dalla 

cultura corrispondeva una cultura che non riusciva a raggiungere la pratica, e 

doveva limitarsi a una condanna così scarsamente efficiente e così confinata a 

un puro giudizio morale, da non escludere la convivenza. Per uno dei consueti 

paradossi storici le due dittature avverse si sostenevano a vicenda. Ciò 

avveniva perché Croce in conseguenza di un errore delle masse che ne faceva 

l’ultimo uomo del Rinascimento, o un “nuovo Erasmo” (13), non aveva portato 

alle ultime conseguenze il suo pensiero». La cultura gramsciana si presentava 

dunque come la legittima erede della crociana, anzi l'erede morale perché la 

salvava da quel brutto compromesso. E, veramente, si può talvolta avvertire 

nelle pagine dell’ultimo Croce il senso di un’imperfezione della propria opera, 

a cui tuttavia non poteva essere lui a portare rimedio, così da abbisognare di un 

continuatore che fosse al tempo stesso negatore. Tuttavia, tanto poco inclinava 

a ravvisare l’erede nel pensiero gramsciano che si possono leggere i suoi scritti 

dell'ultimo periodo in funzione di un timore ante litteram che siffatto erede si 

presentasse (anche se non riusciva a definirne i caratteri con precisione; ma è 

certo una domanda legittima quella concernente i problemi che si sarebbero 

aperti nel suo pensiero per ovviare alla continuazione gramsciana; il 

gramscismo infatti non può venire in alcun modo inteso come 

_________________________ 

 
(13) Sull’analogia tra la posizione di Croce rispetto alla rivoluzione comunista e quella di 

Erasmo rispetto alla riforma protestante, onde la caratterizzazione di Croce quale ultimo 

uomo del Rinascimento, cfr. Q., 1293-1294. 
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svolgimento del crocianesimo, o come fedele alla sua ispirazione, anche se si 

deve ammettere che gli muove una critica che resta insuperabile sul piano dello 

storicismo immanentistico (14). Comunque, il modo -in cui l'operazione si 

realizzò porta a ripensare, per l'analogia che presenta, al “suicidio” del partito 

cattolico: lo storicismo crociano veniva abbassato a una prefigurazione in stile 

“speculativo e teologico” dello storicismo marxistagramsciano; con le 

conseguenze che sappiamo nella storiografia, nella critica letteraria, e la loro 

conclusione nell’oblio presente dell’opera crociana. I caratteri del 

compromesso che presentemente si propone ai democristiani e ai cattolici si 

illuminano pensando al successo conseguito sulla cultura crociana. 

Ma, di più, e per paradossale che possa sembrare, il gramscismo usciva 

rafforzato dalla contestazione: si deve dire che «il tramonto di Marcuse fu la 

prima condizione per l'affermazione di Gramsci sul piano europeo», 

intendendo questo giudizio rigorosamente alla lettera. La nuova attualità di 

Gramsci emerse infatti dopo che la contestazione globale aveva dimostrato così 

la sua efficacia quale momento negativo come l’incapacità di oltrepassare tale 

momento. Curiosamente ci si trovava portati a una prospettiva rovesciata 

rispetto a quella da cui aveva preso inizio intorno al ’58 il declino della fortuna 

del gramscismo. Si parlava allora di un marxismo all’italiana, non esportabile, 

sostanzialmente provinciale; di questa cultura provinciale italiana il pensiero di 

Gramsci rappresentava l’auto critica, ma con i limiti appunto dell’autocritica 

(15). Quale funzione si doveva dunque assegnargli se non quella di una pars 

destruens? Esaurito questo compito distruttivo, diventava la premessa perché 

l’attenzione si trasferisse dai commenti italiani a Marx a quelli stranieri; 

l’introduzione negativa rispetto al marxismo teorico allignato nella Germania 

del primo dopoguerra, alle opere di ampio respiro già apparse allora, e alle altre 

che, germinalmente presenti in quell’atmosfera, sarebbero venute alla luce 

molti anni dopo. Ora, questi autori avevano fatto la loro prova nella 

contestazione; ed essa aveva messo fuori giuoco Lukàcs, aveva consumato (è il 

termine esatto) la scuola di Francoforte, aveva fermato l’ascesa del: nuovo 

_________________________ 

 
(14) Su questo punto mi permetto di rinviare al mio scritto Croce e il pensiero religioso, in 

L’epoca della secolarizzazione, Giuffrè, Milano 1970. Il crocianesimo non può realmente 

rispondere al gramscismo senza mettere in discussione quel presupposto immanentistico, 

che è accettato sin dall'inizio, come elemento condizionante, mai fatto oggetto di dubbio e di 

problema, quale dato di fatto risultante dalla storia del pensiero moderno. 

(15) Sulle alterne fortune dell’opera di Gramsci, cfr. G.C. JOCTEAU, Leggere Gramsci. 

Guida alle interpretazioni, Feltrinelli, Milano 1975; alle pp. 69-70 vi si parla delle prime 

reazioni, in due scritti di Mario Tronti, alle impostazioni di Togliatti e di Garin convergenti 

nel rappresentare un Gramsci coscienza critica della storia e della filosofia dell’Italia nel 

nostro secolo. Si stava già delineando una linea la cui espressione complessiva più precisa 

può venir cercata nel libro di TITO PERLINI, Gramsci e il gramscismo, Celuc, Milano 

1974. 
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astro Althusser; ma proprio col far ciò sembrava aver messo in luce come la via 

gramsciana fosse l’unica attraverso cui il marxismo potesse affermarsi in 

Occidente. Secondo una frase celebre di Marcuse, si proponeva la 

smascheratura di quel gigantesco falso sul quale l'Occidente aveva edificato le 

filosofie e la morale, cioè la trasformazione di fatti in essenze, di condizioni 

storiche in condizioni metafisiche; ma questo antiplatonismo si accompagnava 

con un primitivismo e con mille altri aspetti che l’imparentavano assai più con 

la rivoluzione surrealista che con la marxista. Il gramscismo manteneva 

l’estremo antiplatonismo, separandolo dal primitivismo utopico. 

Inoltre, nei suoi aspetti surrealistici o psicanalitici di sinistra, la parte 

prevalente della contestazione abbandonava gli aspetti classistici. E, allora, 

come doveva configurare il suo nemico? Come colui che “guarda al passato”, 

alla “conservazione” (non soltanto economica), alla difesa della tradizione, dei 

suoi principi, dei suoi divieti; e che, nell’idoleggiare questo passato, gli 

conferisce un carattere “sacro”, per cui si impegna a combattere qualsiasi 

novità, così sociale come morale, come estetica; e che, per conseguenza, dei 

valori che la storia ha ormai sorpassato fa qualcosa di “eterno”, di “assoluto”, 

di “metastorico”. A che cosa porta politicamente quest’attitudine? Quando 

l’evoluzione storica ha un ritmo accelerato, quando sente che il suo ordine è 

minacciato, non resta a chi ne è soggetto che un ultimo appello all’autorità e 

alla forza; la disperazione di chi si sente oltrepassato dalla storia lo dispone, in 

nome di quei valori dichiarati eterni, a rinunciare alla democrazia per delegare 

il potere a una dittatura forte e risoluta. “Repressività”, “reazione”, “personalità 

autoritaria”, “totalitarismo”, “fascismo”, sono dunque termini che vengono a 

coincidere. La contestazione, che non nasce direttamente dall’antifascismo, lo 

incontra nella versione mitica del fascismo. E si è già detto quanto il 

gramscismo sia legato a questo mito. 

Ancora: sotto un certo aspetto si può dire che il Gramsci del 1920 avesse 

già indicato, in una pagina che un critico francese ha definito “allucinante”, al 

P.C.I. il suo rapporto alla contestazione, con mezzo secolo di anticipo: «Se a 

breve scadenza, una potente forza politica di classe non emerge dal caos (e 

questa forza, per noi, non può esser altra che il partito comunista italiano) e 

questa forza non riesca a convincere la maggioranza della popolazione che un 

ordine è immanente nell'attuale confusione, che anche questa sua confusione ha 

una ragione d’essere, poiché non può immaginarsi il crollo di una civiltà 

secolare e l’avvento di una civiltà nuova senza tale subisso apocalittico e tale 

rottura fondamentale, se questa forza non riesce a collocare la coscienza 

operaia nella coscienza delle moltitudini e nella realtà politica delle istituzioni 

di governo, come classe dominante e dirigente, il nostro paese non potrà 

superare la crisi attuale, il nostro paese non sarà più, per almeno duecento anni, 

una nazione e uno Stato, il nostro paese sarà il centro di un waelstrom che 

trascinerà nei suoi vortici tutta la civiltà europea» (16). Quali pensieri vengono 

naturali a chi legge queste righe con gli occhi di oggi? Anzitutto la priorità che 
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già allora Gramsci assegnava alla funzione della cultura: la condizione di 

possibilità di riuscita del partito comunista italiano sta nel saperla esercitare, 

nel senso preciso di capacità di intendere l'ordine immanente in quel che 

apparentemente è il caos. Né si può parlare di un testo vincolato alla situazione 

del 1920, perché il ’68 può facilmente venire inteso come estensione di 

fermenti che un occhio linceo poteva già cogliere negli anni immediatamente 

successivi alla prima guerra mondiale e interpretare come il “subisso 

apocalittico” e la “rottura fondamentale” che accompagnano il crollo di una 

civiltà secolare. Se si svolge l’ordine di idee contenute in questo passo, appare 

naturale che i “borghesi” debbano vedere la cesura radicale tra i due mondi nel 

suo aspetto distruttivo, e che a questa veduta debba far seguito una frattura, 

entro il mondo borghese, tra i vecchi e i giovani; lo stato d’animo dei primi 

manifestandosi in una deplorazione sterile, dei secondi in un negativismo 

distruttivo che li porta a ripetere, puntualmente, tutti i temi del pensiero 

libertino dei secoli XVII e XVIII, che oggi riaffiorano sotto il termine di 

dissacrazione (17). Naturalmente la salvezza non può venire né dall’adesione 

alla dissoluzione né dal suo rifiuto, ma da una forza nuova che per Gramsci 

non avrebbe potuto essere che il partito della classe operaia; particolare 

interesse hanno poi le ultime righe, per riguardo a quel tema del paradigma 

italiano, di cui ho già detto nell'introduzione a questo libro: «[...]-Il nostro 

paese sarà al centro di un maelstrom [....]». È chiaro che la frase può venir letta 

anche rovesciata, ed è allora che il pensiero di Gramsci compare per intero: se 

l’Italia supera la crisi, allora è destinata a diventare il punto di riferimento per 

la costruzione della civiltà europea, o senz'altro della civiltà, dato che per lui 

resta indiscusso che l’Europa è il punto d’arrivo della civiltà. È un tema che 

sarà poi ripreso nei Quaderni, o meglio che sottende l’intera loro elaborazione; 

la sua presenza nell’articolo del 1920 serve a illuminare la continuità del 

pensiero gramsciano. Ed è pure un tema che fa vedere la sua costante 

vicinanza-opposizione a Mussolini rispetto alla funzione dell’Italia nelle 

rivoluzioni del nostro tempo. Ed è pure qui che viene a inserirsi il discorso su 

quel suo particolare “giobertismo”, che è altra prova del vincolo che unisce il  

_________________________ 

 
(16) In Previsioni, articolo non firmato, comparso nell’edizione piemontese dell’«Avanti!» il 

19 ottobre 1920; ripubblicato in A. GRAMSCI, Scritti 1915-1921, Nuovi contributi a cura di 

Sergio Caprioglio, I Quaderni de «Il corpo», 1968, pp. 140-142. Il critico francese a cui si 

accenna è Robert Paris; che recensì questo libro in «Les temps modernes», febbraio 1970, 

pp. 1286-1293. Cfr. per la questione, D. MONTARDI, Saggio sulla politica comunista in 

Italia (1919-1970), ediz. «Quaderni piacentini». 

(17) Basta, per accorgersene, scorrere, per esempio, uno dei più recenti libri che siano 

apparsi sul pensiero libertino, quello di GERHARD SCHNEIDER, Il libertino. Per una 

storia sociale della cultura borghese nel XVI e XVII secolo, trad. it.; Il Mulino, Bologna 

1974. È del resto carattere della forma di pensiero libertina ripresentarsi identica in periodi 

di crisi. 
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suo pensiero al gentiliano, e altresì definizione della forma del vincolo; perché 

per Gentile si trattava di un’inclusione della novità del marxismo nel 

giobertismo immanentizzato, e per Gramsci dell’opposta inclusione del 

giobertismo in una riforma del marxismo (termine che, dopo quel che si è 

detto, deve essere inteso alla lettera, per la simmetria con l’idealistica riforma 

della dialettica hegeliana); e che è suscettibile di venir presentato come un 

giobertismo separato completamente da quel “provincialismo” che il termine 

consuetamente evoca. E tuttavia è pur giobertismo e riafferma motivi del 

Primato, ben più che del Rinnovamento. Si può parlare, non 

contraddittoriamente, di un’affermazione dell'idea del primato completamente 

sganciato dal nazionalismo, tenendo conto che per Gramsci solo il 

ripensamento italiano del marxleninismo poteva riuscire a guarire o a 

preservare il comunismo dal pericolo di qualsiasi forma di involuzione 

socialimperialistica, così che la rivoluzione potesse ricuperare il suo carattere 

mondiale. C'è un passo al riguardo, decisivo: «Il popolo italiano è quel popolo 

che “nazionalmente” è più interessato a una forma moderna di cosmopolitismo. 

[....] Collaborare a ricostruire il mondo economicamente in modo unitario è 

nella tradizione del popolo italiano e della storia italiana, non per dominarlo 

egemonicamente, e appropriarsi il frutto del lavoro altrui, ma per esistere e 

svilupparsi appunto come popolo italiano: si può dimostrare che Cesare è 

all’origine di questa tradizione. Il nazionalismo di marca francese è una 

escrescenza anacronistica nella storia italiana, propria di gente che ha la testa 

volta all'indietro come i dannati danteschi. La “missione” del popolo italiano è 

nella ripresa del cosmopolitismo romano e medioevale, ma nella sua forma più 

moderna e avanzata» (18). Sono le frasi più giobertiane, almeno nel senso di un 

giobertismo intelligente, che siano state scritte a cavallo degli anni ’30; e 

neppure si può dire che nel parlare di influenze francesi da cui liberarsi, 

Gioberti e Gramsci pensassero ad avversari opposti, Gioberti agli ideologi e 

Gramsci ai nazionalisti, dato che per Gramsci il germe del nazionalismo è 

proprio nel pensiero degli ideologi (19). Nel momento del rilancio, l’originalità 

italiana fu frequentemente riconosciuta; e si parlò di un Gramsci che aveva 

definita l’unica via attraverso cui il comunismo può riuscire in Occidente; e 

successivamente il termine eurocomunismo ebbe la circolazione che sappiamo. 

Sembra però oggi di avvertire, e di sentirlo anche nella colluvie degli 

scritti commemorativi nel quarantennio della morte, un qualche declino, come 

se il gramscismo, dopo aver rappresentato un’ottima strategia per portare il 

comunismo italiano sino alle soglie del potere, fosse ormai diventato un 

ostacolo per compiere l’ultimo passo. La parola “totalitarismo” è infatti 

screditata, ed è questo l’unico successo, a ben guardare, che la democrazia 

_________________________ 

 
(18) Q., 1988-1989. 

(19) Q., 1491. 
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occidentale possa vantare; è però quel che Gramsci, che non lo usa mai in 

senso deprezzativo, non poteva prevedere, così che è impossibile comporre una 

sia pur ristretta antologia dei suoi scritti in cui il motivo totalitario non affiori. 

Quindi la necessità, per i comunisti, di un oltreGramsci: come Lenin era andato 

oltre Marx, come Gramsci oltre Lenin, così... Quindi la domanda a cui si deve 

ora rispondere: in che senso il momento totalitario è ineliminabile dall’opera di 

Gramsci? Equivalente a quella se un oltreGramsci sia possibile.  

 

La critica di totalitarismo. 

 

Il significato positivo dato ‘al termine totalitarismo è il tratto che 

accomuna Gramsci al fascismo. Possiamo dire senza paradosso che l’accusa 

che egli muove al fascismo è di essersene appropriato falsificandone il senso. 

Ma da che dipende il cangiamento di situazione per cui non c’è nessuno oggi 

che dichiari di professare aspirazioni totalitarie e che non si difenda dall’accusa 

di averne? Dobbiamo interpretarlo in senso ottimistico, come se volesse 

significare un più diffuso sentimento della libertà e un aumentato rispetto 

dell’altro? Per nulla affatto, e la risposta deve essere completamente diversa. 

L’“epoca della secolarizzazione”, cioè l'epoca storica che va dalla rivoluzione 

del ’17 a oggi, ha attraversato due momenti che possono venire indicati 

cronologicamente — naturalmente con approssimazione e servendosi di un 

criterio di tendenza — come quello del ventennio tra le due guerre e quello 

successivo al ’45: il primo può esser detto il periodo “sacrale” e il secondo il 

periodo “profano”. Nel primo si cerca un surrogato politico alla religione (le 

“religioni secolari”) ed è allora che si introduce, con significato positivo, il 

termine “totalitarismo”; nel secondo la liberazione non da questa o da quella 

religione ma dalla religione. (La parola “demitizzazione”, che si introdusse 

nell’uso corrente intorno al 60, cedette presto il posto a “dissacrazione”; è 

simbolico il diverso successo che ebbero i tentativi di combinare Marx e Freud 

nel primo e nel secondo periodo.) È in conseguenza di ciò che il principio 

totalitario non trova più alcuno che lo rivendichi, e diventa soltanto motivo di 

accusa. La domanda che ci si presenta è questa: il totalitarismo appartiene, in 

linea di principio, al periodo sacrale delle secolarizzazione, anche se tuttavia ne 

permangono abitudini rilevanti, consolidate in classi dirigenti politiche, con 

conseguenti pericoli? O, invece, totalitarismo e secolarismo sono inscindibili, 

così che il pericolo totalitario si possa ripresentare oggi sotto una forma nuova, 

più pericolosa perché non si dà come tale? 

È ben nota la tranquillante risposta abituale: per resistenze e contrasti che 

possa incontrare nell’URSS e nei Paesi satelliti, il processo di evoluzione 

democratica è tuttavia irreversibile; nei Paesi occidentali i partiti comunisti 

tendono sempre più ad abbandonare il modello sovietico per assumere il volto 

umano. Naturalmente, insiste quella sinistra che pretende al monopolio dei 

“diritti di libertà”, il processo non può essere che lento; ma, d’altra parte, non si 
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può rinunciare né a quella grande parte di verità che il marxismo possederebbe, 

né al pluralismo. È nota anche la tesi opposta: la “barbarie” ha le sue radici 

filosofiche nel marxismo stesso. Penso che proprio la considerazione del 

pensiero di Gramsci, in cui si deve riconoscere, nelle intenzioni, il più liberale 

tra gli eredi del marxleninismo, possa portare a veder chiaro in tale questione. 

A chi chiedere infatti la risposta se non a lui, come al più umano dei comunisti? 

Cominciamo con l’osservare come, nella lettera, il suo pensiero 

appartenga incontestabilmente al primo periodo. Vediamo come egli parla del 

totalitarismo nel testo che, al riguardo, è il più complessivo: «Avviene sempre 

che le singole persone appartengano a più di una società particolare e spesso a 

società che essenzialmente sono in contrasto fra loro. Una politica totalitaria 

tende appunto: 1) a ottenere che i membri di un determinato partito trovino in 

questo solo partito tutte le soddisfazioni che prima trovavano in una 

molteplicità di organizzazioni, cioè a rompere tutti i fili che legano questi 

membri ad organismi culturali estranei; 2) a distruggere tutte le altre 

organizzazioni o a incorporarle in un sistema di cui il partito sia il solo 

regolatore, Ciò avviene: 1) quando il partito dato è portatore di una nuova 

cultura e si ha-una fase progressiva; 2) quando il partito dato vuole impedire 

che un’altra forza, portatrice di una nuova cultura, diventi essa “totalitaria”; e si 

ha una fase repressiva e reazionaria oggettivamente, anche se la reazione (come 

spesso avviene) non confessi se stessa e cerchi di sembrare essa portatrice di 

una nuova cultura» (20). 

Nella prima parte di questo passo Gramsci concorda sostanzialmente con 

la tesi del Lukécs di Storia e coscienza di classe sul totalismo del 

rivoluzionario, per il quale non esistono sfere distinte (estetica, morale, 

religiosa) di esistenza e di giudizio; così che il totalitarismo sarebbe prima di 

tutto una soluzione morale, in quanto la politica rivoluzionaria 

rappresenterebbe l’unica via per la riacquisizione dell'unità interiore; la 

liberazione dalle varie influenze a cui l'individuo è passivamente soggetto, 

senza essere consapevole delle loro origini; il totalitarismo soccorrerebbe 

contro questa minaccia di frantumazione della personalità. Ma particolare 

attenzione merita la seconda parte: a fronteggiare il totalitarismo rivoluzionario 

si erge uno pseudototalitarismo che, per impedire la riuscita, non dichiara il suo 

carattere repressivo e reazionario, ma si presenta come posizione alternativa, 

portatrice di una nuova e superiore cultura. 

È un passo decisivo per intendere la sua critica del fascismo. La 

contrapposizione di comunismo e fascismo si pone per Gramsci nei termini di 

totalitarismo vero e finzione di totalitarismo o totalitarismo mancato. L'intero 

suo discorso si pone all’interno del totalitarismo, e in questo senso deve essere  

_________________________ 

 
(20) Q., 800. 
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interpretata la sua frase secondo cui «nell’epoca attuale la guerra di movimento 

si è avuta politicamente dal marzo 1917 al marzo 1921 ed è seguita una erra di 

posizione il cui rappresentante, oltre che pratico (per l’Italia), ideologico, per 

l'Europa, è il fascismo» (21) Che cosa può voler significare se non che dopo 

l’arresto della guerra di movimento, la resistenza alla rivoluzione ha dovuto 

anch'essa darsi una sembianza di “totalità”; ha dovuto anch'essa adottare una 

fraseologia rivoluzionaria e presentarsi come portatrice dei valori della “vera” 

rivoluzione? Le Noterelle sul Machiavelli servono a definire con precisione 

un’opposizione a Mussolini che non ha nulla di comune con l’antifascismo 

liberale o democratico: «[...] protagonista del Nuovo Principe non potrebbe 

essere nell’epoca moderna un eroe personale, ma il partito politico [...]. 

Quando la crisi non trova questa soluzione, ma quella del capo carismatico, 

significa che esiste un equilibrio statico (i cui fattori possono essere disparati, 

ma in cui prevale l’immaturità delle forze progressive), che nessun gruppo, né 

quello conservativo, né quello progressivo, ha la forza necessaria alla vittoria e 

che anche il gruppo conservativo ha bisogno di un padrone (cfr. Il 18 brumaio 

di Luigi Napoleone) [...]; una forma sociale ha “sempre” possibilità marginali 

di ulteriore sviluppo e sistemazione organizzativa e specialmente può contare 

sulla debolezza relativa della forza progressiva antagonistica, per la natura e il 

modo peculiare di vita di essa, debolezza che occorre mantenere; perciò si è 

detto che il cesarismo moderno più che militare è poliziesco» (22). Cioè, in 

passato il cesarismo può aver avuto una funzione progressiva (Cesare, 

Napoleone I). Successivamente, e già con Napoleone III, l’ha completamente 

perduta: in ragione delle mutate condizioni storiche, è stato interamente 

assorbito dalle posizioni reazionarie, così da portarle ai loro esiti conclusivi; la 

figura di Mussolini è simbolica al riguardo. Se ben guardiamo, le critiche di 

Gramsci a Mussolini possono venire sostanzialmente riassunte nei termini 

seguenti: il fascismo non riuscì come totalitarismo perché “cesarismo”; e non 

tanto perché addivenne a compromessi, ma perché i suoi compromessi erano, 

già all’inizio, fallimentari, favorevoli alle classi che già detenevano il potere; 

perciò non incise in profondità nel tessuto sociale e istituzionale. È curioso 

osservare come i motivi essenziali della sua critica corrispondano alle ragioni 

per cui oggi gli studiosi concordano nel parlare del fascismo come 

“totalitarismo mancato” (23).  

La domanda che ora si propone è quale forza mantengano dunque, nei 

_________________________ 

 
(21) Q., 1229. 

(22) Q., 1601, 1604, 1622. 

(23) Cfr., ad esempio, D. FISICHELLA, Analisi del totalitarismo, D'Anno, Messina e 

Firenze 1976, pp. 215 e seguenti. Trovo nell’ottimo libro del Fisichella una conferma, dal 

punto di vista della scienza politica, della mia tesi sul totalitarismo. Rispetto 

all’interpretazione gramsciana del fascismo, cfr. l’Annotazione a questo saggio (pp. 393 ss.). 
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riguardi della versione gramsciana, le critiche consuete al totalitarismo. Se, 

come ritengo si debba affermare, il pensiero gramsciano non è “frammentario”, 

ma rigorosamente organico e coerente, se, anzi, è il punto d’arrivo insuperabile 

dell’interpretazione umanistica e volontaristica del marxismo, dalla sua 

considerazione si potranno trarre i criteri generali per valutarle. Il caso 

Gramsci è cioè importante perché permette di saggiare i sensi di totalitarismo. 

La critica generale è ben nota: assolutizzazione del potere (ossia 

assorbimento totale dell’autorità nel potere, sino a quella pratica scomparsa 

dell’idea di autorità, che è il carattere precipuo della crisi presente) e 

rovesciamento del processo di liberazione nella più schiavistica delle 

dipendenze che la storia abbia mai conosciuto. Essa viene però inclusa in due 

modelli interpretativi generali, con correlate proposte etico-politiche, 

assolutamente opposti. Riferiamoci al già detto carattere di religione secolare: 

uno dei modelli vi vede la permanenza, contraddittoria con i tempi moderni, 

dell’archetipo ierocratico, l’altro la conseguenza finale del secolarismo dei 

tempi moderni. 

Limitandoci a ricordare qui i tratti essenziali del primo, che è il più 

diffuso, possiamo ricondurli ai sette seguenti: 1) Il rivoluzionario in nome della 

“rivoluzione totale” trascrive in termini mondani l’aspirazione al “totalmente 

altro”; da ciò la simmetria dei fenomeni rivoluzionari con i religiosi (mentalità 

messianica, che conseguentemente è intollerante, e apocalittica, che ha il 

riscontro politico nel rifiuto del riformismo, come compromesso con il mondo 

esistente, eccetera). 2) La permanenza dell’archetipo sacrale si manifesta nel 

carattere gnostico-salvifico che il rivoluzionario attribuisce alla conoscenza, 

anche se la sua pretesa di rappresentare la modernità lo porta all’idolatria per la 

parola “scientifico”. 3) Il trasferimento nel dominio secolare fa sì che il 

rivoluzionario abbia sempre davanti a sé il modello di una nuova Chiesa 

universale che debba sostituire l’antica e rende particolarmente sensibile la 

simmetria con la Chiesa cattolica. Così ai sacerdoti pastori di anime 

corrispondono gli intellettuali persuasori permanenti, ai “poveri” la “classe 

operaia”, eccetera. 4) Il “totalmente altro” non è suscettibile di venire 

realizzato, e ciò avviene mentre il criterio di verità è posto nella realizzazione; 

in ragione di questa contraddizione, si produce nel comunismo il fenomeno 

delle eresie come richiamo al messaggio originario “tradito dai politici” (esatto 

riscontro nelle accuse: mondanizzazione della Chiesa, imborghesimento del 

partito, esempio della contestazione come tentativo di recupero della 

rivoluzione totale), conseguente persecuzione dei deviazionisti, eccetera. 5) 

Nel suo aspetto di religione secolare il comunismo porta al limite l’idea del 

potere ierocratico, per ciò che attraverso la secolarizzazione non investe 

soltanto il dominio culturale, ma anche e direttamente quello politico ed 

economico; attraverso l'abolizione della distinzione tra lo spirituale e il 

temporale, il modello medioevale attinge insieme il massimo della coerenza e il 

massimo dell’oppressività. 6) In rapporto all’arcaicità di questi suoi caratteri si 
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intende l'ascendente che il comunismo esercita sui cattolici che saranno divisi 

tra sentimenti di odio estremo o di altrettanto estrema attrazione, ma mai 

faranno proprio l’atteggiamento dei laici che, insensibili al suo richiamo, 

valutano oggettivamente i pericoli che rappresenta per lo spirito moderno, pur 

riconoscendo la difficile evitabilità di un pericolo comunista nel processo di 

modernizzazione dei Paesi arretrati. 7) Eresia rispetto al cristianesimo, o 

confluenza di tutte le eresie cristiane, il comunismo può avere la speranza di 

assorbire la vecchia Chiesa; ridotta in questo caso attraverso un suicidio per cui 

fu poi trovato il nome di “compromesso”, a sezione della nuova destinata a 

rassicurare da ogni timore dell'aldilà; e a vincere ogni scrupolo dei vecchi 

credenti rispetto all’ateismo marxista col battezzare i comunisti come “cristiani 

anonimi”, e col combattere in nome del “principio utopico” della vera religione 

quella vecchia religione chiusa che era invece “oppio del popolo”. 

Il torto del comunismo starebbe nell’avere interpretato la rivoluzione 

scientifico-industriale in termini religiosi. L’agnosticismo sociologistico si 

contrappone sotto questo riguardo alla “gnosi” comunistica. All’idea 

dell’arcaicità dei totalitarismi consegue la distinzione tra socialismo e 

comunismo, con la possibilità di due diversi discorsi. Per l’uno, il marxismo 

sarebbe suscettibile di autocriticarsi, così da deporre gli aspetti messianici,  

escatologici, gnostici, eccetera. Potrebbe farlo estendendo sino ai termini ultimi 

la critica che rivolge alla religione trascendente; offrendosi a una sorta di 

trattamento psicanalitico che metterebbe in luce quanto di religioso permanga 

in una trasposizione della proiezione dei desideri dell’aldilà a una metaumanità 

futura. A questa condizione il comunismo potrebbe cangiarsi in un socialismo 

occidentale e, moderno e secolare e pluralistico; ma sopravviene qui il secondo 

discorso, che osserva come tale autocritica incontri un ostacolo pressoché 

insormontabile nel dommatismo fideistico e rivoluzionario e nel mito 

dell’uomo nuovo che discendono dalla sua origine messianica. Chi scorra 

l’immensa letteratura gramsciana si accorge come una parte amplissima di essa 

sia dovuta alla sinistra totalitaria e come i lavori di questa ispirazione si 

alternino nella ricerca di documentare, senza possibilità di conciliazione, l’uno 

o l’altro di questi discorsi (24). Sino a una sterile discussione su “egemonia e 

pluralismo” che si svolse nell'autunno e nell'inverno scorsi, a cui peraltro si 

deve riconoscere un'utilità: l'aver documentato l’inconciliabilità delle due 

interpretazioni. 

Passiamo dunque a vedere quale validità possegga la critica di  

_________________________ 

 
(24) Si ha il punto estremo dell’interpretazione socialdemocratica nel libro di G. 

TAMBURRANO, Antonio Gramsci, 1963, oggi ripubblicato pres-so SugarCo, Milano. La 

posizione opposta -in L. PELLICANI, Gramsci e la questione comunista, Vallecchi, Firenze 

1976, intervento utilissimo come” raccolta di tutti gli elementi che si oppongono alle 

interpretazioni edulcorate. 
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totalitarismo nella sua versione laicosecolaristica, mettendone in piena luce 

questo carattere, che i suoi assertori generalmente tengono piuttosto 

dissimulato, come se ragionassero da un punto di vista “democratico” 

strettamente politico-sociologico, religiosamente neutrale. In realtà il 

rimprovero mosso a Gramsci è di essere rimasto troppo cattolico, se anche di 

un cattolicesimo rovesciato, sino al punto di vedere nella Chiesa cattolica 

l’antagonista essenziale — ma un’antagonista che si tratta di riassorbire —, di 

aver avuto sempre in mente l’unità organica della società medioevale, 

assegnando di conseguenza al socialismo il compito di ricostituirla in forma 

moderna. Per il vero secolarista, il cristianesimo appartiene al passato, è 

oggetto di storia; per Gramsci, invece, deve “ammazzarlo” per prenderne il 

posto, segno che è ancora vivo, e che la funzione che esercita non è 

eliminabile, anche se nella forma storica non le è più adeguato. Il marxismo 

ripensato da Gramsci deve unificare i due pontificati presenti in Italia, quello 

cattolico e quello laico esercitato da Benedetto Croce. Non gli passa neppure 

per la mente che il secolarismo debba escludere l’idea del pontificato. -

Laicismo e visione totalizzante, insomma, si escluderebbero; e la seconda non 

riuscirebbe a dissimulare la sua parentela con l’archetipo teocratico. 

Quanto c’è di vero in questa tesi? Indubbiamente mette in luce un aspetto 

reale. Il tratto indubbiamente singolare e unico, nell’intera letteratura 

marxistica, dell’opera di Gramsci sta nella trascrizione secolarista della Chiesa 

cattolica, e nella continua presenza alla sua mente del parallelo tra essa e il 

comunismo. Il comunismo è per lui la religione che deve prenderne il posto. 

Né questo deve essere detto nel senso generico della simmetria tra i fenomeni 

rivoluzionari e i religiosi; il fatto che questa simmetria sia reale non toglie la 

diversità tra i pensatori rivoluzionari, in quanto è diversa la forma religiosa che 

viene trasposta: la posizione di un Gramsci non può venire identificata, per 

esempio, con quella di un Bloch che guarda al momento escatologico. Dal 

rapporto col cattolicesimo dipende quel carattere inconfondibilmente italiano 

del suo pensiero su cui tanto si è insistito, così che si potrebbe dire che al 

termine del ciclo lo hegelismo italiano ritrova il cattolicesimo, in una forma 

completamente immanentizzata; ed è chiaro che sarebbe qui anche il punto di 

partenza per un discorso compiuto su quel suo giobertismo. 

Per intendere questo occorre riferirci a due punti di cui ho già parlato nel 

saggio precedente: l’aspetto per cui la filosofia italiana del periodo 1890-1940 

è caratterizzata dalla decomposizione della religione in conseguenza del rifiuto 

del soprannaturale, decomposizione in cui il pensiero gramsciano prende posto 

come rivendicazione unilaterale della funzione unitaria che la religione esplica 

socialmente, e il fatto che, a partire dalla Storia d’Europa di Croce, Gramsci 

ritrova, affinandoli per confermarli, tutti i temi del suo pensiero giovanile. Nel 

considerare questa continuità, ci si accorge come il filo connettivo tra essi e il 

pensiero dei Quaderni sia costituito dalla ricerca della versione secolarizzata 
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dell'unità spirituale e sociale che la Chiesa cattolica aveva realizzato nel Medio 

Evo. 

Il genuino Gramsci si affaccia infatti per la prima volta nel terzo articolo 

che pubblicò sul settimanale socialista torinese «Il grido del popolo» il 20 

novembre 1915. Si intitolava La luce che si è spenta, ed era dedicato a 

ricordare la figura di Renato Serra, poco avanti caduto sul Podgora. Tuttavia la 

memoria del Serra, personalità da lui molto distante, non è che l’occasione. 

Serra viene subito accostato a Francesco De Sanctis, «il più grande critico che 

l'Europa abbia mai avuto», e De Sanctis collegato, con un parallelo che ignoro 

avesse precedenti, a san Francesco: «Pensate a ciò che nel Medioevo 

rappresenta il movimento francescano di fronte al teologismo dottrinario della 

Scolastica. La teologia era pan degli angeli, non dei miseri mortali, eppure essa 

aveva invaso tutte le manifestazioni religiose, anche la predicazione al popolo: 

Dio spariva dietro ai sillogismi, snebbiava lontano e gravava sulle coscienze 

come qualcosa di enorme, di schiacciante. 

L’intelletto aveva ammazzato il sentimento, la riflessione occhialuta aveva 

strangolato lo slancio della fede. Venne S. Francesco, anima umile, dimessa. 

Spirito semplice, soffiò via tutti gli involucri cartacei, pergamenacei che 

avevano straniato Dio dagli uomini e fece rinascere in ogni animo la divina 

ebbrezza. Così hanno fatto il De Sanctis e il Serra per la poesia». Sono cioè 

“andati al popolo”, hanno portato al popolo senza impoverirlo, la poesia, 

rompendo «i reticolati irti di spine erudite» (25) Gramsci vede una connessione 

tra il rinnovamento della critica letteraria che veniva allora operato in nome del 

De Sanctis, il socialismo e il francescanesimo. Questo rapporto culturale 

politico giustifica l’aneddoto con cui l'articolo prende inizio; vi si parla di un 

povero ragazzo che non aveva potuto frequentare la scuola per la malferma 

salute e si era preparato da sé per l'esame di proscioglimento. Quando si 

presentò al maestro, “al rappresentante della scienza ufficiale”, questi lo 

scoraggiò, chiedendogli se conoscesse gli 84 articoli dello Statuto. Avvenne 

così che il ragazzo tornò a casa piangendo e non volle in quella sessione dare 

l’esame. L’aneddoto può sembrare di scarso rilievo, atto soltanto a dimostrare 

che, come tutti sanno, la polemica contro il nozionismo ha i suoi anni. 

Senonché da una lettera dal carcere (a Tania, 2 gennaio 1928) apprendiamo che 

il povero ragazzo era lo stesso Gramsci e allora l’articolo si illumina di un 

intenso significato. Quel che viene raccontato nel suo esordio è il trauma da cui 

aveva preso inizio il disagio di Gramsci rispetto alla società; egli aveva 

avvertito in quell'episodio la separazione delle classi e l’uso che la classe 

dirigente faceva della cultura, anche nei suoi rappresentanti più modesti, per 

stabilire un diaframma tra sé e il popolo. La separazione tra le classi viene  

_________________________ 

 
(25) L'articolo è ripubblicato in Scritti giovanili, pp. 10-12. 
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sentita da lui sul piano culturale ancor prima che sul piano economico; o 

almeno, anche se le due sono inscindibili, e se la separazione culturale ha una 

funzione protettiva della separazione economica, è soprattutto attraverso la 

prima che apprende il carattere ingiusto della situazione. Successivamente la 

lettura de «La Voce» ha insegnato al giovinetto che la situazione è 

trasformabile: commemorando nel Serra, caduto in guerra, uno dei principali 

collaboratori della rivista, dichiara la cultura da cui proviene, e riafferma 

insieme quel quasi-interventismo che lo aveva fatto escludere per un anno dalla 

collaborazione al settimanale socialista. Ma la cultura vociana deve portare al 

De Sanctis, e l'esempio della sua critica lo porta al pensiero di un periodo 

storico in cui vigeva, o era stata temporaneamente ristabilita attraverso la 

rinascita francescana, un’unità ideale tra gli intellettuali e i semplici. 

Ho già detto come nei Quaderni vengano riprese, chiarificate nel loro 

senso, le posizioni giovanili: ora, la lettera, l’articolo, il quaderno permettono 

di stabilire una continuità 1899 (l’anno in cui Gramsci compiva otto anni)-

1915-1932. I temi dell’articolo ritornano infatti puntualmente in 

quell’undecimo quaderno in cui sono tratte le conclusioni dell’esame della 

filosofia crociana; in quelle pagine che nella prima edizione, condotta secondo 

l’ordine sistematico, furono preposte, giustamente, al primo volume pubblicato 

Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, come se dovessero 

servire di introduzione ideale all’intera opera. Carattere che infatti hanno; per 

intendere nella sua genesi ognuno dei concetti nuovi di Gramsci, la via 

migliore è cercarlo in esse, anche quando il riferimento sembra minimo. Ma, di 

più, una frase messa, forse non a caso, tra parentesi (si tratta di un avvertimento 

cosciente della connessione? La parentesi indica il richiamo di un pensiero 

passato, allora frammentario, che ora viene integrato in una sistemazione 

rigorosa?) mostra come il Gramsci del 1932 riprenda puntualmente il motivo di 

fondo dell’articolo del 1915: «(I movimenti ereticali del Medio Evo come 

reazione simultanea al politicantismo della chiesa e alla filosofia scolastica che 

ne fu una espressione, sulla base dei conflitti sociali determinati dalla nascita 

dei Comuni, sono stati una rottura tra massa e intellettuali nella chiesa 

“rimarginata” dalla nascita di movimenti popolari religiosi riassorbiti dalla 

chiesa nella formazione degli ordini mendicanti e in una nuova unità 

religiosa)» (26). 

Si pone quindi il problema: si deve cercare in questo latente cattolicesimo, 

agente anche se negato, la spiegazione dell’inflessione totalitaria che Gramsci 

dà al suo secolarismo? La domanda è importante perché permane in molti 

l’idea, che considero del tutto errata, secondo cui la Chiesa cattolica, o almeno 

la Chiesa cattolica preconciliare, avrebbe offerto l'esemplare più completo del  

_________________________ 

 
(26) Q., 1384. 
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totalitarismo; con l’immagine conseguente dei rivoluzionari come personaggi a 

mezza strada tra il vecchio e il nuovo, tra la vecchia visione teologica e la 

nuova visione laica della vita. Una tale tesi viene di rado affermata oggi in 

termini espressi, è vero; pure, se si facesse l’elenco dei giudizi particolari che 

continua a permeare! Penso sia questa l’occasione per una confutazione 

definitiva. A cui si giunge proprio attraverso la considerazione del 

coerentissimo pensiero di Gramsci. 

Premetterò, per comodo di esposizione, le mie tesi sul totalitarismo 

gramsciano, per passare poi a dimostrarle. Occorre anzitutto intenderci sui vari 

sensi del termine, osservando anzitutto che l’idea di totalitarismo è inscindibile 

da quella di “rivoluzione totale”. Per provarlo, basta riflettere alla definizione 

che, in un’opera ormai classica, il Friedrich e il Brzezinsky hanno dato della 

caratteristica prima delle dittature totalitarie: la presenza di un’ideologia 

«accentrata e proiettata verso uno stadio finale e perfetto dell'umanità, 

contenente cioè un'affermazione chiliastica basata sul rifiuto radicale della 

società esistente, e insieme sulla conquista del mondo a vantaggio di una nuova 

società». Ebbene, questa definizione non corrisponde puntualmente a quella di 

“pensiero rivoluzionario”? Da che cosa deriva, del resto, il termine 

totalitarismo, se non da totalità? Ora il passaggio da una società fondata su una 

concezione teologica trascendente, o anche immanente, a un’altra 

completamente secolarizzata, in cui l’idea di Dio sia scomparsa senza lasciar 

traccia, è proprio il passaggio da una totalità a un’altra; da un eone a un altro 

eone, per seguire la tesi delle origini gnostiche del pensiero rivoluzionario; 

senza questa frattura radicale, il passaggio al secolarismo significherebbe il 

vecchio mondo ormai deserto di valori. Il rivoluzionario potrebbe trarre molte 

considerazioni a suo favore dall’osservazione del presente Occidente 

pluralistico. Non sta prendere le sembianze del mondo di Sade? che è poi 

l’esemplificazione, nel suo genere perfetta, del dominio della forza pura? Non 

ci si sta arrivando attraverso la deresponsabilizzazione permissiva? Il puro 

pluralismo, per se stesso, può rappresentare nient'altro che caos e anarchia, una 

situazione da cui si può uscire soltanto attraverso una frattura radicale. 

Dobbiamo quindi domandarci se, riconosciuto che il momento totalitario è 

ineliminabile dal processo rivoluzionario, non si possa pensare a una diversità 

delle sue forme: a un totalitarismo come soluzione definitiva rappresentante il 

massimo dell’oppressività, e a un totalitarismo provvisorio come momento 

necessario di coercizione nel periodo della transizione, destinato a essere 

superato in una forma più alta di libertà. La considerazione tratta 

dall’osservazione empirica dei modelli totalitari sinora realizzati non dimostra 

nulla; e occorre riconoscere che Gramsci ha avvertito il problema come nessun 

altro, e fatto ogni sforzo per definire la seconda via. 

Il suo totalitarismo è il preciso inverso, nelle intenzioni, di quello 

staliniano. Nello stalinismo si procede verso una coercizione sempre maggiore; 

nel gramscismo, la coercizione provvisoria deve progressivamente cedere 
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rispetto al momento del consenso. Si è parlato spesso del “tradimento 

necessario alla sua riuscita” come di una necessità intrinseca alla rivoluzione 

totale, che porta inevitabilmente al totalitarismo, nel senso di oppressività. 

Orbene, il pensiero di Gramsci è il maggior tentativo di sfuggire a questa 

necessità, a mio giudizio il tentativo insuperabile, destinato però al fallimento 

per ragioni che sono intrinseche alla sua essenza. Il problema cruciale, oggi 

raggiunto, della critica gramsciana è il seguente: se il risultato a cui la sua 

opera può portare corrisponda alla sua intenzione, o invece mnon la rovesci, 

fornendo la prova decisiva di quella necessità. 

 

L'intenzione. 

 

Come è noto, l’idea di egemonia è il concetto nuovo che dovrebbe 

permettere di superare le difficoltà: Gramsci lo presenta come già implicito in 

Lenin, come la scoperta filosofica leninista, che egli avrebbe messo in chiaro; 

si tratta di un’attribuzione assai discutibile, ma. vedremo come Gramsci vi 

fosse portato o, per dir meglio, costretto. Non aggiunge « è quello che i suoi 

successori hanno dimenticato»; ma sembra indubbio l’abbia pensato. Quel che 

è certo è che in vita scontò il sospetto d’averlo fatto. La novità che l’idea di 

egemonia porta nel marxleninismo permette infatti di spiegare così il suo 

isolamento negli anni del carcere come l’apice del successo raggiunto negli 

anni recenti. C'è un parallelismo perfetto tra la novità del suo pensiero e la 

solitudine tra i-suoi compagni di carcere, spesso accompagnata da 

atteggiamento ostile (27). La contrapposizione essenziale è per Gramsci quella 

tra “dittatura con egemonia” e “dittatura senza egemonia”; le altre opposizioni 

dicotomiche (egemonia-dominio, direzione-dittatura, consenso-forza) rientrano 

nella prima. Attraverso l’idea della dittatura-egemonia, Gramsci pensa di far 

propria la verità del liberalismo come anche quella del cattolicesimo; di 

giungere a un comunismo in cui trovi soddisfazione l’esigenza del consenso. 

Per intendere il processo attraverso cui vi è arrivato dobbiamo partire 

dall’intuizione nuova, assolutamente senza riscontri, del Gramsci dei 

Quaderni: quella secondo cui lo svolgimento rigoroso del momento filosofico 

del pensiero di Lenin e lo sviluppo sino alle conseguenze ultime del 

ripensamento italiano della filosofia hegeliana devono coincidere, così che lo 

storicismo italiano condotto alla sua coerenza si identificherebbe col marxismo 

liberato da quelle scorie che avevano portato alla contesa tra i vari ortodossismi 

e revisionismi realizzando la vera filosofia della rivoluzione. Al recupero 

dell’universalità dovrebbe accompagnarsi la ripresa di una rivoluzione che, 

pensata come mondiale, sembrava allora ferma ai confini della Russia. 

_________________________ 

 
(27) Per queste vicende, cfr. ora P. SPRIANO, Gramsci in carcere e il Partito, Editori 

Riuniti, Roma 1977. 
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Certamente tra i pensatori marxisti degli anni ’20, Gramsci è colui che si è 

proposto con maggior rigore la domanda come la rivoluzione mondiale 

comunista sia possibile; e quel che lo distingue, per esempio, da un Lukàcs o 

da un Korsch, il primo dei quali si subordina allo stalinismo, il secondo rompe 

col comunismo sovietico. 

Sono passati ormai trent'anni dalla pubblicazione della prima opera 

postuma di Gramsci sotto il titolo Il materialismo storico e la filosofia di 

Benedetto Croce, e la dittatura crociana è crollata; abbiamo fatto una tale 

abitudine agli slogans tratti dalle sue opere, da essere stupiti, piuttosto, dalle 

tesi che suonano opposte. Ma proviamo a rituffarci nel clima degli anni tra il 

’30 e il ’40; chi oggi ha i capelli grigi può farlo, ma credo sia impresa disperata 

per un giovane. Nessuno tra i giovani intellettuali antifascisti di allora, e chi 

scrive ne è testimone, aveva il più lontano sospetto della possibilità della via 

che Gramsci in carcere stava percorrendo. La convergenza tra Lenin e Croce! 

Una simile idea sarebbe sembrata folle ai più avanzati tra quei giovani 

intellettuali. Ragionavano, di regola, così: la critica crociana del marxismo 

deve essere considerata come decisiva, e il socialismo che può essere ripreso in 

Occidente e armonizzato col liberalismo deve essere liberato dalla pesante 

ipoteca del marxismo filosofico; quanto al leninismo, la sua portata filosofica è 

nulla e per quel che concerne il significato politico è storia russa. Lenin 

sembrava così dar conferma alla tesi crociana sul carattere di ideologia, come 

strumento di azione politica, e non di filosofia, del marxismo. Qualcuno 

inclinava verso il comunismo, è vero; ma allora riteneva suo dovere rompere 

completamente con la cultura crociana. Stando così le-cose per quel che 

concerne gli ambienti intellettuali, non c'è da stupirsi se i rapporti di Gramsci 

con i compagni di carcere comunisti siano stati tanto difficili, e se si sia spento 

nell’isolamento ideale più completo, e probabilmente nella disperazione. Tutto 

il suo lavoro poteva andare completamente perduto. 

Il riferimento all’idea prima serve a definire l’ordine che si deve stabilire 

tra i vari passi in cui viene trattato il rapporto tra egemonia e consenso. Il primo 

nell’ordine logico mi sembra il seguente del decimo quaderno: «In lui [cioè nel 

“fondatore della filosofia della praxis”, in Marx] è contenuto in nuce anche 

l’aspetto etico-politico della politica o la teoria dell’egemonia e del consenso, 

oltre all'aspetto della forza e dell'economia» (28). L'affermazione del momento 

dell’egemonia deve essere quindi ricondotta alla distinzione tra la versione 

economicistica del marxismo e quella in termini di filosofia della prassi. La 

contrapposizione crociana della storiografia etico-politica alla marerialistico-

storica intesa nel senso. di spiegazione meccanicistica ed economicistica ha un 

suo momento di validità; ma il crocianesimo deve essere collocato all’interno 

_________________________ 

 
(28) Q., 1315. 
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del marxismo come momento della sua liberazione dalle scorie, nel senso che 

ha la funzione di mediarne il passaggio all’interpretazione e allo sviluppo 

rigorosi. È da osservare come Gramsci su questo punto si incontri col giovane 

Gentile che, esattamente allo stesso modo, pensava le ricerche di Croce sul 

materialismo storico come introduzione a una filosofia della prassi più 

elaborata filosoficamente di quella proposta da Marx. 

Ma come avviene la conversione dell’“uomo attivo di massa” al 

marxismo? In un altro passo di fondamentale importanza, Gramsci parla delle 

«due coscienze teoriche» di quest'uomo: «una implicita nel suo operare e che 

realmente lo unisce a tutti i suoi collaboratori nella trasformazione pratica della 

realtà e una superficialmente esplicita o verbale che ha ereditato dal passato e 

ha accolto senza critica». Si trova, insomma, in una situazione di «coscienza 

contraddittoria» che può giungere al punto estremo da non permettere. 

«nessuna azione, nessuna decisione, nessuna scelta», così da produrre «uno 

stato di passività morale e politica». Può uscirne attraverso una «comprensione 

di se stesso»: «La comprensione critica di se stessi avviene quindi attraverso 

una lotta di “egemonie” politiche, di direzioni contrastanti, prima nel campo 

dell'etica, poi della politica, per giungere a un'elaborazione superiore della 

propria concezione del reale. La coscienza di essere parte di una determinata 

forza egemonica (cioè la coscienza politica) è la prima fase per una ulteriore e 

progressiva autocoscienza in cui teoria e pratica finalmente si unificano. Anche 

l’unità di teoria e pratica non è quindi un dato di fatto meccanico, ma un 

divenire storico, che ha la sua fase elementare e primitiva nel senso di 

“distinzione”, di “distacco”, di indipendenza appena istintivo e progredisce 

sino al possesso reale e completo di una concezione del mondo coerente e 

unitaria. Ecco perché è da mettere in rilievo come lo sviluppo politico del 

concetto di egemonia rappresenti un grande progresso filosofico oltre che 

politico-pratico, perché necessariamente coinvolge e suppone una unità 

intellettuale e una etica conforme a una concezione del reale che ha superato il 

senso comune ed è diventata, sia pure entro limiti ancora ristretti, critica» (29) 

Anche se, in un noto passo, Gramsci accusi Gentile di aver confuso 

egemonia e dittatura, consenso e forza, è impossibile leggere queste righe 

senza che venga in mente la teoria pedagogica gentiliana sull’autoeducazione. 

E l’accostamento, anche se il nome di Gentile non è menzionato, è stabilito da 

Gramsci stesso quando dopo un chiaro riferimento alla moderna impostazione 

del rapporto maestro-scolaro e alla tesi che il rapporto pedagogico non può 

essere limitato ai rapporti “scolastici” (con questo termine egli intende il 

contatto delle nuove generazioni con le anziane) ma è coestensivo a tutte le  

_________________________ 

 
(29) Q., 1385-1386. 
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società, afferma che «ogni rapporto di egemonia, è necessariamente un 

rapporto pedagogico» (30). Dal che appare come il concetto di egemonia faccia 

tutt'uno con l’interpretazione della rivoluzione come riforma intellettuale e 

morale. 

Il processo per cui il cattolico supera nel comunismo la “coscienza 

contraddittoria”, è delineato nelle pagine dell'undecimo quaderno in cui sono 

tracciati i lineamenti schematici di una breve storia della Chiesa. Gramsci le 

riconosce anzitutto un grande merito, l’essere stata «sempre la più tenace nella 

lotta per impedire che ufficialmente si formino due religioni, quella degli 

“intellettuali” e quella delle “anime semplici”». Ma questa funzione è stata 

messa in crisi nell’età della Controriforma dal sorgere della concezione 

immanentistica della vita, e dalla separazione della Chiesa dalla cultura. C'è 

stata così una «rottura nella comunità dei “fedeli”, rottura che non può essere 

sanata innalzando i “semplici” al livello degli intellettuali [...] ma con una 

disciplina di ferro sugli intellettuali perché non oltrepassino certi limiti nella 

distinzione e non la rendano catastrofica e irreparabile». Di conseguenza la 

separazione, al presente, di tre direzioni. Ci sono i cattolici integrali, negatori 

assoluti del mondo moderno, Ci sono i gesuiti, artefici realisti dell’equilibrio e 

del compromesso che «per conservarlo hanno impresso alla Chiesa un 

movimento progressivo che tende a dare certe soddisfazioni alle esigenze della 

scienza e della filosofia, ma con ritmo così lento e metodico che le mutazioni 

non sono percepite dalla massa dei semplici, sebbene esse appaiano 

“rivoluzionarie” e demagogiche agli “integralisti”». Ci sono, se pur nascosti, i 

modernisti. Al modernismo che in quegli anni appariva episodio ormai chiuso, 

Gramsci dedica particolare attenzione: «Il modernismo non ha creato ordini 

religiosi, ma un partito politico, la democrazia cristiana». Esso ha un 

grandissimo significato come dimostrazione che nell’età moderna la politica 

deve sostituirsi alla religione nella liberazione dell’uomo. Quanto agli Ordini 

sorti dopo la Compagnia di Gesù, hanno uno scarso significato religioso e un 

grande significato disciplinare: «strumenti di “resistenza” per conservare le 

posizioni politiche acquisite, non forze rinnovatrici di sviluppo» (31). 

Si possono certo ammirare le facoltà divinatrici di Gramsci. La crisi della 

Chiesa — non certamente prevista da nessuno negli anni ’30 — è avvenuta 

realmente, dopo il ‘60, nella forma da lui descritta. In tempi mossi, è rinato il 

modernismo, ed esattamente nella forma di risoluzione di religione in politica 

attraverso le varie teologie “politiche”, della rivoluzione, della liberazione, 

della secolarizzazione, eccetera; e la crisi ha portato alla luce, coinvolgendola, 

la stessa linea, silenziosamente mediatrice ed equilibratrice, dei gesuiti. Da ciò 

_________________________ 

 
(30) Q. 1331. 

(31) Q., 1381-1384. 
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deve però venire, ai cattolici, l’ammonimento a non offrire la verifica di quanto 

Gramsci aveva scritto, perché la verifica sarebbe anche la conferma della sua 

conclusione; ascoltare la sua lezione, non vuol dire cercar compromessi, ma 

eliminare alle radici quei fattori di crisi su cui si appuntava già molti anni fa 

l’attenzione di un pensatore secolarista singolarmente perspicace. 

Ma, ora, quel che più interessa è il passo immediatamente successivo alla 

frase testé citata sul modernismo: «La posizione della filosofia della praxis non 

tende a mantenere i “semplici” nella loro filosofia primitiva del senso comune, 

ma invece a condurli a una concezione superiore della vita. Se afferma 

l’esigenza del contatto tra intellettuali e semplici non è per limitare l’attività 

scientifica e per mantenere una unità al basso livello delle masse, ma appunto 

per costruire un blocco intellettuale-morale che renda politicamente possibile 

un progresso intellettuale di massa, e non solo di scarsi gruppi intellettuali». 

Sono le righe che antecedono nel testo quelle già ricordate sulle “due coscienze 

teoriche”. Associandole, come lo erano indubbiamente nella mente di Gramsci 

quando le scriveva, anche se la connessione non appaia immediatamente al 

lettore, avremo: il cattolico vive oggi in una coscienza contraddittoria e chiusa, 

oscillante tra una volontà di vivere la sua fede religiosa come forza propulsiva 

di progresso storico, inteso come processo di unificazione delle coscienze, e 

una dottrina che oscilla tra la proposta della restaurazione di un passato senso 

comune e la difesa di un’istituzione che, ridotta alla difensiva, deve stabilire 

compromessi con gli altri organi dell’ordine dominante. Vissuta sino in fondo, 

questa contraddizione paralizzerebbe ogni capacità di decisione. Ora, la 

filosofia della prassi, ed essa sola, si presenta come sua soluzione. Sta in questo 

primato filosofico il fondamento ideale dell’egemonia, che a sua volta fonda 

l’egemonia del partito comunista nel blocco storico. Negli alleati c’è una 

contraddizione tra la teoria e la pratica, che il processo di comprensione critica 

di se stessi, conseguente all’azione politica, permette di superare nell’adesione 

consapevole a una concezione del mondo coerente e unitaria. 

Quanto ai rappresentanti della laica cultura e civiltà immanentistica, il 

loro torto è per Gramsci l'inverso di quello dei cattolici. Se questi possono 

cercare di mantenere l’unità soltanto abbassando il livello così degli 

intellettuali come del popolo; i laici non hanno saputo realizzare l’unità 

dall’alto e dal basso, l'“andare al popolo”, per dimenticare poi quell’esigenza 

dell’unità che era stato il grande merito storico della Chiesa cattolica 

(curiosamente Gramsci, che non conosce Comte se non attraverso citazioni, 

ritrova esattamente, nei riguardi del cattolicesimo, la posizione comtiana), per 

poi arrivare a teorizzare la loro deficienza. Croce, “il nuovo Erasmo”, 

esemplifica in maniera perfetta questa posizione. La sua filosofia, nell’aspetto 

in cui vuole espungere il marxismo dalla storia della filosofia, o vuole 

disperatamente sottrarsi all’egemonia della filosofia della prassi — «si può dire 

che una gran parte dell’opera filosofica di B. Croce rappresenta questo 

tentativo di riassorbire la filosofia della praxis e incorporarla come ancella alla 
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cultura tradizionale» (32) — è la «confessione dell’impotenza della filosofia 

idealistica a diventare una integrale (e nazionale) concezione del mondo» (33); 

ma con questo non fa che ripresentare in maniera ipocrita «il vecchio principio 

che la religione è necessaria per il popolo» (34). Si potrebbe dire che per 

Gramsci, Croce, nel suo tentativo di oltrepassare trascendenza teologica e 

materialismo, oscilla tra un teologismo appena dissimulato — «lo storicismo 

idealistico crociano rimane ancora nella fase teologico-speculativa» (35) — e, 

nel presentarsi nell’aspetto di filosofo “mondano”, la posizione libertina, 

perché, vista sotto questo angolo, la sua tesi secondo cui «le ideologie sono per 

i governati delle mere illusioni, un inganno subito, mentre sono per i 

governanti un inganno voluto e consapevole» (36), corrisponde esattamente a 

quella che era la dottrina del libertinage érudit, continuazione sotto un aspetto 

del machiavellismo, ma non del Machiavelli a cui Gramsci guardava. 

Veramente, egli non parla di “libertinismo” nei riguardi di Croce, perché nel 

linguaggio allora abituale, e da lui usato, il termine designava generalmente 

soltanto una disposizione pratica di amoralismo, ma si serve di termini 

equivalenti («pare che all’interpretazione materialistica volgare si avvicini più 

il Croce che la filosofia della praxis» [37]). A che cosa porta infatti la 

distinzione crociana di filosofia e ideologia? Lungi dal salvare la “purezza” 

della filosofia, secondo quella che sarebbe la sua professata intenzione, si 

rovescia in un’ideologia di difesa del potere dei gruppi dominanti, quanto a 

dire di negazione dell’universalità concreta, di disconoscimento dell’umanità 

degli appartenenti ai gruppi sociali subalterni. La “difesa della filosofia” non si 

opera in questo terreno della distinzione, ma in quello dell’identità di filosofia 

e ideologia. Certamente essa importa il riconoscimento che «la stessa filosofia 

della praxis è una superstruttura, è il terreno in cui determinati gruppi sociali 

prendono coscienza del proprio essere sociale, della propria forza, dei propri 

compiti, del proprio divenire, ma con l’aggiunta che c'è però una differenza 

fondamentale tra la filosofia della praxis e le altre filosofie: le altre ideologie 

sono creazioni inorganiche perché contraddittorie, perché dirette a conciliare 

interessi opposti e contraddittori; la loro “storicità” sarà breve perché la 

contraddizione affiora dopo ogni avvenimento di cui sono state strumento. La 

filosofia della praxis, invece, non tende a risolvere pacificamente le 

contraddizioni esistenti nella storia e nella società, anzi è la stessa teoria di tali 

contraddizioni; non è lo strumento di governo di gruppi dominanti 

_________________________ 

 
(32) Q., 1435. 

(33) Q., 1294. 

(34) Q., 1295. 

(35) Q., 1226. 

(36) Q., 1319. 

(37) Ivi. 
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per avere il consenso ed esercitare l'egemonia su classi subalterne; è 

l’espressione di queste classi subalterne che vogliono educare se stesse all’arte 

di governo e che hanno interesse a conoscere tutte le verità, anche sgradevoli, e 

ad evitare gli inganni (impossibili) delle classi superiori e tanto più di se 

stesse» (38). 

È un passo notissimo, infinite volte citato, e che tuttavia ci si trova 

costretti ancora a trascrivere. Importa sottolineare l’accenno al consenso: anche 

le ideologie al servizio dei gruppi dominanti vi fanno appello, e molte volte 

l’ottengono. Quello su cui dunque Gramsci insiste non è il semplice fatto del 

consenso; se anche non usa questa terminologia, distingue tra il consenso 

razionale e quel che oggi vien detto “consenso manipolato”; il momento della 

coercizione diventa perciò l'applicazione alla formazione dell’uomo collettivo 

del momento della disciplina, necessario per giungere al consenso razionale. 

Abbiamo parlato della “coscienza contraddittoria” del cattolico come 

momento che esige il suo superamento, attraverso la comprensione critica di se 

stesso, nel riconoscimento della funzione egemonica della filosofia della prassi. 

Di quali termini ci serviamo per definire la contraddizione di coscienza del 

laico non comunista? Penso che l’indicazione precisa debba essere cercata 

proprio nel passo in apparenza più totalitario di Gramsci, quello sul “partito, 

moderno Principe”, che gli stessi gramsciani più intransigenti sembrano 

suggerire oggi di non prendere alla lettera: «Il moderno Principe, 

sviluppandosi, sconvolge tutto il sistema di rapporti intellettuali e morali in 

quanto il suo svilupparsi significa appunto che ogni atto viene concepito come 

utile o dannoso, come virtuoso o scellerato, solo in quanto ha come punto di 

riferimento il moderno Principe stesso e serve a incrementare il suo potere o a 

contrastarlo. Il Principe prende il posto, nelle coscienze, della divinità o 

dell’imperativo categorico, diventa la base di un laicismo moderno e di una 

completa laicizzazione di tutta la vita e di tutti i rapporti di costume» (39). 

Proviamo a leggerlo bene portando l’attenzione anzitutto sulla seconda frase. 

Vi si parla di “laicismo moderno” e di “imperativo categorico”; ai tempi della 

giovinezza di Gramsci la base del laicismo moderno veniva cercata nella 

morale kantiana come morale autonoma. Ora, chi nega in nome della morale 

kantiana la filosofia della prassi e la politica rivoluzionaria, nega insieme, per 

Gramsci, l’universalità etica affermata dall’imperativo categorico, perché 

disconosce l’umanità nelle grandi masse. È l'imperativo categorico stesso che 

obbliga a un particolare contenuto che è la politica rivoluzionaria. Si potrebbe 

dire che il passo ha il senso di una conciliazione tra Machiavelli e Kant, 

raggiunta non già attraverso un’attenuazione, ma attraverso uno svolgimento 

delle tesi dei due pensatori sino alle estreme conseguenze. 

_________________________ 

 
(38) Ivi. 

(39) Q., 1561. 
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Si potrebbe certamente opporre che nei Quaderni è contenuta a due 

riprese la critica dell’imperativo kantiano (40). Ma, a ben guardare, è una 

critica che riguarda la formulazione formalistica kantiana «connessa al tempo, 

all’illuminismo cosmopolita»; soprattutto, Gramsci rimprovera a Kant 

l’assenza di storicismo, la mancata critica del concetto di “natura umana”. È 

diretta contro il revisionismo neokantiano o, più in generale, contro le 

interpretazioni che vedono nel marxismo un richiamo alla dottrina del diritto 

naturale e alle polemiche socialdemocratiche contro il leninismo da esse 

ispirato; fa parte, insomma, di quel Gramsci antiMondolfo, che meriterebbe 

maggiore illustrazione di quelle che ha avuto finora, se non altro per metter 

fine agli equivoci delle interpretazioni socialdemocratiche del suo pensiero. 

Hanno invece maggiore interesse le citazioni degli scritti giovanili. Che cosa 

infatti vuol dire Gramsci quando parla di Carlo Michelstaedter suicida «perché 

non riuscì a porre d'accordo la pratica quotidiana coi princìpi della morale di 

Kant»? (41) Evidentemente che la morale kantiana pone davanti a un bivio, o il 

suicidio o l’eversione rivoluzionaria dell’ordine esistente. In un articolo del 29 

aprile 1917, che mi pare sia il primo in cui compare il termine “ordine nuovo”, 

la rivoluzione russa viene vista quale instaurazione dell’uomo quale Kant, «il 

teorizzatore della morale assoluta», aveva predicato. (42) In un altro, del 20 

aprile 1918, la democrazia viene definita come quel che «rende militanti» le 

dottrine morali «quali si sono sviluppate in Emanuele Kant» (43). Sono giudizi 

che risalgono all’originaria formazione torinese e alla prima educazione 

filosofica di Gramsci (44), ma l’innesto dello hegelismo  

_________________________ 

 
(40) Q., 1484-1485; 1876-1877. 

(41) Nell’art. La vita e la morte, apparso nell’edizione piemontese dell'«Avanti!», 2 aprile 

1918, ripubblicato in Sotto la mole, p. 100. 

(42) Note sulla rivoluzione russa, in Scritti giovanili, p. 205. 

(43) Repubblica e proletariato in Francia, in Scritti giovanili, p. 205. 

(44) Il Bergami (Il giovane Gramsci e il marxismo, 1911-1918, Feltrinelli, Milano 1977, p. 

51) ricorda un passo di ispirazione kantiana di uno studioso di filosofia che esercitava in 

quegli anni una certa influenza sul socialismo torinese, Zino Zini: «In armonia con il 

neocriticismo della scuola di Marburgo, lo Zini indicava la fondazione filosofica del 

socialismo nel “porre la legge della volontà in noi, la legge che la volontà dà a sé medesima 

in quanto di sé è legislatrice; ma non nell’io empirico, nel soggetto reale, bensì 

nell’universale umano, nell’idea di uomo”» (La morale al bivio, Bocca, Torino 1914, p. 

170). In conformità a questa tesi svolse al consiglio comunale di Torino nel dicembre 1916 

un intervento sull’insegnamento popolare che molto fu lodato da Gramsci (nell'art. Uomini o 

macchine? sull’«Avanti!» ed. piemontese, 24 dicembre 1916, ora in Scritti giovanili, p. 58) e 

che fu probabilmente anche il cemento della loro amicizia, dato che lo Zini fu l’unico 

studioso di filosofia già anziano chiamato a collaborare a «L'Ordine Nuovo». Senza 

puntualizzare troppo l'influenza (il che, del resto, il Bergami si astiene dal fare), bisogna 

riconoscere che la morale kantiana, quale si trova espressa nel passo ricordato, non poteva 

non esercitare un suo fascino su un giovane socialista che rifiutava insieme la morale 

teologica e la morale utilitaria. 
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meridionale non era fatto per rimuoverli, dato che esso, nella linea spaventiana 

a lui ben nota, può essere complessivamente definito come una riaffermazione 

di Kant dopo Hegel. Si può dire che anche qui Gramsci sia sulla linea della 

cultura idealistica italiana, che opponeva un miglior Kant a quello dei 

neokantiani; anche se non lo dice esplicitamente, egli oppone un miglior 

kantismo a quello del revisionismo socialdemocratico. Si potrebbe forse vedere 

nell’imperativo categorico introdotto nel passo sul partito lo sbocco di un 

moralismo kantiano completamente dissociato. da metafisica e da 

giusnaturalismo. Certo è che senza la presenza, anche se nei Quaderni 

generalmente sottaciuta, di questo moralismo, non si viene a comprendere 

appieno la critica gramsciana al laicismo non marxista. 

Si vede di qui la mancanza di fondamento delle critiche rivolte a Gramsci 

in nome del pluralismo, quando almeno tale questione venga ristretta in termini 

sociologici. L’esercizio del potere è ordinato alla produzione del consenso 

libero perché razionale, tale da realizzare quella coincidenza di libertà e di 

necessità in cui egli vede uno dei maggiori legati della filosofia classica 

tedesca. Alla riforma intellettuale e morale possono giungere attraverso gli 

itinerari che schematicamente si sono detti coloro che inizialmente sono liberali 

o socialisti o cattolici. 

Certamente non si vuol dire con questo che manchi il momento della 

coercizione. Già troppe volte ho detto dell'impossibilità di interpretare il suo 

pensiero in senso riformistico o socialdemocratico. “Riforma intellettuale e 

morale” vuol dire radicalizzazione estrema della rivoluzione, come formazione 

intellettuale e morale dell’uomo nuovo, non affatto abbandono della frattura 

rivoluzionaria per la semplice rettificazione dell'ordine esistente. Non bisogna 

quindi stupirsi della durezza che affiora in certi passi come in quello, celebre, 

sulla distinzione tra “dominio” e “direzione intellettuale e morale”, termini 

intercambiabili con “dittatura” ed “egemonia”: «Un gruppo sociale è 

dominante dei gruppi avversari che tende a “liquidare” o a sottomettere anche 

con la forza armata ed è dirigente dei gruppi affini e alleati. Un gruppo sociale 

può e anzi deve essere dirigente già prima di conquistare il potere governativo 

(è questa una delle condizioni principali per la stessa conquista del potere); 

dopo, quando esercita il potere e anche se lo tiene fortemente in pugno, diventa 

dominante, ma deve continuare a essere “dirigente”» (45). Non soltanto i 

rapporti con gli avversari sono di forza, ma anche la libertà degli alleati, diretti 

intellettualmente e moralmente, assomiglia un po’ troppo alla libertà del 

girarrosto.  

Ma, anche qui, bisogna mettersi nell’ottica del rivoluzionario e non 

chiedere al “giacobino” Gramsci di essere liberale; quello che ai tempi di 

_________________________ 

 
(45) Q., 2010-2011. 
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Gobetti poteva passare per un errore generoso, oggi è soltanto un errore non 

scusabile. Quel che si può invece chiedere al rivoluzionario è se abbia 

realmente cercato di definire il carattere transitorio del momento del dominio e 

il modo con cui può venire superato, e bisogna convenire che Gramsci l’ha 

fatto. 

Per la necessità del momento del dominio bisogna pensare alla sua tesi 

sull’origine pratica dell’errore, ripresa da Croce, e vista, in un’interpretazione 

assai discutibile, come dottrina originariamente appartenente al marxismo 

(«l'errore del Croce è l'illusione dei filosofi della praxis» [46]). Posta questa 

connessione, consegue che l’errore sta nel disconoscimento della storicità, 

dunque nell’affermare un particolare modo di pensare e una particolare 

conforme situazione sociale come espressione di valori eterni, assoluti, 

immutabili, naturali, eccetera; è chiaro come in questa utilizzazione della teoria 

crociana abbiamo già quella “sacralizzazione”, “mitizzazione”, eccetera, la cui 

denuncia è diventata il luogo corrente della cultura del dopoguerra e, starei per 

dire, il trascendentale della “cultura della resa”. Rimanendo ora al pensiero 

gramsciano, tale dottrina permette di distinguere tra gli avversari e gli alleati, e 

di dare un significato morale alla coercizione; essa si esercita su coloro che 

difendono interessi particolaristici, mentre la direzione intellettuale e morale 

accompagna la conversione al comunismo, di diritto necessaria, di coloro che 

hanno scelto la via delle cause universali.  

Ora, c'è per Gramsci una perfetta equivalenza nelle distinzioni tra dittatura 

ed egemonia, dominio e direzione, società politica e società civile. Come si 

configura per lui la classica tesi marxista sulla fine dello Stato? Come 

«riassorbimento della società politica nella società civile» (47). Il senso che il 

termine di Stato assume nelle sue pagine non è sempre costante; parla di «Stato 

= società politica + società civile, cioè egemonia corazzata da coercizione» 

(48), ma le righe successive manifestano come per lui la distinzione tra società 

politica e società civile corrisponda a quella tra Stato come organizzazione 

coercitiva e Stato etico: «l’elemento Stato-coercizione si può immaginare 

esaurentesi mano a mano che si affermano elementi sempre più cospicui di 

società regolata (o Stato etico o società civile)» (49). Che il termine di “Stato 

etico” ricorra spesso non si può dire, ma l’uso che ne stava facendo il fascismo 

serve abbastanza a spiegare quella certa reticenza che Gramsci prova nel 

servirsene; quel che importa è la presenza del concetto, in un giudizio di 

incondizionata approvazione. Meritano attenzione due passi veramente 

decisivi. Nel primo l’idea dello Stato etico viene collegata con quella dell’ 

_________________________ 

 
(46) Q., 1299. 

(47) Q, 662. 

(48) Q., 764. 

(49) Ivi. 
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estinzione dello Stato: «Ma in realtà solo il gruppo sociale che pone la fine 

dello Stato e di se stesso come fine da raggiungere, può creare uno Stato etico, 

tendente a porre fine alle divisioni interne di dominati, ecc., e a creare un 

organismo sociale unitario tecnico-morale» (50). Il secondo perché stabilisce 

con precisione definitiva il rapporto tra società politica e società civile, 

dominio e direzione, coercizione e consenso, e fa apparire, sullo sfondo, il 

senso dell’estinzione dello Stato: «In realtà lo Stato deve essere concepito 

come “educativo” in quanto tende appunto a creare un nuovo tipo o livello. Per 

il fatto che si opera essenzialmente sulle forze economiche, che si innova la 

struttura, non deve trarsi la conseguenza che i fatti di soprastruttura debbano 

abbandonarsi a se stessi, al loro sviluppo spontaneo, a una germinazione 

casuale e sporadica. Lo Stato, anche in questo campo, è uno strumento di 

“razionalizzazione”, di accelerazione, e di taylorizzazione, opera secondo un 

piano, preme, incita, sollecita, e “punisce” poiché, create le condizioni in cui 

un determinato modo di vita è “possibile”, l’azione o l’omissione criminale 

devono avere una sanzione punitiva, di portata morale, e non solo un giudizio 

di pericolosità generica. Il diritto è l’aspetto repressivo e negativo di tutta 

l’attività positiva di incivilimento svolta dallo Stato» (51). Risulta che società 

politica e società civile non devono essere considerati come momenti distinti. 

Sono gli aspetti inscindibili, il negativo e il positivo, di una stessa realtà che è 

lo Stato educatore; la diminuzione dell’aspetto coercitivo è in direzione diretta 

al progresso dell’opera di incivilimento; il termine ideale di tale processo è 

l’estinzione dello Stato. 

L'intenzione di Gramsci è dunque indubbiamente quella di neutralizzare 

ogni obiezione che possa venire svolta contro il comunismo in nome del 

liberalismo. Si può immaginare un ideale dialogo con Piero Gobetti, in cui il 

sardo intende convincere il piemontese che “la rivoluzione liberale” non può 

prendere altra forma al di fuori della rivoluzione comunista. Forse, all’inizio 

dei Quaderni, questo dialogo ideale ci fu; lo proverebbe il fatto che il 

programma dell’opera für ewig (52) ricalca quello che Gobetti aveva proposto 

nella presentazione ai lettori della «Rivoluzione Liberale». 

È in questo senso che deve venire intesa la priorità che assegna al 

momento culturale e pedagogico. A ben guardare, il testo decisivo al riguardo 

deve essere cercato nella critica che muove a Bucharin, e proprio nel punto. 

primo riguardante la realtà del mondo esterno. 

Vi difende l’idealismo gnoseologico contro le critiche mosse in nome del 

“senso comune”, osservando che la credenza dell’obiettività del mondo esterno 

_________________________ 

 
(50) Q., 1050. 

(51) Q., 1570-1571. . 

(52) Esposto nelle lettera a Tania del 19 marzo 1927, in Lettere dal carcere, Einaudi, Torino 

1968, pp. 58-59. 
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è di «origine religiosa, anche quando chi crede è religiosamente indifferente. 

Perché per secoli si è creduto che il mondo è stato creato da Dio prima 

dell’uomo e l’uomo ha già trovato il mondo creato e catalogato, definito una 

volta per tutte, questa credenza diventa un dato del “senso comune” anche 

quando il sentimento religioso è spento o addormentato» (53). 

Traduciamo queste tesi in termini politici. Il senso comune tradizionale 

riflette la mitologia religiosa; le domande che esso propone non sono 

dissociabili dalla vecchia civiltà che ha le sue radici in questa mitologia. La 

prima è quella dell’esistenza di Dio, e poco importa che si alternino al riguardo 

risposte positive e negative. Se la nuova civiltà è legata alla concezione 

immanentistica della vita, essa potrà realizzarsi soltanto a condizione che il 

problema religioso, nel senso tradizionale, sia scomparso come problema. Ma 

il rivoluzionario che si muova nell’orizzonte del senso comune tradizionale non 

potrà evitare che la domanda sorga, al tempo stesso che si troverà nella 

necessità di impedire che venga proposta pubblicamente. La rivoluzione si 

fermerà perciò al momento della coercizione. La dittatura non sarà di 

conseguenza transitoria, ma definitiva. Le critiche, già correnti al tempo di 

Gramsci, sul comunismo sovietico continuatore del “dispotismo orientale” 

troveranno giustificazione. Anziché alla coscienza collettiva, il comunismo 

porterà al dominio della “classe burocratica”. Attraverso la sostituzione di una 

dittatura a un’altra, la rivoluzione ricadrà nella vecchia storia. Da questi 

pericoli si uscirà soltanto attraverso la creazione di un nuovo “senso comune”, 

conseguente non più all’interpretazione oggettivistico-mitologica, ma alla 

storicistica del reale. 

Siamo molto lontani nonché dalle tesi filosofiche di Bucharin, anche da 

quelle di Lenin, al punto che il Riechers ha potuto tracciare un utile parallelo 

tra il pensiero di Gramsci e quello di Bogdanov, l'avversario che Lenin ha di 

mira in Materialismo ed enipiriocriticismo (54). Se vediamo in Gramsci il 

teorico dell’eurocomunismo dobbiamo riconoscere che la diversità dal 

comunismo di tipo sovietico è profondissima. Quel che oggi sta accadendo è la 

chiarificazione del divario incolmabile che c’è tra il gramscismo e il 

marxleninismo, almeno nell’interpretazione sovietica. Che pensare allora della 

sua pretesa di portare alla definizione concettuale rigorosa quel principio 

teorico-pratico dell’egemonia in cui sarebbe da ricercare l’apporto teorico 

massimo di Lenin alla filosofia della prassi (55), anche se in Lenin manchi, 

nonché il termine, altresì un concetto che possa far pensare ad altro che a 

un’egemonia intesa nel senso di: direzione politica? La verità è che egli cerca il 

Lenin filosofo anziché negli scritti dottrinali, nell’azione politica; pensa di  

_________________________ 

 
(53) Q., 1076. 

(54) Antonio Gramsci... cit., pp. 54 e seguenti.  

(55) Q., 1249-1250. 
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essere in diritto di farlo perché, se la filosofia è storia, «è chiaro che lavorando 

praticamente a fare storia, si fa anche filosofia “implicita”, che sarà “esplicita” 

in quanto dei filosofi la elaboreranno coerentemente» (56). Lo storicismo serve 

di mediazione per definire una filosofia che Lenin viveva, senza pensarla 

esplicitamente; che consegue all’annessione di Lenin a una diversa forma di 

pensiero. Il Gramsci dei Quaderni che ravvisa in Lenin il teorico dell’egemonia 

è ancora il Gramsci che scriveva nel 1917 l’articolo su La rivoluzione contro il 

Capitale. Lenin è, insomma, il punto d’arrivo dell’interpretazione umanistica e 

volontaristica del marxismo, che lo storicismo porta alla completa coerenza. 

Questo discorso assai lungo, e tuttavia ridotto ai passaggi essenziali, permette 

di giungere a una conclusione decisiva. Secondo pressoché tutti gli interpreti, si 

dovrebbe parlare di inclinazioni democratiche del pensiero di Gramsci, 

ostacolate tuttavia dalla persuasione dell’assoluta verità della sua posizione 

filosofica e dall’aspirazione, di lontana discendenza cattolica, al blocco 

monolitico. Questa certezza e questa aspirazione lo avrebbero condotto a a far 

coincidere la rivoluzione politico-sociale e la rivoluzione filosofica; e di qui 

avrebbe origine l'elemento totalitario, nonostante che l’accento batta tanto 

spesso sul momento liberale del consenso. Posto questo accordo iniziale, è 

naturale ci sia stato chi ha insistito sul carattere democratico, sino a eliminare 

quasi completamente l’aspetto totalitario, e chi, convien dire con carte migliori, 

ha fatto l'opposto, o chi ha parlato delle “antinomie di Gramsci” tra l’esigenza 

della libertà e il momento totalitario del “moderno Principe” (57). La tesi che 

penso di aver dimostrato è affatto contraria all'elemento comune a queste linee 

interpretative. È proprio la persuasione -di Gramsci di essere nell’assoluta 

verità — e si tratti pure di una verità “storica” e, in teoria, oltrepassabile, dopo 

mutamenti storici che impegneranno secoli — quel che gli permette di 

configurare un processo dalla coercizione al consenso, e di pensare a un blocco 

storico di alleanze in cui gli alleati non siano puramente ridotti a strumento. 

Perdono così significato i tanti discorsi sull’“oltreGramsci”, tutti fondati sulla 

necessità di cercare una conciliazione, nei suoi scritti non ancora pienamente 

raggiunta, tra rivoluzione e democrazia. Se a questa conciliazione si dà il senso 

del progetto di una rivoluzione che non si fermi al momento dittatoriale e non 

dia luogo a, comunque mascherate, forme di dominio di gruppi particolari, 

bisogna dire che nella lettera di Gramsci troviamo il massimo a cui questa 

ricerca può giungere. Ne ha posto i termini con tale chiarezza da non lasciare 

alternativa; o riconoscere che è la via maestra — nel senso che segna il punto 

ultimo a cui lo hegelismo, raggiunto per via autonoma dopo il ripensamento 

italiano dello 

_________________________ 

 
(56) Q., 1273. 

(57) Così R. MONDOLFO, Le antinomie di Gramsci in «Critica sociale», 1963, saggio 

ripubblicato nel vol. Umanesimo di Marx, Einaudi, Torino 1968, pp. 398-409. 
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hegelismo e del marxismo, può giungere, così da inibire qualsiasi 

combinazione eclettica con altri commenti, Althusser ad esempio — o che ha 

concluso in uno scacco insuperabile. 

 

La contraddizione ideale. 

 

Quanto sinora si è detto porta a riconoscere come le tesi gramsciane siano 

così concatenate che la discussione sul loro valore si riduce a un punto unico: 

la persabilità della sua filosofia come verità. È cioè impossibile separare il 

giudizio sulla sua politica da quello sulla sua filosofia, perché per lui la politica 

è “filosofia in azione”; non nel senso di una politica che si modelli su una 

filosofia o si subordini alla sua guida, ma in quello secondo cui la politica è la 

forma in cui la filosofia si esprime. L’unità della teoria e della prassi è la 

liquidazione della “teoria”, perché il pensiero è identico alla prassi; si può dire 

che il “partito” sostituisce per lui quello che per la filosofia tradizionale (la 

“filosofia speculativa”) era il “sistema”. È questo, a suo: giudizio, il senso dello 

storicismo e dell’immanentismo; perciò l'avvento del socialismo non significa 

il passaggio da un tipo a un altro di economia, ma da una concezione ancora 

trascendente o inadeguatamente immanentistica della vita a un’altra 

rigorosamente immanentistica. Naturalmente, le due cose sono connesse; ma si 

vuole un passo che esprima adeguatamente il carattere e l’inscindibilità di 

questa connessione? Prendiamolo dalle Noterelle sul Machiavelli: «Perciò una 

riforma intellettuale e morale non può non essere legata a un programma di 

riforma economica, anzi il programma di riforma economica è appunto il modo 

concreto con cui si presenta ogni riforma intellettuale e morale» (58). Portiamo 

l’attenzione sulla seconda parte: avremo che il socialismo è la concretezza 

della riforma intellettuale e morale, perché media il passaggio dall’individuo- 

singolo all’individuo-collettivo. È un pensiero che sottende sempre così gli 

articoli de «L'Ordine Nuovo» come i Quaderni. E sempre ritorna l'ispirazione 

gentiliana. Che cos'è, infatti, l'io trascendentale di Gentile? Non ha affatto, 

come per certi idealisti di ispirazione kantianoplatoneggiante, i tratti di una 

sorta di “coscienza normale” a cui le singole coscienze debbano adeguarsi; è 

soltanto nel suo realizzarsi, nella negazione del dato (nel lavoro) e delle 

individualità empiriche. In coerenza con questa tesi l’io collettivo per Gramsci 

sostituisce, nella concezione immanentistica, quello che era Dio nella 

concezione trascendente; la riforma economica è ordinata alla formazione di 

questo io collettivo. Queste considerazioni permettono di illuminare il famoso 

problema del consenso, nel riguardo così del suo oggetto come della sua 

natura. 

_________________________ 

 
(58) Q., 1561. 
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L'oggetto è una concezione del mondo (il modo di pensare e di vivere 

storicistico-immanentistico, liberato da ogni ombra di trascendenza religiosa); 

il consenso deve essere razionale, cioè libero e necessario a un tempo, la 

necessità conseguendo alla sua razionalità. (Come già si è detto, Gramsci 

insiste spesso sull’identità di libertà e di necessità, come punto centrale della 

filosofia classica tedesca; questa identità deve riflettersi anche nella forma che 

il consenso deve assumere.) Ma questa filosofia ha davvero la possibilità di 

portare a un consenso razionale, o invece non può essere in realtà accolta che 

come ideologia, come strumento atto a conseguire certi fini pratici? Nel senso 

che la prospettiva di un certo risultato storico prossimo, che può apparire 

desiderabile per ragioni di diversa natura, inibisce la riflessione sulle negazioni 

che la sua accettazione implica, sostituendo, in ultima analisi, l’intenzione 

pratica alla verità? Il termine di filosofia è legato a quello di verità; il termine 

di ideologia a quello di potere. Da ciò risulta che si ha la situazione peggiore 

quando l’ideologia pretende di risolvere in sé la filosofia (è una delle 

definizioni del totalitarismo); allora davvero il potere, assolutizzandosi, rivela 

quel “volto demoniaco” di cui tante volte si è discorso. La pedagogia della 

secolarizzazione, anziché via di liberazione, si manifesterebbe processo di 

distruzione della ragione, nel più letterale senso del termine: il totalitarismo 

morbido (59), infinitamente più grave nei suoi risultati del totalitarismo duro. Il 

problema del totalitarismo gramsciano, o della valutazione del suo tentato 

superamento del totalitarismo, è tutto qui.  

Naturalmente Gramsci, come tutti i rivoluzionari, è persuaso, nella più 

completa buona fede, dell’assoluta verità della sua filosofia. Di una verità tale 

che deve imporsi di necessità, una volta rimossi gli ostacoli che possono venire 

o dagli interessi borghesi o dai pregiudizi a cui sono esposte le classi 

subalterne. Ma occorre domandarsi se sia proprio così.  

È da osservare anzitutto — ed è rilievo di cui si vedrà poi l’importanza — 

come il rifiuto del determinismo importi che la filosofia non sia condizionata 

dall’appartenenza di classe, dall'essere sociale. Penso sia difficile trovare un 

testo in cui questo rifiuto sia espressamente affermato, talmente egli è persuaso 

che una simile tesi non possa appartenere che al marxismo “di subalterni”, e 

persuaso altresì che non bisogni oltrepassare la misura nell’accentuare la 

differenza dal marxismo scolastico quando esso abbia i crismi dell’ufficialità 

_________________________ 

 
(59) Il termine di totalitarismo “morbido” è stato usato da uno studioso americano, DANTE 

GERMINO, nella sua relazione Antonio Gramsci e il totalitarismo dell’“egemonia”, 

presentato al Convegno internazionale su il “totalitarismo”, che si tenne a Roma alla fine di 

giugno 1976, organizzato dall’Institut International de philosophie politique; si può leggerla 

nella «Rassegna dell’Istituto Accademico di Roma», novembre-dicembre 1976. Nel servirsi 

dell'aggettivo “morbido”, il Germino vuole sottolineare la permanenza del carattere 

totalitario, pur nella variante gramsciana. 
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(aveva già tanti motivi di frizione e doveva convincere se stesso che il suo 

pensiero rientrava nell’ortodossia marxista, sia pure intesa in quel senso non 

letterale che si è detto); è comunque certo che la considerazione di classe viene 

fatta intervenire da lui nella critica di una mistificazione della verità 

dell’immanentismo che il borghese non necessariamente ma generalmente 

compie; è l'esempio cercato in un grande intellettuale, Benedetto Croce. 

È in relazione a questa autonomia rispetto al condizionamento sociale che 

si spiega la sua adesione alla teoria crociana dell’origine pratica dell’errore, 

ricondotta alla teoria marxiana delle sovrastrutture (ma, in realtà, è la teoria 

marxiana delle sovrastrutture che viene interpretata alla luce della teoria 

crociana dell'errore) e ritorta contro Croce per spiegare la sua mancanza di 

consequenziarità. «Egoismo (errore immediato) — ideologia — filosofia è il 

termine comune “errore” legato ai diversi gradi di passione, e che sarà da 

intendere non nel significato moralistico o dottrinario, ma nel senso puramente 

“storico” e dialettico di “ciò che è storicamente caduco e degno di cadere”, nel 

senso della “non definitività” di ogni filosofia, della “morte-vita”, “essere-non 

essere”, cioè del termine dialettico non superato nello svolgimento» (60). 

Dunque, l’errore è da spiegare riconducendolo alle sue origini pratiche; 

consiste nel disconoscimento della storicità, nel conferimento di carattere 

eterno a ciò che è storicamente caduco e degno di cadere. (Riaffiora quel tema 

gnostico della mortalità intrinseca al finito che Engels richiama al principio del 

suo opuscolo su Feuerbach, come presupposto che il pensiero dialettico 

porterebbe alle sue estreme conseguenze.) L’errore prende forma nel 

platonismo delle verità estreme e di valori assoluti; il pensiero progressivo non 

altrimenti si distingue che per il perseguirne la critica sino all’ultima traccia. Di 

passata, e per congiungere al già detto: ho ricordato avanti la frase di Marcuse 

sul gigantesco falso dell'Occidente, consistente nell’aver cangiato i fatti in 

essenze, e vi ho ravvisato l’orizzonte generale in cui si è mossa la 

contestazione. Per il gramscismo, il grande errore è lo stesso; ciò può servire a 

spiegare perché la sua fortuna ha raggiunto l’apice dopo il periodo della 

contestazione, e il rapporto che intercorre tra contestazione e programma 

gramsciano: sembra che la prima si rapporti al secondo come la fase 

estremisticoinfantile. Si ripeterebbe così in Gramsci, ad avallare l’immagine di 

Lenin dell'Occidente, la posizione leninista nei riguardi dell’estremismo 

massimalista.  

Ma su quali titoli Gramsci può fondare la sua persuasione della verità 

della sua rielaborazione del marxismo? È chiaro come in conseguenza del 

rifiuto dell’economicismo, si debba parlare di un marxismo che trae dall'idea di 

“eredità” la legittimazione della sua superiorità filosofica; ciò consegue alla 

_________________________ 

 
(60) Q., 1570. 
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sostituzione dello storicismo al materialismo. E, difatti, è costantemente 

presente alla sua mente la frase engelsiana sul “proletariato tedesco erede della 

filosofia classica tedesca”; ma vediamo come la commenta. La proposizione 

engelsiana viene costantemente accostata all’ultima tesi su Feuerbach («I 

filosofi hanno soltanto diversamente interpretato il mondo, ma si tratta di 

trasformarlo»), così che il suo significato viene completamente fatto rientrare 

in quello della tesi marxiana, interpretata nel senso che la filosofia deve farsi 

politica per inverarsi, al proletariato venendo assegnato il compito storico di 

realizzare la filosofia. Nell’identificazione di filosofia e di storia, l'accento 

batte su filosofia, così come nell’espressione “materialismo storico” viene fatto 

battere su “storico”: «L’espressione che il proletariato tedesco è l’erede della 

filosofia classica tedesca: come deve essere intesa — non voleva indicare Marx 

l’ufficio storico della sua filosofia divenuta teoria di una classe che sarebbe 

diventata Stato? Per Ilič questo è realmente avvenuto in un territorio 

determinato. Ho accennato altrove all’importanza filosofica del concetto e del 

fatto di egemonia, dovuto a Ilič. L’egemonia realizzata significa la critica reale 

di una filosofia, la sua dialettica» (61). Commentiamo: la filosofia di Marx 

teorizzava una classe e definiva la sua funzione storica; l’opera di Ilié (cioè 

Lenin) ha fatto diventare questa classe Stato, ma la rivoluzione si è fermata a 

un territorio determinato. Momento di una dialettica filosofica, l’opera storica 

di Lenin ha il significato di un progresso della filosofia, che può e deve essere 

reso esplicito facendo i conti con la filosofia di Croce «che rappresenta il 

momento mondiale odierno della filosofia classica tedesca» (62); assolto 

questo compito, la rivoluzione potrà riprendere e farsi europea e mondiale. 

«Fare questo conto è il solo modo storicamente fecondo di determinare una 

ripresa adeguata della filosofia della praxis, di sollevare questa concezione che 

si è venuta, per la necessità della vita pratica immediata, “volgarizzando”, 

all’altezza che deve raggiungere per la soluzione dei compiti più complessi che 

lo svolgimento attuale della lotta propone, cioè alla creazione di una nuova 

cultura integrale che abbia i caratteri di massa della Riforma protestante e 

dell'illuminismo francese e abbia i caratteri di classicità della cultura greca e 

del Rinascimento italiano, una cultura che riprendendo le parole del Carducci 

sintetizzi Massimiliano Robespierre ed Emanuele Kant, la politica e la filosofia 

in una unità dialettica intrinseca ad un gruppo sociale non solo francese o 

tedesco, ma europeo e mondiale» (63). 

Appare chiaro da questi passi come il passaggio al punto di vista della 

filosofia della prassi abbia il significato non già di inglobare la storia del 

pensiero nella storia economica, ma, all’opposto, la storia nella storia della 

_________________________ 

 
(61) Q., 881-882. 

(62) Q., 1234. 

(63) Q., 1233. 
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filosofia. Non nel senso che la storia sia la trascrizione di una dialettica ideale, 

ma in quello dell’unità e della reciprocità della struttura e della sovrastruttura 

nel blocco storico: tesi che, è inutile ricordarlo, ha la funzione di neutralizzare 

qualsiasi traccia di interpretazione economicistica del marxismo. Dopo la 

critica del materialismo e dell’economicismo, un marxismo centrato sul 

commento delle Tesi su Feuerbach non può non raggiungere la forma 

gentiliana dello storicismo. 

Riprendiamo ora la frase sul pensiero italiano “momento odierno della 

filosofia classica tedesca” e connettiamola con la domanda: «L'Italia avrebbe 

nei confronti con l’URSS la stessa relazione che la Germania (e l’Europa) di 

Kant-Hegel con la Francia di Robespierre-Napoleone?» (64). L’analogia è 

facile da svolgere. Con Marx, il pensiero tedesco aveva fatto proprie la verità 

del pensiero rivoluzionario francese e quella dell'economia inglese. Oggi, il 

momento rivoluzionario è rappresentato dall’URSS, quello economico 

dall’americanismo-fordismo. Gramsci poté sentire se stesso, insieme, come il 

Marx del ’900 e il Lenin dell'Occidente. La ripresa del marxismo dopo Croce 

permetterebbe di enucleare quel che c’è di più profondo nel pensiero di Marx, 

dissociandolo dagli elementi che avevano consentito le deviazioni 

naturalistiche o positivistiche. La sua rielaborazione del marxismo che 

permetterebbe di metterne perfettamente in luce lo spirito, sarebbe la più 

rigorosa, perché verrebbe dopo la continuazione italiana della filosofia classica 

tedesca. Sarebbe dunque il punto più alto raggiunto dal processo storico della 

filosofia: come il consenso, pur dopo il più diligente esame, potrebbe esserle 

negato?  

La mia tesi è, invece, che abbia di fatto abbandonato il marxismo, 

togliendo insieme allo storicismo italiano quei caratteri che rendevano 

possibile fosse pensato come verità. La dimostrazione deve cominciare dalla 

considerazione che tutte le sue critiche al pensiero idealistico italiano, sia nella 

forma crociana che nella gentiliana, riguardano il rapporto tra religione e 

filosofia. Il torto comune di Croce e di Gentile dipende per lui dall’aver accolto 

l’idea della religione come “filosofia per le moltitudini”, presentandola il primo 

come forma di pensiero ancora contaminata dall’immaginazione e collocandola 

il secondo tra le forme assolute dello spirito. 

Per quel che si è detto, questo rifiuto della conservazione della religione 

nella filosofia assume nel pensiero gramsciano un’importanza assolutamente 

centrale. Nella sua veduta, la considerazione della religione come verità in 

forma di rappresentazione, tale da essere oltrepassata dalla filosofia, porta pure 

al distacco dell’intellettuale dalle masse; è il fondamento della separazione 

delle classi. Se ancora una volta ci richiamiamo a quel che si è 

_________________________ 

 
(64) Q., 1209. 
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detto sul carattere della filosofia italiana 1890-1940 — centralità del problema 

religioso e decomposizione della religione, in conseguenza del rifiuto del 

soprannaturale —, dobbiamo vedere nella posizione di Gramsci una 

riaffermazione dell'aspetto vitale e sociale della religione, come asserzione 

reale dell’universalità umana, che, in tale prospettiva, e per paradossale che 

possa sulle prime sembrare, lo porta alla esclusione più radicale del problema 

di Dio e al rifiuto delle “concessioni” fatte da Croce e da Gentile. La “scissione 

completa” che caratterizza il pensiero rivoluzionario prende infatti forma, in 

primo luogo, nella negazione assoluta della religione trascendente, sia che 

venga presentata come verità rivelata, sia che venga intesa come forma di 

filosofia adeguata alla mentalità popolare. Compito del comunismo è portare al 

popolo quel secolarismo integrale, che sinora è stato retaggio di ristrette élite, 

realizzando così in forma moderna quell’unità spirituale tra gli intellettuali e i 

semplici che la Chiesa cattolica aveva già saputo creare nel Medio Evo. 

La divergenza teorica da Croce e da Gentile è soltanto su questo punto, le 

altre differenze rapportandosi a esso come conseguenze. Indubbiamente la 

posizione di Gramsci è la riproduzione esatta in rapporto all’idealismo italiano 

di quella di Marx rispetto a Hegel. Come è ormai nozione corrente, ma per 

studi successivi del tutto estranei alla cultura italiana di allora, il pensiero 

rivoluzionario è legato in Marx da vincolo necessario all’estensione massima 

dei concetti hegeliani di finitudine e negatività che, facendo della mortalità un 

carattere essenziale della realtà finita, portano a una rottura completa col 

pensiero religioso, in quanto esso concepisce il mondo come finito perché 

mondo creato, e riferisce la negatività alla caduta iniziale. È innegabile che 

sotto questo riguardo Gramsci ritrovi il punto decisivo della filosofia di Marx. 

Ma per altro verso il riferimento al pensiero crociano e gentiliano porta a una 

ricomprensione del marxismo nella cultura idealistica italiana che lo modifica 

nel modo più profondo. Siamo infatti molto lontani dal marxismo originario 

per cui la fine della religione consegue come risultato all'avvento della società 

senza classi. Nel gramscismo, invece, tale fine è piuttosto la condizione della 

rivoluzione; la distruzione della religione non dovrebbe però venire cercata per 

le vie di una propaganda ateistica diretta, ma per quelle di una pedagogia 

storicistica; attraverso la riflessione sulla storia presente il giovane dovrebbe 

giungere alla convinzione che il cattolicesimo appartiene a un passato 

irrevocabilmente trascorso, perché non sarebbe possibile attenersi ad esso come 

a una norma di vita. La cultura di ispirazione gramsciana ha praticato in Italia 

questa pedagogia con i risultati che tutti possono vedere. 

Ma ora consideriamo: anche se in Croce e in Gentile c’è un nesso tra il 

“compromesso con la religione” e il conservatorismo, non si può ricondurre la 

loro posizione religiosa a un’attitudine spirituale conservatrice, mentre 

consegue invece alla possibilità per lo storicismo di essere pensato come 

verità. Quale può essere infatti il criterio di verità per lo storicismo, se non 

quello di mantenere in una forma più elevata o, come i suoi assertori dicono, 
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purificata dalla mitologia, la verità della tradizione? Un passo dell’ultimo 

Croce è esemplare al riguardo: «Se si chiede una breve e pregnante risposta 

alla domanda su quel che sia il problema della filosofia, non si può dire 

altrimenti che è il medesimo di quello delle religioni: la conoscenza del bene, 

della sua lotta contro il male e della salvazione, o, come si esprimevano e si 

esprimono le religioni, della luce contro le tenebre, di Dio contro il diavolo, 

dello spirito contro la carne, e della redenzione dal peccato. La differenza non 

cade nella essenza di questo problema, perché una filosofia non può mai, senza 

entrare in contraddizione con sé medesima, negare Dio o lo spirito o 

l'immortalità; sebbene suo ufficio sia pensarli con quella purezza di concetti 

che vieta la sostituzione e la contaminazione del pensiero con l'immaginazione 

[...]» (65). 

Del resto, quando ebbe inizio il processo per cui l’idealismo italiano si 

riconobbe nel termine storicismo, adottato da Croce, ma accettato anche da 

Gentile? Già nella seconda edizione della Logica di Croce, 1909, si parla dello 

stimolo decisivo che gli venne dagli scritti di Gentile del 1907 sul concetto 

della storia della filosofia e il circolo di filosofia e storia della filosofia. Ora, la 

prolusione palermitana del 1907 su Il concetto della storia della filosofia è 

esattamente la riprova, rispetto a tale concetto, dello “Hegel rimesso sulla 

testa” ne La filosofa di Marx. (La gentiliana “riforma della dialettica hegeliana” 

non è del resto altro che la riforma necessaria perché Hegel possa venir rimesso 

sulla testa.) Ma dov'è ora la superiorità di quel che allora Gentile chiamava 

“idealismo” se non nella capacità che le altre filosofie non hanno, di dar luogo 

a una storia della filosofia, superando (conservando e inverando in una sintesi 

più elevata) i motivi di verità delle anteriori filosofie? (66) L’umanismo vero, il 

regnum hominis, eccetera, che l’età moderna instaura deve perciò contenere 

così la verità della filosofia antica come quella del pensiero cristiano. Il 

Sistema di Logica è la più notevole opera di Gentile perché contiene la 

completa attuazione di questo compito. 

Rispetto al pensiero italiano la posizione di Gramsci è dunque una 

versione rivoluzionaria dello storicismo che per un verso lo porta alle 

conseguenze estreme ma per l’altro gli toglie la possibilità (e poco importa 

_________________________ 

 
(65) Filosofia e Storiografia cit., p. 66. 

(66) Scrive nella citata prolusione su Il concetto della storia della filosofia: «Non credo sia 

stato notato mai che, dato il concetto antico (platonico-aristotelico) della scienza in generale, 

quale venne consacrato nella logica di Aristotele, l'assunto d'una storia della filosofia è 

assurdo. E non v’ha dubbio che il lungo ritardo di questa disciplina nella storia della cultura 

europea debba spiegarsi col lunghissimo persistere dell'antica intuizione intorno alla natura 

della scienza, che si opponeva al concetto di una storia della medesima» (in La riforma della 

dialettica hegeliana, 1913, ripubblicato in Opere, XXVII, p. 112). Un esame accurato, che 

qui non è possibile, mostrerebbe come per Gentile la certezza della verità della sua filosofia 

dipendesse in primo luogo da questa possibilità di accertamento storico. 
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se si trattasse di un esile filo) di essere pensato come verità, così da venir 

ridotto a ideologia, Consideriamo infatti la sua polemica anticrociana. Croce 

aveva distinto filosofia come conoscenza da ideologia come strumento di 

azione politica, Gramsci intende unificarle. Non c'è dubbio che per lui 

l’unificazione dovesse andare a vantaggio della filosofia. Gramsci criticava il 

pensiero crociano perché gli sembrava esposto a una decadenza ideologica nel 

senso cattivo del termine; nel distinguere filosofia da ideologia non difendeva 

la filosofia, ma piuttosto la riduceva a strumento pratico del moderatismo 

borghese; è però pervenuto al risultato opposto a quel che si proponeva, al 

dissolvimento completo della filosofia nell’ideologia, ed è nel senso della 

diffusione della forma ideologica di pensiero che si è esercitata la sua influenza 

(67). 

Ma, con l’osservare questo, che altro facciamo se non portare Gramsci 

davanti a Croce, pur riconoscendo al tempo stesso la validità della critica 

gramsciana? Lo studio delle reciproche critiche ha importanza per illuminare 

l’insuperabilità della contraddizione dello storicismo. Per più di un quarto di 

secolo si è portato Croce davanti a Gramsci, così che le critiche gramsciane 

sono ormai entrate a far parte delle nozioni scolastiche; non è giunto il 

momento dell'operazione inversa, portare Gramsci davanti a Croce? Il 

procedimento è facile, si tratta di portare l’attenzione su noti passi crociani, già 

discussi da Gramsci. Appartengono a uno scritto del 1910, del tempo cioè in 

cui Croce concludeva la “Filosofia dello Spirito” e teorizzava, insieme, la fine 

del socialismo; al momento del compimento del sistema si accorgeva di avere 

anche eliminato la tentazione che era stata l'occasione per l’inizio della sua 

opera filosofica. A proposito del capovolgimento marxiano di Hegel, Croce, 

commentando appunto le Tesi su Feuerbach, scriveva che «il Marx non tanto 

capovolgeva la filosofia hegeliana, quanto la filosofia in genere, ogni sorta di 

filosofia; e il filosofare soppiantava con l’attività pratica». Coerentemente 

attribuiva al detto di Engels il significato di «erede che non continuerebbe già 

l’opera del predecessore, ma ne intraprenderebbe un’altra, di natura diversa e 

contraria». E continuava rilevando: «Di qui anche deriva l'abito costante nel 

Marx e nell’Engels di guardare nei filosofi proprio ciò che non è filosofico: le 

tendenze pratiche e gli effetti sociali e di classe che quelli rappresentano. Onde 

nel materialismo del secolo decimottavo essi scorgevano la vita francese di 

allora, volta tutta all'immediato presente, al comodo e all’utile; nello 

_________________________ 

 
(67) Si porrebbe qui la domanda se il gramscismo non sia servito ad aprire la porta a forme 

culturali per cui non può avere alcuna simpatia, ma che in pari tempo non si trova in grado 

di combattere. Che cosa avrebbe pensato Gramsci del marxfreudismo o della nuova voga 

sociologica o dello strutturalismo? Credo non ci sia dubbio che li avrebbe classificati tra i 

tentativi di riassorbire il marxismo nella cultura borghese. Ma rispetto a questi nuovi 

tentativi la sua filosofia ha una vera possibilità di resistenza? 
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Hegel, lo Stato prussiano; nel Feuerbach, gli ideali della vita moderna ai quali 

la società germanica non si era ancora innalzata; nello Stirner, l’anima dei 

merciai; nello Schopenhauer, quella dei piccoli borghesi; e via discorrendo» 

(68). 

C'è già in Croce la critica al marxismo di aver sostituito la filosofia con 

l'ideologia, perdendo il diritto all’eredità della filosofia. Ma, per singolare che 

possa apparire, il completo annullamento della filosofia nell’ideologia, se è 

virtualmente implicito nel pensiero marziano originario, si rende 

completamente esplicito soltanto nella sua riaffermazione dopo la critica 

crociana compiuta da Gramsci; a dir meglio, dopo una critica che era uno 

svolgimento del pensiero crociano, nel suo aspetto di “filosofia mondana”, sino 

alle conseguenze estreme; così che viene anche chiarita l'impossibilità di 

contenere la critica del marxismo entro una riforma della dialettica hegeliana, 

come intendeva Croce. Il pensiero di Gramsci prende posto nella storia della 

filosofia come crisi definitiva del pensiero italiano di derivazione hegeliana. Il 

programma crociano di “restaurazione del divino” (69) non può venir 

contenuto nei confini di una “riforma della dialettica hegeliana”. È a questo 

punto che si manifesta appieno il senso di quell’“errore della cultura” che è il 

fondamento del perfetto parallelismo filosofico-politico che caratterizza la 

storia contemporanea italiana per il perfetto riscontro tra le contraddizioni 

ideali e le contraddizioni politiche, e trova la manifestazione più evidente nella 

situazione presente. Riassumiamo infatti in una breve formula la lezione 

filosofica che può essere tratta da questa crisi ideale. C'è un punto che 

accomuna Croce, Gentile e Gramsci: la convinzione che l’immanentismo sia 

un risultato del pensiero moderno tale da non poter più esser messo in 

discussione, così che soltanto si tratta di pensarlo e di viverlo fino in fondo. 

Ognuno di loro ha cercato di farlo: l’insuperabilità e la pari validità delle 

critiche che ognuno muove all’altro, dimostrano come la critica debba ormai 

cadere su questo presupposto iniziale e sulle sue implicanze. E la crisi 

_________________________ 

 
(68) Conversazioni critiche, serie prima, p. 300. Il passo crociano è discusso da GRAMSCI, 

Q., pp. 1270-1273. 

(69) Si abbia sempre in mente questo suo passo talmente espressivo da poter venir assunto a 

insegna dell’ultimo periodo della sua filosofia: «Lo storicismo assoluto non nega il divino 

perché non nega unicamente la trascendenza del divino e la metafisica che le corrisponde; 

diversamente dal positivismo, empirismo e prammatismo che, per liberarsi della 

trascendenza e della metafisica, sopprime il filosofare stesso. [...] Quale, non dico identità, 

ma affinità può essere, dunque, tra i due? Se mai lo storicismo si sente più affine alle 

religioni, e alla vecchia e da esso combattuta e sorpassata metafisica, la quale, a suo modo, 

accoglieva e pensava il divino, che non all’arido positivismo, empirismo, e prammatismo?» 

(Il carattere della filosofia moderna, Laterza, Bari 1941, pp. 195-196). Ma quale ulteriore 

svolgimento dovrebbe avere la filosofia di Croce, dopo che è apparso chiaro che la 

sistemazione che egli aveva proposto non può resistere agli avversari che ha nominato? 
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filosofica ha un esatto riscontro pratico, perché la radice prima del disordine 

presente sta nel fatto che un pensiero degno della maggiore attenzione come 

espressione di una crisi insuperabile è stato invece assunto a principio di una 

rivoluzione intellettuale e morale; con la conseguenza che i risultati non 

possono essere che l’esatto rovescio delle originarie intenzioni, come si 

cercherà di dimostrare nel prossimo paragrafo.  

Ma passiamo ora a portare Gramsci davanti a Marx. La preminenza del 

carattere culturale lo porta alla sostituzione della lotta di classe: con quella tra 

due concezioni della vita, la trascendentistica e l’immanentistica, o almeno alla 

subordinazione della prima alla seconda. Ma a che cos'altro corrisponde questa 

sostituzione se non al ritrovamento della disposizione spirituale illuministica, 

come lotta della “modernità” contro la tradizione? È infatti singolare la sua 

insistenza sull’idea di “modernità”, vera e propria categoria essenziale del suo 

pensiero; ma, a ben guardare, categoria a cui egli deve arrivare per via negativa 

dopo il congedo dell’economismo marxista; al tempo stesso che deve separarla 

dal conservatorismo a cui era unita in Croce come dal carattere cristiano che 

aveva in Gentile. Non si tratta di una semplice questione terminologica. In 

realtà la ricomprensione italiana del marxismo attraverso la versione 

rivoluzionaria dello storicismo si risolve in una sua ricomprensione 

illuministica. Si spiega così la strana situazione del suo pensiero per cui gli 

opposti coesistono senza conciliarsi; nella non superabilità dell’antinomia 

ideale è la radice della non superabilità dell’antinomia pratica. Coesistono 

infatti paradossalmente in Gramsci il massimo della tensione rivoluzionaria e il 

massimo del moderatismo. Portiamo infatti ancora una volta l’attenzione sul 

celebre passo riguardante il concetto di “ortodossia”, senza stancarci di 

riflettervi, dato che è la chiave delle sue meditazioni degli anni del carcere: 

«[...] il cristianesimo fu rivoluzionario in confronto del paganesimo perché fu 

un elemento di completa scissione tra i sostenitori del vecchio e del nuovo. Una 

teoria è appunto “rivoluzionaria” nella misura in cui è elemento di separazione 

e distinzione consapevole in due campi, in quanto è un vertice inaccessibile al 

campo avversario. Ritenere che la filosofia della praxis non sia una struttura di 

pensiero completamente autonoma e indipendente, in antagonismo con tutte le 

filosofie e le religioni tradizionali, significa in realtà non aver tagliato i legami 

col vecchio mondo, se non addirittura aver capitolato» (70). Che 

autosufficienza filosofica del marxismo significhi pensiero rivoluzionario 

portato alla coerenza estrema, non c’è dubbio. Ma, per altro verso, non c’è 

scrittore marxista che restringa come lui la polemica antiborghese; si tratta di 

una posizione obbligata, dato che il concetto di modernità include così il 

mondo borghese come il mondo comunista. Da quel che prima si è detto,  

_________________________ 

 
(70) Q., 1434-1435. 
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risulta come l’aspetto di continuità con la modernità borghese (che sul piano 

pratico fonda la maggiore apertura alle alleanze) consegua a quel necessario 

processo per cui il suo pensiero arriva all’incontro con l’illuminismo e alla 

ricomprensione del marxismo nell’illuminismo. La necessità e la non 

superabilità dell’antinomia è l'argomento principe per troncare qualsiasi 

interpretazione in senso socialdemocratico. Affatto diversa infatti è, 

moralmente, la borghesia incontrata dai socialdemocratici e la borghesia 

incontrata da Gramsci, dopo il più totale rifiuto della socialdemocrazia 

classica. Si tratta, nel primo caso, di una borghesia ancora in largo senso 

giusnaturalistica (71). In Gramsci, dell’alleanza, in realtà duratura anche se 

pensata come provvisoria, con la borghesia nuova e “progressiva” che si sente 

svincolata, proprio attraverso un’accettazione sui generis della demistificazione 

rivoluzionaria, da ogni pregiudizio della morale tradizionale. Le simpatie che i 

suoi rappresentanti gli manifestano non sono immotivate. È dalla soppressione 

dell’antagonismo con le filosofie tradizionali che dipende il rifiuto di quel 

“totalismo” del rivoluzionario che è comune a Lukàcs e a Gramsci, ‘ed è il 

fondamento della teoria del “intellettuale organico”: è da questa soppressione 

che dipende dunque il “riformismo”, nel senso preciso del termine, cioè il tratto 

che permette di riconoscere il socialdemocratico; l’incontro gramsciano con la 

borghesia consegue invece allo scacco della posizione rivoluzionaria portata 

alla sua coerenza estrema. 

Ma torniamo al tema del totalitarismo. Il dissolvimento della filosofia 

nell’ideologia equivale, nella sua espressione pratica, al dissolvimento del 

consenso nella forza; e sia pure non nella forza materiale, ma psicologica e 

sociale. Sotto questo riguardo si deve dire che il sincero sforzo di Gramsci per 

definire il carattere transitorio del momento totalitario della rivoluzione si è 

risolto in una trasposizione del totalitarismo dal “fisico” al “morale”. L’unità 

del blocco sociale sarebbe raggiunta attraverso la prevalenza della coercizione 

_________________________ 

 
(71) È a questo punto che dovrebbe essere introdotto il raffronto tra l’interpretazione della 

filosofia della prassi propria di Gramsci e quella svolta da Rodolfo Mondolfo; non a caso il 

Mondolfo fu il teorico del socialismo di Filippo Turati, al quale rivendicava il merito di aver 

portato al maggior rigore la critica de «la violenza teorizzata quale metodo dell’azione 

socialista e quale creatrice della società socialista» (introd. A F. Turati, Le vie maestre del 

socialismo, Cappelli, Bologna 1921, p. 35), e ciò proprio mentre era più dura la polemica 

antituratiana de «L'Ordine Nuovo». L’intenzione di Mondolfo è la giustificazione del 

socialismo a partire dall’etica professata dal liberalismo; presupposto della sua ricerca è la 

continuità giusnaturalistica di liberalismo e di socialismo, o dello strano richiamo al Locke 

come al padre del socialismo moderno. “Umanesimo” vuol dire, insomma, per Mondolfo 

“natura umana”, per Gramsci storicismo. L’inconciliabilità è completa, e il parlare, come fa 

Mondolfo, di “antinomia” del pensiero gramsciano rischia di trarre in errore. Al contrario, la 

tesi del Mondolfo è utile per dimostrare l’assoluta inconciliabilità del comunismo 

gramsciano con la socialdemocrazia. 
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sul consenso, ottenuto attraverso una discriminazione delle domande, vietando 

quelle che gli interpreti dell'ideologia, ossia gli intellettuali organici, 

definiscono “reazionarie”. O meglio, attraverso la creazione, a cui si provvede 

col dominio della cultura e della scuola, di un nuovo “senso comune”, in cui 

non riaffiorino più le domande metafisiche tradizionali. È a proposito di 

Gramsci che possiamo intendere in tutta la sua profondità la semplicissima, in 

apparenza, formula attraverso cui Eric Voegelin definisce il totalitarismo: «il 

divieto di fare domande» (e infatti, la forma di pensiero “ideologico” chiede 

che domande sulla sua “verità” non vengano poste). In questa definizione viene 

detta la sua novità: perché il conformismo del passato era un conformismo 

delle risposte, mentre il nuovo risulta da una discriminazione delle domande 

per cui le indiscrete vengono paralizzate quali espressioni di “tradizionalismo”, 

di “spirito conservatore”, “reazionario”, “antimoderno”, o magari, quando 

l’eccesso di cattivo gusto giunge al limite, di “fascista”; si giunge alla 

situazione in cui sia il soggetto stesso a vietarsele come “immorali”. Sino a che 

queste domande, per il processo dell'abitudine, o in virtù dell’insegnamento, 

non. Sorgano più. Per le domande razionali non avviene infatti la stessa cosa 

che per gli istinti che, repressi, riaffiorano; esse, invece, possono scomparire 

del tutto. Il dissenso viene reso impossibile, non per vie fisiche, ma per vie 

pedagogiche. È nella sua trasposizione al “morale” che il totalitarismo 

raggiunge la sua forma pura. 

 

La contraddizione pratica e il rovesciamento delle intenzioni. 

 

La realtà morale italiana, nell'aspetto che ha assunto quarto di secolo, con 

un crescendo continuo, particolarmente accelerato dal ’68 in poi,è la verifica 

puntuale della contraddizione che si è detta.  

Consideriamo, infatti. La riforma intellettuale e morale gramsciana si è 

già attuata in gran parte, sul piano della “direzione”; determinando, per il 

passaggio al “dominio”, condizioni tali che nel regime di “compromesso” il 

comunismo italiano non potrebbe rinunciare all’egemonia, quando anche lo 

volesse. Non ripetiamo ancora una volta quel che tutti sanno: hanno larga 

circolazione in Italia soltanto quei prodotti intellettuali che le sono conformi o 

ne fanno il giuoco, vuoi come segni di una crisi a cui solo l'avvento del 

comunismo può portar soluzione, vuoi come alleati nello scalzare e 

nell’erodere posizioni di pensiero e di vita che sino a pochi anni fa sembravano 

poggiare su fondamenta incrollabili; e la penetrazione ha raggiunto, seguendo 

esattamente il programma gramsciano, la scuola primaria, così che di recente si 

è potuto documentare, con prove ineccepibili, la sua trasformazione nella 

scuola del plagio (72). Pure è un successo in cui si manifesta insieme un 

completo rovesciamento rispetto alle intenzioni. Un rovesciamento di cui 

interessa qui soltanto illustrare il rapporto di necessaria dipendenza logica 

rispetto ‘alle due tesi dianzi avanzate: che la ricomprensione italiana del 
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marxismo attraverso la versione rivoluzionaria dello storicismo si risolve in 

una sua ricomprensione illuministica; e che lo storicismo nel farsi 

rivoluzionario dissolve la filosofia nell’ideologia. Si vuol qui mostrare come 

tutte le critiche di cui il gramscismo è passibile, possano venir ridedotte a 

partire da queste due tesi fondamentali. 

Partirò perciò da quelle: mosse da un autore molto lontano dalle mie idee, 

il marxista Riechers. Egli osserva come in Gramsci il marxismo prenda un 

contenuto completamente nuovo, diventando una teoria della “riforma 

intellettuale e morale” che «quanto ai contenuti non va oltre una sintesi di 

emancipazione paleoborghese dalla religione sul piano ideologico e dal 

feudalesimo e dall’assolutismo sul piano politico-economico, assumendo dai 

partiti radicaldemocratici borghesi il punto programmatico della “laicizzazione 

di tutta la vita”» (73). Possiamo tradurre queste tesi in termini diversi ma 

equivalenti. Che, nella realtà effettuale, il comunismo gramsciano esegue le 

intenzioni della borghesia. Che ha la funzione storica di coprire la transizione 

da uno stadio all’altro della borghesia, segnato da un più oppressivo dominio. 

Che il comunismo gramsciano risolve la rivoluzione nella modernizzazione, 

ma che questa modernizzazione è da intendere come dissociazione completa di 

spirito borghese da cristianesimo. Le filosofie di Croce e di Gentile 

appartengono ancora al mondo cristiano-borghese; la critica gramsciana le 

colpisce soltanto nell’aspetto di “filosofie cristiane”. Il pensiero di Gramsci 

rappresenterebbe dunque il fallimento della rivoluzione di fronte alla 

borghesia, o la condizione per la transizione a un nuovo ordine borghese. Ma 

come questo può essere avvenuto se l’intenzione gramsciana era invece quella 

di portare la teoria rivoluzionaria alla formulazione più rigorosa? Se la sua 

filosofia può complessivamente essere definita come il commento delle Tesi su 

Feuerbach centrato con maggior rigore sulla tesi della trasformazione 

rivoluzionaria? (74) 

Ascoltiamo anzitutto il suo avversario Bordiga. Egli ha più volte portato 

l’attenzione sull’errore fondamentale di aver sostituito all'opposizione 

capitalismo-proletariato quella fascismo-antifascismo; nell’aver creato il mito 

del fascismo come male in sé elevandolo, come altri han detto, a categoria 

metastorica (75), Nell’ultima sua intervista disse che l’antifascismo aveva dato 

_________________________ 

 
(72) Cfr. L. LAMI, La scuola del plagio, Armando, Roma 1976. Per le polemiche sulla 

scuola italiana e i loro presupposti, cfr. soprattutto l’eccellente Manuale di idee. per la 

scuola, di QUIRINO PRINCIPE, Rusconi, Milano 1977. ” 

(73) Antonio Gramsci... cit., pp. 133 e 222. 

(74) Se le Tesi su Feuerbach furono il testo di Marx su cui particolarmente si accentrò 

l’attenzione dei filosofi italiani, possiamo dire che Gentile fu particolarmente sensibile 

all'importanza della prima, Mondolfo della terza, Gramsci dell’undecima. 

(75) Cfr. T. PERLINI, op. cit., p. 160. 
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«vita storica al velenoso mostro del grande blocco comprendente tutte le 

gradazioni dello sfruttamento capitalistico e dei suoi beneficiari, dai grandi 

plutocrati giù giù fino alle schiere ridicole dei mezziborghesi, intellettuali e 

laici» (76); aggiungendo che Gramsci fu deviato dall’“assurdo liberalismo 

rivoluzionario” di Gobetti, col quale era portato a collaborare in ragione 

dell’errore tattico che lo disponeva a stringere legami con qualunque avversario 

di Mussolini. 

Infatti, introdotto il fascismo come avversario primo ed essenziale, passi 

ulteriori diventano necessari. In primo luogo, distinguere tra una borghesia 

progressiva (industriale) e una borghesia arretrata (agraria, terriera, parassitaria, 

redditiera di beni immobiliari, eccetera), fare della seconda la sola responsabile 

e il pascolo del fascismo, e asserire la necessità di allearsi con la prima sino al 

compimento dell'evoluzione democratico-borghese della nazione italiana. Poi, 

trasferire il giudizio affermativo di valore al “progresso”, allo “sviluppo”, alla 

liberazione dalle “arcaicità feudali”, eccetera, e attribuire una funzione positiva 

al capitalismo, come fase che libera dall’“arretratezza”. A questo punto il 

successo di Gramsci diventa la copertura del successo dei suoi avversari, di 

quelli che più dichiaratamente ha detto tali, economicismo, positivismo, 

scientismo; la via nuova al socialismo diventa transizione dal vecchio al nuovo 

capitalismo. Il comunismo diventa il partito che evita la “rottura 

rivoluzionaria”; capace di rendere possibile una “rivoluzione senza 

rivoluzione”, secondo una delle formule usate da Gramsci per designare la 

“rivoluzione passiva”. Il pensiero di Gramsci porterebbe a una nuova forma di 

“rivoluzione passiva” anche se separata, questa volta, dall'idea di “rivoluzione-

restaurazione”. 

Questa critica si trova non necessariamente legata a posizioni di sinistra 

(anche ammesso che i termini di destra e di sinistra continuino oggi ad avere un 

senso preciso). La borghesia con cui il comunismo gramsciano è portato ad 

accordarsi non è affatto quella borghesia di cui parlava Croce, come classe-non 

classe, “mediatrice” tra i conflitti economici mediante concetti etico-politici. 

La conciliazione si opera proprio a spese di questa borghesia, che sta infatti 

sparendo; l’antiCroce di Gramsci si realizza nella concessione massima 

all’economicismo, mentre egli pensava che il marxismo non potesse avere 

ragione del crocianesimo se non rinunciando all’economicismo. 

Quel che più importa è però che si giunge alle stesse conclusioni, partendo 

da un punto di vista religioso. La cosa non è, a guardar bene, contraddittoria 

perché l’intransigentismo rivoluzionario si definisce appunto come ricerca di 

salvare il momento religioso della rivoluzione. Personalmente penso che questa 

critica possa acquisire l’intero suo significato soltanto se inserita in una veduta 

_________________________ 

 
(76) Una intervista ad Amadeo Bordiga, in «Storia contemporanea», settembre 1973, p. 582. 

 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it 
 

 
223 

religiosa; che esiga cioè di essere ripensata in una prospettiva che veda nel 

pensiero di Gramsci il “suicidio della rivoluzione” (nel significato 

immanentistico) o, almeno, un momento decisivo di questo suicidio (l’altro 

potrebbe essere rappresentato da Althusser), mentre è condannata a restare 

sterile, anche se giusta, quando viene associata a una ripresa, contro Gramsci, 

dell’idea rivoluzionaria. 

È un fatto che l’evoluzione gramsciana del comunismo si incontra con 

l’evoluzione del capitalismo; la rinuncia del comunismo alla mentalità 

messianica coincide con la rinuncia della borghesia al moralismo. Si 

stabiliscono così le condizioni per l’integrazione’ del comunismo alla società 

democratico-borghese, ma per un'integrazione di quale natura?  

Procedendo per cenni, mi limiterò qui a richiamare la tesi di Max 

Horkheimer sulla distinzione tra le due fasi dello sviluppo del mondo borghese. 

Durante la prima è conservata all’interno del mondo borghese stesso la 

famiglia, cioè un istituto non borghese, fondato sulla conservazione di valori di 

origine diversa da quelli specifici della borghesia. Ciò è avvenuto perché 

soltanto la famiglia tradizionale era atta a produrre un soggetto capace di 

attività responsabile e autonoma, come necessario per la corretta gestione 

dell'economia borghese nella sua prima fase. In questa società permangono 

perciò, attraverso l'educazione familiare, una serie di valori cristiani, qualche 

volta vissuti in forma addirittura feudale: onore, responsabilità, onestà, 

eccetera. Nella seconda fase del capitalismo questo tipo di soggetto diventa 

addirittura un ostacolo al suo esplicarsi e la sua soppressione può addirittura 

venire spacciata come superamento del capitalismo, mentre segna solo il 

passaggio alla sua fase compiuta, quella più inumana e totalitaria. Possiamo 

dire che il secondo stadio è quello in cui lo spirito borghese si manifesta 

finalmente allo stato puro; in cui realizza pienamente quel che già aveva fatto 

per la natura, abolendo il mistero e la qualità, e sostituendoli con dati 

misurabili, quantitativi. L'ideologia spontanea della borghesia è il materialismo 

puro, il positivismo attento unicamente ai nudi fatti, la negazione di qualunque 

presenza di un significato che trascenda il fenomeno immediato. Nello stadio 

neocapitalistico la borghesia è talmente dominante da non aver più bisogno di 

modificare in una certa misura la propria ideologia spontanea per fare in modo 

che anche altri strati sociali possano integrarsi in essa, sia pure in forma 

subordinata; di non aver più bisogno, insomma, del compromesso con il 

cristianesimo. 

Ora, la critica gramsciana del compromesso cristianoborghese attinge il 

cristianesimo, ma non colpisce affatto la borghesia; nella sua versione 

gramsciana il partito rivoluzionario fornisce l'occasione allo spirito borghese di 

realizzarsi allo stato puro.  

La transizione gramsciana si trova così completamente assorbita nel 

passaggio dalla vecchia alla nuova forma di capitalismo; confluisce con ciò nel 

conservatorismo presente caratterizzato dalla ricerca dell’eliminazione della 
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possibilità che la mentalità strumentalistica (la riduzione della ragione a 

ragione strumentale, mezzo di dominio sugli uomini e sulla natura) venga 

rimessa in discussione. Conservatorismo che coincide con l’apparenza del 

massimo del mutamento perché l’evoluzione incessante dello strumento 

tecnico-scientifico porta a una trasformazione parimenti incessante dei modi di 

sentire e di pensare.  

Torno così alla tesi dianzi proposta, secondo cui il pensiero di Gramsci 

sarebbe un testo essenziale per intendere i tratti della forma totalitaria che ci 

minaccia in un futuro prossimo, e che è così perfezionata da non aver bisogno 

di persecuzioni fisiche o di campi di concentramento. Questo posto privilegiato 

non gli è stato finora riconosciuto, a ragione così dell’attitudine generalmente 

deprezzativa che hanno assunto nei suoi riguardi gli studiosi non comunisti, 

come della scarsa attenzione che gli hanno finora accordato gli studiosi del 

fenomeno totalitario. Penso invece che nei Quaderni del carcere si debba 

distinguere tra l’analisi fenomenologica dell’idea di rivoluzione e 

l’interpretazione positiva come programma d’azione che ne dà il suo autore. Il 

rifiuto della seconda non importa alcun deprezzamento della prima; che riesce 

a essere, per la coerenza intellettuale con cui è condotta, una dimostrazione 

unica e insuperabile degli esiti a cui il pensiero rivoluzionario deve concludere. 

Partiamo, infatti, da una proposizione che facilmente può essere accolta, 

anche se in questa occasione non sia possibile ragionarla. con l’attenzione che 

si dovrebbe: il fallimento della speranza rivoluzionaria non lascia la storia qual 

era prima, né porta a sostituire la rivoluzione con le riforme, ma la cangia in 

realtà totalitaria. Il pensiero rivoluzionario vuole cioè dare inizio a una nuova 

storia, rispetto a cui la storia precedente sarebbe preistoria. Il totalitarismo è 

esattamente il fallimento del sogno rivoluzionario, la ricaduta nella vecchia 

storia; però profondamente mutata, dato che ha subìto la pars destruens 

dell’idea rivoluzionaria. Ora, se a Gramsci deve essere riconosciuto il merito di 

avere approfondito la scissione rivoluzionaria sino al grado ultimo, ne 

consegue che proprio il suo pensiero ci permette di intendere quali possono 

essere i lineamenti finali del totalitarismo. 

Si è visto come il suo storicismo giunga alla propria” autonegazione come 

filosofia, e a riconoscersi come ideologia (77); il razionalismo cede il posto alla 

nozione positivista della ragione strumentale. Questo potere di negatività si 

arresta però davanti alla scienza. Vien meno la funzione critica della filosofia, 

quella di definire i limiti della scienza. Lo scientismo è appunto la concezione 

“totalitaria” della scienza, per cui essa si presenta come l’“unica” conoscenza 

_________________________ 

 
(77) Sul carattere “ideologico” del pensiero di Gramsci ha particolar mente insistito colui 

che è oggi il principale rappresentante del marxismo di tipo scientista, o, per dir meglio, lo 

studioso che aderisce al. Marxismo in quanto vi vede la forma più rigorosa ‘dello 

scientismo, sostenuto in termini di. contrapposizione della conoscenza “scientifica” alla 
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vera; ogni altro tipo di conoscenza non esprimendo, secondo questa veduta, che 

“reazioni soggettive” di cui l'estensione della scienza al mondo umano con le 

discipline psicologiche e sociologiche riesce, o riuscirà, a render conto. Lo 

scientista (e la società che si ispira al suo pensiero) non può non essere 

totalitario nella misura in cui la sua concezione della scienza come esclusiva di 

qualsiasi altra forma di conoscenza, e con ciò di certe dimensioni della realtà, 

dichiarate o inconoscibili o inesistenti, non è suscettibile di alcuna prova. Né lo 

scientismo può essere, com’è la scienza, neutrale rispetto ai valori. Allo 

scientismo è essenziale la negazione dei valori tradizionali, dissolti nelle 

condizioni psicologiche e sociali che sono occasione al loro sorgere; e l’unica 

_________________________ 

 
conoscenza “ideologica”, l'Althusser. Merita riferire qui distesamente un suo passo, anche 

per il nesso che individua, nel pensiero di Gramsci, tra il carattere ideologico e la centralità 

del problema religioso: «Non è affatto un caso se Gramsci è costantemente assillato dalla 

teoria crociana della religione; se egli ne accetta i termini e se la estende dalle religioni 

effettive alla nuova “concezione del mondo” che è il marxismo; se egli non fa alcuna 

distinzione, in questo rapporto, tra la religione e il marxismo; se colloca religione e 

marxismo sotto lo stesso concetto di “concezione del mondo” o “ideologia”; .se identifica 

così facilmente religione, ideologia, filosofia e teoria marxista, senza rilevare. che ciò che 

distingue il marxismo da queste concezioni del mondo è ‘meno la differenza formale 

(importante) di mettere fine a ogni “al di là” soprannaturale, che la forma distintiva di questa 

immanenza assoluta (la sua “terrestrità”): la forma della scientificità» (Leggere il Capitale, 

trad. it., Feltrinelli, Milano 1971, pp. 137-138). Per Althusser, se grande merito di Gramsci è 

l’aver richiamato il carattere rivoluzionario del marxismo, il suo limite sta nel non averne 

inteso il significato materialistico. Ai suoi occhi, il pensiero gramsciano è valido nel 

momento della trasformazione rivoluzionaria; la sua concezione sembra essere invece la 

filosofia del marxismo già realizzato. La lettura di Althusser è effettivamente assai utile per 

intendere i caratteri dell’“avvenire del totalitarismo”; di un totalitarismo compiuto che non 

ripete più la forma di totalitarismi passati e incompleti, così che per la loro incompiutezza 

potevano prestarsi ad analogie con regimi lontani della storia. Si osservi che questa critica fu 

già mossa ad Althusser da vari marxisti: L. Goldmann, H. Léfebvre, J. Rancière, E. Mandel, 

M. Léwy, eccetera. Per limitarci al lukfcsiano Goldmann, l’antiumanismo di Althusser 

riporta il marxismo al materialismo meccanicistico settecentesco di derivazione spinoziana; 

il suo' marxismo è la semplice elimina. zione del “più” di Hegel rispetto a Spinoza, ossia è 

uno spinozismo privato degli elementi che possono preludere a Hegel. Ma in questa 

involuzione del marxismo nel materialismo meccanicistico, il problema della rivoluzione 

non può essere posto. L'esclusione del problema della rivoluzione fa sì che egli si ponga, di 

fatto, dal punto di vista di una società comunista già realizzata, ma in conseguenza del suo 

scientismo, questa società già realizzata è assai più simile all’ideale tecnocratico che al 

comunistico. Infatti, come ogni meccanismo, l’althusserismo dà luogo, a un "élite di 

“educatori”, di scienziati che si elevano al di sopra della “massa” e pretendono di “guidarla”. 

La coupure epistemologica di Althusser tra scienza e ideologia si risolve così nella 

separazione dell’élite e della massa (l'esatto inverso di quel che Gramsci si proponeva). 

Insomma, il marxismo sarebbe fatto rientrare nel totalitarismo tecnocratico. È esattamente 

quello a cui penso concluderebbe, per il rovesciamento delle intenzioni, la transizione 

gramsciana. 
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morale che possa riconoscere è quella dell’incremento della vitalità. Ove si noti 

il paradosso per cui la vitalità, da materia che deve esser vinta e trasfigurata dai 

valori, viene elevata essa a valore, anzi a misura di ogni altro valore. La 

trasformazione che si è operata in Occidente, dal 60 in poi, è in questo senso. 

La sinistra che vuole procedere “oltre Gramsci” mette a sua insegna il 

“pluralismo”; ed effettivamente il pluralismo può essere il segno della 

capitolazione del gramscismo inteso nel significato rivoluzionario; segno di un 

congedo di Gramsci che già si annuncia. Nella accezione neoborghese non si 

chiede al soggetto di aderire ad alcun valore, perché la ragione strumentale non 

conosce valori, non riconosce un fine al di là del mezzo tecnico; piuttosto è lo 

sviluppo dello strumento tecnico-scientifico a prescrivere l'adozione della 

finalità sociale che gli corrisponde. Nella vita pubblica il soggetto deve soltanto 

adempiere disciplinatamente il proprio ruolo, nel funzionamento oggettivo del 

meccanismo sociale. Quanto all’ambito privato qualsiasi concezione può essere 

permessa, purché non sia pensata come verità che si imponga come legge, e 

quindi come regola universale, anziché soltanto come strumento vitalizzante. Il 

pluralismo può essere ammesso come una sorta di divertissement nel senso 

pascaliano, ma ciò non contraddice il carattere totalitario di questa società. Tale 

carattere è, anzi, portato all'estremo, a ragione del nichilismo in riguardo ai 

valori; la nozione di consenso perde significato perché non c’è valore a cui 

consentire. Resta solo l’impersonale, anonimo sviluppo. Sotto questo rapporto 

il pensiero di Gramsci sembra diventare oggi l’ideologia del consenso 

comunista all’ordine tecnocratico neocapitalistico. Nel corso dello sviluppo 

storico del proletariato si stacca un’avanguardia di tecnici della politica che 

tende ad affermare il suo potere sul proletariato, sostituendo alla classe il 

partito. Contemporaneamente, dalla borghesia si stacca un nuovo ceto di 

managers. Questi due ceti sociali finiscono col compenetrarsi e possono 

mantenere il loro potere solo mediante questa alleanza. I comunisti in quanto 

distruttori dei valori della vecchia società possono presentare questa distinzione 

come momento del processo rivoluzionario verso il socialismo; i managers 

possono presentare il loro dominio come una necessità tecnica della 

produzione, unico valore rimasto dopo questa distruzione. 

Si ha un esatto rovesciamento rispetto alla sua aspirazione alla 

ricostruzione di un’unità ideale. Concediamo pure che egli non poteva 

prevedere questa evoluzione dello spirito borghese. C'è tuttavia nel suo 

pensiero qualche elemento tale da far pensare a uno svolgimento che gli 

conferisca la capacità di fronteggiarlo? Si è visto il legame che intercorre tra il 

mito antifascista e l’alleanza con la borghesia progressiva. Potrebbe ora 

sembrare che questo mito ad altro non corrisponda che a una manovra tattica. 

Gramsci avrebbe cioè ragionato in questo modo: non è possibile che il 

comunismo riesca in Italia se non dopo un’epoca di transizione; in questo 

periodo deve accordarsi con gli altri partiti antifascisti adottando la parola 

d’ordine della Costituente (78). Si torna così al consueto discorso sulla guerradi 
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posizione. Che nel carcere abbia previsto quel che sarebbe accaduto in Italia 

nei decenni successivi è indiscutibile; resta da domandarsi se non si sia 

completamente illuso rispetto al termine finale. 

In realtà, il mito antifascista non è una semplice manovra tattica; è una 

stretta conseguenza di quella comprensione illuministica del marxismo a cui 

Gramsci era stato curiosamente portato, come si è visto, dai suoi conti con 

l’idealismo italiano. Il termine, già qualche volta proposto, di 

“radicalmarxismo”, è perfettamente conveniente, e manifesta la densità del suo 

significato quando si precisa che in questa congiunzione il radicalismo rompe 

ogni vincolo col liberalismo (il giacobinismo del Gramsci dei Quaderni 

dovrebbe essere studiato proprio in questa prospettiva di incontro e di 

trasfigurazione del radicalismo); e che il concetto di radicalmarxismo 

rappresenta pure l’ultimo anello per misurare l’abisso che separa il gramscismo 

dalla socialdemocrazia, in quanto questa rappresenta invece il tentativo di far 

rientrare il socialismo nella società liberale. 

Importa ancora situare queste considerazioni nella veduta generale per cui 

fascismo e antifascismo sarebbero momenti successivi e opposti di una 

rivoluzione ulteriore al marxleninismo. Tra il mussoliniano fascismo e la 

gramsciana unità antifascista sussistono singolari simmetrie. Il termine di 

fascio evoca l’idea di forze politiche divergenti, magari opposte rispetto alla 

finalità ultima, che si associano contro un comune avversario. Perché dal fascio 

si passi al “fascismo” occorre una realtà egemone che faccia di questo “contro” 

una nuova forza politica; questa realtà egemone nel fascismo era rappresentata 

dal Duce, che intendeva identificarsi con la nazione, nell’unità antifascista 

viene rappresentata dal partito “moderno Principe” che pretende identificarsi 

con la classe. La presa del potere viene pensata da Gramsci nei termini del 

rovesciamento del blocco storico dominante che deve portare a un’egemonia 

del partito, che ha gli intellettuali come “organi” del suo esercizio 

(l’intellettuale “organico”). Ma quel che è essenziale così nel fascismo come 

nel blocco storico è il “contro”; l'avversario è dal fascismo posto all’esterno, 

onde il suo incontro col nazionalismo; dal comunismo gramsciano all’interno, 

nella forma del vecchio “senso comune”; nel complesso, insomma, delle 

abitudini intellettuali premoderne. Potremmo dire che nei due momenti della 

rivoluzione ulteriore al marxleninismo abbiamo avuto la successione di un 

nazionalfascismo e di un radicalfascismo. Nazionalismo e radicalismo sono 

posizioni politiche opposte; l'opposizione tocca il limite quando avviene entro 

lo stesso orizzonte, ed è allora che il fascismo diventa il surrogato del diavolo,  

_________________________ 

 
(78) Tutte le testimonianze convergono nell’attestare che il messaggio che Gramsci 

intendeva far pervenire dal carcere alla direzione del Partito Comunista Italiano era il 

consiglio di «adottare la parola d’ordine della Costituente, non però come un fine in sé, ma 

come un mezzo». Su questo punto Gramsci mostra un’insistenza immutabile dal ’30 al ’37. 
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in un secolo in cui tanti teologi mostrano di credere tanto poco alla sua 

esistenza; qualcosa di inafferrabile e di proteico, sempre presente ancorché 

nascosto, suscettibile di riaffiorare sotto le forme più diverse, eccetera.  

Abbiamo detto che così il fascismo come l’unità antifascista sono forze 

politiche cementate dal “contro”; ci si può ora domandare se per il loro essere 

“anti” non possano svolgersi che come forze dissolutive della realtà storica in 

cui agiscono. La storia del fascismo propriamente detto ne è la riprova; quale 

fu il suo risultato se non la dissoluzione, operata dall'interno, di quella nuova 

realtà storica, fondata nel 1861, che fu il Regno d’Italia? Rivoluzione 

dissolutiva è il termine che meglio gli si addice, come quella in cui il momento 

costruttivo della nuova realtà si trova assorbito in quello dissolutivo. 

Se si propone la domanda nei riguardi del gramscismo, credo che la 

risposta sia obbligata: è la continuazione, sotto segni ideologici opposti, dello 

stesso processo dissolutivo. Ce ne persuade facilmente lo sguardo portato sulla 

situazione morale presente. È indubbio che per Gramsci l’Ordine Nuovo non 

sarebbe possibile senza la nuova fede rivoluzionaria; il socialismo deve 

sostituirsi al cristianesimo, così come il cristianesimo si era sostituito al 

paganesimo. Vediamo quale è stato il risultato di tanti anni di predominio della 

cultura gramsciana: se è riuscita a corrodere in maniera mai vista nella storia 

italiana le vecchie fedi, dal cattolicesimo alla religione della libertà, non è valsa 

però a sostituirle con la nuova fede rivoluzionaria. Nel saggio che precede ho 

parlato del pessimismo che sottende l’opera di Croce. Certamente, egli aveva 

impegnato a vincerlo tutto il suo sforzo filosofico. La parte sistematica della 

sua opera consiste in questo e penso si debba dire che appartiene 

irrevocabilmente al passato. Ma c’è invece un Croce straordinariamente 

attuale, il Croce del pessimismo non superato, e ritornante nell’ultimo periodo 

del suo pensiero, quando avvertiva come vacillasse la sua speranza nella 

continuazione della società liberale 1871-1914; di quel mondo cristiano-

borghese, attraverso la conciliazione col quale aveva creduto di superare il 

pessimismo. Le sue antenne al riguardo erano eccezionali, e pochi eguagliano 

l’ultimo Croce nella descrizione di quei momenti della storia presente che 

inducono alla tentazione pessimistica. Leggiamo, ad esempio, il suo saggio 

L’Anticristo che è in noi, portando anzitutto l’attenzione sulla data, 1946. Se ci 

fu un anno in cui fu fervida l’illusione dell’inizio di una nuova epoca, la 

sconfitta del nazismo venendo pensata come coincidente con la fine della 

barbarie, fu proprio quello. Croce fu tra i pochissimi a pensare altrimenti: «[...] 

che la minaccia dell’Anticristo contro il Cristo si sia levata, sembra indubbio», 

così da indurre alla domanda se siamo entrati in un’età di imbarbarimento «o 

nella più grave di tutte in quanto è succeduta o è prossima a succedere a un 

ricco svolgimento della storia, segnatamente di quella europea». Si noti l’uso 

dell’indicativo: l’imbarbarimento non era la traccia che ancora rimaneva del 

fascismo o del nazismo; secondo il tenore letterale di questo passo, l’epoca del 

fascismo altro non era che l’introduzione a una prossima età barbara. Nei casi 
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dell’immediato dopoguerra, per esempio, «nella gelida indifferenza con la 

quale si assiste allo schiacciamento di nazioni e di stati e al divellamento di 

intere popolazioni dalle loro sedi tradizionali e secolari», leggeva che per quel 

che riguarda il processo di imbarbarimento morale, la fine dello hitlerismo non 

aveva risolto nulla. E rispetto alla disposizione spirituale che continuava ad 

avanzare scriveva: «Il vero Anticristo sta nella negazione, nell’oltraggio, nella 

irrisione dei valori stessi, dichiarati parole vuote, fandonie, o, peggio ancora, 

inganni ipocriti per nascondere e far passare più agevolmente agli occhi 

abbagliati dei creduli e degli stolti, l’unica realtà che è la brama e cupidigia 

personale indirizzate tutte al piacere e al comodo» (79).  

Ma che altro è questo se non la forma mentale che dianzi ho chiamato 

ideologica, che porta a vedere in qualsiasi affermazione religiosa e morale 

nient'altro che strumenti di potere? Possiamo ora dire che questa disposizione 

abbia trovato un ostacolo nella riforma intellettuale e morale gramsciana? La 

più elementare osservazione mostra come si sia invece smisuratamente 

accresciuta. Davanti a qualsiasi tesi filosofica o religiosa la domanda prima che 

viene proposta non è se sia o no vera (il senso della verità è ottenebrato) ma 

“che cosa ci sia sotto”, quali interessi e quali brame di potere nasconda. 

La riforma gramsciana ha avuto la funzione di “produttrice di 

miscredenza” in un processo che, se ha messo in crisi le fedi religiose avverse, 

ha finito col far lo stesso anche con la propria. La radice prima teorica di ciò 

sta nel dissolvimento della filosofia nell’ideologia. Se si vuole parlare di un 

nuovo “senso comune” occorre riconoscere che non poteva assumere altra 

forma di quella che, appunto, ha preso: la dilatazione estrema della mentalità 

ideologica, nel senso di inclinazione a veder tutto in termini di strumento 

d’azione (di potere); come preclusione a qualsiasi fede, questa disposizione 

non può non incrinare, e al termine dissolvere, la stessa fede rivoluzionaria. E 

questa mentalità corrisponde esattamente all’Anticristo di cui parlava Croce. 

Possiamo anche parlare di trionfo della ragione strumentale. Il destino del 

marxismo è di far da transizione al positivismo e allo scientismo; quel che già 

era avvenuto nel secolo scorso si ripete, in forma estremamente aggravata, 

oggi. 

Nonostante la perfetta lealtà intellettuale del suo autore, il gramscismo si 

rivela come una sorta di equivoca composizione di negativismo estremo e di 

conservatorismo; come versione rivoluzionaria dello storicismo comporta la 

negazione più radicale di ogni traccia di valori assoluti, permanenti, 

metastorici; quel che però non nega è la continuità “moderna” con la borghesia. 

L’esito del gramscismo e dell’eurocomunismo non può essere che quello di 

trasformare il comunismo ‘in una componente della società borghese ormai 

_________________________ 

 
(79) Filosofia e Storiografia cit., pp. 313-319. 
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completamente sconsacrata, o di agire per la la sua definitiva dissacrazione 

corrispondente a quella che è l’intenzione profonda dello spirito borghese. 

Non stupisce perciò se il comunismo italiano appare oggi come la forza 

più adeguata a mantenere l’ordine in un mondo in cui qualsiasi religione è 

scomparsa; non soltanto la religione cattolica, ma ogni sua forma anche 

immanentistica e secolare; anche la fede nel comunismo. L’insoddisfazione 

sincera dei rivoluzionari autentici trova giustificazione. Certo, il comunismo 

gramsciano può riuscire, ma realizzando l’esatto opposto di quel che si 

proponeva. Altro che quella unità del blocco sociale cementata da una filosofia 

diventata una “religione”, una “fede” di cui Gramsci parlava in un famoso 

passo ricordato avanti! 

La mancanza di fede aveva avuto un’esemplificazione classica 

nell’“uomo del Guicciardini” descritto dal De Sanctis in quel famoso saggio 

che era sempre presente alla mente di Gramsci. Sarebbe una delle tante 

singolarità della storia, se la rivoluzione totale avesse uno dei suoi sbocchi 

nell’adeguazione dell'italiano all’uomo del Guicciardini, cioè nella tomba 

definitiva del Risorgimento. Sarebbe esattamente l’opposto di quel che 

Gramsci si proponeva; si pensi all'opposizione che stabilisce tra il Machiavelli 

“politico in atto” che vuol creare nuovi supporti di forze e il Guicciardini 

“diplomatico” che può muoversi soltanto nella realtà effettuale, in ragione della 

sua attività specifica che è «di conservare entro certi quadri giuridici una realtà 

esistente» (80). Forse alla continuazione di Machiavelli, fino al limite, pensata 

da Gramsci, il P.C.I. sostituisce (deve sostituire) la continuazione del 

Guicciardini — o, meglio, del Guicciardini come lo vedeva il De Sanctis — 

sino al limite. La realtà politica effettuale offre dunque conferma 

dell’insuperabilità di quell’antinomia teorica di cui ho prima parlato; 

insuperabilità tale da inibire un’adesione razionale al pensiero gramsciano da 

qualsiasi punto di vista, del rivoluzionario come del socialdemocratico, del 

liberale come del religioso-trascendente. Se guardiamo, del resto, agli 

intellettuali troviamo un'ulteriore conferma: dobbiamo infatti domandarci se il 

pensiero di Gramsci non sia stato accolto per ragioni conservatrici, per 

un’eredità che si vuole conservare; si tratta, si badi bene, di una “conservazione 

di negazioni”, che criticamente non sono giustificate, ma che non-si vogliono 

rimettere in discussione. Si pensi, ad esempio, al fenomeno del 

“crociogramscismo” accademico, per cui molti intellettuali aderirono alla 

cultura gramsciana in quanto si presentava nel rapporto alla cultura crociana, o 

idealistica in genere, in termini non di negazione ma di inveramento. Il 

gramscismo apparve loro come il “permesso rivoluzionario” di conservare 

abitudini intellettuali che il pensamento della storia presente dovrebbe condurre 

_________________________ 

 
(80) Q., 1577. 
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a mettere in discussione, come quella, ad esempio, per cui il corso storico del 

pensiero viene pensato come processo irreversibile verso l’immanentismo 

radicale, onde la giustificazione del rifiuto aprioristico, che si intende appunto 

salvare attraverso l’adesione alla forma gramsciana del marxismo, del pensiero 

metafisico-religioso-trascendente. O a quei fascisti di sinistra (provenienti, 

cioè, dall’ala più totalitaria del fascismo) che hanno inteso conservare il loro 

giudizio negativo nei riguardi dell’Italia anteriore al fascismo. O anche alle 

avanguardie letterarie o artistiche osservando come le forme di avanguardismo 

che Gramsci avrebbe più aborrito siano avanzate sotto lo schermo, quanto 

meno protettivo e difensivo, del suo pensiero. Non continuiamo in questo 

discorso troppo facile, che può trovare agevole svolgimento da parte di 

chiunque rivolga uno sguardo spassionato sulla situazione culturale italiana. 

Torno ora a una domanda che avevamo incontrato nel corso di questo 

saggio, sull'importanza del caso Gramsci per definire il significato del 

totalitarismo. Si è visto come le interpretazioni possano venire ricondotte a 

due, affatto opposte e non mediabili: quella della permanenza in una società già 

secolarizzata di archetipi sacrali, e quella del termine ultimo del secolarismo. 

Penso che lo studio di Gramsci sia decisivo, a favore della seconda soluzione: 

non credo infatti esista testo che meglio dei Quaderni del carcere permetta di 

chiarire i passaggi necessari del processo attraverso cui il pensiero 

rivoluzionario deve giungere a “suicidarsi” nel totalitarismo (testo tanto più 

interessante perché il suo autore, se possedeva appieno la mentalità 

rivoluzionaria, era del tutto alieno dalla totalitaria, nel senso corrente che ha il 

termine); orbene, come si è visto, il suo pensiero si fa totalitario, proprio nello 

sforzo di teorizzare il passaggio a una completa secolarizzazione delle menti. Il 

suo studio serve inoltre a dissipare quell’illusione liberal socialista che, se fu 

propria dell’antifascismo degli anni ’30, tuttavia ancora perdura. Quel che 

necessariamente deve avvenire non è già la conciliazione del liberalismo col 

socialismo, ma quella del comunismo con l’ordine capitalisticoborghese, e 

nella forma del totalitarismo. Che non può esser detto di destra o di sinistra 

perché, se è vero che rappresenta la forma più conservatrice e oppressiva che 

mai si sia data, non si deve dimenticare che ha la sua origine in un processo 

coerente il cui punto di partenza è il pensiero rivoluzionario. 

Ciò posto, si apre un’altra e più importante prospettiva. Il divario tra 

l’intenzione e il risultato che c'è nell’opera di Gramsci non ci fa pensare a Vico 

e al letterale significato che egli assegnava alla Scienza Nuova come 

confutazione della possibilità di una “città degli atei”? Il secolarismo di 

Gramsci non sembra illustrare nel modo più preciso il fenomeno illustrato da 

Vico, per cui nel mondo agisce «una mente spesso diversa ed alle volte tutta 

contraria e superiore ad essi fini particolari che essi uomini si erano proposti», 

così che le azioni umane riescono a fini diversi da quelli conseguiti? Il 

rovesciamento delle intenzioni gramsciane nel tentativo di costruire la città 

integralmente secolare non sembra richiamare la teoria vichiana della 
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Provvidenza? Che non si tratti di un pensiero stravagante lo dimostra il fatto 

che già Croce aveva incontrato Vico al termine di un processo di pensiero che 

aveva preso inizio dalla critica del marxismo; non dispone ciò a pensare che 

nella critica del marxismo l’incontro con Vico sia necessario? Certamente, 

Croce pensava di vincere il marxismo entro l’orizzonte dell’immanentismo, e 

interpretava Vico in senso immanentistico. Ma si è visto or ora come le critiche 

di Gramsci a Croce e quelle che possono venir rivolte a Gramsci da un punto di 

vista crociano siano ugualmente valide, così che la critica del marxismo 

importa quella dell’immanentismo. In questo caso il Vico che si incontra 

introduce alla tradizione a cui realmente appartiene. Il ripensamento della 

storia della filosofia diventa il primo problema della politica di oggi, perché il 

politico diventi veramente il Politico nel senso platonico, correttore di un 

mondo imperfetto; reso tale particolarmente da quell'errore della cultura di cui 

si sono delineati gli effetti. 
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ANNOTAZIONE 

 

I tanti scritti di parte comunista che sono apparsi in occasione del 

quarantesimo anniversario della morte di Gramsci hanno insistito sulla 

necessità di una lettura “politica” e non astrattamente filosofica dei Quaderni, 

come condizione per intenderne l’attualità. Se, cioè, il problema specifico di 

Gramsci è quello della transizione da uno Stato dominato dalla classe borghese 

a quello in cui la funzione egemone sia esercitata dalla classe operaia, i suoi 

“conti con i filosofi” devono essere certamente riconosciuti, ma interpretati 

nell’orizzonte di un problema predominante e più ampio. È quel che tuttavia si 

sarebbe troppo spesso dimenticato, cadendo con ciò inevitabilmente 

nell’inserimento del suo pensiero «in un quadro di categorie e di contenuti che 

si costituiscono — qui mi pare il punto decisivo — entro la forma moderna del 

“ pensiero filosofico”, entro il carattere lineare del movimento di idea a idea», 

in un «discorso che conosce rotture solo interne ad un processo che si svolge su 

un unico piano» (1). È un errore che accomunerebbe coloro che intendono 

conciliare il pensiero gramsciano con la cultura liberaldemocratica e coloro che 

lo criticano in nome dell’idea rivoluzionaria. I primi portano la loro attenzione 

sulle tesi che si discostano dalla lettera di Marx e di Lenin, i secondi, proprio in 

ragione di questa differenza, parlano di una teorica “involuzione idealistica”, a 

cui corrisponderebbe nella pratica la risoluzione del pensiero rivoluzionario in 

una generica posizione radicaldemocratica. Prova del carattere comune del loro 

errore sarebbe la fondamentalità che entrambe le interpretazioni assegnano al 

saggio di Norberto Bobbio del 1967. 

Si tratta di una svolta che invalida la mia interpretazione? Può sembrarlo; 

è infatti estremamente facile imparentare la prospettiva che ho proposto con 

l’una e con l’altra delle linee dianzi ricordate. Tutte le tesi della seconda sono 

state accolte, però con un’aggiunta che ne modifica completamente il senso: 

Gramsci ha realmente cercato di portare alle conseguenze ultime il pensiero 

rivoluzionario, nella linea leniniana per cui esso non si confonde affatto con 

l’estremismo; il rovesciamento che si produce non è la conseguenza di una 

mancanza di rigore, ma invece proprio di una coerenza portata al limite. Il 

pensiero rivoluzionario è legato filosoficamente — e questo è il senso 

dell’ultima, celeberrima tesi di Marx su Feuerbach secondo cui i filosofi hanno 

soltanto diversamente interpretato il mondo, ma si tratta di trasformarlo — 

all'opposizione di filosofia della prassi a. filosofia speculativa, ma se si porta 

questa opposizione sino alle conseguenze ultime, come avviene in Gentile (2),  

_________________________ 

 
(1) B. DE GIOVANNI, Crisi organica e Stato in Gramsci, nel vol. Politica e storia in 

Gramsci, Atti del convegno internazionale di studi gramsciani, Firenze, 9-11 dicembre 1977, 

Relazioni a stampa, Editori Riuniti, Roma 1977. 

(2) In questo senso mi sembra orientata la più recente critica gentiliana. Leggo 
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si ha il rovesciamento della rivoluzione nel suo opposto, e nell’inconsapevole 

dimostrazione di questo passaggio sta la “verità filosofica” di Gramsci. Con ciò 

vengono riconosciuti, in pari tempo, la verità e il limite dell’interpretazione 

liberale; c'è in Gramsci il momento totalitario, non però come permanenza di 

un modello arcaico; egli incontra il totalitarismo, come si è visto, nella ricerca 

di raggiungere il punto estremo della modernizzazione e della secolarizzazione; 

ed è perciò che si deve parlare, nel suo-riguardo, di un totalitarismo non 

eliminabile. 

Può sembrare dunque che la mia interpretazione assommi tutti i difetti 

della ricomprensione “idealistica” o astrattamente filosofica, dell’irrigidimento 

del pensiero gramsciano in un formulario filosofico, eccetera. Penso invece che 

anche l’eventuale accettazione del nuovo criterio di lettura (è poi davvero 

nuovo? l’indisgiungibilità del pensiero filosofico e del politico in Gramsci è 

tale, che non si vede come i commentatori abbiano potuto così frequentemente 

discostarsene) non debba portarmi a cangiare neppure una virgola; e che sia 

facile addurne, in forma sommaria, la prova.  

Consideriamo, infatti. Se la tematica dei Quaderni riguarda 

essenzialmente l’apparato egemonico dello Stato borghese e il modo in cui il 

suo trascendimento può essere operato, acquisterà un risalto essenziale, per un 

rivoluzionario che pensava nei primi anni Trenta, il problema del fascismo. Del 

resto, una precisa citazione di Gramsci lo attesta: «Nell’Europa dal 1789 al 

1870 si è avuta una guerra di movimento (politico) nella rivoluzione francese e 

una lunga guerra di posizione dal 1815 al 1870; nell'epoca attuale la guerra di 

movimento si è avuta politicamente dal marzo 1917 al marzo 1921 ed è seguita 

una guerra di posizione il cui rappresentante oltre che pratico (per l’Italia) 

ideologico per l'Europa, è il fascismo» (3). Perciò appena ebbi fra mano il 

volume in cui sono stati anticipatamente raccolte parecchie delle relazioni 

presentate al Convegno internazionale di studi gramsciani tenuto a Firenze 

nello scorso dicembre (4), la mia attenzione si portò sul saggio di Luisa 

Mangoni, Il problema del fascismo nei «Quaderni del carcere», in cui vengono 

analizzati con ogni possibile cura i passi riguardanti il fascismo.  

Molto giustamente la Mangoni mostra come il punto essenziale 

dell’interpretazione gramsciana del fascismo stia nella sua associazione col 

_________________________ 

 
ad esempio, nel saggio di CARMELO VIGNA, Gentile interprete di Marx (in Il pensiero di 

Giovanni Gentile, Atti del Convegno tenuto in Roma il 26-31 maggio 1975, vol. II, p. 894): 

«Ebbene, una volta posta l’assolutezza dell'orizzonte dell'immanenza, Gentile è la nascosta 

verità di Marx: l'esito più coerente del marxismo dovrebbe essere l’attualismo, secondo 

quelle linee che; proprio in occasione della lettura delle Glosse, Gentile abbozza». (La 

sottolineatura è nel testo.) 

(3) Q., 1229. 

(4) In Politica e storia in Gramsci citato. 
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concetto di “rivoluzione passiva” o “rivoluzione-restaurazione”, da cui 

dipende, a suo giudizio, la corrispondenza, nelle nuove e diverse condizioni 

storiche, del fascismo a ciò che nell’età del Risorgimento era stato il 

liberalismo moderato e conservatore; e come questo tema si chiarisca in lui in 

relazione alle riflessioni a cui aveva dato origine la lettura, davvero 

determinante, della crociana Storia d’Europa (5). Nel che non posso non 

vedere la conferma piena della mia tesi della decisività di questa lettura, per 

contraccolpo alla quale Gramsci ha stabilito una continuità tra giacobinismo e 

comunismo per un verso, moderatismo. e fascismo per l’altro. Dato che il 

fascismo sarebbe la continuazione dopo la rivoluzione russa del liberalismo 

moderato e conservatore, ne viene che nell’atteggiamento di Croce rispetto al 

fascismo bisogna distinguere tra un rifiuto morale, destinato a restare 

puramente ideale, e un consenso effettuale, politico e storico, secondo il noto 

passo: «Potrebbe essere una delle tante manifestazioni paradossali della storia 

(un’astuzia della natura, per dirla vichianamente) questa per cui il Croce, 

mosso da preoccupazioni determinate, giungesse a contribuire a un 

rafforzamento del fascismo, fornendogli indirettamente una giustificazione 

mentale dopo aver contribuito a depurarlo di alcune caratteristiche secondarie, 

di ordine superficialmente romantico ma non: perciò meno irritante per la 

compostezza classica del Goethe» (6). 

Il fascismo è, insomma, il- correlato di quella “riforma reazionaria” dello 

hegelismo, che ne fa la giustifica zione ideale della rivoluzione-restaurazione; 

di un modello politico che, nell’antitesi alla rivoluzione sovietica, manifesta il 

suo carattere regressivo. Certo, Croce si oppose al fascismo perché per lui la 

storia è “etico-politica”, il che lo porta «a mantenere una distinzione tra società 

civile e società politica, tra egemonia e dittatura», mentre «“l’unità nell'atto” dà 

la possibilità al Gentile di riconoscere come storia ciò che per il Croce è 

antistoria», col risultato però di porre «la fase corporativo-economica come 

fase etica nell’atto storico: egemonia e dittatura sono indistinguibili, la forza è 

consenso senz’altro: non si può distinguere la società civile; esiste solo lo Stato 

e naturalmente lo Stato-governo ecc.» (7). Non sembra davvero, a questo 

punto, che la nuova lettura aggiunga molto a quel che già si sapeva. 

Si potrebbe portare l’attenzione sulla connessione che si stabilisce tra la 

crisi del modello della restaurazione rivoluzione, in conseguenza della 

rivoluzione russa, e il punto ultimo del carattere regressivo del cesarismo. Se il 

cesarismo «esprime sempre la soluzione “arbitrale” affidata a una grande 

personalità di una situazione storicopolitica caratterizzata da un equilibrio di 

forze a prospettiva catastrofica» (8) e se può avere funzione progressiva e 

_________________________ 

 
(5) Op. cit., p. 392. 

(6) Q., 1228. 

(7) Q., 691. 
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regressiva, il fascismo rappresenta il momento estremo del cesarismo 

regressivo, in ragione dell’assoluta opposizione delle forze antagoniste. Un tale 

cesarismo poteva realizzarsi altrimenti che attraverso quella “personalità 

solipsistica” di Mussolini, di cui ho parlato? Anche se non si possono trovare 

nelle pagine di Gramsci espliciti cenni al riguardo, mi sembra tuttavia che tale 

tesi converga con la 

sua veduta.  

Ma quel che soprattutto importa osservare è che il saggio, pur 

accuratissimo, della Mangoni, finisce esattamente dove il mio su Gentile e 

Gramsci comincia: e, per ciò che riguarda la maggiore accentuazione data alla 

rottura, piuttosto che alla continuità, con Croce, ne è la conferma. La relativa 

validità della nuova lettura di Gramsci contiene la critica delle interpretazioni 

che hanno voluto vedere nel suo pensiero la commistione di elementi 

marxistici ed elementi idealistici; laddove, come si è visto, non si può parlare 

di commistione, ma di coerenza ultima della filosofia della prassi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________ 

 
(8) Q., 1619. 
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Appendice 

____________________________________________________________ 

 

IDEE PER L’INTERPRETAZIONE DEL FASCISMO 

 

La necessità di una valutazione oggettiva, non fascista né antifascista, del 

fascismo mi trova completamente consenziente. Aggiungo — affermazione che 

può sembrare, ma non è, paradossale — che nell’ordine di importanza, sotto il 

profilo della cultura che interessa la decisione politica (non dico quindi 

semplicemente la cultura politica, nel senso dell’insieme di quelle discipline 

che ordinariamente vengono dette scienze politiche) ha il posto assolutamente 

primo; e che si tratta di un problema non affrontabile da un comune storico, ma 

da uno storico che sia al tempo stesso storico della filosofia; anzi, da uno 

storico della filosofia disposto a criticare le impostazioni consuete della sua 

disciplina. 

Consideriamo infatti, per ciò che concerne l’importanza. I termini primi 

della controversia politica, per coloro che sono insieme non comunisti e non 

fascisti, sono (dissimulati sotto quelli, equivocissimi, di “centro” e di 

“centrosinistra”, di autonomia politica dei cattolici e simili) l’interpretazione 

“parentetica” e l’interpretazione “rivelativa” del fascismo. 

Con la prima, nel suo significato rigoroso (per il quale mi sia consentito di 

rinviare al mio studio Totalitarismo e filosofia della Storia nel «Mulino», 

1957), si intende che la forma di vita di ogni totalitarismo è ciclica; esso si 

affaccia nella vita di una nazione come un fatto nuovo, non assimilabile allo 

sviluppo di forze politiche o sociali o culturali preesistenti e prende consistenza 

attraverso -compromessi con alcune di queste forze, senza che però mai si 

identifichi con esse o diventi completamente loro strumento. Tale forma ciclica 

dipende dal fatto che ogni totalitarismo attinge la sua potenza persuasiva 

unicamente da ciò che appare esprimere il “senso della storia”; la sua forza di 

attrazione è di conseguenza rigorosamente identica all'apparenza della sua 

invincibilità; una sconfitta decisiva porta quindi alla sua definitiva scomparsa, 

per ciò che rappresenta la forma necessaria della confutazione logica della sua 

pretesa. Ne consegue che il fascismo non può essere oggi oggetto di polemica 

ma di giudizio storico, dato che il pericolo dell’oppressione della libertà non 

può più venire dalla sua parte. Col che non si vuole naturalmente dire che il 

fascismo non abbia travolto nel suo crollo varie impostazioni precedenti (si 

accennerà più oltre) o che si debba, dopo la sua caduta, riprendere 

_________________________ 

 
(*) Questo scritto fu pubblicato originariamente ne «L'Ordine Civile», II, 8 (15 aprile 1960), 

pp. 15-18; successivamente fu compreso nell'antologia di scritti critici su Il Fascismo, a cura 

di Costanzo Casucci, Il Mulino, Bologna 1961. Come già si è detto, fu tradotto in tedesco 

dal Nolte nel 1967. 
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semplicemente la politica degli anni che l'hanno preceduta, come se nulla fosse 

avvenuto. il 

Per caratterizzare brevemente la seconda mi servirò delle parole del 

Valeri: «L’interpretazione del fascismo come malattia morale-politica, i cui 

germi risalgono [...] ad una costituzionale debolezza della nazione, vissuta per 

lunghi secoli chiusa in una pratica conservatrice reazionaria, separata dal 

generale progresso della civiltà [...]» (nell’articolo sulle Origini del fascismo in 

Questioni di storia contemporanea, ed. Marzorati). 

In altri termini l’interpretazione parentetica intende sottolineare il 

carattere nuovo e unico del fascismo, e a questo scopo si serve largamente dei 

concetti di irrazionalismo, attivismo, nichilismo; l’interpretazione rivelativa ne 

fa invece una manifestazione, ripetibile o anzi aggravabile, di una costante 

della storia d’Italia.  

Le conseguenze sul piano politico sono chiare: chi pensa che le radici del 

fascismo sono ancora presenti, dato altresì che per l’interpretazione rivelativa 

fascismo e nazismo sono due specie dello stesso genere — il genere comune 

della “reazione contro il progresso storico”, che vi avrebbe manifestato in una 

forma più aperta che nelle espressioni del passato il suo carattere irrazionale — 

e dato ancora che il comunismo sembra conservare alcune delle aspirazioni 

morali tradizionali (alla giustizia, all’uguaglianza), e rappresentare, almeno per 

i Paesi sottosviluppati, un reale progresso, mentre il nazifascismo è ridotto a 

negare anche quegli ideali e ad assumere una posizione colonizzatrice anche 

nei riguardi dei Paesi più civili, dovrà continuare a vedere anche oggi nel 

fascismo il principale avversario. Questa posizione darà poi luogo alla proposta 

di due vie: quella della così detta apertura a sinistra che avrà il compito di 

scartare dal potere, insieme, i superstiti del fascismo e del prefascismo, e 

quella, addirittura, del fronte popolare sotto la specie di una continuazione 

della Resistenza (dato che oggi saremmo di nuovo, è stato detto, nel 1923). 

Ognun vede come in entrambe queste direzioni politiche gli ideatori 

dell’interpretazione rivelativa — cioè nel linguaggio politico corrente, gli 

azionisti — avrebbero una funzione centrale: nella prima La Malfa 

diventerebbe il mediatore tra i socialisti e una D.C. dominata dalla sua corrente 

di sinistra; nella seconda gli intellettuali della “distensione ideologica” 

dovrebbero garantire che il fronte popolare non diventi un puro strumento dei 

comunisti.  

Quanto ai democristiani di sinistra, essi chiaramente presentano se stessi 

come coloro che intendono impedire che la necessaria liberazione dell’Italia 

dalle radici storiche del fascismo avvenga a scapito dei valori religiosi, se 

anche naturalmente con la loro dissociazione da quello che, con termine 

ambiguo, chiamano clericalismo. Definizione che può anche venire trascritta in 

questi termini: democristiani di sinistra sono quei cattolici che hanno assunto i 

moduli della storiografia azionista, senza rendersi conto delle loro implicazioni 

filosofiche e religiose.  
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Senza andar oltre in questo discorso, osserviamo come dalle due 

fondamentali interpretazioni, non comuniste in senso stretto, del fascismo, si 

possano ridedurre, e non da altro, le posizioni politiche attuali. 

Se si guarda al successo nel mondo della cultura, l’interpretazione 

rivelativa sembra oggi aver ottenuto la netta prevalenza; battuto sul piano 

strettamente politico, l’azionismo si è rifatto su quello della politica della 

cultura. Ogni orecchiante sa ripetere che il discorso sulla “parentesi” fascista 

copre, nei vecchi e negli onesti, la nostalgia di un “mondo di ieri” 

(anteprimaguerra) irrevocabilmente trascorso, nostalgia che impedisce anche ai 

più acuti di scorgervi i germi del periodo successivo; e negli altri il 

risentimento contro l’antifascismo, mascherato dietro una onorevole facciata. 

Ora, io penso che vi sia, nelle due tesi, un comune errore: la volontà di 

difendere l’“innocenza”, rispetto al fascismo e al nazismo, dell’alta cultura 

laica (abbiamo certo molto da imparare, ‘al proposito, dal marxista Lukàcs). 

Una volta infatti che si astragga dalla componente culturale, fascismo e 

nazismo diventano pure crisi morali; e se l'indagine viene messa su questa via, 

non c'è dubbio che l’interpretazione parentetica sembra fragile, perché ridurre 

il fascismo all’attività di una semplice banda di avventurieri, senza radici nel 

passato, non è davvero una spiegazione sufficiente. 

Nell’esclusione dell'indagine sul momento culturale deve essere cercata, a 

mio avviso, la ragione del poco cammino che la storiografia sul fascismo, pur 

copiosa per numero di pubblicazioni, ha percorso. Certo si è documentato 

come il fascismo abbia sfruttato il risentimento, diretto insieme contro la 

grande borghesia e contro il proletariato, e il bovarismo dei piccoli borghesi, la 

paura dell’alta borghesia, lo scontento degli ufficiali di complemento, i 

complessi insieme antiliberali e antisociali di molti cattolici, e così via. Cose 

talmente chiare da avere appena bisogno di dimostrazioni. Ma per sfruttare 

bisogna pur essere, anche nel caso del fascismo. Si direbbe che la domanda 

sulla sua natura sia invece accuratamente evitata dai suoi studiosi. 

È ora su questo problema delle componenti culturali, che vorrei avviare, 

in forma di sommario, il discorso: particolarmente in relazione al quesito posto 

dal Siena sulle differenze tra fascismo e nazismo. 

 

Sono note le due principali interpretazioni al riguardo. Secondo la prima, 

di gran lunga la più diffusa, sarebbero forme scaturenti da una stessa matrice, 

l’“integralismo nazionalista”; divergerebbero perciò in relazione alle diverse 

tradizioni nazionali; è del tutto ovvio che il nazismo, perché tedesco e non 

italiano, non poteva richiamarsi alla tradizione di Roma. Le diversità sono 

maggiori di quelle intercorrenti tra i partiti liberali, cattolici, socialisti o 

comunisti delle varie nazioni, data l'assenza di universalità del nazionalismo. 

Questa assenza di universalità è negazione della ragione e offre la spiegazione 

degli aspetti mitici a cui queste forme devono ricorrere. Ho esposto questa 

interpretazione nella forma azionista, negante che il comunismo sia il 
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principale o quanto meno l’unico avversario di tale integralismo nazionalista. 

Ma è certo che i comunisti si trovano molto a loro agio con questo schema: 

esso sembra confermare l’alternativa a cui, già secondo Marx, l'umanità si. 

troverebbe esposta, o il comunismo o una barbarie senza nome.  

Per la seconda, fascismo e nazismo sono diversi per natura e la loro 

alleanza fu un errore. Per il fascismo si dovrebbe parlare di due aspetti, uno dei 

quali, il momento tradizionalista e antigiacobino, manterrebbe la sua validità e 

dovrebbe venire continuato. 

Per dire le ragioni che mi portano a discordare dall’una e dall’altra veduta, 

devo prendere le mosse un po’ alla lontana e richiamare una distinzione che ho 

già fatto altre volte ma che non è certamente familiare. A mio giudizio vi sono 

due tipi fondamentali e irreducibili di posizioni dei non comunisti nei riguardi 

del comunismo: quello della. “sfida a risposta” e quello dell’“inveramento”. 

Secondo il primo, il comunismo deve venir considerato nel suo aspetto di 

totalità, che impedisce di distinguervi una parte sana e una parte viziata (1), La 

resistenza implica sì una riforma di chi resiste, ma questa riforma non prende 

l'aspetto di un superamento dell’antitesi comunista in una migliore sintesi. 

Ricordando l’influenza che su Croce, appena uscito dagli studi marxisti, aveva 

esercitato lo Herbart, l’ho invece accostata a quegli “atti di autoconservazione”, 

minacce di distruzione prodotti in essi dagli altri reali. Secondo la tesi, del tutto 

opposta, dell’inveramento, c'è nel marxismo filosofico stesso un momento di 

verità che deve essere liberato dalla metafisica materialistica, che è anche causa 

dell’involuzione politica. All’interno poi di questi tipi si inscrivono forme che 

si diversificano, ponendosi, anzi, nel rapporto di opposizione assoluta, a 

seconda dei valori che si intendono difendere. Chi è persuaso, ad esempio, ‘del 

nesso inscindibile tra comunismo e ateismo, e lo rifiuta per questa ragione, non 

può non essere radicalmente avverso a chi, vedendo nel marxismo l’ultima 

forma del messianismo ebraico, pretendeva di purificare il retaggio morale 

dell’umanità da tutto quel che le è stato donato attraverso il popolo ebreo; pur 

convenendo nell’intendere il marxismo come una totalità in cui non è possibile 

isolare dei momenti che porterebbero al suo oltrepassamento. 

_________________________ 

 
(1) Le diverse posizioni di Croce e di Gentile sono un esempio chiaro, sul piano filosofico, 

di questi due tipi (per la posizione ultima di Croce rispetto a Marx è soprattutto da tener 

presente il noto saggio L'ortodossia hegeliana di Marx, nel vol. Filosofia e Storiografia). La 

riforma dialettica hegeliana ha per Croce il compito di espungere dalla storia della filosofia 

il marxismo, pensato come proseguimento della parte deteriore dello hegelismo; per Gentile, 

invece, di inverare il marxismo entro lo hegelismo. Credo che le differenze tra i due autori 

dovrebbero venir studiate a partire dalla loro diversa posizione nei riguardi della filosofia di 

Marx. In certo senso si può dire che il Gentile prende posto nella storia della filosofia come 

un Marx dopo Croce anziché dopo Hegel. Il sorgere, e insieme l’inconfutabilità in termini 

rigorosi, dal punto di vista crociano, dell’attualismo, deve venir interpretato come il segno 

dello scacco di Croce nella sua critica del marxismo. 
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Ora il nazismo è senza dubbio una forma del primo tipo di reazione. Il 

fascismo è invece a mio giudizio il primo esempio (il secondo è... 

l’antifascismo, nel senso che si dirà) di quella via che è l’oltrepassamento del 

marxismo in forma di inveramento. Perché ciò sia chiaro occorre abbozzare un 

complesso e tuttora inedito discorso. 

Nel riguardo della posizione dell’inveramento del marxismo noi possiamo 

parlare di un atto di nascita ben preciso e redatto in termini dottrinali, 

indipendentemente da ogni preoccupazione politica: si tratta del commento di 

Gentile alle glosse a Feuerbach di Marx, cioè, per quel che so, del primo studio 

(è del 1897) che riguardi la filosofia giovanile di Marx. Che in questo scritto-ci 

sia già il germe del futuro attualismo è una verità che risulta chiara dalla sua 

lettura e che è già stata sottolineata dalla critica (se pur da una critica che ha 

condiviso il supposto, per me errato, dell’attualismo come forma critica del 

marxismo, e che conseguentemente non ha potuto non arrivare, dopo la 

sconfitta del fascismo, a una forma di scetticismo; non però di uno scetticismo 

neutrale, ma di uno scetticismo che colpisce i valori cosiddetti occidentali) (2). 

Dobbiamo ben distinguere questa posizione di inveramento dal 

revisionismo. In questo, infatti, si tratta di isolare quella che si pensa essere la 

parte sana del marxismo (la sua economia, la sua sociologia) e di pensarla sotto 

diversi presupposti filosofici o indipendentemente da ogni presupposto di tale 

natura; nella tesi dell’inveramento si intende invece enucleare l’aspetto 

positivo della filosofia di Marx, per quel che è irreducibile a ogni altra forma di 

pensiero moderno, e soltanto si pensa di liberarlo da quel che in esso c’è di 

metafisicistico e di materialistico. 

Posto ciò, si intende l'importanza che deve assumere l'illustrazione della 

coincidenza tra il successo politico del fascismo e il successo culturale 

dell’attualismo nel primo dopoguerra; e l’approfondimento dell’incontro tra 

Gentile e Mussolini: tra i rappresentanti di due direzioni che non avevano sino 

allora avuto il minimo rapporto, il socialismo rivoluzionario romagnolo e lo 

hegelismo napoletano. Bisogna abbandonare a questo proposito l’idea 

altrettanto falsa che diffusa di un paradigma unico nel rapporto tra filosofia e 

politica. In realtà, i tipi di rapporto sono di una varietà indefinita e non si 

lasciano incasellare nel modello unico del discepolato. Prendiamo, ad esempio, 

il rapporto innegabile che intercorre tra Croce e Giolitti, rapporto di cui molto 

si è discorso, ma che non è stato finora definito con la precisione desiderata; si 

tratta ovviamente di un rapporto del tutto diverso da quello Lenin-Marx e 

anche da quello Gentile-Mussolini. 

Tra attualismo e fascismo vi è una serie di coincidenze che, se non altro 

per la loro somma, non possono essere casuali. Le accuse principali mosse 

_________________________ 

 
(2) La posizione di Ugo Spirito meriterebbe di venire ampiamente illustrata a questo 

riguardo. 
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all’uno e all’altro sono le stesse: attivismo e solipsismo (si accennerà come il 

solipsismo sia un momento necessario dell’attivismo). All’irrazionalizzazione 

dello hegelismo compiuta da Gentile corrisponde l’irrazionalizzazione del 

socialismo rivoluzionario compiuta da Mussolini. L’attualismo sembra il 

corrispettivo culturale di quella chiusura dell’Italia al mondo, con una pretesa 

di superiorità in ragione del dinamismo, che fu propria del ventennio. 

Ma vediamo le cose un po’ più da presso. Negli anni tra il 22 e il ’29 la 

cultura gentiliana ha assicurato la continuità tra il fascismo e la vecchia 

tradizione della consacrazione hegeliana del liberalismo risorgimentale: 

continuità di cui il fascismo aveva bisogno per inserirsi nella classe dirigente. È 

stato detto, con qualche aspetto di ragione, che Gentile fu il teologo del 

futurismo. Possiamo qui osservare, a rovescio, che furono l’attualismo e la sua 

prospettiva sulla storia del Risorgimento a permettere al fascismo 

quell’inserimento nella tradizione, senza la quale nessuna linea politica può 

resistere. È questo il senso che a mio giudizio deve venire attribuito alla frase, 

spesso ripetuta, su Gentile “filosofo del consolidamento del fascismo”; in una 

formula approssimativa possiamo dire che la differenza tra il vecchio 

hegelismo e l’attualismo stava in ciò che il primo consacrava e giustificava 

teologicamente una realtà storica già data (il “Regno d’Italia”, per i vecchi 

hegeliani italiani) e il secondo consacrava invece una realtà in movimento: di 

un movimento che nei fatti era diretto alla dissoluzione di quello stesso regno. 

Questa alleanza di fascismo e di cultura era poi particolarmente importante, 

dopo che la cultura aveva abbandonato il liberalismo neutralista, il socialismo 

positivista e il popolarismo. 

Si trattò dell’illusione, o della semplice prestazione sofistica di un 

professore, o invece l’attualismo era veramente obbligato a questo consenso, se 

anche non poteva incidere sul fascismo come forza pratica? Per rispondere 

dobbiamo riflettere alla curiosa contraddizione per cui l’attualismo si trovava 

per un verso travagliato dall’aspirazione verso l’azione (per la tesi secondo cui 

il pensiero non è veramente pensiero se non è insieme azione) e per l’altro del 

tutto impotente, nonché a formare, a modellare e a progettare un movimento 

politico; nonché alle negazioni a cui si trovava costretto nei riguardi delle 

forme politiche esistenti. Nel riguardo della tensione verso la politica, si deve 

osservare come l’approfondimento giovanile della filosofia di Marx, ripensata 

allora nelle disposizioni meno marxiste che si possono immaginare, 

nell’astrazione cioè totale della filosofia dalla politica, sia stato per il Gentile 

l’inizio di un processo che lo portò alla politicità della filosofia, rifacendo, in 

una certa guisa, il marxismo entro l’idealismo. 

Nel ’22 Gentile aveva, insomma, bisogno del fascismo perché assumesse 

parvenza di verità la sua formula sulla identità del pensiero e dell’azione; 

reciprocamente, il fascismo aveva bisogno di una legittimazione culturale, e 

non poteva cercarla che nell’attualismo anche se questo non fosse entrato per 

nulla nella sua genesi. 
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La consueta caratterizzazione di Mussolini come di un avventuriero 

disposto ad abbracciare qualsiasi causa purché questa servisse alla sua 

ambizione di potere, è del tutto inadatta. Gli stessi tratti giusti che vengono con 

essa sottolineati restano in un’approssimazione imprecisa, perché si dimentica 

la disposizione spirituale da cui, più che guidato, fu posseduto e ossesso. In 

realtà la sua biografia è il migliore documento per lo studio dell’idea di 

rivoluzione — intesa come sostituzione della politica alla religione nella 

liberazione umana — sganciata dal materialismo e dall’utopismo (una 

fenomenologia, che finora manca, della posizione rivoluzionaria mostrerebbe 

come il materialismo sia in essa necessario per mantenere l’utopia — 

passaggio dal regno della necessità al regno della libertà — e impedire il 

rovesciamento in irrazionalismo) e connessa invece con le suggestioni 

vitalistiche del pensiero del primo Novecento. 

A questo proposito ha certamente rilievo il segnalare un’analogia tra 

Mussolini e Lenin. Nell’un caso e nell’altro ci sono stati una scelta giovanile 

per il tipo del rivoluzionario e un giudizio sulle idee e sugli strumenti politici 

strettamente dipendenti da questa scelta. Si tratta di una analogia che 

ovviamente non deve far dimenticare la misura della differenza; resta tuttavia 

che nessuna analogia diretta si può stabilire tra le personalità di Mussolini e di 

Hitler, a parte le negazioni di liberalismo e di socialismo democratico, comuni 

anche al comunismo. Approfondendo, si potrebbe raggiungere la prova che il 

fascismo non fu affatto, in primo luogo, anticomunismo, ma una sorta di 

alternativa nazionale a questo: i reali suoi avversari, data l’identificazione 

mussoliniana tra prima guerra mondiale e rivoluzione, furono le forze 

neutraliste.  

Ma che cosa diventa lo spirito rivoluzionario quando venga scisso dal 

momento utopistico? Si converte nella pseudomistica dell’azione, in quel che si 

suol dire, con un termine così sciupato nel parlare comune che si ha qualche 

esitazione a servirsene, “attivismo”; nella tensione verso un’azione che è voluta 

per sé come semplice trasformazione della realtà, e non finalizzata a un ordine; 

con la conseguente retrocessione dei valori che, invece di dar significato 

morale all’azione, valgono soltanto come strumenti che possono promuoverla. 

Un parallelo tra i caratteri che possono venire derivati dall’analisi a priori della 

nozione di attivismo, e quelli empirici che la storia del fascismo ha 

manifestato, sarebbe davvero illuminante. La natura evidentemente 

decadentistica dell’attivismo spiega poi come l’azione politica di Mussolini 

abbia potuto inserirsi inizialmente nella storia proseguendo e portando a 

successo (continuando nella marcia su Roma l'impresa di Fiume) quella 

iniziata da D'Annunzio. Ma il discorso sulle ragioni ideali dello scacco pratico. 

di D'Annunzio esigerebbe tutta una serie di precisazioni e di distinzioni che ora 

non è il momento di fare. 

Per completare invece il raccostamento tra attualismo e fascismo è 

opportuno un cenno sul momento solipsistico essenziale all’attivismo. La 
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logica che gli è immanente porta infatti alla negazione della personalità degli 

altri, alla loro riduzione a oggetti: dato il conferimento del valore alla pura 

azione, gli altri soggetti cessano di essere fini in se stessi per diventare puri 

strumenti ed ostacoli. È però necessario distinguere questo riconoscimento dal 

semplice disconoscimento morale; in questo: caso si tratta di un rifiuto pratico 

di eseguire quel che la legge morale comanda. Nel caso, invece, dell’attivismo 

si tratta di una prospettiva totale per cui gli altri sono ridotti a oggetti, in modo 

che non ha più senso parlare di doveri morali nei loro riguardi.  

Credo che senza questa nozione di solipsismo non si possano spiegare i 

tratti propri dell’azione di Mussolini. Alla quale non si addicono certo né le 

qualifiche di anarchica, nonostante l’accentuato aspetto individualistico ed 

eversivo, perché resta sempre che l’anarchismo cercava l'abolizione del potere, 

e invece Mussolini la sua conquista; né di reazionaria, perché non si può 

rintracciare la tradizione che Mussolini abbia riaffermato e difeso; né, 

ovviamente, di giacobina o di comunista. Usandola invece, prendono pieno 

senso alcuni rilievi che sono stati già giustamente fatti a suo riguardo (3); per 

esempio, quello per cui egli non ha soltanto sempre identificato ogni idea con 

la sua stessa persona, ma ha operato questa identificazione nel senso che l’idea 

doveva venire assorbita dalla sua persona per esserne potenziata. 

 

Certamente, il rapporto tra fascismo e attualismo si intiepidì dopo la 

Conciliazione: il fascismo cessò allora di apparire come la forma pratica 

corrispondente a quel che era l’attualisno sul piano della filosofia. Una parte 

degli attualisti confluì in quel fascismo di sinistra che poi, almeno in notevole 

misura, offrì i suoi quadri al partito comunista; un’altra parte passò 

all’antifascismo, e Gentile restò solo nella sua devozione al Duce continuata 

fino alla morte. È tuttavia da osservare che tali discepoli dovettero anche 

rompere con le sue posizioni teoretiche, e che in questa rottura la riflessione nei 

riguardi dell’azione politica ebbe una parte decisiva; nel che è la riprova del 

vincolo che si è abbozzato tra attualismo e fascismo. Inoltre, ci si è ben 

guardati dal dire che fascismo e attualismo fossero la stessa cosa e si è soltanto 

parlato del carattere necessario del loro incontro: in cui c’era anche la 

possibilità della divergenza data la differenza tra l’attivismo vissuto 

mussoliniano e l’attivismo pensato di Gentile. La consacrazione gentiliana 

portava infatti a definire il posto di Mussolini come del riaffermatore, contro le 

contaminazioni, del liberalismo risorgimentale. La volontà di emergere 

mussoliniana lo portava invece a ribellarsi contro ogni definizione,  

_________________________ 

 
(3) Si veda, ad esempio, la molto interessante conclusione dell’opera dello storico americano 

GAUDENS MECARO, Mussolini. Dal mito alla realtà, trad. it., 1947. Benché scritto nel 

1938, questo libro è forse ancora il migliore lavoro complessivo che si possegga su 

Mussolini. 

 



http://www.rassegnastampa-totustuus.it 
 

 
245 

per riaffermare la sua “unicità”. 

È da osservare come il rilassamento di questo vincolo si sia accompagnato 

con la dissociazione, non più composta, tra fascismo e cultura. E infatti: con la 

Conciliazione il fascismo rompeva col risorgimentalismo laico senza d’altra 

parte potersi realmente collegare col cattolicesimo, in ragione del suo aspetto di 

religione secolare. 

In rapporto a questa dissociazione deve venire spiegato il sorgere 

dell’antifascismo. L'opposizione dei giovani ai vecchi che nel decennio tra il 

’20 e il ’30 aveva giuocato a favore del fascismo, cominciò a rovesciarsi con 

un processo lento, sino a dar luogo alla maggioranza antifascista degli anni di 

guerra e al movimento popolare di quelli della Resistenza. Rispetto al termine 

di antifascismo sono necessarie alcune precisazioni. In un senso generico sono 

antifasciste tutte le posizioni a esso precedenti o, per il loro sorgere, 

contemporanee, che lo rifiutino totalmente (liberalismo, cattolicesimo politico, 

socialdemocrazia, comunismo, eccetera). In un senso più ristretto è invece un 

fenomeno successivo al fascismo che non riconosce un rapporto di diretta 

continuità con le forme che questo aveva avversato, e che vuole distinguersi 

dal comunismo, pur combattendo l’anticomunismo. Che esso sia un capitolo 

successivo della posizione dell’inveramento del marxismo non c’è davvero 

bisogno di dimostrarlo dato che le sue dichiarazioni sono esplicite 

(liberalsocialismo, sinistra cattolica, eccetera). Quel che piuttosto deve essere 

messo in luce è come esso sia condizionato dalle stesse condanne che il 

fascismo aveva pronunziato e come subisca sempre, in varie forme, talvolta 

aperte, talvolta invece dissimulate e tortuose o inconsapevoli, l'influenza 

dell’attualismo. Di ciò si può trovare una prova nella rottura con Croce, a cui 

l’antifascismo laico si trova a un certo momento costretto, o per l’antifascismo 

cattolico nella rottura con Sturzo. 

 

Nel 1940 il fascismo si trovò davanti al problema della scelta del modo 

della sua morte. Poteva infatti subordinarsi alla politica di pace di Pio XII, 

facendo dell’Italia il perno della fascia dei Paesi neutrali; in questo caso doveva 

però consentire a dissolversi tacitamente in una forza di altra natura. Poteva 

invece accettare di diventare uno strumento del nazismo. Tutte le ragioni di 

ordine politico militavano per la prima soluzione. La tendenza eversiva di 

Mussolini lo portò invece a un'alleanza che non si poteva chiamar tale, data la 

posizione di totale soggezione in cui il fascismo dovette collocarsi nei riguardi 

del nazismo. 

 

Mi resta difficile procedere oltre in questo discorso senza allungare 

smisuratamente l’articolo; dato anche che non posso far riferimento a ricerche 

già entrate nella cultura corrente. Al punto a cui si è giunti si possono già però 

enunciare alcune tesi. 
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1). Nazismo e fascismo appartengono a contesti storici differenti. Il primo 

a quello del “dramma filosofico della Germania”, rispetto a cui l’indagine del 

Lukàcs ha messo in chiaro punti della massima importanza e proposto temi che 

possono venire ripresi, anche se, naturalmente, diversamente valutati, da 

studiosi non marxisti. In una formula approssimativa direi che il nazismo è 

l’unica risposta possibile, sul piano politico, alla sfida comunista entro 

l'orizzonte storico del primato del pensiero tedesco-mondano e immanentistico. 

Invece il contesto ideale che bisogna illuminare per intendere il fascismo, è 

quello dell’inveramento del marxismo. 

2) A questo contesto appartengono sia il fascismo che l’antifascismo 

inteso in quel senso ristretto che si è detto. E si tratta di due soluzioni 

egualmente rovinose, per ragioni dell’iniziale erroneità dell’assunto. La prima 

porta alla subordinazione a uno degli elementi finali del dramma filosofico 

della Germania, il nazismo; la seconda, la sua subordinazione all’altro, il 

comunismo. 

3) È perfettamente vano appellarsi al fascismo in nome della difesa della 

tradizione, data la natura delle. Sue componenti ideali. 

4) L’interpretazione parentetica del fascismo cede rispetto a quella che si 

suol chiamare rivelativa, se si parla del fascismo come di una semplice crisi 

morale; dimostra invece la sua superiorità, se se ne mettono in luce gli aspetti 

ideologici. 
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NOTA 

____________________________________________________________ 

 

Il primo dei saggi raccolti in questo volume fu pubblicato col titolo I 

ripensamento della storia italiana in Giacomo Noventa, come introduzione al 

libro del NOVENTA, Tre parole sulla Resistenza, Vallecchi, Firenze 1973.  

Il secondo è il testo della relazione presentata al Convegno di studi 

gentiliani tenuto a Roma il 2-6 giugno 1975, in occasione del centenario della 

nascita del filosofo, completato con l'aggiunta del settimo paragrafo. Il testo 

completo è stato già pubblicato su «Il Veltro», maggio-agosto 1977. Al 

momento del Convegno non era ancora uscita l’edizione critica dei Quaderni 

del carcere. Ho lasciato i riferimenti all’edizione precedente, aggiungendo tra 

parentesi il rinvio alle pagine dei Quaderni. 

Il terzo, Il problema della definizione storica del fascismo, fu pubblicato 

sulla rivista «Storia e politica», 1976, fasc. 1. 
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