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STUDENTI, OPERAI, 

 

anche l'accostamento dei vostri due appellativi è moderno. Oggi l'operaio 

deve pur avere pratica di libri; e lo studente, per non essere domani un 

professionista a metà, non può ignorare il complesso mondo del lavoro che, 

meravigliosamente, applica alla produzione quanto è suggerito dai libri. 

 

Voi siete d'oggi, e moderno è l'Apostolo che vi presento. Fu studente per 

dovere, - più che per slancio - come tanti studenti d'ogni parte del mondo; 

simpatizzò con la classe operaia perché è nella mentalità d'oggi questa 

simpatia e perché, nel sacerdote, essa è mezzo di apostolato; fu eroe per 

fede, la più alta e la più forte tra le convinzioni perché partecipa della 

purezza e della potenza di Dio. 

 

Questo libro non v' è soltanto vicino per l'ambiente e per il suo protagonista. 

Esso è vostro specialmente perché lo anima una consolantissima 

persuasione: il suo eroe pensa, parla e agisce come penserete, parlerete e 

agirete voi se, com'egli seppe, direte un generoso sì alla Grazia che ci vuole 

santi. 

 

Il P. Pro dimostra che la santità è di tutti e per tutti. E poiché Dio volle, oltre 

la santità, donargli il martirio, vuol dire che il P. Pro è molto benvoluto dal 

suo cuore di Padre. Testimoniano questa benevolenza divina i favori ch'egli 

impetra dal suo Cristo Re. Anche voi sentirete simpatia per il P. Pro come 

milioni di persone simpatizzano nel mondo, per il grande Martire 

Messicano. La vostra ammirazione si concretizzi in una cocentissima e 

fiduciosissima preghiera: 

 

Per il martirio del P. Pro, accordate, o Signore, a questo nostro povero e 

doloroso mondo d'oggi, pace, veri beni, santità d'ideali e purezza di vita! 

 

ANTONIO CAROZZINI S. J. 
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PARTE PRIMA - GIORNI RADIOSI 

 

LA PATRIA 

 

P. Michele Agostino Pro fu messicano. Amò i suoi connazionali con 

tutto l'ardore della Sua anima, e morì per aver consacrato la sua vita all'idea 

più sublime che conosca la storia mondiale. 

Cadde vittima dell'odio contro la Chiesa il 23 novembre 1927. Quando 

l'ufficiale abbassò la sciabola per dare il segno al plotone esecutore, P. Pro 

distese le braccia in forma di croce offrendo il sangue suo al grido di «Viva 

Cristo Re!» 

 

* * * 

 

Il Messico, patria del P. Pro, è una delle terre più meravigliose de 

mondo. È sei volte più grande dell'Italia, ed è la plaga più ricca dell'America. 

Più d'un terzo dei metalli preziosi che sono nel mondo provengono dal 

Messico. Anche nei tempi remoti le navi esportarono in Oriente grossi 

carichi d'oro e d'argento. Oggi fiorisce il commercio del petrolio. Lì i tesori 

sgorgano dalla terra inesauribili. Chi è stato nel Messico, non si stanca di 

descriverne a colori vivaci le bellezze e la magnificenza. 

Il clima presenta gli aspetti più svariati. Al Sud della capitale si stende 

la zona torrida con la sua vegetazione tropicale, l’ombrifero «ficus amate», 

le foreste vergini, le orchidee, la vaniglia selvatica, rampicantesi sugli alberi 

ultrasecolari. 

Al Nord invece i monti si slanciano con le loro candide vette fino ai 

5700 m. portando giù nella affocata pianura come un soffio di freschezza. 

Presso Oaxaca si staccano due catene montuose, che chiudono come due 
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braccia gigantesche la parte più importante del Messico: la Mesa centrale, 

altipiano elevato fino ai 2000 m. sul mare, e centro antichissimo della civiltà 

messicana. Sui prati e nelle vallate, giardini stupendi della natura, l'occhio 

contempla estatico la ricchezza multiforme della flora: le Sabine, o cipressi 

di palude, che gli Aztechi chiamano i «vecchi acquatici», l'agave 

caratteristica, e cactee a perdita d'occhio. 

Nelle regioni meridionali la quercia sempreverde forma addirittura dei 

boschi sconfinati. 

Il clima della regione è vario e incostante. E di questa varietà risente il 

temperamento del messicano: sereno e tranquillo, o serio, triste e passionale. 

Tripudia nel canto, mentre nel suo interno sono compresse potenti energie, 

come nei vulcani della sua patria.  

Se dunque la natura ha saputo condensare qui, come in poche altre 

regioni del globo, tante attrattive e accumulare tanti tesori, il Messico è però 

anche un paese infelice. Sulle insegne del Messico v'è l'aquila ... Non l'aquila 

maestosa e tranquilla, ma l'immagine dell'agitazione e della guerra. Così la 

vide in sogno un antico re indiano: su un cactus del Nepal la regina dell'aria 

combatte contro la perfidia di un serpente. 

Tre civiltà differenti s'avvicendarono sul suolo messicano. Carestie e 

irruzioni di tribù eterogenee annientarono l'antico regno dei Toltechi verso 

l'anno 600 d. C.  

I feroci Aztechi, oriundi da Aztlàn, l'antica patria leggendaria, vi 

immigrarono dal Nord e si stanziarono sull'altipiano del Messico. La 

fondazione della Città di Messico – Tenochtitlàn risale circa al 1325 d. C. Fu 

una città lagunare dall'aspetto fantastico. Costruita nel lago Tezcoco su 

palafitte e banchi di sabbia, pareva una seconda Venezia. Ancor oggi al Sud 

della metropoli, si osservano i resti dei giardini pubblici aztechi. Nel 

Xochimilco, lago d'acqua dolce, affiorano suggestive le «chinampas», 

appezzamenti di terra dalla vegetazione rigogliosa. Tra lo splendore dei fiori 

d'alto fusto e la ricchezza di alberi e arbusti dalle forme cangianti, spiccano i 

tetti acuminati delle capanne costruite a tavolato o a bambù. Qui tutto 

possiede una bontà primordiale: la natura e l'uomo che l'abita: sono i famosi 

«orti natanti» del Messico. 

Il massimo splendore fu raggiunto sotto il totalitario governo degli 

Aztechi, il cui influsso si estese fino al Golfo nelle regioni orientali. Il 

popolo attraversò un periodo di civiltà e di cultura mai raggiunto in 

precedenza. Furono perfezionati il calendario, la scrittura geroglifica, e 

l'organizzazione militare fino ai presidii più distanti. Il commercio e 

l'industria ebbero largo incremento. Quel popolo divenne sinonimo di 

potenza e di grandezza. Ma la fortuna non sempre arrise al paese perché un 

demone s'era stabilito in Tenochtitlàn. 

Sul luogo dove oggi la Cattedrale domina la città, fu eretta una 

piramide di cinque piani a base quadrata con lati di 116 metri. Era il tempio 
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dedicato a Uitzilopoztli e Tlave, gli dèi della guerra e della pioggia; Mucchi 

enormi di teschi umani erano lì a documentare le orge macabre offerte a 

idoli, che a tutto quel sangue non sapevano offrire in ricambio se non un 

sorriso vuoto e gelido... Uitzilopoztli, il dio nazionale degli Aztechi, beveva 

insaziabile il sangue e la felicità dei suoi protetti. 

Il fiero conquistatore Ferdinando Cortés liberò il popolo dalla tirannia 

delle false divinità. Quando il 6 ottobre 1519 conquistò la città con un pugno 

di uomini, vi trovò una metropoli dalle proporzioni gigantesche: contava 

almeno 300.000 abitanti, quasi un terzo della popolazione attuale. 

Il Cortés costrinse alla sottomissione Montezuma, il volubile e satanico 

reggente di Tenochritlàn, e si dichiarò Governatore del paese, in nome del re 

di Spagna e dell'imperatore di Germania. In questo momento comparve la 

Chiesa cattolica. Chiese e conventi, scuole e cappelle dal policromo barocco 

spagnolo sorsero rapidamente. La lieta novella evangelica penetrò fino nei 

più rintanati villaggi di montagna. I figli di San Francesco furono i primi 

protettori e maestri del popolo.  

La lunga prova era passata: una giornata radiosa spuntava finalmente 

per gli indiani ... 

 

* * * 

 

Ma un fatale destino venne di nuovo a pesare su quella terra. La 

Spagna, che i messicani avevano imparato a venerare come una madre 

fedele, in seguito alle conquiste napoleoniche, fu sottoposta al governo di 

sovrani stranieri e nemici della religione, che cercarono di strappare ai 

messicani il prezioso tesoro della fede. 

Nacque quindi una profonda avversione cresciuta poi fino alla rivolta, 

contro gli oppressori della lontana madre terra. Michele Hildago y Costilla, 

parroco del villaggio Dolores in Guanaiato, nella notte dal 15 al 16 

settembre 1810 suonò le campane a stormo per la insurrezione. L'idea della 

libertà fu accolta dagli indiani con entusiasmo, e ne accese sempre più la 

volontà. I tiranni, è vero, superiori per armamenti, riuscirono a domare la 

rivolta, spianarono anche i fucili contro il parroco, ma contro l'idea non 

ebbero armi. 

Nel 1821 il Generale Iturbide, inviato dagli spagnoli contro la colonna 

ribelle, passò dalla parte dei messicani e proclamò l'indipendenza del paese. 

Ma lo stemma del Messico porta sempre un simbolo di lotta. Il popolo non 

ottenne ancora tranquillità: torbidi politici, dissidi interni lo incalzavano 

come una fatalità. Iturbide, il primo imperatore, cadde vittima dei suoi 

nemici. Era raro che un capo restasse in carica sei 

anni di seguito. 

Una disastrosa guerra contro gli Stati Uniti tolse al paese una metà del 

territorio, cioè il Texas, la California e il Nuovo Messico. Per alcuni anni 
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s'aggiunse anche la brutalità con cui l'indiano Benito Iuares represse ogni 

specie di rappresaglia. Egli pose fine, è vero, alla lotta degli Escoceses e 

Yorkinos (denominazione tratta dalle due logge massoniche più potenti); ma 

con la nuova Costituzione del 1857 represse quasi del tutto anche la libertà 

della Chiesa. Il popolo vi si oppose indignato; e la guerra civile scoppiò 

nuovamente nelle province. 

Fu allora che Napoleone III di Francia impose al Messico un sovrano: 

nel 1863 a mezzo di Forey fece proclamare imperatore del Messico 

l'arciduca Massimiliano d'Austria. Massimiliano per più di un anno restò 

indeciso, ma alla fine, animato da una sincera volontà di rendersi utile al 

paese, accettò. Neanche egli però ebbe quella energia ch'era necessaria per 

domare i demoni del popolo. Fu abbandonato dagli amici, e nel 1867, dopo 

lunga resistenza, cadde nelle mani dei Iuaristi e fu ucciso il 19 giugno. 

I torbidi si riaccesero, Nel 1884 il più grande statista del Messico, 

Porfirio Diaz, s'impadronì del potere, e l'esercitò con soddisfazione generale 

quasi trent'anni. 

In quest'ultimo periodo di pace e di respiro nacque Michele Pro a 

Zacatecas. Nello stesso periodo si svolse la sua adolescenza, fino all'ingresso 

nella Compagnia di Gesù. Egli trascorse questi anni come una primavera 

soleggiata nel campo di una famiglia felice. Germogliò allora e prese 

incremento in lui la brama incoercibile di arrecare felicità anche agli  altri, 

alleviare la miseria dei poveri abbandonati e assetati di luce. 

 

IN CASA 

 

Michele da piccolo non fu certo un angioletto in carne ed ossa: nessuno 

ha osato asserircelo. Sappiamo soltanto che tre giorni dopo la nascita, il 6 

gennaio 1891, Michele fu battezzato nella Cappella del vicino convento 

francescano di Guadalupe, e il battesimo fu amministrato con l'acqua del 

fiume Giordano. Da questo però non possiamo dedurre che si fosse riversata 

in lui anche la rigida austerità del Battista. 

Michele fu tuttavia l'incanto dei suoi genitori. Era il terzo figlio, ma lo 

consideravano come un principe ereditario tra la imponente schiera infantile: 

aveva ancora quattro fratelli e cinque sorelle! Regnava in famiglia uno 

spirito eccellente, pervaso di princìpi cattolici, guidato da una ferrea 

coerenza, e nello stesso tempo - non potrebbe esser diversamente – soffuso 

di gaiezza e giovialità, accresciuta dagli scherzi e dalle gioconde risate dei 

frugoli ...: terreno fecondo per una giovane esistenza che comincia ad 

affondarvi le sue radici. 

Il padre di Michele era ingegnere. Con la sua attività e la salda 

coscienza del proprio dovere era divenuto direttore e proprietario di due 

miniere. Il lavoro suo era estenuante, indicibili i dispiaceri e le 
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incomprensioni, soprattutto da parte degli operai, che nella loro leggerezza 

diventavano spesso dei veri ribelli. 

Questo però non gli impedì affatto di attendere al disimpegno dei suoi 

doveri di padre di famiglia. Era sua intenzione affidare a un maestro il 

compito di istruire i suoi figli. Ma nessuno accettò d'andarsi a confinare su 

quel paesello di montagna, così fuor di mano. E don Miguel si vide costretto 

a supplire personalmente a questa deficienza. 

Ogni giorno, dalle 5 alle 7 pm. impartiva ai figli due ore di lezione. Egli 

stesso, come preside degli studi, ideò e mantenne con energia tutto un 

organamento scolastico. E la costanza di don Miguel fu tale, da far disperare 

l'irrequieto Michelino. In conclusione però, di fronte all'inflessibilità paterna, 

la cocciutaggine e la incostanza infantile dovettero piegarsi. 

D'altra parte non si può dire che don Miguel fosse burbero con i suoi 

bambocci. Anzi con l'affetto e la prudenza riuscì a entusiasmarli per lo 

studio. Più tardi, p. es.: Michele Agostino di propria iniziativa, terminati i 

suoi doveri di ufficio, si dedicherà allo studio della grammatica inglese e 

francese, e acquisterà una spigliatezza non ordinaria nella lingua materna. 

Il padre nutrì sempre fede virile e robusta. 

E tale la manifestò più tardi presso la tomba dei due figli martiri, 

quando egli, con lo sguardo trasfigurato, disse ai 20.000 presenti: 

«Rendiamo grazie al Signore, perché è così buono. Cantiamo il Te Deum!» 

È troppo evidente l'eroismo. E dire che allora aveva già i capelli 

bianchi, e 75 anni gli pesavano sulle spalle! Al suo fianco don Miguel aveva 

una donna singolare, degna del carattere riservato di suo marito. Che tesoro 

mirabile di gioia e di candore non seppe coltivare nella gioventù dei figli la 

doviziosa premura del suo cuore di madre! Anche la sua fede fu battagliera e 

cattolica al cento per cento. La sorella di Michelino, Maria Concepciòn, ci 

narra un episodio che serve di prova luminosa. Michele ebbe una volta 

sott'occhio un paio di foglie di grano turco chiazzate di sangue. Gli fu detto 

che un frate del convento di Guadalupe, mentre un giorno se le portava per 

confezionarne sigari, fu assalito e ammazzato dai banditi sulle montagne. 

Era un uomo benvoluto da tutti, e d'una pietà singolare: una volta anzi s'era 

finto pazzo dinanzi agli uomini, onde ricavarne disprezzo per amore di Gesù 

Cristo. Michelino, al sentire questa narrazione, ebbe fremiti di entusiasmo e 

si gettò al collo della madre, dicendole. «Anch'io voglio essere come questi 

pazzi, e tingere molte foglie di granoturco col mio sangue!» 

La madre, commossa, se lo strinse al seno, e rispose con le lagrime agli 

occhi: «Il Signore t'esaudisca, figlio mio. Quanto sarei fortunata!» Se don 

Miguel era tutto per l'ordine e per la rigida disciplina, la madre invece 

preferiva concedere un po' di libertà al suo vispo Michele, permettendo gli 

talvolta un'escursione, o qualche piacevole ascensione in montagna. Nello 

stesso tempo procurava che la volontà paterna fosse eseguita a puntino. 



 

10 

Certo, è mirabile come quei genitori si integrassero reciprocamente 

nella loro sapiente opera educatrice. 

Sì, regnava in quella famiglia uno spirito eccellente, terreno fecondo 

per una giovane esistenza che comincia a sbocciare nel mattino della vita. 

 

* * * 

 

Il villaggio di Guadalupe è situato a un miglio di distanza da Zacatecas, 

in mezzo alla regione montuosa del Messico. Le cime dei lontani coni 

vulcanici stagliano l'orizzonte. La mano del Creatore ha proiettato, per dir 

così, tra quelle rocce gigantesche, un raggio della sua grandezza. 

In Guadalupe Michele aveva un amico. Suo cugino Mendez Medina 

spesso se lo caricava sulle spalle e trotterellava con lui attraverso i campi 

fioriti delle cactee. Se la rideva beatamente il marmocchio quando si correva 

saltando fossati e attraversando siepi. Se la rideva con vero gusto. Ma spesso 

i suoi tondi occhioni neri s'irrigidivano, come sorpresi da un incanto 

repentino. Si fermava dinanzi a un fiore e ne succhiava la bellezza. Innalzava 

al cielo lo sguardo, e la sua anima s'immergeva nell'azzurro misterioso. 

Scorgeva sul profilo dell'orizzonte le montagne, e balbettando tendeva verso 

di esse le manine come per toccarle. Egli contemplava estatico la grandiosità 

della loro mole, e lo slancio verso gli strati superiori. Esse poggiavano 

larghe e possenti sulla terra, ma nello stesso tempo se ne staccavano 

sollevando fino al cielo, come un dono sacro quel che avevano di più bello: 

la squisitezza delle linee, le tinte delicate, il virgineo candore delle nevi 

perpetue. 

In tal modo Michele passò rapidamente dalla conoscenza della Sua 

cameretta alla scoperta e alla contemplazione del mondo esteriore. 

Un'aspirazione verso orizzonti sconfinati sarà più tardi una sua dote 

caratteristica: saldo sulla terra, come le montagne della sua patria, ma 

proteso in alto verso gli ideali più sublimi. 

Sul tramonto tornava a casa, a galoppo, sulle spalle del cugino; e 

riattraversava il villaggio animato dal canto e dalle conversazioni vespertine. 

Qualche arietta o una gioiosa danza indiana gli s'imprimevano allora nel 

fondo dell'anima, simili ad un sogno chiaro. Più tardi quei ricordi erano per 

lui come il saluto della dolce terra lontana. Nella solitudine ripensò spesso al 

suo povero popolo; e questo pensiero lo confortò in parecchie ore tristi del 

suo esilio. 

 

IN BRACCIO ALLA MORTE 

 

Città di Messico conta un milione di abitanti; situata a 2278 m. sul 

livello del mare è quindi la metropoli più alta del nuovo mondo. Oggi il lago 

salato di Tezcoco si trova ad Ovest, i suoi canali sono prosciugati, e la loro 
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leggendaria bellezza rimane soltanto affidata ai racconti e alle fiabe. Tuttavia 

la città non manca di attrattive. Dalla corona dei monti nevosi giunge difatti 

fino alla città un soffio di energia, un riflesso della bellezza eterna. 

La sorte di Michele doveva in seguito collegarsi intimamente con la 

capitale della regione. 

Aveva appena un anno di età quando i genitori vi si trasferirono. Qui 

nel nuovo domicilio il suo temperamento non tardò a manifestarsi. Una 

vivacità non ordinaria, e un bisogno irresistibile di azione erano le sue 

caratteristiche, ma costituivano anche un pericolo. 

Una domenica mattina sfuggì alla vigilanza della domestica: era 

raggiante di gioia, perché poteva finalmente con tutta libertà iniziava i suoi 

viaggi di esplorazione. La mamma e le sorelle erano in chiesa per assistere 

alla santa Messa, il papà era fuori di casa. Il piccolo Michele uscì fuori sul 

ballatoio, donde partiva la ringhiera delle scale, e senz'altro vi montò sopra. 

Era al terzo piano, e sotto s'apriva il vuoto. Incauto e ardito, decise di 

scivolar giù, sul legno levigato ... 

In quel momento rincasarono la madre e le sorelle. Erano ancora a 

pianterreno, quando Michele se ne accorse. Le altre volte era corso loro 

incontro a braccia aperte; ora volle almeno indirizzare alla mamma un 

festoso saluto. Staccò la manina - che ne sapeva il bimbo che quel vuoto 

significava morte e rovina? - e l'agitò sorridendo. Donna Josefa provò uno 

schianto al cuore e lanciò verso Dio una fervida preghiera: «Signore, prendi 

me, ma lascia lui in vita! ...» Un momento dopo lo sorreggeva piangente 

sulle braccia ... Formarono un quadro plastico: lei, la madre eroica, e 

Michelino, il temerario e impetuoso diavoletto!  

Fin dai più teneri anni di Michele il Signore volle mostrare ai genitori 

d'aver loro affidato un tesoro. E per lui dovevano soffrire ancora molto, 

indicibilmente. 

Ogni giorno da Azteca veniva in famiglia una piccola indiana, con un 

paniere di verdura e frutta sulle spalle. Sin dalle prime ore del mattino 

echeggiava sotto le finestre il suo canto malinconico. Era di carattere 

affabile, e provava piacere quando poteva prendere in braccio il piccolo 

Michele. Nessuno però conosceva la sua origine, la sua meta. Era come 

avvolta nell'ombra di un mistero. 

- Come ti chiami? chiese una volta Michele alla sua amica. 

- O piccolo, caro Michele - così lo chiamava sempre - io sono senza 

nome! E cantava in una melodiosa aria: «Son la tua mamma! 

e ti conduco alla felicità; guarda tua mamma, tu sei la vera mia felicità!» E 

Michele le ricambiava quest'affezione. 

Quando dalla strada gli giungeva all'orecchio il suo canto caratteristico, 

si staccava anche dalle braccia materne per correrle incontro. Un giorno 

ambedue erano seduti sulle scale del ballatoio. Michele consumava 

avidamente un panierino di mele messicane, offertegli in dono dalla indiana. 
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Ma poche ore dopo il ragazzo fu assalito da una febbre maligna. Era in preda 

a dolori indicibili, e quando le sofferenze interne lo bruciavano come un 

incendio, emetteva grida strazianti. Il padre e la madre furono angosciati per 

la sua esistenza. L'indiana il giorno dopo tornò cantando, senza il minimo 

presentimento. Di botto il suo canto cessò: aveva sentito il grido dolorante 

del suo prediletto. 

Corse costernata nella cameretta di Michele e si buttò singhiozzando 

presso il lettino. Nessuno l'aveva chiamata, nessuno le aveva permesso 

d'entrare. Essa si trovò lì, come spinta da un impulso naturale. 

Nello strazio si strappava i capelli. Il solo pensiero che il fanciullo 

potesse morire, la faceva gemere in silenzio, torturando la immensamente. 

Vegliò giorno e notte al letto del suo piccolo amico, senza staccarsene. 

Poi si prostrò davanti all'immagine della Madonna ed emise un voto eroico. 

La crisi parve finalmente superata. L'indiana si alzò, fece un segno di croce 

sulla fronte del bambino, e ritornò nella oscurità del suo mistero. D'allora in 

poi nessuno la rivide più: ma Michele ne conservò sempre un caro ricordo. 

 

* * * 

 

La crisi non si risolse in meglio. Quando il medico visitò il piccolo 

infermo fu scosso dalla sua stessa constatazione: se il fanciullo non moriva, 

sarebbe rimasto offeso nelle sue facoltà mentali. Michele difatti non morì: 

ma rimbambì. Fu una prova terribile per i genitori. Il loro piccino se ne stava 

seduto su uno sgabello o per terra, immobile, con la testolina abbassata, le 

labbra socchiuse, ammutolito. Alle tenere e doloranti espressioni della madre 

prestava un po' di attenzione, ma nessun raggio brillava nel suo occhio 

inebetito. 

In tale stato soffrì ancora un paio di malattie. Un anno dopo parve 

finalmente che un'altra febbre cerebrale ponesse fine ai suoi dolori. 

Giaceva irrigidito nella convulsione. Supererà quest'altra crisi? O è già 

l'agonia? Immerso in una profonda angoscia, il padre se lo prese fra le 

braccia e lo portò davanti all'immagine della Vergine di Guadalupe, Signora 

e Regina della casa. 

Fu una scena commovente: l'uomo forte, con lo sguardo umile e 

supplice dinanzi alla Vergine SS.ma, e nelle sue braccia tremanti il figliolo 

moribondo. 

«O Madre celeste, restituiscimi il figlio!» 

Muti, addolorati e commossi gli altri contemplarono questo quadro. 

D'un tratto il corpicino fu scosso da un tremito: il piccolo si sollevò e riversò 

sul padre un fiotto di sangue. Fu un momento di terrore e di costernazione ... 

Ma le mani del padre, ancora sollevate in preghiera, non si strinsero in 

pugni. Tutti, pieni di fede, si rassegnarono alla volontà dell'Onnipotente. 
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Il medico intanto, dopo una breve visita, dichiarò superato il pericolo di 

morte. Michele restò liberato anche dalla infermità mentale. Più tardi quando 

gli sbirri del Presidente Calles lo pedineranno, P. Pro firmerà alle volte le 

sue lettere col nome enigmatico di «Cocol». Farà così ripensando ai giorni 

susseguenti alla emorragia. Allora infatti le sue prime parole furono: - 

Mamma, dammi Cocol! - Era una specie di pane che egli preferiva. 

La madre, con le lagrime agli occhi, persuasa che in un totale 

miglioramento non c'era più da sperare, gli diede il pane, l'abbracciò 

fortemente ed esclamò singhiozzando: «Mio piccolo Cocol!» 

 

ARGENTO VIVO 

 

Michele guarì presto. «La malerba non muore mai», dice un proverbio 

ben noto. I genitori lo ripetevano spesso, quantunque orgogliosi del loro 

piccolo monello. Un monelluccio lo era, e non soltanto nel senso ordinario: 

vera birba matricolata. Era di carattere vivacissimo, quasi indomabile: 

pareva che un vento impetuoso fosse compresso nel suo piccolo corpo. Fin 

dalle prime ore del mattino echeggiava per la casa e nel cortile il suo chiasso 

indiavolato. 

Oltre a ciò era anche furbo: di furberia erano dense le trovate geniali 

che gli sprizzavano dal cervello. Contava appena cinque anni, e già prendeva 

parte alle feste di famiglia, offrendo agli ospiti numerosi ampio argomento 

di risate. 

Nell'atmosfera sana della casa paterna poté svilupparsi liberamente il 

suo temperamento infantile, forte, e schietto. Il padre e la madre compresero 

che né la durezza né la severità avrebbero contribuito alla sua educazione, 

ma soltanto e sempre l'affetto. 

Lo stesso don Miguel sorrideva spesso e con gusto alle sue birichinate, 

quantunque ne sapeva anche contenere nei giusti limiti l'esuberante 

ardimento. 

Michele era docile e sapeva ubbidire. Una volta accompagnato dalla 

mamma entrò in una bottega di balocchi per acquistare soldatini indiani. Sul 

principio si mantenne riservato, ma appena ebbe adocchiato un bianco 

cavalluccio di marmo, la sua riservatezza svanì, Una cosa sola voleva: il 

cavalluccio bianco. Rinunziava volentieri a tutta la razza indiana. E mostrò 

la sua decisione con gesti di tale energia, da destare nella proprietaria un 

senso di vivo compatimento verso quella povera madre. 

Si dovette tornare a casa. Ma con grande sorpresa della venditrice, il 

giorno seguente ritornò la madre con Michelino e pregò di voler mostrare di 

nuovo i giocattoli della vetrina. La signorina presentò i vari oggetti, notando 

i pregi ora di un buttero, ora di un cacciatore, poi di un leone, e finalmente 

del fatale cavalluccio del giorno prima.  

Con sua gran meraviglia però, Michele a tutta questa manovra rispose: 
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- No, no, signorina, grazie tanto! 

- Come, non vedi? è il cavalluccio di ieri! 

- No, signorina, non lo voglio! 

- E se te lo regalassi? To’ prendi! 

- No, grazie tanto, signorina! 

Tremava pel nervosismo, e s'avvinghiò alla madre per obbligarsi a non 

tendere neppur le mani verso quell'oggetto. Le sue guance erano infocate, gli 

occhi gli luccicavano di lagrime. Ma tenne duro.  

Donna Iosefa volle infine ricompensarlo di quella condotta valorosa, e 

gli comprò il cavalluccio bianco. 

La causa di tale trasformazione furono quasi unicamente le lagrime che 

egli aveva notato negli occhi della mamma, mentre ritornavano dal negozio 

a casa. Può darsi che in seguito anche la verga paterna abbia contribuito a 

rinsaldare in lui il pentimento e il proposito. In questa occasione però la Sua 

maggiore energia la trovò soltanto nella coscienza di aver afflitto sua madre. 

Per i fratelli, e specialmente per le due sorelle maggiori, egli nutrì un 

intenso affetto. Rarissime le contese o gli alterchi tra di loro; e se anche 

talvolta fu gettato un guanto di sfida, rivisse ben presto la vecchia amicizia. 

Non era però tutto merito di Michele. C'erano dei casi in cui sapeva 

anche procedere dispoticamente contro di loro, fosse pure nel sacro periodo 

del Natale.  

Natale del 1896. I doni del S. Bambino furono abbondanti. Le sorelle 

ebbero una casa di bambole, con mobili e impianto di luce; una magnifica 

villetta in miniatura. La loro gioia era superata intanto dalle grida di 

esultanza di Michelino. A lui era toccata una divisa da generale, con sciabola 

e cintura, e con tutti gli annessi e connessi d'un autentico ufficiale. 

Non si stancava mai di marciare, brandire con fierezza la spada e 

impartire ordini. Nelle prime ore del mattino faceva la rivista di parata 

attraverso le camere, dava l'assalto all'appartamento delle sorelle e impartiva 

gli ordini: «le fanciulle pigre si alzino immediatamente!» 

La mamma e le sorelle andarono in Chiesa per assistere alle funzioni 

sacre. Il padre, rincasato con lui dalla chiesa, si rinchiuse nel suo studio, a 

scrivere. In Michelino si destarono irrefrenabili gli spiriti bellicosi. Impugnò 

la spada. Dove s'è cacciato il nemico? Il suo fiuto da provetto capitano lo 

diresse sull'obbiettivo preciso. Per lui tutto era zona neutra, eccetto la camera 

delle sorelle. Giunse di fronte ai doni natalizi, e urlando si lanciò all'assalto. 

La magnifica villa divenne presto un mucchio di rovine, le bambole 

decapitate e mutilate. Quando la camera diventò un grande campo di 

devastazione, diede un sospiro di sollievo. Stanco e spossato dal 

combattimento, il vittorioso generale pose il piede sui nemici sconfitti. 

Giunsero intanto le sorelle, e corsero direttamente nella loro stanza, per 

stringere tra le braccia le loro bambole. Ma prima di arrivarci, udirono la 

voce di Michelino, diretta verso di loro: «Ho vinto la battaglia!» 
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Ma, ahimè! Esse non mostrarono alcuna comprensione per la sua 

ebbrezza di vittoria. Il loro strazio era immenso. Neppure il papà, accorso sul 

luogo del disastro, prese le sue parti. Anzi degradò il generale dopo appena 

la prima vittoria segnata al proprio attivo. 

L'ufficiale in pensione dovette scontarla per un intero anno, perché gli 

venne sottratto dal borsellino fino all'ultimo centavo: ma a lui bastarono 

anche solo le lagrime delle sorelle, per riconoscere il proprio torto. Spesso 

spariva all'improvviso. Quando lo si ritrovava, era intento a riappiccicare le 

testoline alle bambole e a ricostruire la villetta. A tavola non prese dolci. 

Pareva volesse dimostrare alle sorelle, da prode generale, che diceva sul 

serio quando ripeteva continuamente: «non pensavo che v'avrei recato 

dispiacere: perdonatemi, ve ne prego!» 

 

* * * 

 

Ben presto Michelino e le sorelle dovettero cominciare a conoscere il 

vasto mondo. Al principio del 1897 don Miguel si recò a Monterrey, nella 

Confederazione di Nuova Léon, in qualità di Direttore delle miniere. Con lui 

si trasferì l'intera famiglia, che alloggiò presso il fratello di don Miguel. 

Costui era capo-ufficio del telegrafo. Michelino nei primi giorni ebbe molto 

da fare. Tante novità gli stuzzicavano la curiosità, e voleva rendersi conto di 

tutto. Da osservare ce n'era abbastanza. Per ore intere se ne stava a guardare 

gli operai nel laboratorio dello zio. Tutto quel che gli riusciva 

incomprensibile era argomento delle sue interrogazioni. Altre volte non 

domandava neppure: voleva farne personalmente la prova. 

Lo zio gli svelò i misteri della telegrafia. Alla fine Michele fece questa 

dichiarazione: «mi piace assai tutto questo; ma non diventerò mai un 

telegrafista!» 

- E perché no? - chiese meravigliato lo zio, che poco prima aveva 

notato l'interesse con cui il nipotino seguiva le spiegazioni. 

- Perché dovrei stare sempre ad ascoltare. Io invece voglio parlare 

davanti a molta gente! 

 

* * * 

Poco tempo dopo don Miguel prese in fitto una casa presso il Generale 

Bernardo Reyes. Come tutti i fanciulli, anche Michelino trovò il suo gusto 

nelle esercitazioni dei soldati. 

Ogni volta che vedeva marciare il corpo di guardia al rullo dei tamburi 

e allo squillo delle trombe, fremeva di entusiasmo. La vecchia divisa da 

generale fu rimessa in onore. Quando il vento gli recava da lontano un'eco di 

musica militare, indossava la uniforme e la spada, e correva alla porta di 

casa, dove, gongolante dalla gioia, assisteva al passaggio del plotone. 

Allora concepì il proposito di farsi soldato. 
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* * * 

 

Contava otto anni, quando don Miguel assunse la direzione delle 

miniere Concepción del Oro. È una cittadina di 7000 abitanti dello Stato di 

Zacatecas. La sua posizione è incantevole, adagiata nelle valli del Mesa 

centrale, a 2000 m. di altezza. Le catene dei monti svettanti liberi al cielo ne 

formano il diadema, mentre ai suoi piedi sono sparse le mille casette e 

capanne, policromo tappeto di forme e di colori. In esse però regnava la 

miseria.  

Concepción è un paese industriale; ma gli indiani che percepivano un 

salario settimanale abbastanza esiguo, si riducevano, col vizio del bere, in 

uno stato privo di speranza e di luce. 

Agli occhioni neri e perspicaci di Michelino - Cosa non comune per un 

ragazzo – non sfuggirono i dolori opprimenti di un'esistenza così intristita. 

Egli provava gli stessi sentimenti di quella povera gente, e soffriva con loro. 

E così Concepción del Oro lo forgiò per gli anni futuri benché 

l'insegnamento scolastico fosse poco solido, per le continue  irregolarità e 

interruzioni. 

Don Miguel preferì non mandare i figli alla scuola pubblica. Lì certo 

avrebbero acquistate molte cognizioni necessarie, ma la loro anima ne 

avrebbe risentito al contatto con la gioventù del paese. Chiamò quindi un 

precettore o una maestra, che però non sostennero a lungo il sacrificio di star 

lontani dal consorzio civile. 

Non avendo la famiglia Pro trovato in Concepción del Oro un 

appartamento adatto, don Miguel decise di costruirsi una casa. Nel frattempo 

andarono ad alloggiare al piccolo hotel cittadino. Questa circostanza venne 

molto a proposito per Michelino. 

C'era, è vero, per lui e le sorelle un preciso e perentorio ordine paterno 

di separazione netta tra loro e i forestieri che frequentavano l'alloggio, e vi 

portavano un soffio di mondo lontano, e sparivano subito dal loro angolo 

visuale. 

Michele però era uno spirito osservatore. Osservava gli uomini, ne 

studiava i movimenti, s'immedesimava in essi, e quando il padre gli diceva 

che il tale o tal altro erano giunti da lontano, li accompagna va col pensiero 

nei loro viaggi avventurosi. 

Un giorno arrivò una compagnia di toreros, e vi prese alloggio per 

alcuni giorni. Michelino s'entusiasmò immediatamente per loro. Quei 

toreros, il cui coraggio nell'arena riscoteva le ammirazioni dei giovani e dei 

vecchi, erano veri bambini, non molto più grandi di lui. Michelino aveva una 

voglia matta di farne la conoscenza. Sul terreno neutro, ossia il corridoio 

comune che introduceva nella sala da pranzo, s'accompagnò con essi e 

divenne presto un loro amico. 
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Quando dopo alcuni giorni la «Compagnia Infantile» si rimise in 

viaggio, egli era quasi diventato un torero. Ne conosceva già i termini 

tecnici, e li spiegava alle sorelle, imitando il torero con un bastone ed uno 

scialle tolto alle sorelle. Dopo molti anni egli ricordava ancora ai suoi quella 

vita varia e movimentata. Sfuggito a mala pena in bicicletta dalle grinfie 

degli sbirri di Calles, salutava ridendo i congiunti nella loro casa con le 

parole: «Proprio ora ho giocato ai poliziotti una splendida Veronica». 

Michelino passò nella gioconda libertà della natura quegli anni che altri 

fanciulli trascorrono tra i banchi della scuola, in un insegnamento metodico. 

Egli amò le montagne, con il fascino delle loro vette lontane, le rocce 

sporgenti, i sentieri paurosi, gli indiani, liberi abitanti delle caverne ... tutto 

l'ammaliava con forza magica, stimolandone il dono della giovanile 

immaginativa. 

Imparò a cantare i canti di quel popolo, e ne ascoltò con interesse le 

antiche leggende. Poi correva sulle montagne, a succhiarne cogli occhi la 

bellezza, la maestà, la mole possente e primordiale, e tutto custodiva 

gelosamente nell'animo suo. 

Quando usciva per passeggiate più lunghe insieme coi fratelli e le 

sorelle, restando sotto tutela della domestica, spesso si soffermava estatico 

con lo sguardo in alto, seguendo con l'occhio un'aquila, scorta come un 

punto nero lassù nell'azzurro infinito. Altre volte invece egli e la sorellina 

Concepción che aveva molto del suo temperamento, si prendevano per mano 

e correvano innanzi, inoltrandosi tra il groviglio delle rocce, attraverso sassi 

e sterpi. Sparivano dallo sguardo degli altri, ma poi ad un tratto dall'alto di 

una cresta rocciosa, sulla quale s'erano inerpicati, salutavano gli altri di giù 

con un grido festoso.  

Quando però ridiscendevano, erano pressoché irriconoscibili. Partendo 

dal fondo di un burrone avevano guadagnato la cima arrampicandosi sulle 

pareti taglienti della roccia. Il vestitino pulito era bell'e spacciato, il berretto 

cascato chissà in quale burrone, qua e là qualche sbrindello, qualche spina 

magari nel piede, e le immancabili scalfitture nelle mani arrossate. Chi più 

riportava di tali trofei, era considerato l'eroe della giornata. La domestica 

naturalmente chiedeva spiegazioni, ed essi candidamente dichiaravano:  

-Oh, noi volevamo soltanto vedere un po' più di cielo!ù 

 

* * * 

 

Un giorno don Miguel ebbe una visita cara e inattesa. I Padri gesuiti 

Gonzales e Maya, amici di famiglia, trovatisi di passaggio, vollero scendere 

in paese. Dovevano predicare una missione nella parrocchia di Masapill, a 

cinque miglia di lì. Più per celia che per altro i Padri invitarono i piccoli a 

venire qualche volta lassù. Michele gradì il pensiero e accettò l'invito con 

vivo entusiasmo. E pregò e ripregò il papà perché gli accordasse il permesso 
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desiderato. Alla fine l'ottenne; e si mise in viaggio con le sorelle e un servo. 

A passo lento le cavalcature li portarono sulla montagna, passando attraverso 

paesaggi nuovi e incantevoli. Al di sotto si spalancavano le Barrancas, i 

caratteristici burroni della regione messicana. La cavalcata non era del tutto 

sicura dai pericoli. Michele, in qualità di «guida responsabile» teneva 

continuamente d'occhio le sorelle. «Attenzione, diceva, fate attenzione, che 

l'asino non vi butti giù!» Giunsero al termine della salita. Michele allungò la 

mano verso terra per cogliere alcuni fili d'erba, ma perdé l’equilibrio, e 

lentamente - quasi che gli altri avessero tutto il diritto di assaporare la sua 

vergogna - scivolò dal collo di mastro ciuco fino al suolo. Il suo onore ne 

andava solo per metà! Ma egli con un gesto rapido, mentre ancora giaceva al 

suolo, afferrò un mazzetto di erbe e lo presentò con calma disinvolta 

all'asino, come se avesse voluto fare esibizione di abilità equestre, mentre gli 

altri, sorpresi e indecisi, smisero di ridere. 

Il Venerdì Santo, nel corso della Missione, durante la processione 

Michele era scomparso. Gira di qua, cerca di là in mezzo alla folla, 

finalmente le sorelle lo trovarono seduto ai piedi del predicatore, occupato 

seriamente a sfilacciare le nappe della fascia del Padre. La sua soddisfazione 

ebbe il colmo quando riuscì a terminare il suo lavoro. Le sorelle, per non 

disturbare il Padre, dovettero lasciare indisturbato quel birichino fino a 

predica finita. 

 

* * * 

 

Dopo gite così attraenti, Michelino non era certo il ragazzo capace di 

starsene tranquillamente a tavolino accanto ai libri. Occasioni per fuggirli 

non mancavano, purtroppo. Un giorno fu comunicato l'ordine di «non metter 

piede in strada, e restarsene coi libri», anche quando dovesse passar la 

musica! 

L'ordine era duro, ma seppe cavarsela. 

Una volta sentì avvicinarsi un suon di banda. Non mise piede in strada, 

ma vi usci lo stesso strisciando sulle ginocchia, e, per «restar coi libri» se ne 

portò con sé un paio! 

 

* * * 

 

Nonostante queste interruzioni nello studio, pare che il maestro papà sia 

rimasto contento dei risultati ottenuti. Difatti dopo un esame, volle appagare 

un antico desiderio di Michelino, e gli regalò un giovane e focoso 

cavalluccio da sella. Focoso: proprio così doveva essere! Che se ne faceva 

d'un animale quieto come un agnello? Michele era fuor di sé dalla 

contentezza. Ma la prima disillusione non tardò a venire. 
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La prima cavalcata dovette farla, adagio e con dignità, accanto al sauro 

gigantesco di papà. Il suo pony al confronto pareva un gingillo pietoso. E per 

accrescere la sua vergogna, era tenuto alla corda, come un cagnolino a 

passeggio. Dovette striderci, sì, ma non provò più nessun gusto del regalo. 

Un giorno, finalmente, la madre cedette alle sue insistenze, e lo lasciò uscir 

solo a cavallo. Il palafreniere, naturalmente, ebbe ordine di seguirlo a 

distanza ...; donna Josefa conosceva bene il suo rampollo. Al momento 

solenne della partenza, Michelino, col rullo del tamburo, chiamò in adunata 

le sorelle perché fossero testimoni della sua superba cavalcata. 

Il servo gli consegnò le redini. Ma il pony imbizzarrito prima ancora 

ch'egli si tenesse saldo in sella, fuggi via di galoppo insieme con lui. Il 

povero cavaliere disorientato non riuscì per nulla a rendersi padrone della 

situazione; gli eventi erano troppo precipitati. Nelle vicinanze di un ruscello 

il cavallino spiccò all'improvviso un salto e lo gettò nell'acqua con un'ampia 

traiettoria. Alcuni operai, che avevano assistito con gusto a quello 

spettacolo, corsero a cavarnelo fuori. 

Aveva smarrito i sensi, e sul capo gli era cresciuto un notevole 

bernoccolo. Al vederlo in quelle condizioni ne provarono pena, perché tutti 

gli volevano bene. Michelino però non prese l'avventura troppo al tragico. 

Quando ritornò in sé, si trovò attorno alla testa un autentico turbante di 

bendaggi. Ci rise sopra, e pregò che lo rimettessero in sella. Se ne tornò a 

casa caracollando lentamente senza far più tanto baccano. Superate le 

rimostranze di papà e le lagrime materne, prese la chitarra, s'accoccolò in un 

angolo, e cantò alla presenza delle sorelle la mesta canzone d'un prode 

cavaliere, e della sua caduta nei flutti di un ruscello ... 

 

IL MINATORE 

 

A quel tempo, oltre le regioni minerarie di Pacusa e Guanojuato, era in 

cattiva fama anche Zacatecas, dove si trova Concepción del Oro. Le miniere 

erano note come semenzai di ogni delitto. Anche qui le conseguenze 

dell'acquavite si facevano sentire in maniera impressionante. 

Ciò che l'operaio guadagnava in sei giorni di lavoro duro ed estenuante, 

lo sciupava al sabato nell'allegria, nel vino e nel gioco, in un paio d'ore di 

follia. E per le capanne s'aggirava pallido lo spettro della fame; la miseria, 

demone terribile, persisteva presso di loro. 

Il messicano è un popolo a sangue caldo. Rapine e omicidi perciò non 

costituivano un avvenimento raro in queste contrade. In una sola squadra di 

operai potevano esserci anche dei colpevoli di sei o più assassini. Il territorio 

era malsicuro e pericoloso. Continue le aggressioni di predoni e grassatori 

contro i trasporti d'argento. Per tal motivo la Compagnia mineraria fu 

costretta a costituire truppe coloniali d'un centinaio di uomini, per quei paesi 

lontani da ogni civiltà. Lo stesso proprietario delle miniere doveva farsi 
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scortare da quattro o sei soldati quando usciva a cavallo - buon sistema per 

godersi la vita!  

Anche il signor Pro - come sappiamo - ebbe degli attentati, quantunque 

il suo carattere rettilineo gli procurasse amici dovunque. Dopo ripetute 

insistenze dei suoi si decise finalmente ad abbandonare l'esercizio delle 

miniere e scegliersi un'altra abitazione. Ma il fatto doveva procedere 

diversamente. Mentre egli chiedeva le dimissioni, fu nominato Agente del 

Segretario Nazionale, Sezione miniere, e si vide costretto a rimanere in 

Concepción del Oro. Per la famiglia questa promozione fu un'amara 

sorpresa. 

Per Michelino invece il nuovo incarico affidato al padre fu decisivo per 

tutta la sua vita. Un nuovo mondo si schiuse per lui in quei regni della 

miseria. Egli certo restò quel di prima, con il suo spirito esuberante, con le 

sue trovate birichine, senza le quali non avrebbe saputo vivere. Ma intanto 

un nuovo elemento spuntò e si sviluppò sempre più nel suo animo, fino a 

divenire la grande passione della sua vita: l'amore verso i poveri operai. 

Compassionevole e delicato per natura, indovinava le necessità altrui. 

Quando s'accorgeva che i domestici avrebbero ascoltato volentieri un po' di 

musica, organizzava per essi un concerto con le sorelle, e ci s'applicava con 

interesse tutto particolare. Se in paese c'era una rappresentazione al circo, ed 

essi non potevano andarci, immediatamente inventava qualche surrogato. Da 

un pagliaccio che distribuiva per le strade, se ne faceva dare una dozzina di 

copie. Alla stessa ora in cui s'iniziavano gli spettacoli al circo, Michelino 

pronunziava in casa il discorso d'introduzione, pregando gli spettatori di 

prestare massimo e attento silenzio. Col cappello a larghe tese, e in mano la 

frusta del Direttore del circo, dava inizio alle esibizioni: perfettamente le 

stesse annunziate nel programma. Tutti gli spettatori restavano 

completamente soddisfatti, senza rimpiangere i pignoli che avevano dovuto 

sborsare come prezzo d'ingresso. Anzi d'ordinario si divertivano con molto 

più gusto di quegli. altri ch'erano presenti al maneggio. 

 

* * * 

 

Michelino poteva contare dieci anni, quando s'incontrò la prima volta 

con i minatori. Ben presto donò ad essi tutto il suo affetto, e divenne il loro 

migliore e più cordiale amico. Gente rozza e ignorante, piena di ingordigia e 

di passioni era quella con cui il suo cuore aveva stretto rapporti così intimi. 

Sapeva bene il piccolino che molti di essi avevano il boia alle calcagna. 

Ma sapeva ugualmente bene che erano uomini come lui, che avevano piacere 

d'ascoltar la musica, che ridevano clamorosamente ad una buona freddura, e 

restavano umilmente grati per un'opera di carità. 
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Donna Josefa ogni sabato, giorno di pagamento, mandava all'ufficio di 

papà i tre più grandicelli, perché prestassero il loro aiuto nella distribuzione 

del salario. 

Sul principio il padre ebbe un po' di difficoltà per riguardo alle figlie. 

Ma l'intenzione della pia signora era appunto questa: in presenza loro - così 

pensava - gli operai si guarderebbero bene dal proferire le loro orribili 

bestemmie. Ed ebbe ragione. Essi seppero aver riguardo per le senoritas. In 

seguito don Miguel stesso chiamò spontaneamente le figlie all'ufficio. 

Michelino carpì queste occasioni per spiegare la sua attività. Con un 

contegno posato, dignitoso, non sarebbe riuscito mai a migliorare gli operai. 

No, egli agì come poteva: andava dai minatori che attendevano il proprio 

salario, si mescolava ad essi, e divenne in breve tempo l'amico di tutti. 

Nei giorni precedenti metteva da parte i suoi dolcetti, per svuotare poi 

al sabato le proprie saccocce nelle loro. Nelle giornate calde, quando il sole 

rovente sferzava la valle, portava loro, senza esserne richiesto, dell'acqua da 

bere. Così se ne guadagnò presto gli animi. Quand'egli si avvicinava, il 

sorriso sfiorava quei volti duri e abbronzati. 

Sul far della notte, prima di tornare a casa, s'accomiatava cordialmente 

da loro: Addio giovanotti! anch'io sono un minatore! Ed essi gli gridavano 

l'evviva, se lo mettevano in spalla, e lo riconsegnavano al padre. 

Intanto gli studi di Michele fecero notevoli progressi, sotto la guida 

della signorina Carlotta Garza, protestante, che s'acquistò subito un posto di 

fiducia nella famiglia, e dei successori don Adolfo Ruiz, e senorita Rebeca 

Rubio, ottimi insegnanti. «Ma - così ci si racconta con una espressione 

significativa - gli era necessaria tuttavia una forma d'istruzione più 

energica». 

Quando il sig. Florentin Juarez, zio di Michelino, invitò il ragazzo a 

completare gli studi in un collegio della capitale, i genitori annuirono 

volentieri.  

E così Michele fece il suo primo viaggio autonomo per il vasto mondo, 

sotto tutela però di un arabo avaro, che gli fece patir la fame piuttosto che 

dargli due centavos per rifocillarsi, costringendolo perciò ad aprire il pacco 

che la mamma gli aveva affidato per farne un regalo al fratellino, e a 

consumarselo tranquillamente, mentre il suo protettore se la dormiva. 

Michelino rivide la capitale con i suoi rettilinei, sul cui sfondo svettano, 

come in un quadro incantevole, le montagne azzurre e maestose. Quasi un 

anno rimase in Messico e frequentò il collegio di S. Giuseppe. Ma poco 

dopo si ammalò di stomaco. Lì cominciò il grande tormento di tutta la sua 

vita, quantunque ancora poco appariscente e saltuario.  

Don Miguel lo ricondusse a Concepción del Oro. Di nuovo egli si trovò 

in mezzo ai suoi minatori. «Salve, giovanotti! sono anch'io come voi!» - 

Come un raggio di sole brillò nuovamente sulla dura esistenza di quegli 

operai. 
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* * * 

 

Il padre era preoccupato più che il figlio stesso, naturalmente, della sua 

formazione culturale. E Michelino dovette ancora una volta partirsi da casa, 

per andare stavolta a Saltillo, nel collegio di Acuna. 

Non ci andò con piacere, assai afflitto per il distacco dai suoi a cui era 

sinceramente affezionato: il papà, la mamma, le sue buone e vivaci sorelle. 

Ma giunto a Saltillo, dimenticò presto il dolore dell'addio. Gli fecero 

accoglienza festosa. «Hurrà! ora abbiamo un minatore autentico!» Ma alla 

prima cena un incidente gli fece venire in uggia collegio e collegiali. A 

tavola si passava la carne. A motivo del suo stomaco indisposto chiese del 

latte o un po' di cioccolata. Gli altri sbottarono a ridere, e presero gusto a 

burlarsi di lui: «Ohé! pare che si tratti d'un frate!»  

Il latte era bollente. Ne sorbì appena un sorso, e riversò sull'abito il 

resto della tazza. Nuovo scroscio di risa fra gli altri ragazzi. Michele 

cominciò a piangere. Aveva perduto la loro stima, prima ancora che essi 

avessero riconosciuto quale buona birba era capitato fra loro. Pianse di 

vergogna e di rabbia per buona metà della notte. Tutto influiva a farlo andar 

via da quella casa, ma egli lottò contro questa disposizione d'animo, e 

tralasciò di scriverne ai genitori.  

Giunse la domenica, e chiese della S. Messa. Su tutti i volti notò 

un'espressione di sorpresa. Con suo grande rammarico s'accorse d'esser 

capitato in un collegio protestante. 

Il padre era stato male informato. Lì non c'era libertà di culto, e 

Michele, senza poter andar alla chiesa cattolica, dovette assistere con gli altri 

alla funzione protestante. Non approdarono a nulla i suoi pianti e le 

insistenze rinnovate ogni domenica. Gli fu sempre negato. 

Dopo un certo tempo scrisse a casa. Ma, la lettera non giunse mai a 

destinazione. 

Quando Michele si rifiutò energicamente di assistere ad una funzione 

così estranea alle sue convinzioni, fu lasciato solo in collegio. Una 

circostanza opportuna l'aiutò a districarsi da quella situazione disperata. I 

suoi compagni erano andati al sermone domenicale coi loro libretti di canto. 

Dietro l'ultimo ragazzo il Direttore aveva chiuso il pesante portone di ferro. 

Michelino, rimasto solo, cominciò a girare per il giardino recitando il 

rosario. D'un tratto sentì la banda militare che imboccava la strada. L'antica 

passione si ridestò in lui; s'arrampicò sule sbarre del portone, e attraverso 

una apertura poté spingere lo sguardo al di fuori. 

Sull'altro lato della strada notò un paio di persone che andavano in 

chiesa. Pareva una famiglia cattolica. Allora non riuscendo più a contenersi, 

cominciò a chiamare ad alta voce. Vi accorsero le due bambine, e poco dopo 

giunse anche la madre. Con lei sfogò il suo cuore, e le narrò tutto il suo 

tormento. 
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La signora esaudì volentieri la Sua preghiera, e scrisse a don Miguel, il 

quale due giorni dopo venne a rilevarlo. Michelino mosso da un sentimento 

di gratitudine volle fare una visita alla signora a cui era debitore della sua 

libertà, e ritornò allegro e trionfante a Concepción del Oro. 

Alle sorelle dovette anche ora raccontare tutte le nuove peripezie. Per 

ore intere, seduto insieme ad esse, se ne stette a svuotare il sacco. Alla fine 

conchiuse la sua umoristica relazione: - Ecco come il buon Padre celeste sa 

cavare dai grossi impicci un bravo figliolo! 

 

* * * 

 

Il messicano, come pochi altri popoli ha una spiccata passione per la 

musica. Quando il crepuscolo comincia a distendere nel cielo un velo 

oscuro, nel villaggio si ridesta la canzone, il mandolino giubila e tripudia, 

oppure sviluppa, in una melodia cupa e repressa, motivi di mestizia e di 

dolore. 

Anche i fratelli Pro erano figli genuini del loro popolo. Un canto lieto li 

rallegrava, mentre le canzoni a tono mesto e lamentoso appesantivano i loro 

cuori. 

I cinque più grandicelli da parecchio tempo avevano messa su in 

collaborazione un'orchestrina da camera, allo scopo di allietare alcune feste 

di famiglia, tra cui gli onomastici dei genitori, e in modo particolare il 6 

marzo, anniversario delle loro nozze. 

I bambini ci pigliavano gusto matto, e verso la mezzanotte della vigilia 

eseguivano una serenata. In quei giorni pieni di incanto e di serenità 

gioconda, lo stesso rigido signor papà non si mostrava contrario, se i giovani 

musicisti dormivano soltanto poche ore. Michelino, per conto suo, nelle 

prime ore mattutine della festa, era solito aggiungere qualche numero 

speciale, recitando qualcuno dei suoi primi saggi letterari, oppure dei versi, 

per i quali aveva non poca facilità. 

Evidentemente egli faceva tutto questo spinto da un intimo senso di 

gratitudine. Molte volte infatti il suo temperamento focoso e irrequieto lo 

portava a trascurare i buoni propositi e a commettere quelle birbonate, che 

poi deplorava nelle ore più tranquille. Egli conosceva che la mamma per 

questo motivo esclamava spesso: «Che non mi diventi un altro Agostino!» 

Sapeva di esser fonte di dispiaceri, più che le sorelle, ma notava ancora nei 

genitori sempre la stessa amabilità a suo riguardo. Non la dimenticò mai, e 

ne fu loro intimamente grato, per tutta la vita. 

 

* * * 

 

La formazione scolastica di Michelino era ormai in fase conclusiva e il 

padre se lo chiamò sempre più spesso in ufficio per averne l'efficace 
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collaborazione. Con celerità sorprendente il giovinetto quindicenne divenne 

pratico del fatto suo. Scrivere a macchina cento lettere al minuto fu per lui in 

breve tempo cosa ordinaria. E così, validamente, anche nel resto.  

Faceva il galletto tra i suoi pari, ma riusciva con una semplicità 

mirabile a mandare riconciliati a casa i partiti litiganti, o di calmare, nei 

giorni di paga, chi se ne lamentava scontento. 

Per Michele il lavoro era fonte di gioia, soprattutto perché poteva stare 

più vicino ai minatori, «i suoi giovanotti». S'internava spesso nelle gallerie 

minerarie, regno tenebroso della loro estenuante fatica, per constatare quanto 

fosse dura la lotta per il pane quotidiano. E l'immagine delle loro figure 

seminude, dai capelli tesi giù sulla fronte, alla fioca luce delle lampade, gli 

s'impressero nella memoria indelebilmente. 

Conversava con essi nel loro stesso linguaggio, e li aiutava volentieri 

nel lavoro. Quando parlava delle conseguenze maledette dell'alcool, e della 

benedizione di una vita cristiana, allora gli occhi di quegli uomini si 

fissavano in lui, come trasognati. Le sue parole s'imprimevano con mirabile 

facilità nei loro cuori. Al ritorno li accompagnava fino alle loro case, ai loro 

abituri, dove s'apriva per lui più chiaramente un nuovo mondo, fatto di tristi 

condizioni di vita, simili a notti perennemente oscure. 

«Prestare aiuto, soccorrere!» Tale fu allora l'espressione della sua 

volontà decisa. 

 

* * * 

Da molto tempo donna Josefa aveva in mente l'idea di fondare un 

ospedale. Per i poveri fino allora non s'era fatto nulla in merito. Difatti una 

povera donna, sofferente di gotta e abbandonata, giacque per dieci anni in 

una caverna di montagna, assistita soltanto dalla madre settuagenaria, la 

quale a sua volta doveva mendicare di porta in porta per guadagnarsi un 

tozzo di pane. 

Quando Michele venne a conoscere il progetto della madre, applaudì 

all'iniziativa con vero entusiasmo, e ne attese con impazienza la 

realizzazione. 

Il piano finalmente riuscì. Don Miguel, non ostante la chiara percezione 

delle difficoltà futura, diede volentieri il suo assenso. Il podestà e tre medici 

appoggiarono l'iniziativa, e il dotto Ramon, ricco farmacista, promise la sua 

collaborazione. La madre e i figlioli si misero all'opera con slancio, creando 

in una casetta un sanatorio e un ricovero per i sofferenti. E l'opera proseguì 

con grandi sforzi e immensi sacrifici, sacrifici in ciò che avevano di più 

caro: il proprio onore. Appunto perché la beffa e la calunnia furono riversate 

a piene mani sugli apostoli della carità. Michele in un primo tempo s'accese 

di sdegno, nel sentir schizzare tanto veleno contro sua madre. Ma essa, la 

donna forte, gli pose il braccio sulla spalla, dicendogli: «Vieni, caro Cocol, 
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non abbiamo tempo per badare a queste fanciullaggini. Vedi, gli ammalati 

aspettano!» 

Per la festa di S. Giuseppe, il Patrono della signora Pro, l'Ospedale fu 

ultimato e ricevette il nome di «S. Giuseppe». I primi infermi saranno già 

ricoverati, la gottosa della caverna, una donna trista, un ragazzo ch'era stato 

vittima d'un infortunio nella miniera, e un vecchio gravemente ammalato. 

La cerimonia d'inaugurazione fu svolta con una scelta produzione della 

Compagnia teatrale Pro. Michele stesso ne aveva assunto la direzione.  

Ogni giorno donna Josefa si recava all'ospedale insieme con il figlio 

maggiore. Egli s'avvicinava ai poveri, sentiva un possente impulso di far 

spuntare come d'incanto un lieto sorriso su quei volti contrassegnati dal 

dolore. 

Scherzava e cantava al suono della chitarra, ballava allegramente, e 

imitava con la sua mimica Abramo, il pastore della montagna, suo maestro 

in quest'arte. E quando Michele iniziava la sua mimica, anche un musone 

personificato doveva sbottare a ridere. Un mondo di bene si fece in S. 

Giuseppe; e la signora Pro visse tutta per la sua opera. Ben presto le due sale 

divennero troppo anguste per i numerosi infermi che chiedevano d'esser 

ricoverati. 

Ma, in seguito a draconiane disposizioni di un nuovo podestà, che vietò 

al sacerdote di amministrare i sacramenti nell'ospedale, la famiglia Pro si 

vide costretta ad abbandonare dopo un anno e mezzo un'opera di cui gli 

stessi minatori s'erano mostrati entusiasti e riconoscenti. 

Fu grave sacrificio per donna Josefa, che avrebbe ceduto ogni cosa per i 

suoi ammalati. 

Allora toccò a Michele di consolarla. L'opera buona era già fatta; la 

breccia ora veniva messa su dall'egoismo delle alte classi e dalla loro 

irresponsabile cecità di fronte alle sofferenze dei propri fratelli. Ma 

l'esempio viveva. 

 

UN'AMICIZIA 

 

Le montagne che incoronano Concepción del Oro hanno in sé qualcosa 

di primitivo e di grandioso. Caverne e burroni, leggende e fiabe concorrono 

ad accendere la fantasia di un giovane intelligente, introducendolo in un 

mondo selvaggio, incantevole, tra uomini misteriosi che vivono nei crepacci 

della rupe, dove si rintana il giaguaro, e dove nelle notti gelide abbaia sugli 

addormentati il cane delle praterie. 

Michele amava la patria che gli offriva tanta materia di godimento. 

Amava la natura, le vallate fiorite e le vette inaccessibili: del suo paese 

amava soprattutto la magnificenza della flora e gli aspetti svariati della 

fauna. 
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Tutte queste meraviglie vissero nell'animo suo. Le aveva scoperte nei 

suoi passeggi o cavalcando, lo schioppo a tracolla, e le aveva rinchiuse nel 

cuore gelosamente. A volte la sua gioia traboccava; e nel bisogno imperioso 

di trasfonderla in altri s'accorse d'esser circondato da una solitudine 

profonda: non aveva un amico. Un giorno se ne stava muto e pensieroso; ad 

un tratto aggredì la sorella maggiore con queste parole: «Senti; è proprio 

così: quando il diavolo ha fame trangugia anche le mosche!» 

- E con ciò? 

- Voglio dire che sono senza un amico: tu devi esserlo per me!  

- Egli e Concepción s'erano sempre compresi appieno. Essa, fanciulla 

vispa e intelligente, contribuiva volentieri alle birichinate del fratellino, 

buscandosi però con rassegnazione i tiri birboni, che le toccavano. Anche lei 

amava la musica, e sapeva, all'occasione, atteggiare il volto a mestizia o 

ridere di cuore quando egli recitava le sue composizioni poetiche. Ma quella 

proposta le parve piuttosto strana, né riuscì a comprendere lo scherzo. Ad 

ogni modo consultò la madre, e costei, che leggeva nelle loro anime, diede 

volentieri il suo assenso. E Michele ebbe finalmente l'amico, o meglio una 

piccola mammina, che esercitò su di lui un influsso prezioso col suo 

consiglio prudente e la Sua amabilità nell'ascoltarne i progetti. 

Uscivano spesso a passeggio e ordivano una infinità di birbonate. 

Generalmente, come vedremo, Michele non sceglieva altro capo espiatori o 

che il suo fido «amico», la sorellina Concepción. 

 

* * * 

 

Un giorno la piccola città ebbe una visita interessante: erano giunte 

alcune fanciulle graziose. I giovanotti ne fecero argomento di conversazione. 

Concepción si provò a stuzzicare il fratello: «Vuoi vederle qualche volta 

queste rarità?» 

- Ma sicuro! - rispose egli. E la pregò anzi di accompagnarvelo 

immediatamente.  

Gironzolarono parecchio senza poter incontrare i forestieri. Alla fine 

Concepción, annoiata d'andare a zonzo, propose di tornare a casa. Michele  

però volle spuntarla, e tenne duro. 

S'avviò diritto verso la casa dove le fanciulle si erano fermate per la 

visita. E volle entrarci, con grande sfrontatezza e disinvoltura. Concepción 

fece le sue proteste. «Vedrai -le disse per acquetarla - ne vale la pena!» 

In quel momento comparve sul vestibolo il padrone di casa, e li invitò 

ad entrare in sala di ricevimento. Concepción era addirittura stordita, e 

dovette rassegnarsi in quella confusione, a tutti gli eventi. 

Michele, tanto per introdursi, disse delle insignificanti parole di 

cortesia: e continuò per un pezzo, senza scomporsi. Alla fine aggiunse, ma 

senza troppa sincerità: «Scusi tanto, signore, nel passare di lì mia sorella ha 
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visto quel ritratto di fanciulla, e l'è piaciuto assai. Avremmo piacere di 

acquistarlo». 

A Concepción corse un brivido per le ossa. Ad ogni nuova impudenza 

del fratello cambiava colore: il suo volto diveniva ora rosso come la brace, o 

a bianco come un cencio lavato. Del quadro non s'era nemmeno accorta! E 

poi si trattava di una vecchia pittura dozzinale per cui Michele non avrebbe 

trovato altro che parole di burla. 

Il padrone si scusava: «Mi dispiace assai, ma è una antica eredità di 

famiglia. Capiranno ...» 

«Ah!» esclamò Michele in tono accorato, e volse al quadro uno sguardo 

così tenero e significativo, che il padrone si sentì quasi forzato a 

condiscendere, e dopo brevi momenti di esitazione, rispose: 

«Lo prenda pure, se vuole: glielo lascio per 500 pesos». 

«Oh, sì, mille grazie! Lo farò sapere senz'altro ai miei genitori». Prese 

un biglietto, e vi scrisse su un numero qualunque di via e di abitazione, e 

stese la mano per congedarsi. 

Intanto non lasciava di guardarsi in giro per scoprire almeno qualcuna 

delle graziose fanciulle.  

Giunti appena in strada, Concepción diede un sospirone di sollievo; 

riavutasi dallo smarrimento, cominciò a lamentarsi col fratello per uno 

scherzo così spinto. Michelino però volle mostrarsi consolatore longanime. 

Conosceva infatti quanto sia delicato il sistema nervoso di una fanciulla. 

Sicché presala a braccetto la condusse dal venditore di gelatini poco distante, 

per disobbligarsi in qualche modo. 

Stavolta però l'avventura fu confidata solo alla mamma; il papà non 

avrebbe «capito», lo scherzo. Alla mamma però non riuscì come non era 

riuscito a tanti altri, di far le rimostranze che voleva. Bastò ch'egli 

cominciasse a rifar con la mimica il volto accorato del padron ii casa, lo 

spavento tragico della sorella, e la sfrontatezza personale, perché la mamma 

desse in una cordiale risata. 

 

* * * 

 

Un'altra volta il papà li mandò ambedue all'ufficio postale. Michele in 

quel periodo di tempo era turbato dall'incertezza del suo avvenire; su questo 

argomento si intrattennero per via. D'un tratto si trovarono di fronte ad una 

folla che vociava confusamente. 

S'avvicinarono e seppero che si trattava di animali randagi messi 

all'incanto. In quel momento era messo in vendita un asino fuori servizio, 

malandato da far pietà. Gli si contavano senza difficoltà le costole: era zoppo 

per giunta, e ci aveva rimesso anche la solennità dei suoi grandi orecchi. 

Uno degli acquirenti propose la prima offerta: un pesos e cinquanta. 

Poco dopo l'offerta salì a due pesos. 
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Michele fiutò per l'aria un'occasione indicatissima per un tiro birbone. 

Le preoccupazioni sul suo avvenire sfumarono all'istante. 

«Due pesos e cinquanta!» gridò, e se la diede a gambe, senza che 

neppure Concepción se ne accorgesse. Ma due pesos e cinquanta erano 

troppo per il primo offerente. Il Commissario decise: «Per l'ultimo: due 

pesos e cinquanta!» Mastro ciuco fu condotto verso il punto da cui era 

partita l'offerta maggiore, cioè verso Concepción, che intanto assisteva alla 

vendita con interesse e senza il minimo presentimento. L'impiegato le fece 

Con solennità l'atto di consegna. Concepción rifiutò, sbigottita. . 

«Senta - brontolò quell'uomo - qui con la polizia non si scherza! Se ha 

proposto l'offerta, prenda pure la bestia!» 

Dovette penare la piccina a fargli capire che l'offerente non era stata lei, 

ma il compagno suo, che se l'era già svignata. La folla ci si diverti un 

mondo. Concepción, indispettita per questo tiro, se ne scappò via di corsa. Il 

fratello intanto l'attendeva alla cantonata e si sbellicava dalle risa. 

«Dove hai lasciato l'asino?» le chiese, fingendo di piangere. Accortosi 

però che era indispettita, cambiò tono e soggiunse lentamente: «Già, stavolta 

l'ho fatta troppo grossa! D'altra parte lo sai che così si suol fare tra amici. 

Vieni con me ora! dimentichiamo tutto e festeggiamo la conciliazione con 

un bel gelatino!» 

Queste birbonate ce l'ha poi riferite lo stesso «amico» di Michele. 

Ancora oggi, nella quiete del chiostro essa ripensa con piacere a quei tempi. 

Assai spesso, nel richiamare le pecorelle smarrite all'ovile di Cristo, rievoca 

episodi giovanili del P. Pro; in ciò ella ha riconosciuto un mezzo efficace per 

conquidere i cuori e renderli accessibili ad utili consigli. Però non sempre 

Concepción rimase semplice spettatrice o vittima mansueta delle iniziative 

di Michele. Essi erano amici; e quindi ne ordirono anche di comune accordo.  

Maria della Luz, seconda sorella di Michele, fu un giorno chiamata in 

campagna a far da paraninfa a due sposalizi. Naturalmente vi andarono 

anche Michelino e Concepción. Erano le prime ore del mattino. Gli invitati 

erano insieme in una camera ampia, seduti. La conversazione era piuttosto 

animata, sebbene alquanto fredda: bisognava far le conoscenze, intanto. Luz 

aveva scongiurato suo fratello perché non facesse birichinate: era ancora 

piccolo: quindi condannato più o meno a tacere ed ascoltare. Per qualche 

tempo lasciò correre tranquillamente il discorso pacato di una matrona 

campagnola, e riuscì a cacciar via ogni pensiero importuno. Ma di sorbirsi 

fino all'ultimo la conversazione non se la sentiva: era troppo per lui. 

Al centro della sala, sopra un piccolo tavolo eran pronti i rinfreschi: 

frutta diacce e succulente e cioccolato; tra esse troneggiava un capolavoro in 

miniatura: una piramide di pasticcini. Michele era indispettito dal fatto che 

nessuno cominciava a servirsi: ognuno lasciava le cose allo statu quo, come 

se fossero misteri inaccessibili 
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Guardò attorno, e notò tra gli altri Concepción, anch'essa annoiata. Una 

strizzatina d'occhio significativa bastò: essa comprese a volo. Michele 

domandò permesso alla sua vicina di allontanarsi, e s'avviò verso l'uscita. 

Giunse appena a metà della sala, quando s'udì il grido acuto della matrona: 

Michele era inciampato proprio al tavolo dei rinfreschi. La piramide di 

confetture cominciò dapprima a vacillare: poi i dolcetti rotolarono giù 

spargendosi al suolo. 

Michele domandò scusa dell'increscioso incidente, e tosto si mise 

all'opera per raccattare i pasticcini. Intanto anche Concepción era accorsa 

premurosamente a dargli aiuto, ed egli le sussurrò all'orecchio di provvedere 

prima al suo fabbisogno. 

La matrona premurosa l'interrogava se si fosse fatto del male. «Oh, no, 

è cosa da nulla: ho bisogno soltanto di aria fresca per rifarmi dallo spavento 

...» 

Concepción ricorda ancor oggi quanto fu gustosa quel giorno la 

cioccolata consumata «all'aria fresca». 

 

 

FIGLIO DELLA CHIESA 

 

Come si vede, nel giovane Michelino non c'era gran che di 

sorprendente o di particolare. Neanche i conoscenti notarono in lui «il 

santino in maturazione». 

Carattere schietto ed espansivo sì, ma un giovane come tutti gli altri. Il 

suo temperamento esuberante, animato dal suo riso gioviale e dal suo caldo 

umorismo avevano il potere magico di conquistare moltissimi cuori. Lati 

deboli e difettosi non gli mancavano; qualcuno più rigido glieli censurò con 

franchezza; altri più indulgenti ne rimasero dispiaciuti. Sapeva anche essere 

capriccioso e testardo. Se Luz veniva a disturbarlo nelle sue occupazioni, 

pregandolo di riafferrarle il canarino evaso dalla gabbia, la rimandava secco 

e borbottando. Soltanto la volontà energica del padre riusciva a renderlo 

docile. In cuor suo però mandava alla malora le ragazze chiamandole «degne 

d'essere tutte impiccate, una dopo l'altra». 

Riacchiappava il canarino; ma lo consegnava alla sorella senza 

rivolgerle una parola, o partecipare alla sua gioia, tanto più che 

nell'arrampicarsi al poggiolo del balcone versò giù sul papà tutta la sua 

provvista di sigarette, dandosi in tal modo a conoscere anche come fumatore. 

L'incidente l'irritò peggio, e corse a nascondersi nella sua cameretta: e non ci 

fu verso di rabbonirlo.  

Questi lati deboli certo diedero del filo da torcere agli altri, ma il primo 

a soffrirne di più fu appunto egli stesso. 

Si vedeva continuamente sopraffatto dal suo temperamento, incapace di 

adattarsi agli altri, e di comporre il dissidio che regnava nel suo spirito, tale 
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da fargli quasi scoppiare il petto. Se aveva contristato qualcuno, faceva il 

possibile per riamicarselo, e mostrargli la sua buona volontà. 

Nel pomeriggio successivo all'episodio del canarino egli riconobbe il 

suo torto, mentre passeggiava solo soletto. Aveva pochi quattrini, e comprò 

un pacchetto di dolci: giunto a casa si presentò difilato alle sorelle con 

questo indirizzo: «Purtroppo, con voi c'è da perdere il ranno e il sapone ... 

Toh, prendete qui e consumate! e buon appetito!» 

 

* * * 

 

Malgrado le sue debolezze e difetti, Michele ebbe una qualità - occulta 

agli sguardi profani - che lo distinse nettamente dagli altri. 

Nell'animo suo fremeva un impulso potente verso l'alto, un'attrattiva - 

non comune in un giovane - per tutto ciò che è grande nell'ordine dello 

spirito. E questo non per effetto di orgoglio o presunzione che lo inducessero 

a credersi capace di qualche cosa; ma piuttosto per un certo presentimento 

delle Sue energie latenti. Forse anche per la conoscenza dei tesori immensi 

che il suo sguardo limpido aveva osservato e raccolto un po' dovunque: nelle 

profondità e sublimità della fede, e nei suoi grandi ed eterni insegnamenti, 

nel sorriso della natura, nel conforto della presenza divina, nell'affetto dei 

genitori e dei fratelli, e nella profonda, inqualificabile miseria dei suoi 

minatori ... Sì, certo, egli amò la natura con tutto lo slancio della sua anima 

ardente; e le vette dei monti non mancarono di offrirgli dolci sorprese, 

inebriandolo di felicità insospettata. Ma amava soprattutto il mondo di lassù, 

di là dagli astri. L'albero sano e robusto cresce diritto, e si protende verso il 

cielo ... Michele era sano in tutto il suo essere, incorrotto, ingenuo. Appunto 

perciò nel suo sviluppo egli tese in alto, verso Dio. E così il disimpegno 

totale dei doveri della sua fede cattolica era per lui cosa naturale - e lo faceva 

con disinvoltura. - Ogni domenica preferiva ascoltare la prima o la seconda 

Messa. «A voler attendere la Messa delle 11 - diceva - non ci si guadagna 

niente, perché passa gran parte della giornata senza far nulla per il Padre 

Celeste. Se invece vado alla Messa e alla Comunione di buon mattino, mi 

sento allegro e spigliato».  

A 11 anni cominciò a praticare i primi venerdì del mese, accostandosi 

ai Sacramenti. Questa devozione, con l'andar degli anni, gli divenne sempre 

più cara. Dal Divin Salvatore egli attinse forza e coraggio nei pericoli della 

persecuzione. 

Ogni sera, seguendo l'antico uso di famiglia, recitava cogli altri il santo 

Rosario davanti all'immagine della Madonna di Guadalupe, «la sua mamma 

celeste». Se la madre o le sorelle talvolta erano impedite dal lavoro, avviava 

egli stesso la preghiera con la servitù. 

Il culto verso la Madre di Dio era per lui cosa del tutto naturale: 

«Quanto manca alla religione dei protestanti, esclamava accorato, pel solo 
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fatto che non onorano Maria!» Seguiva con interesse le conversazioni solite 

a tenersi dopo i pasti, quando il discorso cadeva su Nostra Signora di 

Guadalupe. 

S'era affezionato anche ai custodi del Santuario, celebre mèta di 

pellegrinaggi; e li amava perché erano uomini cordiali e semplici. «Con 

questi santi vorrei vivere: essi mangiano, dormono e non hanno persa 

l'abitudine di divertirsi. Sì, io certamente andrò a finire tra loro; voi perciò 

già fin d'ora» disse porgendo con solennità la destra alle sorelle, «potete 

baciarmi la mano». Erano i suoi scherzi innocenti. Simili a quelli d'infanzia, 

quando dall'alto di una sedia, e con un'aria d'importanza, leggeva alle sorelle 

alcuni brani di prediche del defunto zio francescano, il P. Guardiano Gomez. 

Manifestò un vero trasporto per la Chiesa eseguendo piccoli lavori, 

come quando donna Josefa nelle grandi solennità ecclesiastiche si assumeva 

l'incarico di addobbare a festa un altare o una strada. Con costanza e 

pazienza dipingeva allora dei grappoli artificiali, secondo le usanze del paese 

in simili circostanze. Se però una macchia di colore gli sfiorava il dito, oh, la 

parola gli sfuggiva, più veloce della sua volontà, e giù l'espressione appresa 

tra i minatori, un energico «acc...». Ma un colpo di mano sul muso, dato di 

propria iniziativa, lo salvava dal terminare l'espressione, alla presenza della 

mamma e delle sorelle sbalordite. 

Alla mamma che lo riprendeva della parola scorretta, spiegava allora 

maliziosamente: «Ma ... volevo dire: Acciuffali questi grappoli così 

appetitosi ...!», e giù una filza di tre o quattro altre parole della stessa 

iniziale. 

«E voi perché non dite nulla quando vi imbrattate le mani?», chiese alle 

sorelle, riconoscendo tacitamente il suo torto. «Eh, già», continuò a dire 

sospirando e confortandosi, «purtroppo non sono che un povero minatore!» 

 

* * * 

 

Questo affetto per la Religione e per la Chiesa non era poi cosa strana 

nell'ambiente in cui viveva; anzi è certo che egli era ancora lontano dal 

somigliare alla madre e alle sorelle. Però non si contentava di così poco: 

sentiva in sé un'attrattiva verso l'alto, un impulso interno che lo spinse 

sempre più verso il campo di lavoro in cui si svolse la grande opera della sua 

vita. 

I suoi sforzi avevano un ideale: venire in aiuto dei minatori con riforme 

sociali, alleviarne la sorte dura, difenderne i diritti, bandire dai loro tuguri la 

miseria, portare gioia e sole nei loro cuori. A questa missione egli voleva, 

anzi doveva prepararsi! E difatti, dopo l'opprimente lavoro quotidiano prese i 

libri e imparò da sé l'inglese e il francese. 

È chiaro che spesso ne buscava mal di capo. Ma non cedette: doveva 

farsi strada coi propri sforzi. Anche allora la distrazione preferita fu la 
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musica. Quando era saturo di annusare carte e libri, usciva fuori al chiarore 

del sole occiduo e suonava il mando lino o accompagnava alla chitarra una 

lieta canzone. Mai si lamentò che il padre lo trattenesse in ufficio e lo 

adibisse come un qualunque altro impiegato. Anche quando era obbligato a 

prolungare l'interruzione dei suoi studi, e tornavano ad angosciarlo i vecchi 

dubbi circa l'attuazione dei suoi ideali, anche allora rimase obbediente al suo 

posto: obbedienza che si estese fino alle circostanze più impercettibili. Tale 

venerazione per la volontà paterna fu una volta ripagata in modo prodigioso. 

Tornavano una sera dal teatro, egli e Concepción. A un tratto scorsero 

in lontananza un autocarro che trasportava il ferro candente alla fonderia. 

Essi avevano divieto assoluto di avvicinarsi a quei serbatoi di ferro. Si 

tirarono indietro dal selciato, e l'autocarro sopraggiunse di corsa e passò 

oltre. 

In quel momento, per motivi imprecisati, cadde giù una caldaia e si 

svuotò. Il liquido rovente si sparse appunto sul luogo in cui si trovavano i 

due ragazzi prima che giungesse l'autocarro. L'autista balzò fuori atterrito; 

ma nello smarrimento non s'accorse del pericolo, ed entrò in mezzo 

all'acceso lago metallico. In preda a spasimi orribili gridò aiuto, ma un 

istante dopo stramazzò e cadde disteso sul liquido mortale. Michele corse 

immediatamente per tentare di estrarlo, ma era impossibile. Scapparono via 

per chiamare soccorso. Si trattava ormai di un morente: la testa e una parte 

del corpo erano letteralmente carbonizzate. Quell'ora tragica lasciò in 

Michele una profonda impressione. Se ne tornarono a casa lentamente. Più 

d'una volta egli ripeté: «O Dio, se non fossimo stati ubbidienti! Saremmo lì a 

giacere, lì distesi, carbonizzati come quell'uomo!» ... 

 

* * * 

 

Alcune settimane dopo però un altro di quei vagoncini stava per 

essergli fatale. Ritornava dalla caccia sui monti: aveva lasciato il cavallo a 

casa. Per abbreviare, imboccò una scorciatoia, attraverso la quale 

s'effettuava il trasporto del metallo fuso. Mentre camminava bilanciandosi 

sulle rotaie, scivolò malamente col piede, e la scarpa si conficcò 

tenacemente in uno scambio. In quel momento s'avanzava un vagoncino. 

Michele fece sforzi disperati per staccarsene; ma fu inutile. Il suo terrore 

cresceva. Si mise a gridare al conducente, gli fece dei segnali: ma quegli non 

vi badava affatto. Lo sorprese la disperazione. L'ultimo istante gli offrì 

energie disperate: uno strappo violento, e la scarpa si spaccò in due: Michele 

era salvo. Più tardi raccontò di aver rivolta una preghiera a Maria, sua 

mamma celeste, dal fondo dell'anima, e di averle fatto grandi promesse. 

Certo dovette pensare anche al Purgatorio e con vivezza di fantasia. 

Difatti quando il discorso ritornava sull'argomento, soleva aggiungere: 
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«D'allora vige un patto tra me e la mamma celeste: io voglio essere sempre il 

suo servo fedele; ma Ella deve provvedere a che io non vada in Purgatorio». 

Tornò a casa zoppicando, perché gli mancava il tacco. Ripensando poi 

allo spavento provato, e camminando con un certo ritmo cadenzato, ricostruì 

l'avventura sotto forma di versi. Giunto a casa, e terminato il pasto recitò ai 

suoi la nuova composizione, suscitando generale ilarità. Nessuno però 

sospettò che egli un paio d'ore prima aveva fatto i suoi conti col mondo. 

 

«AGOSTINO» 

 

La madre - cosa strana - era continuamente in preda ad una 

preoccupazione angosciosa: «Michele potrebbe diventare un altro 

Agostino». E di anno in anno s'accorse che il timore segreto e inesplicabile 

del suo cuore non era infondato. Evidentemente quel figliolo sarebbe stato 

un'infelice, se colei, che vegliava così scrupolosamente e con tanto affetto 

sui suoi passi giovanili, avesse perduta la pazienza e represso ogni sorta di 

birichinate e di idee stravaganti. In tal caso egli avrebbe somigliato a un 

aquilotto in gabbia, indicibilmente triste, avvilito, caparbio, psichicamente 

spezzato. E invece doveva schiudersi liberamente, e poter sprigionare 

giocondamente la piena della sua gioia e della sua felicità. Egli seppe quindi 

non soltanto raccogliere nel suo cuore i doni del Signore ma irradiarli 

attorno a sé come la luce solare. 

Sì, era esuberante di gioia e ne riversava su gli altri a torrenti, senza 

riserve... Chi lo avvicinava, ed era triste, riacquistava gaiezza e dimenticava 

nel riso qualunque preoccupazione.  

Michele Agostino costituiva la gioia dei suoi genitori. Nondimeno non 

era questo il lato del suo carattere che procurava tanta soddisfazione a donna 

Josefa. Sebbene un po' sventato era cattolico praticante. Per questo motivo 

essa ringraziava il Signore. S'immagini quindi lo spavento che provò quando 

s'accorse all'improvviso di un notevole raffreddamento nel disimpegno dei 

doveri religiosi. Quadri raccapriccianti, svaniti da tempo, le si ripresentarono 

tormentosi. Michele un cattivo cattolico! Per lei, signora così pia, era un 

pensiero intollerabile. Essa aveva considerato come sacrosanto suo dovere 

materno quello di condurre a Dio i suoi figli: ora 

invece doveva constatare che suo figlio si sottraeva sempre più al suo 

influsso, inoltrandosi per sentieri tenebrosi. E sa non era più per lui la 

«Beppina», come altre volte la chiamava vezzeggiandola, ed egli neanche 

cantava più in seno alla famiglia i suoi versi faceti al suono della chitarra. 

Che cosa era avvenuto? Chi poteva chiarirle un simile atteggiamento? 

Non trovava altra spiegazione all'infuori del terribile pensiero di tante notti 

insonni: «Che non mi diventi un altro Agostino!» 

Quando anni addietro donna Josefa proferì per la prima volta questa 

frase il piccino le aveva risposto: «Oh, mamma, io sono già un Agostino. 
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Vedi, tutti mi chiamano così ...» Lei ora piangeva lacrime cocenti per lui, 

come una seconda Monica. Non ne fece parola ad alcuno, ma si impose 

grandi sacrifici, accrescendo il suo zelo religioso. In tal modo cercò di 

acquistar meriti per il cielo in favore di Michele, per ottenergli la grazia di 

ritornare indietro dal suo traviamento. 

Preparò, con molto lavoro, una artistica cappetta da Pisside per la 

Chiesa parrocchiale: il latore doveva essere Michele stesso. Alle sorelle che 

gli trasmisero l'incarico rispose però aspramente: «Io dalle monache? 

Neanche per sogno! Questo incarico può eseguirlo anche un domestico!» 

«Per carità, Michele! Se ti sente la mamma!» 

«Va bene, ci vado; ma solo perché mamma lo vuole». 

Il contatto con il ceto ecclesiastico dovette costargli una dura vittoria su 

se stesso. In Parrocchia incontrò a caso alcuni Padri Gesuiti di Saltillo. 

Erano di passaggio, diretti a S. Tiburzio, luogo della loro prossima missione. 

Non conoscevano Michele, ma lo invitarono, con modi cortesi, ad andarvi 

insieme. 

Allarmato da tale proposta e sconcertato, declinò l'invito; ma alla fine 

accettò, pel gusto di nuove avventure. Tornò a casa raggiante, gridando fin 

dall'uscio del piano inferiore: «Ora sì che me ne vado davvero con monaci 

autentici!» 

Il papà diede volentieri l'assenso e il suo migliore cavallo. Due giorni 

dopo egli viaggiava verso S. Tiburzio. «A rivederci!» gridò dirigendo la 

voce alle finestre, - «Ora comincio la mia prima missione!» 

La madre versò segrete lacrime di gioia. Presentiva forse un 

cambiamento in bene nella condotta areligiosa ed enigmatica di Michele? 

«Che mi diventi un sant'Agostino», fu la sua preghiera d'accompagnamento. 

Presto giunse la prima cartolina da San Tiburzio: «Cose spettacolose! 

Vostro Michele». Seguì poi una lunga lettera, che restituì alla mamma la 

pace e a Michele l'antica giovialità, sebbene la lettera fosse rispedita a volta 

di corriere. Fu infatti provvidenziale che Michele scrivesse due lettere con 

indirizzo invertito, e si venisse in tal modo a far luce sul suo mistero. 

La madre ricevette la lettera che era diretta a una fanciulla di 

Concepción. 

Michele la conosceva da parecchi anni. Spesso avevano passeggiato 

insieme senza però che questa relazione esercitasse su di lui il minimo 

influsso. Perciò sin dal principio non aveva detto nulla in proposito ai 

genitori; più tardi invece s'aggiunsero motivi sufficienti per tacere. 

Un giorno si trovò a parlare con un amico su questo argomento: costui 

dichiarò sorridendo: «scommetto che questa fanciulla non sarà mai tua 

sposa». 

«Ed io scommetto che lo sarà» - soggiunse Michele in un impeto di 

orgoglio e d'amor proprio. - E in realtà ebbe in seguito su di essa sempre 

maggior ascendente. Tanto che essa promise addirittura di farsi cattolica: 
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difatti era protestante. Michele però smarriva sempre di più la strada 

trattando con lei. E giunse a tal punto di raffreddarsi nell'affetto e nel tratto 

verso dei suoi, in casa, e da alienarsi a poco a poco dalla fede cattolica. 

A questa fanciulla era diretta la lettera che ricevette donna Josefa. In 

essa, dopo un paio di frasi gentili, egli dava un resoconto entusiasta della 

Missione, della pompa e policromia delle Processioni, dell'afflusso 

stragrande di fedeli dai villaggi più lontani, e della sua collaborazione «nel 

servizio delle anime». 

Nell'altra lettera invece, che capitò in mano alla ragazza, egli narrava, 

nella sua maniera cordialmente vivace, come Dio gli avesse toccato il cuore 

e gliel'avesse trasformato. Domandava inoltre con insistenza perdono alla 

mamma, per essere giunto con le passate follie a tal punto da far traboccare 

su di lei e sul divin Salvatore tante sofferenze. E terminava promettendo un 

ritorno definitivo da quella falsa strada. 

Donna Josefa era costernata per queste rivelazioni. La ragazza invece 

ne fu fortemente esasperata, e mandò indietro tutte le lettere e i doni di 

Michele ai genitori di lui ... 

Il povero delinquente di San Tiburzio non aveva di tutto ciò il minimo 

sospetto. Le lettere mandate indietro non erano pervenute a lui ma al P. 

Martinez, uno dei Missionari. Una sera questi se lo chiamò, e da esperto 

conoscitore delle anime gli parlò chiaro ed aperto sul caso suo. Quindi gli 

indicò dove lo avrebbe menato la falsa via, tanto lontana da Dio: in una vita 

totalmente opposta a quella che finora aveva vissuta. 

Michele riconobbe il suo fallo. Tra le lacrime baciò la mano al 

sacerdote, ringraziandolo delle parole paterne, e scese giù a inginocchiarsi 

davanti al tabernacolo: in quelle ore notturne di silenzio e di preghiera 

ritrovò nuovamente se stesso. 

Al termine della Missione il P. Martinez diede un corso di Esercizi 

chiusi. Li fece anche Michele con fervore, indirizzando la sua vita per nuovo 

cammino. Ora che il disordine della vita era eliminato, e le tenebre dissipate, 

ritornarono in lui anche la facezia e la giovialità. 

Anche qui fece come aveva imparato a fare in Concepción del Oro: 

visitare i poveri e gli infermi nei loro abituri, discorrere con essi sulle loro 

piccole e grandi preoccupazioni, rivolgere loro parole di conforto. 

Nell'uscire per queste visite indossava il lungo mantello nero del 

missionario. Dove conosceva trovarsi un derelitto, un miserabile, lì correva 

come per impeto naturale, e bandiva col suo riso qualunque tristezza dalla 

tetraggine del tugurio. 

Nell'accomiatarsi dalle persone, tendeva la mano, che molti baciavano 

con senso di gratitudine. Anzi offrivano al giovane «Padrino», in compenso 

delle sue parole fresche e cordiali, i ricchi doni del loro mestiere, 

riempiendogli le tasche di sigari, uova e formaggio. 
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In una di queste scorrerie lo colsero un giorno i Missionari, molto 

lontano dal villaggio. 

Sorridenti collocarono il giovanotto nel mezzo, e in tre se ne tornarono 

in Parrocchia. Al loro passaggio s'aprivano le porte e volti giocondi 

indirizzavano loro saluti e acclamazioni festose, ma che valevano 

particolarmente per Michele.  

L'incontro della madre e del figlio fu cordiale. L'abisso, che s'era aperto 

fra loro due, era scomparso. Ambedue resero grazie a Dio, che nella sua 

bontà aveva guidato Michele e l'aveva ricongiunto in maggiore intimità con 

la mamma sua. 

 

GIOVANOTTO ALLEGRO 

 

Dopo la «conversione» si sprigionò da Michele, come non mai prima la 

gioia di vivere. Prese parte attiva a feste e cerimonie, a cui da tutte le parti 

erano invitati genitori e sorelle. 

Appena giunto gli si consegnava la chitarra, ed egli doveva cantare. A 

principio ascoltavano le sue esecuzioni forse soltanto i pochi che gli erano 

attorno. Poco dopo regnava nel Patio un profondo silenzio. Giovani e vecchi 

tendevano l'orecchio e ridevano contenti per la freschezza e comicità 

spontanea delle sue canzoni. 

Sebbene quasi mai prendesse parte al ballo, perché - come diceva - quel 

«saltellare» gli ripugnava cordialmente, e del resto non andava troppo in 

cerca delle ragazze, il numero delle damigelle che gli sciamavano attorno era 

piuttosto rilevante. A questa o a quella Dulcinea si mostrò galante con una 

sua poesia, ma non si spinse più oltre. 

Nell'autunno inoltrato del 1908 Michele fece un viaggio con le sorelle 

maggiori a Zacatecas, città d'origine della famiglia, lì furono ospiti della 

famiglia Flores, loro intimi amici. Il soggiorno durò oltre tre mesi. Furono 

giorni di piena letizia per i Pro: venivano da una cittadina industriale, 

sperduta nel groviglio delle montagne! 

Michele fece presto conoscenza con altri giovani delle sue stesse idee. 

In breve divenne per loro un caro amico - e che allegria ne venne fuori! Nel 

suo fervido temperamento seppe farsi strada: era al centro della comitiva, 

esilarando tutti con le sue graziose ma ardite birbonate. Prima le sue 

«avventure» erano di natura più o meno innocua: ora si facevano più audaci. 

Un giorno promise agli amici di partecipare a una corrida, quantunque 

novellino e senza esercizio in tale genere di sport. 

Le sorelle appena lo seppero ne furono preoccupatissime. Gli fecero 

pressione perché ritirasse la promessa. Michele invece se la rise: non 

ricordavano più che egli aveva appreso perfettamente il mestiere presso la 

«Compagnia Infantil».Spuntò il giorno della lotta col toro. Di buon mattino, 

Michele si vide innanzi di botto Concepción. L'apprensione non le aveva 
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fatto chiudere occhio. Essa gli parlò in maniera commovente, ma non riuscì 

a smuoverlo dal suo proposito. Nel pomeriggio i toreros girarono per le 

strade, indossando i loro costumi a colori sgargianti. Concepción stava alla 

finestra col cuore in tumulto: c'era tra quelli anche Michele? 

 

* * * 

 

Prima entrò coi lottatori nel Casino: poi dichiarò che ritirava la 

promessa, per far piacere alle sorelle. Non pensava però la birba che lì, tali 

ragioni non valevano. Gli risero in faccia e dissero in tono di scherno: «Hai 

paura, neh! questo è il motivo!» 

Egli rimase calmo, ma si afferrò energicamente con le due mani al 

tavolo del biliardo, per non esser costretto - come diceva - a distribuire degli 

schiaffi. Alcune ore dopo andò all'arena con le sorelle. Brulicava intorno una 

massa policroma di spettatori. Per il messicano la corrida è come una festa 

popolare. Le donne avevano indossato l'abito a colori chiari: c'era dovunque 

uno sfarzo grandioso di fronde e di fiori. Michele stesso aveva adornato con 

una profusione di violette le tribune riservate ai cittadini di Zacatecas, 

gareggiando abilmente con gli ospiti di Nuova Leòn.  

D'un tratto ammutolirono tutti ... s'apersero le porte ed entrarono in 

campo i toreros: era un gusto a vederli. Il pubblico accolse i suoi eroi con 

entusiasmo. I toreros fecero attorno i loro giri con espressione di fierezza, 

mentre gli spettatori versavano sul loro passaggio fiori e saluti. 

Poi venne il toro. Con la coda in alto, accecato dal furore, si slanciò sul 

campo. Michele s'era tranquillamente rannicchiato al suo posto, serrando i 

denti. Ora doveva restarsene lì seduto! 

All'improvviso balzò in piedi. Il toro s'era lanciato contro il giovane 

Flores, il figlio del suo albergatore. Adesso doveva scostarsi ... Bravo! La 

«Veronica» era riuscita a meraviglia e il toro gli passò a fianco come un 

bolide. 

Ma subito la bestia si rivolse contro di lui. Stavolta però Flores fu meno 

pronto nello scostarsi. Un istante dopo Michele dava un grido. 

La bestia furente aveva investito Flores con le corna, gettandolo a terra. 

Michele sgusciò attraverso la folla, precipitandosi verso il ferito. Costui dava 

sangue da una profonda ferita all'anca, in preda a spasimi atroci. Il fianco 

destro era letteralmente squarciato. Appena fu trasportato fuori fu operato 

immediatamente senza narcosi. Michele gli rimase a fianco sino alla fine, 

come un amico. Dopo di che il medico scoprì sul braccio di Michele una 

morsicatura, che gli aveva data Flores in preda ai suoi dolori. Poco mancava 

che non bisognasse operare anche lui e praticargli i punti. 

 

* * * 
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Anche questo giorno funesto fu presto dimenticato. Il tempo trascorse 

veloce, ricco di vicende, fra gite e allegre brigate. Per due volte Michele 

ricevette dal padre il denaro per il ritorno, ma altrettante riuscì a carpire un 

nuovo permesso per prolungare il soggiorno, E vi rimase, finché don Miguel 

non pregò il Sig. Flores di rimandargli a casa i figliuoli. Poco tempo dopo la 

famiglia Pro si trasferì a Saltillo. Lì passarono giorni di felicità intensa.  

Strinsero amicizia con persone animate da profondo spirito cattolico. 

Dopo il lavoro della giornata si riunivano nel Platio fiorito a cantare le 

vecchie e sempre care canzoni; altre volte invece la frotta vivace dei giovani 

faceva escursioni sulle aperte montagne. Tutti però il giorno dopo erano 

insieme inginocchiati alla balaustra per ricevere nella S. Comunione, 

l'alimento indispensabile allo sviluppo delle loro anime. E s'aiutavano 

reciprocamente e con gioia anche nella croce della sofferenza. 

Nel 1910 il Messico celebrò, con sfarzosa solennità e per un'intera 

settimana, il primo centenario della sua emancipazione. Michele, che amava 

con trasporto il suo popolo e la sua Patria, partecipò naturalmente alla gioia 

comune. Egli vedeva rinascere il suo popolo, ed assumere uno sviluppo 

grandioso. Un giorno non lontano - era questo il suo voto segreto - avrebbe 

anch'egli in questo lavoro costruttivo apportato il suo contributo per la 

felicità anche dei più miserabili. 

 

* * * 

 

Michele aveva letto nei giornali che s'attendeva la comparsa della 

cometa di Halley. Alla notte della sua apparizione egli stette sveglio, tutte le 

ore. Al momento opportuno destò anche le sorelle, e impartì loro, mentre 

camminavano per le strade deserte, la prima lezione di astronomia. Alla fine, 

riboccante di entusiasmo, intonò un inno di lode al Creatore di quelle 

meraviglie celesti. L'inno non incontrò certo il gusto dei concittadini, che 

mezzo assonnati s'affacciarono alle finestre per protestare contro il 

disturbatore della pubblica quiete. 

Verso le tre comparve la cometa, visibile in tutto il suo splendore e la 

sua bellezza, nella chiarità della notte stellata. 

Allora Michele nell'esplosione della gioia gridò: «Evviva Iddio, il Padre 

celeste, che ha creato queste meraviglie!» Ad un tratto comparve la guardia 

notturna, che brontolando gli impose silenzio. Michele se la prese pel 

braccio e gl'indicò la scena che si svolgeva al disopra delle loro teste. 

«Guardate, signor vicino, che cosa si vede sopra di voi!» 

«Io voglio che facciate silenzio! Voi mi svegliate tutti i dormenti!» 

«Oh sì, sì, sì!» esclamarono i giovani in coro. E Michele si tolse il 

berretto e citò un paio di versi. 
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Al mattino seguente il custode della quiete notturna andò a 

lamentarsene presso la signora Pro. Michele intanto fissava la madre con 

occhi birbi durante il rabbuffo pronunziato in tono semiserio. 

«Costui però me la pagherà!» pensava Michele. 

A sera, inosservato, legò ad un filo la lanterna del vigile, e si tenne 

nascosto nell'ombra. 

Appena l'uomo fu per afferrarla, se la vide sfuggire di mano e 

allontanarsi saltellando lungo la strada, tra la sorpresa sua e il divertimento 

degli astanti. 

 

* * * 

Concepción e Luz dopo alcuni giorni fecero visita alla Senorita G. da 

cui appresero l'arte di confezionare i fiori di carta. Senorita G., che contava 

già le sue 50 primavere, era un luminare di pietà, e le piaceva di vederla 

anche negli altri. Prima del lavoro quindi leggeva con metodica assiduità alle 

alunne alcuni capitoli della Imitazione di Cristo. Essa dovette in qualche 

modo venire a sapere che Concepción e Luz avevano un fratello cattivo, un 

giovanotto inescusabilmente sventato, che suonava il mandolino e cantava 

come un pagano, ne tramava di ogni colore e indispettiva tutti, invece di 

pregare e far opere buone! 

Comunque, cercò con ogni premura di attirare anche Michele alla 

lettura spirituale, e rimetterlo con questo mezzo su altre vie. 

Per parecchio tempo gli inviti rimasero inefficaci; ma la santa 

perseveranza riportò finalmente il trionfo e Michele si diede per vinto: «Va 

bene - disse - vengo. Ma ... fa freddo». 

«Oh, oh, non fa nulla. La mia camera è abbastanza riscaldata, e ci si sta 

bene!» 

«Però a una condizione: che lei domani venga a pranzare da noi!» 

«Ma sì, mio caro, volentieri!» 

Essa però non era sicura della sua vittoria. Perché si sa che i peccatori 

sono più induriti di quel che si possa credere. Solo l'indomani diede un 

sospirone di sollievo, quando lo vide arrivare con le sorelle. 

La Senorita inforcò gli occhiali, e lesse il titolo a voce spiegata. Pochi 

istanti dopo era già immersa completamente nella lettura. Michele 

s'accoccolò in un cantuccio del sofà, e cominciò a poco a poco a respirar 

sempre più grosso. 

Intenerita da una simile emozione, la maestra alzò gli occhi un attimo, e 

proseguì con voce tremula. Ancora pochi minuti, e quel briccone s'asciugò 

una finta lagrima e continuò a mandar sospiri. Un effetto simile lei non se 

l'avrebbe mai aspettato. Diede uno sguardo al peccatore contrito, e s'immerse 

di nuovo più profondamente nella lettura. 



 

40 

Le sorelle intanto facevano sforzi disperati per non scoppiare in una 

sonora risata. Ma la buona maestra non s'accorse di nulla, badando solo alla 

pecorella smarrita che voleva convertire. Non le riuscì a frenar le lagrime. 

Essa leggeva - a gran fatica certo e tra molte pause - ma leggeva, 

leggeva sempre, tra singulti e soffiate di naso. Quando poi voleva accentuare 

una parola, e ci s'immischiava improvvisamente un forte sospiro, allora 

quella vocina tenue diventava un acuto poderoso, che pareva grido 

d'esultanza. 

Aveva poggiato le lenti sulla punta del naso, che da appannate si 

facevano gradatamente opache. Lesse così con un coraggio eroico, 

sfruttando il momento. L'esito doveva già esser sicuro, la conversione poteva 

dirsi un fatto compiuto... 

Ad un tratto Michele ebbe uno svenimento, e cadde giù dal sofà 

rotolando ai piedi della signorina. 

«Tesoro mio!» gridò costei esterrefatta. 

«Il ragazzo ha un attacco!» 

Pregò le sorelle di soccorrerlo: a lei tremavano le ossa per lo spavento. 

Luz portò l'acqua fresca. Egli ne assaggiò un sorso, ma ne fu scontento: 

«Non è buona. Metteteci dentro lo zucchero!» 

A poco a poco riacquistò i sensi e prese commiato, con la promessa di 

ritornare l'indomani. Ma lei si guardò bene dall'invitarlo un'altra volta. 

Michele infatti durante il pranzo, in cui era presente anche Senorita G., 

secondo il convenuto, aveva già pronta la sua magnifica poesia. E l'effetto fu 

sorprendente: la maestra non ritentò mai più la prova di convertire un 

giovanotto. 

 

«SIGNORE, ECCOMI» 

 

L'anno 1910, che per Michele fu tanto ricco di allegria, doveva 

procurargli anche un grosso dispiacere. Il 2 agosto Luz entrava 

improvvisamente nel chiostro e prendeva il velo. Egli ne fu profondamente 

afflitto. La separazione lo addolorò assai. Fu penosa anche pei genitori, che 

non riuscivano quasi a consolarsi, quantunque ripetessero continuamente: 

«Ha scelto la parte migliore». Se poi talvolta, per esempio in una festa di 

famiglia, si riaprivano le cicatrici, e la madre se n'usciva di camera 

piangendo, s'udiva Michele esclamare stupito: «Caramba, dev'essere ben 

grande il cielo, se bisogna acquistarlo a sì caro prezzo!» 

Dopo sei mesi Luz ricevette l'abito. Nessuno della famiglia volle 

mancare a questa cerimonia, e si recarono tutti ad Aguas Calientes, dov'era il 

Noviziato. 

Quando furono arrivati, le suore, con un tratto di squisita gentilezza, 

offrirono ospitalità alle sorelle di Michele, perché all'Hotel regnava una 

confusione insolita per la presenza di un famoso torero.  
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Michele non gradì affatto questa cortesia ospitale. Diffidente com'era, 

temeva che all'una o all'altra delle sorelle venisse la medesima voglia di 

chiudersi nel monastero. Due giorni interi stette a mulinare questi pensieri. 

Poi andò là e disse con energia: «Quelle due che non sono ancora suore 

vengano con me immediatamente e prendano stanza all'albergo». 

I suoi sospetti non erano infondati. Difatti non molto dopo donna Josefa 

e Concepción erano in viaggio verso Nuova-Leòn. Gli sarebbe piaciuto 

accompagnarle, ma non lo fece perché si era accorto che tra la mamma e la 

sorella c'era un non so che di misterioso. 

Il mistero gli fu svelato al loro ritorno: anche «l'amico suo» era stato 

accettato dalla Superiora Generale nel monastero, e vi sarebbe entrato tra 

breve. 

Appena lo seppe ne provò uno strazio atroce: si gettò sul letto e pianse 

come un bambino. Pian piano il dolore andò calmandosi; invitò la sorella a 

far delle passeggiate, e stettero parecchio tempo insieme. Una volta le 

domandò a bruciapelo che motivo l'avesse spinta a una simile decisione. 

«La volontà di Dio» fu la risposta. 

«Già» disse egli lentamente. «E allora non c'è altro da opporre». Ora 

prese a circondarla di mille attenzioni, senza mai dir basta. 

Il 12 febbraio Umberto, il penultimo fratello ricevette la prima 

Comunione nella Cappella del monastero, mentre Luz neovestita fungeva da 

madrina, secondo l'uso messicano. Lo stesso giorno entrava anche 

Concepción nel monastero. 

A colazione Michele disse alle sorelle, profondamente commosso: 

«Perché ora devo distaccarmi da voi? Non potrei restarmene qui anch'io?» 

Furono le ultime ore trascorse insieme. In quegli istanti angosciosi dovette 

forse anche lui sentir la chiamata del Signore: «Vieni e seguimi» 

Certo è che allora per la prima volta ne parlò con parole imprecise. 

Pregò la Superiora di raccomandare lui e il suo avvenire alle preghiere della 

Comunità. 

Quella voce ora gli risonava continuamente all'orecchio: «Vieni e 

seguimi!» 

 

* * * 

 

Sua madre scrisse che egli, nei mesi che seguirono la partenza delle 

sorelle era stato straordinariamente riservato e preoccupato. 

Il loro passo decisivo aveva forse tracciato a lui il cammino 

dell'avvenire?  

Una domanda lo torturava: «E tu, quale rinunzia t'imponi?» Sì, egli 

voleva portare aiuto, vivere giorno e notte soltanto per i suoi minatori... 

portar luce e serenità alla loro tenebrosa esistenza Ma, alla fin dei conti, non 

era tutto ciò un puro egoismo? Voleva egli eseguire in realtà questi suoi 



 

42 

desideri con totale disinteresse, assolutamente dimentico di se stesso? O lo 

faceva per avere conforto e sollievo dal ringraziamento che traspare 

nell'occhio del beneficato? Ah, Michele! Vedeva che egli - l'amico e fratello 

della sua diletta Concepción, della sua cara Luz - era rimasto molto indietro 

rispetto a loro. Esse avevano compiuto un sacrificio eroico! Ed egli, che pure 

aspirava ad altezze così sublimi e si protendeva per toccarle, si sentiva 

dominato da pensieri così egoistici! 

Il bisogno di decidersi si faceva in lui sempre più irresistibile. Agitato 

da queste lotte interne andò a trovare il P. Mir, gesuita. Aveva trovato in lui 

un amico prudente, che si guardava bene dall'influenzarlo in qualsiasi modo. 

Pregarono molto, il P. Mir e Michele. Un giorno andò a prostrarsi 

davanti al Re del Tabernacolo: aveva spezzate le catene dell'amor proprio. 

Sapeva quel che diceva, e presentiva quanto ciò gli sarebbe costato: 

«Eccomi, o Signore, prendimi!» 

 

* * * 

 

P. Mir indirizzò allora il Pro dal P. Gabriele Morfin, Rettore del 

Collegio Nepomuceno. Michele aveva chiesto d'esser ammesso nella 

Compagnia di Gesù. Ma egli dovette restar fortemente disilluso sulle prime 

accoglienze da parte dei Gesuiti. 

S'era immaginato di trovare braccia aperte per riceverlo: invece, 

com'era differente la realtà! Il Superiore, nella Sua prudenza, credette 

opportuno di mettere prima alla prova la vocazione dell'ardente giovane. 

Quando il Pro entrò nella stanza del P. Rettore e gli rivolse il saluto di 

cortesia, questi era assorto nella lettura di un giornale, e lo lasciò attendere 

tranquillamente in piedi, senza prendere sul suo conto la minima 

informazione. 

Michele, come narrò più tardi, sentì allora una voglia matta di «fargli 

far l'altalena» tanto era irritato per quel modo d'agire. Dopo mezz'ora dovette 

andarsene, senza aver detto una sola parola. «Può tornare domani», sentì 

dirsi nel commiato. Ma il giorno seguente sostenne una dura lotta con se 

stesso, per decidersi se era il caso di tornare o no. Finalmente si mise in 

bicicletta e avvertì la madre gridando: «Ora me ne vado in Collegio dai 

Gesuiti autentici!» 

Donna Josefa ne indovinò il motivo e lo accompagnò con le sue 

preghiere. 

Dal P. Morfin si rinnovò la scena del giorno precedente, con un 

parallelismo sorprendente. Il Padre scrisse per più di mezz'ora un 

documento, vi appose il sigillo, e disse: «Oh, caro giovane, torni domani, la 

prego: oggi sono tanto occupato!»  

Sentì bollire il sangue. Corse alla porta con la più ferma decisione di 

non tornarci più. Nei corridoi di casa incontrò alcuni Padri che gli dipinsero 
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a tinte fosche la sua futura vita religiosa, facendogli capire in maniera 

efficace la serietà del passo che stava per fare. Allora comprese: volevano 

provarlo! Si allontanò ridendo, e il giorno seguente fu ad orario preciso 

presso la porta del P. Rettore.  

Al Padre piacque moltissimo la sua fermezza: cambiò atteggiamento, e 

trattò Michele con cortesia ed affetto. 

Di lì a pochi giorni venne la conferma della ammissione da parte del P. 

Ipina Provinciale del Messico. 

Tutto questo intanto rimaneva ancora segreto suo.  

A casa non fece trapelar nulla. I genitori notarono soltanto che egli era 

divenuto più silenzioso, e frequentava molto i Gesuiti. Finalmente, 

finalmente aveva spezzati gli ostacoli del suo futuro cammino! Il grande 

sacrificio era fatto: aveva rinunziato a tutti i beni terreni, che si presentavano 

così seducenti al suo sguardo! Ma, i suoi! La separazione da Luz e 

Concepción era stata per loro tanto dolorosa! Come accoglierebbero ora 

questa notizia? Per lunghi giorni, per intere settimane si torturò in questo 

interrogativo: non sapeva risolversi a parlare ai genitori. 

Una circostanza fortuita scoprì finalmente il suo mistero. Egli si 

ammalò, e nel delirio della febbre parlò di ciò che lo preoccupava: il suo 

ingresso imminente, la corrispondenza col P. Mir, e fin anche il nascondiglio 

delle sue lettere. E difatti in un angolo del cortile fu trovata una cassetta di 

lettere del suo amico spirituale e la dichiarazione di ammissione del Padre 

Provinciale. 

Ristabilitosi dalla malattia, s'accorse dell'atteggiamento dei genitori, 

che erano già al corrente dei suoi piani. Si mise allora a pregarli e 

scongiurarli perché non gli negassero il consenso. Gliel'accordarono, col 

cuore straziato sì, ma pieno di intima consolazione. 

Poco prima della conversione di lui, la mamma aveva pregato in questo 

senso: «Signore, fa che egli diventi un santo Agostino!» Non lo vedeva ora 

in cammino verso quella mèta? 

Michele non differì più oltre il suo ingresso. Appena guarito si diresse 

alla volta del Noviziato. Era ancora molto debole, e dovette farsi 

accompagnare da suo padre. 

Durante il viaggio si fermò ad Aguas Calientes per rivedere Luz e 

Concepción. Furono momenti di intensa gioia spirituale per le sorelle, che 

nel corso dell'anno s'erano consacrate al Signore. Così che la sua partenza, di 

lì a poche ore, non fu più una separazione. 

Ciò che più lo sconvolse fino al fondo dell'anima fu il distacco dalla 

mamma. Lo disse egli stesso: furono quelli i momenti più dolorosi della sua 

esistenza. 

Il 10 agosto giunsero, padre e figlio, ad El Llano, la nuova patria di 

Michele. Don Miguel vi si fermò per alcuni giorni. Suo figlio prese intanto i 

primi contatti con la casa, il parco, gl'inquilini. Ne fu arcicontento: Vi si 
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sentiva a suo agio. Alcuni dei suoi connovizi ricordano ancora con 

precisione il Pro di quei giorni: era uno dei più allegri; e così si rese utile a 

più d'uno, disperdendo gli le ultime ombre di tristezza e di nostalgia. 

Presto cominciarono i preparativi per la vestizione. I candidati fecero 

tre giorni di Esercizi spirituali che si conchiusero il 15 mattina, festa 

dell'Assunzione di Maria SS. Di buon'ora il papà corse in camera di Michele. 

Aprì la porta e lo vide inginocchiato dinanzi a un crocifisso, immerso in 

profonda preghiera. II novizio si levò adagio, e gli si mise di fronte con gli 

occhi bassi e le braccia incrociate. L'abito talare lo avvolgeva tutto; aveva 

anche i capelli rasi. 

Il padre era pervaso da intensa commozione. Suo figlio ormai non gli 

apparteneva, perché offerto al Signore. Ancora una volta rinnovò il dono: 

«Prendilo, mio Dio, e rendilo buono, buono!»  

Ascoltò la S. Messa, e si accomiatò subito. Quando si fu allontanato 

con gli ultimi saluti di Michele, questi andò a inginocchiarsi presso il 

Tabernacolo, protese lo sguardo nel suo avvenire ed esclamò: «O Signore, 

eccomi qui! ora mandami dove vuoi!» 

 

 

PARTE SECONDA - LUX IN TENEBRIS 

 

IN VESTE NERA 

 

Discosta dalle strade e dalle preoccupazioni degli uomini, la casa 

silenziosa di El Llano s'adagiava in una riposante natura. Il Noviziato era 

come un'oasi di pace, nettamente staccata dal variare degli eventi umani. 

Della vita esteriore, simile a un oceano tempestoso, non si percepivano 

qui, se non molto attenuate, le agitazioni dei marosi. 

Il villaggio sottostante pareva un'onda sperduta in riva al mare, e si 

stendeva fino alle mura del chiostro per mezzo di una sola casa, che nei 

giorni di sole risonava di risate infantili, e: nelle notti lunari faceva 

echeggiare il mugolio cupo di un cane mezzo selvatico.  

In questa solitudine dovevano ingigantirsi gli ideali di Michele. Qui per 

la prima volta cominciò a concentrare tutte le sue energie e la ricchezza dei 

suoi doni naturali, come un diamante che raccoglie una pluralità dei raggi 

per formarne il lampo lucente. La sua vita è stata finora policroma come un 

mosaico, ricca di tante migliaia di piccoli desideri. Ora invece cambia 

aspetto. Di tanto in tanto si sente animato da un solo ideale, una sola 

volontà: la maggior gloria di Dio. 

Tra i documenti non abbiamo nessuna lettera scritta da lui nei primi 

anni di vita religiosa: più tardi ne scrisse parecchie a destinatari differenti. 

Dobbiamo quindi contentarci di ciò che raccontano coloro che convissero, 

allora, con lui. 
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Dalle notizie così apprese, e dall'eloquente sorriso che s'affacciava sul 

volto dei narratori, dobbiamo dedurre che anche sotto il nuovo abito egli 

seppe conservare integralmente le splendide qualità del suo cuore. 

Anche qui, come a casa sua, nelle ore della ricreazione cavava fuori 

dalla chitarra e dal mando lino melodie allegre. Era un passatempo delizioso 

per i novizi quand'egli raccontava questa o quell'avventura della sua 

infanzia. Più delizioso ancora, quando con la sua mimica impareggiabile 

riproduceva scenette verificatesi nel suo stesso ambiente. 

Era maestro nell'arte di scoprire negli altri il lato comico e sapeva 

imitarlo con tali sfumature, che per gli stessi interessati era una rivelazione. 

Chi è stato una volta in una casa di Noviziato, ha potuto notare con 

sorpresa - ma è sempre stato così - l'assenza di facce malinconiche. E come 

potrebbe essere altrimenti! La coscienza, lieta di trovarsi in cammino verso i 

grandi e sublimi ideali, non dovrebbe far fremere di entusiasmo un cuore 

giovanile? 

I giovani che convivono lì insieme formano una allegra brigata... son 

giovani eroi, che hanno superato il mondo, appunto perché aspirano a vette 

più alte. Michele Pro era uno dei più vivaci. E in verità, aveva tutte le 

ragioni per dar libero sfogo alle sorgenti della Sua gioia: era giunto, senza 

saper come, al possesso di questa felicità. Ora voleva mostrarsene grato. 

Nelle ore tranquille della preghiera si lasciava inondare di tutta quella 

pace infinita di cui era capace il suo Cuore. Di là partiva poi per distribuirla 

ai fratelli: «Signore, fa ch'io ti lodi irradiando la tua luce sulle anime che mi 

circondano!» 

Un giorno avrebbe compiuto grandi cose come apostolo di Cristo: 

prima quindi doveva porre solide basi e irrobustirsi. E questo è il primo 

scopo del Noviziato: il giovane religioso deve esaminare se stesso, scoprire 

le energie occulte, giacenti in fondo alla sua anima e sublimarle. Ha un 

lungo viaggio da fare attraverso regioni inesplorate. Deve ispezionare verdi e 

fertili vallate, strappare la malerba dai campi ubertosi, sorvegliare con 

delicate attenzioni le piantine tenere, curare le malaticce. Al deserto, dove 

non c'è albero né cespugli, egli deve apportare nuova vita. E siccome il 

cammino procede per sentieri elevati e vertiginosi, diviene perciò faticoso e 

snervante. Se il novizio dovesse far tutto da sé, cadrebbe certo stremato di 

forze. L'umile immersione e la confidenza infantile nella grandezza di Dio 

gli somministrano le energie. Egli prega molto: metà della sua giornata è 

spesa in preghiera e pratiche spirituali. 

Fratel Pro abbracciò la nuova vita secondo il suo carattere. Al suo 

progresso spirituale contribuirono l'intima comunicazione con Dio, il 

continuo arricchirsi presso la divina sorgente, il prodigarsi con sempre 

maggiore entusiasmo e disinteresse. L'antico ideale, che prima era come 

velato e sospeso tra le nubi, gli appariva ora con contorni più precisi: 

soccorrere i minatori. Proprio così! E procurare loro la vera felicità; andare 
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in cerca delle loro anime, vere perle, ma - ahimè - deprezzate così facilmente 

dalle preoccupazioni quotidiane! 

Così egli prese sviluppo, spingendosi verso l'alto. Ma un asceta tetro 

non divenne. Anzi seppe gustosamente divertirsi a Spese dei novizi che 

inclinavano da quella parte. E ci scherzava con modi innocenti, provocando 

generali risate, e senza offendere alcuno. Anche nel piazzale da gioco era 

uno dei più chiassosi. I giochi ordinari, a cui sempre partecipava, erano il 

baseball, il tennis o il calcio, e si trovava già sul posto prima ancora che i 

giocatori della partita precedente avessero abbandonato il campo. Una volta 

però questa attesa fu per lui troppo lunga. Per occupare il tempo cominciò ad 

arrampicarsi sulla palizzata che delimitava il campo sportivo. Quando giunse 

in cima, l'occasione lo sedusse, e tenne agli altri di giù un discorso, ed il 

gioco naturalmente si arrestò. Ancora una volta i novizi trovarono in lui - 

instancabile comico - il loro godimento preferito. 

L'eco delle risate giunse fino agli alberi del parco, fra i quali il Maestro 

dei novizi passeggiava recitando il breviario. Ad un tratto tra la schiera 

gioconda si diffuse un bisbiglio: «Il Padre Maestro ...!» 

Michele già stava sulla terraferma, Con un aspetto così ingenuo come 

poche altre volte nelle ore più felici della sua coscienza. . 

«Be', che c'è di bello, cari fratelli?» domandò il Padre sorridendo. 

Intanto notava sul volto di Michele un'espressione traditrice. 

«Fratel Pro ci ha tenuto un discorso vibrante!» 

«Davvero! E non vorrebbe ripeterlo anche davanti a me, Con l'identico 

entusiasmo?» 

Il Fratellino s'arrampicò di nuovo e rifece la sua predica travolgente. Il 

P. Maestro, da esperto psicologo, aveva già intuito: quel birichino doveva 

essere stato un bel tipo a casa sua! Con finezza di tatto e di accorgimento 

s'era dedicato fin dai primi giorni a nobilitare quel ramoscello, senza 

spezzarlo. 

Anche più tardi, negli anni successivi di vita religiosa, la vena 

d'umorismo si mantenne sempre fresca nel F. Pro. Un'altra scenetta gustosa, 

tra tante, indica appunto che bel tipo si rivelasse nella Comunità con le 

esibizioni della sua simpatica e inalterabile furberia. 

Nello Scolastico filosofico di Granada c'era l'uso di fare a tavola 

qualche piccolo esercizio di mortificazione e di penitenza, come p. es.: 

mendicare da un confratello il vino, la bevanda consueta delle regioni 

meridionali. Una volta toccò a Michele. Guardò attorno per cercarsi un 

«bettoliere» di proprio gusto; ne scoprì uno in fondo alla tavola, accanto ai 

Padri, d'indole piuttosto timida, scrupoloso ed esagerato nel fare economia 

del vino. Michele si decise senz'altro e si avvicinò per chiedergli l'elemosina. 

Costui gliene diede, pieno di cortesia, più di quanto si era soliti, e molto 

di più di quanto riservasse a se stesso. Ma per il Pro era ancora troppo poco. 

L'altro arrossì, e continuò a versare indeciso e impacciato per il fatto che non 
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s'arrivava mai a dir basta. Finalmente colmò il bicchiere fino ai labbri. A 

questo punto s'alzò Michele, prese il bicchiere vuoto del suo gentile oste, e 

se ne tornò orgoglioso al posto suo, lasciando bere al confratello il bicchiere 

pieno di vino schietto, tra gli sguardi e un gioviale sorriso dei Padri. 

A ricreazione Michele Pro era spesso circondato da un crocchio di 

uditori vivaci, che lo seguivano con attenzione e ridevano. Ma quando la 

campanella indicava la fine della ricreazione, egli interrompeva 

immediatamente, per attendere a quanto l'orario prescriveva. 

Siamo grati ad un suo compagno di noviziato, che ci ha rivelato la sua 

figura caratteristica con la dichiarazione seguente: «Nel F. Pro c'erano due 

individui: Il Pro delle ricreazioni, con le sue facezie e i suoi canti, e il Pro 

della preghiera, con la sua abnegazione e il suo nascosto eroismo. Nel mese 

degli Esercizi, il più grande avvenimento di ogni novizio, il suo ardore lo 

distinse tra gli altri. Per tutti i trenta giorni lo si vide assorto nella preghiera: 

se girava per caso il suo sguardo ampio ed aperto, rivelava il più intimo 

raccoglimento». 

Come potremmo spiegarci anche il grande zelo delle anime che nutri 

negli anni seguenti? - Fin dai primi anni egli aveva imparato ad attingere 

dalla bellezza dei fiori e delle montagne quella gioia che egli faceva sua, per 

sprigionarla immediatamente al momento successivo. 

In tal modo penetrava ora nei valori più alti: da Dio attingeva la sua 

forza. Cadde allora in terra quel granello, che più tardi crebbe 

rigogliosamente, e diede una splendida fioritura: «Prendi tutto, o Signore, 

ma dammi anime! Prendi tutto per te, l'onore, i beni, la sanità! Purché il mio 

cuore racchiuda un fuoco insaziabile; fa' che in esso divampi la fiamma 

divoratrice dello zelo!» Il tempo di prova del Noviziato durò due anni. Il 15 

agosto fece i primi voti, voti perpetui, con cui venne arruolato definitiva 

mente nella Compagnia di Gesù. La gioia di questa era anche sua; e così le 

sofferenze. Gli anni che seguirono gli diedero in dono più dolori che gioie. 

 

* * * 

 

Già dal 1910 Porfirio Diaz, l'uomo che ridiede al Messico la tranquillità 

dopo un lungo periodo di agitazioni, venne deposto dagli intrighi di Wilson, 

il «filantropo» americano. 

Nel paese infierirono nuove lotte sanguinose. Quando finalmente nel 

1913 Huerta, cattolico sincero e volontà d'acciaio, giunse al potere, sembrò 

che la tempesta fosse sedata. Dappertutto fiorirono organizzazioni cattoliche; 

la vita della Chiesa riprese l'ampio respiro, che appena aveva ottenuto negli 

anni più prosperi del governo di Porfirio Diaz, e irradiò la sua benedizione 

sul povero popolo. Operai e studenti, donne e giovanette, tutti coadiuvarono 

alla ricostruzione della Chiesa. I Cavalieri di Colombo, nobili appartenenti 

alle classi più elevate, lavorarono esemplarmente per la Chiesa e per lo 
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Stato. Ad un tratto il governo constatò quali preziose energie aveva sottratto 

al popolo, escludendo dagli uffici statali gli elementi fedeli alla Chiesa. I 

migliori piani di riforma circa la ripartizione del terreno, per ovviare agli 

attuali inconvenienti, vennero redatti dai cattolici. Intanto lavorava 

sott'acqua Carranza, uno de più spregiudicati del secolo. Nell'estate del 1914 

fece dimettere Huerta. Era disceso dal Nord con i suoi banditi e scorreva 

tutto il paese. Sul loro passaggio lasciarono tracce sanguinose e 

devastazioni. Molti cattolici, derubati di tutto il loro avere, dovettero fuggire 

con le loro famiglie verso province più tranquille. 

Di tanto in tanto qualche ondata di questo mare burrascoso raggiungeva 

come un sinistro messaggio la tranquillità di El Llano. Pro aveva ricevuto 

cattive notizie. Suo padre don Miguel era in fuga, e nessuno sapeva dove si 

trovasse: aveva perduto tutte le sue sostanze. 

La sua cara mamma, scacciata di casa, s'era ammalata per via, 

accompagnata da uno spettro orribile: la preoccupazione del pane 

quotidiano. A metà giugno le prime bande scorsero anche attraverso la valle 

di El Llano. Provvisoriamente lasciarono in pace la casa religiosa. Ma nella 

notte del 5 agosto un'orda forsennata e furibonda irruppe nella casa, 

menando colpi e riducendo mobili e statue in frantumi. Il giorno dopo 

rizzarono un cannone da campagna all'estremità superiore del bosco, e 

mandarono giù i suoi ferrei saluti. Un pensiero particolare l'avevano avuto 

anche per il P. Ministro. Quando infatti la sera egli si ritirò in camera per 

andare a letto dovette portar fuori una granata da 7 cm. Che per fortuna non 

era esplosa. 

I religiosi avevano atteso fin troppo l'ora della fuga: ma ora non 

indugiarono più. In abito poco appariscente abbandonarono a piccoli gruppi 

la casa, l'isola della felicità, passarono sotto gli occhi dei banditi, camuffati 

da contadini, col largo sombrero messicano in testa e una coperta avvolta 

sulle spalle. Molti tra i profughi non contavano più di 17 anni. Neppure uno 

di essi venne meno in quei giorni di terrore: tutti affrontarono i pericoli della 

fuga con virile coraggio, in lieto e fiducioso abbandono alla propria 

vocazione. 

 

* * * 

 

Il carattere faceto del F. Pro fece prodigi in quei giorni. Non appena 

scorgeva nel tugurio di un cattolico un mandolino, il padrone e i suoi 

compagni di viaggio dimenticavano senz'altro tutti i guai della rivoluzione. 

Lì dentro, nello spazio ristretto, risonava l'allegria e il canto. Pro con la sua 

mimica rifaceva le scene gustose del Noviziato. Le sue facezie destavano 

quell'ilarità che rinfrancava gli animi. Quelle ore erano veramente una 

piccola festa. 
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Per due settimane i Novizi andarono raminghi. Alla fine giunsero in 

Guadalajara, dove trovarono con grande loro piacere parecchi confratelli. 

Per Michele era riservato ancora un incontro doloroso. 

La madre e i suoi fratelli e sorelle avevano trovato lì un asilo durante la 

fuga, alloggiati in una camera angusta, con mobilio strettamente necessario. 

Quale incontro, dopo tre anni di separazione! Individui legati da affetti così 

intimi, e che sempre avevano desiderato per gli altri il bene e la felicità, si 

vedevano ora di fronte braccati, cacciati, proscritti in patria, a causa della 

loro fede. 

Ma il solo pensiero di soffrire per Iddio basta a plasmare gli eroi. 

Donna Josefa non emise un lamento. Con santo orgoglio mostrò a Michele 

l'unico oggetto che aveva potuto asportare: un'immagine del Cuore di Gesù. 

Essa pianse in silenzio sul petto del figlio, ma attraverso quelle lagrime 

sorrideva la coscienza lieta di essere al sicuro nelle mani di Dio. Don Miguel 

non era con loro, né sapevano dove si trovasse. Soltanto dopo alcune 

settimane di trepidazione egli poté ritrovare i suoi cari. 

 

* * * 

 

In Guadalupe i religiosi non avrebbero potuto mantenere a lungo 

l'incognito. Appena quindi ebbero dal P. Provinciale l'ordine di recarsi negli 

Stati Uniti, partirono subito. F. Pro s'accomiatò nuovamente dai suoi. Il 

pensiero di dover lasciare la sua cara mamma in quelle tristi condizioni, gli 

produsse uno strazio indicibile. Ma si mostrarono prodi ambedue, la madre e 

il figlio. 

Donna Josefa non pianse, ma sorrise al momento in cui suo figlio 

l'abbracciò per l'ultima volta alla stazione. Lì rivolse al suo «Cocol» le 

ultime parole qui sulla terra. E nella memoria di lui doveva restare impressa 

per sempre la figura della mamma, così come la vide allora: corpo gracile e 

viso marmoreo, irradianti la nobiltà della sua grandezza e santità interiore. 

 

* * * 

 

Los Gatos, il Noviziato dei Gesuiti nordamericani, accolse i profughi. 

Attesero lì un mese che la tempesta si calmasse in patria. Ma i tumulti 

s'accentuavano. Sacerdoti e religiosi in numero sempre crescente 

abbandonavano il loro domicilio. Non era il caso di pensare a un ritorno 

verso i propri scolasticati. 

Sicché all'inizio del 2° semestre il Pro con i 15 confratelli della stessa 

classe ricevettero l'ordine di prepararsi pel viaggio in Europa. Ci sono 

sempre degli uomini che in vita loro non hanno visto mai un religioso. E 

quando ne capita uno nell'ambito delle facce a loro note, lo guardano come 

una rarità, o si permettono osservazioni spiritose sul suo conto. Quando 
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l'allegra brigata dei giovani gesuiti cominciò a passeggiare su e giù per il 

ponte del piroscafo, con la coscienza orgogliosa di non aver nulla e tuttavia 

di possedere il mondo con tutta la magnificenza che s'apriva al loro sguardo, 

gli altri se la risero tranquillamente. C'era Pro fra quei giovani, e certo in 

materia di allegria ne sapeva meglio degli altri passeggeri. 

La nuova patria che li ospitò fu la città di Granada, in Spagna, famosa 

in Europa per lo splendore delle chiese e ricca di monumenti superbi dei 

secoli remoti come la fortezza moresca e l'Alhambra leggendaria. Qui i 

messicani, presso i loro confratelli spagnoli, furono iniziati nei misteri della 

retorica e della filosofia. 

Per quanto venissero da un altro lembo del globo, s'affiatarono subito 

col nuovo ambiente. E poi avevano dei vincoli comuni: la stessa lingua e lo 

stesso ideale! Ma quando nel petto di un individuo brucia uno schietto amor 

di patria, chi è capace di sostituirgli l'ambiente e l'affetto familiare in una 

regione lontana dalla propria? L'esilio era doloroso, nonostante l'affetto dei 

confratelli. 

I giornali portarono loro, o meglio rimorchiarono dall'occidente una 

quantità di notizie terrificanti. Noi sappiamo quanto ne abbia sofferto il Pro. 

Eppure non lo fece notare molto, anzi la giovialità del suo carattere servì di 

incoraggiamento agli altri. 

A ciò s'aggiunse il dolore di stomaco, che cominciò ora a torturarlo con 

maggior frequenza. Spesso l'assalivano forti dolori proprio mentre scherzava 

fra una gaia cerchia di confratelli; ma invece di ritirarsi bruscamente, 

concludeva piuttosto le sue barzellette in tono più pacato, senza che nessuno 

s'accorgesse delle sue sofferenze. Solo quando alla fine tutti davano sfogo al 

riso fino allora compresso, egli scompariva in un attimo, inosservato. 

Qualcuno degli amici, mosso da un certo presentimento, lo inseguiva 

fino alla stanza e lo trovava disteso sul letto in preda a dolori atroci. S'era 

formata così un'espressione proverbiale: «F. Pro anche oggi deve soffrire 

molto, perché è stato più allegro delle altre volte». 

 

* * * 

 

Negli anni di studio del Pro tutti notarono in lui con ammirazione la sua 

carità fraterna, grande e disinteressata. Prestarsi agli altri, diffondere la gioia 

in qualunque occasione, costituiva ormai il suo distintivo personale. 

Dalla relazione del P. Dragon sappiamo che il Pro s'offri tra i primi in 

aiuto del F. infermiere quando la grippe penetrò anche nel Collegio. Il P. 

Rettore sul principio gli rifiutò il permesso, perché debole ed infermiccio. 

Ma, dietro le quotidiane insistenze del Pro, che gli compariva di buon 

mattino davanti alla porta, alla fine cedette sorridendo e l'inviò 

all'infermeria. 
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Pro si pose indosso la tuta bianca come fosse un manto regale. Che 

importava, se per misure precauzionali non poteva prender parte alle 

ricreazioni? Lì la sua presenza era più necessaria, e tanto bastava. Gli altri 

risentirono della sua assenza; ogni tanto gli inviavano su alla finestra 

qualche saluto, o un'espressione che lo stuzzicasse. Pro, se le occupazioni 

glielo permettevano, s'affacciava un momento, e riferiva sulle condizioni 

sanitarie di questo o quello, o abbozzava il gesto del suonatore di mandolino; 

segno evidente del suo grande entusiasmo. 

Quattordici giorni la durò senza contrarre la malattia. Poi dovette 

associarsi anche lui a coloro che aveva assistito con tanta cura. I dolori di 

stomaco ritornarono all'ordine del giorno; ma egli sopportò la doppia 

infermità col sorriso sulle labbra: anche allora voleva esser di aiuto agli altri! 

 

* * * 

 

Non c'è da meravigliarsi se il F. Pro era noto anche agli esterni, con cui 

il religioso studente suol venire a contatto le poche volte che gli è possibile. 

Nei villaggi situati alla periferia di Granada raccoglieva i fanciulli e 

insegnava loro il catechismo in un'aula scolastica o in qualche angolo 

raccolto. Però non trovava difficoltà di insegnarlo anche in pubblica strada. 

Quando per esempio si fermava per via a parlare con un ragazzo o a nettare 

il naso a un minuscolo ometto, immediatamente si vedeva attorniato da una 

gaia schiera infantile. 

Da un assedio di tal genere riusciva a liberarsi ordinariamente col 

racconto di una storiella interessante. Nella cerchia degli ascoltatori non 

mancava qualche adulto, che riportava a casa il contenuto edificante del 

racconto. 

 

«INTROIBO AD ALTARE DEI» 

 

Nella Compagnia di Gesù lo studio della filosofia e teologia viene 

interrotto da due o tre anni di lavoro pratico, generalmente in un collegio.  

P. Pro fu inviato dai superiori nell'America centrale, in una cittadina 

posta sulla sponda settentrionale del lago di Nicaragua, che aveva lo stesso 

nome del suo ultimo soggiorno. 

Il lavoro tra i giovani gli fece rivivere i giorni sereni della sua infanzia. 

Egli amava i giovani, specialmente i più impertinenti, che il suo 

predecessore non era riuscito a tenere in pugno. Per amalgamarsi con loro, 

imparò anche le espressioni regionali. Poco tempo dopo la camerata, di 

propria iniziativa, lo costituì espressamente suo capo, col titolo di «capitano 

dei briganti». 
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La sua attività produsse parecchi buoni frutti; e ciò riuscì motivo di 

consolazione. Ma non mancò qualche sofferenza, dovuta all'incomprensione 

dei suoi, del resto ottimi, confratelli. 

Nell'estate del 1922 si rimise in viaggio per la Spagna, pieno di 

gratitudine verso la bontà di Dio, per aver superato, in quei due anni, un'altra 

tappa della sua formazione religiosa. 

Quanto gli sarebbe piaciuto incontrarsi ancora una volta con i genitori, 

e passare alcune ore liete insieme alle sorelle e al suo caro «amico!» Era 

ancor vivente la mamma, il bene più grande che avesse sulla terra. Ma egli 

partì, senza potersi abboccare con loro. Ebbe allora il presentimento che egli 

e la madre sua non si sarebbero più visti sulla terra? O nutrì speranza di 

incontrarla di lì a pochi anni come sacerdote? Questo pensiero dovette 

confortarlo. Tuttavia quando fu in alto mare e vide la terraferma 

sprofondarsi dietro l'avvallamento delle onde, inviò alla patria un accorato 

saluto. 

Dalla conoscenza che già abbiamo del giovane religioso, possiamo 

dedurre che il viaggio attraverso l'oceano non dovette trascorrere senza 

qualche avventura. Ed in realtà il P. Dragon ci ha riferito una scenetta 

esilarante, sempre feconda di buon umore ogni qualvolta il Pro la raccontava 

ai suoi confratelli. 

Un bel giorno sul piroscafo s'accorse di un cinese dagli occhi a 

mandorla, che soffriva assai. 

Il povero malato si contorceva tra gli spasimi. Da tutto l'insieme F. Pro 

indovinò quale fosse la causa del male, e agì in questo modo: con un'aria di 

gravità propria di uno specialista avvicinò il cinese, gli rovesciò le palpebre 

per esaminarle, contò le pulsazioni, si fece mostrare la lingua; quindi da 

medico improvvisato gli prescrisse con la più grande serietà di questo 

mondo una buona dose di olio di ricino. 

L'effetto non seguì. Con tutta disinvoltura, fece capire che se l'aspettava 

una resistenza cocciuta di quel genere, e gli prescrisse una seconda dose. Ma 

anche questa rimase senza effetto! E allora una terza! Il giorno dopo il nostro 

cinese comparve sul ponte col volto raggiante di gioia e con passo maestoso, 

cantando a tutti quelli che volevano udirlo un inno in lode del meraviglioso 

dottore, condottogli dalla buona stella. 

 

* * * 

 

Fin dal 1914 la lotta anticlericale aveva adottato forme sempre più 

violente. Carranza dominava come un «benefattore» del paese, ma a modo 

suo. 

Non appena fu acclamato Presidente, impose al popolo i suoi principi 

liberali con la Costituzione del 5 febbraio 1917. Mai nella storia del 

Messico, così ricca di vicissitudini, era stato inflitto un colpo simile alla 
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religione, come con quella Costituzione. Ed è interessante sapere che essa fu 

concepita da una «rappresentanza nazionale», eletta soltanto da una decima 

parte della popolazione. Carranza, l'eroe della libertà, aveva compreso 

perfettamente il modo di avviare le elezioni. 

La Costituzione, presa in blocco, rappresenta un oltraggio al diritto 

divino ed umano. Essa violenta l'anima umana nei suoi sentimenti più 

delicati, vietandole il libero esercizio della religione. Sacerdoti e religiosi, a 

cui poco prima lo stesso governo aveva innalzato nella nazione un 

monumento di gratitudine, per lo spirito di sacrificio dimostrato al tempo 

della scoperta del Messico e negli anni del suo asservimento sotto il dominio 

spagnolo, quegli stessi erano ora trattati alla stregua degli alienati e dei 

nemici del popolo. Essi non dovevano prestare la loro opera al benessere dei 

poveri e degli indigenti. Si preferiva far morire gli affamati, piuttosto che 

lasciarli nutrire alla porta dei monasteri. I nosocomi e gli ospedali 

degl'incurabili, vera benedizione per tanti infermi abbandonati, furono chiusi 

e rimasero deserti. Le chiese furono profanate e trasformate in esercizi di 

vendita. 

I sacerdoti furono privati dei loro diritti, e ridotti all'incapacità di 

ereditare e di eleggere. Toccava allo Stato il delimitare il loro numero; non 

tutti potevano esercitare i sacri ministeri, ma solo quelli che ne avevano 

concessione speciale dallo Stato: agli altri erano comminate forti pene. Nella 

diocesi di Guadalajara di 600 sacerdoti rimasero in funzione soltanto 20. 

La Chiesa discese nelle catacombe. Non poté fare appello agli altri 

popoli, perché in Europa s'era scatenata la grande guerra. Frattanto Carranza 

s'accorse da sé quant'erano insulsi i suoi sforzi, e coll'andar del tempo mise 

fuori d'uso gli articoli peggiori della Costituzione. 

Il Generale Obregon gli successe nella sede presidenziale. La 

persecuzione esternamente si acquetò. I sacerdoti e la stessa vita 

ecclesiastica ritornarono dall'esilio. Il Pro, sebbene lontano, era in continua 

trepidazione, per gli sconvolgimenti della sua patria. Chi ci potrebbe dire 

quanto soffri nel suo interno? Esteriormente mostrò sempre il viso allegro, 

per dar coraggio agli altri. Anzi era instancabile nel dipingere loro a colori 

vivaci un più roseo avvenire. Qualche volta soltanto, nella piena del dolore, 

gli sfuggi il grido: «Signore, salva la patria mia!» 

A Sarrià, presso Barcellona, cominciò gli studi teologici. A conforto di 

coloro ai quali i concetti astratti non vogliono affatto entrare in capo, siamo 

in grado di dire che neanche egli fu maestro nella speculazione teologica. 

Nel senso pratico invece superava tutti. Sua materia prediletta fu la teologia 

morale. Se più tardi riuscì un esperto confessore, lo si deve tra l'altro a 

questo studio preferito. 

Nel settembre 1924 si recò nel Belgio, al collegio dei Gesuiti di 

Enghien. Suo scopo fu quello di rendersi conto personalmente delle 

organizzazioni cattoliche operaie, e conoscere il genere di vita proprio dei 
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minatori della regione. Durante quella permanenza partecipò anche a tutti i 

Congressi più importanti delle classi lavorative. 

Pochi mesi ancora mancavano alla Sua ordinazione sacerdotale. Con 

maggior frequenza di prima andò a inginocchiarsi davanti al tabernacolo, per 

prepararsi ad essere un futuro inviato. Sapeva bene quanto era nobile e 

grande la Sua vocazione; perciò voleva rendersene sempre più degno. 

A un certo punto però cominciò a provare spavento di fronte alla 

propria meschinità: «Crede lei», domandò a un amico suo, «che i superiori 

mi crederanno degno di questa grazia?» 

Mentre s'appressava alla luce, il suo spirito si trovava di botto immerso 

nell'oscurità. Temeva che non gli verrebbe concesso di accedere 

all'ordinazione. Le sue visite al tabernacolo divennero più lunghe. Nessuno 

ci ha potuto dire quanto egli allora abbia sofferto e pregato. 

I soliti dolori di stomaco s'annunziarono con frequenza crescente. 

C'erano giorni in cui non poteva prendere assolutamente nulla per smorzare 

in qualche modo il bruciore insopportabile. Una volta poi l'assalì un pensiero 

ossessionante che lo fece soffrire orribilmente: «Anche se mi ordineranno, 

sarò capace di affrontare la stanchezza e gli strapazzi, come si attende da un 

apostolo?» 

 

* * * 

 

Una lettera del suo Provinciale gli rischiarò, nuovamente l'animo, 

sottraendolo a quella oscurità. Perché temeva di non essere ordinato o di non 

riceverne l'assenso? 

La prova era terminata: Pro s'era purificato. Ripensando alle ultime 

settimane, e spingendo lo sguardo in avanti verso la grande grazia 

imminente, col cuore traboccante di gioia ringraziò la Provvidenza del 

Signore. Egli era passato anche attraverso gli abissi della desolazione, della 

malinconia, dell'abbandono completo; ora poteva far da guida anche ad altri 

che si trovassero in situazioni consimili. 

«Devo scriverle subito questa seconda lettera - così comunicava la 

notizia allo stesso amico - e non posso differire di un solo momento! Senta 

la grande partecipazione: sarò ordinato sacerdote! Il 31 agosto celebrerò la 

prima santa Messa!» 

Giunse finalmente il giorno tanto sospirato e tanto implorato nella 

assidua preghiera! Mentre il Vescovo di Amiens, Mons. Lecomte, gli 

imponeva le mani, l'animo suo era dominato da quest'ultimo pensiero, simile 

ad una solenne promessa: «Signore, concedimi di essere un buon pastore per 

le anime, per gl'infelici!» E nelle ore Successive della giornata, la sua 

preghiera si tradusse in un cantico di esultanza e di assoluta dedizione: 

«Prendi tutto, o Signore, ma dammi anime! Prendi tutto per te, l'onore, i 

beni, la sanità! 
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Purché il mio Cuore racchiuda un fuoco insaziabile; fa' che arda in esso 

la fiamma divoratrice dello zelo! 

«Lasciami pure nell'indigenza, solo ed abbandonato: neppure una mano 

fraterna asciughi il mio pianto; se tu mi garantisci, in compenso le anime dei 

peccatori, io rinunzio anche al bacio e alle carezze affettuose di mia madre! 

«Lasciami pure in preda al dolore e allo sconforto: nessun'eco ripeta il 

suono della mia voce, nessuno venga ad aiutarmi e ad alleviare il peso della 

mia croce; proceda pure il mio cammino attraverso i sentieri deserti e 

desolati; diventino più dure le catene della mia prova; colpiscimi senza pietà 

con la tua mano paterna: non emetterò un lamento, anche se la gioia non 

debba esistere più per me. Solo una cosa desidero: anime, anime da 

salvare!» 

Dopo la cerimonia dell'ordinazione i neo-sacerdoti diedero ai loro 

parenti la prima benedizione. Furono momenti di felicità intensa per i 

genitori e i fratelli. Pro invece era in camera, inginocchiato davanti 

all'immagine del Crocifisso, e pensava al padre, alla mamma sua. Che 

piacere avrebbero provato, se fossero stati presenti! Da 14 anni le lettere di 

donna Josefa non erano che l'eco dell'ansia materna e della santa gioia con 

cui essa sospirava di vedere questo giorno! 

Con quanto affetto Concepción, «l'amico» suo, aveva preso parte al suo 

fervore impetuoso! Ora che la grande mèta era raggiunta, avrebbe gradito 

tanto di passare un'ora di intimità Con lui! Egli stesso sentiva potente il 

desiderio di rivederli tutti, i suoi cari, da cui aveva attinto tanta luce e 

felicità! Come sarebbe stato lieto di poter oggi imporre la mano sul loro capo 

e dare ad essi la Sua prima santa benedizione! «... rinunzio al bacio e alle 

affettuose carezze di mia madre: lasciami pure in preda al dolore e allo 

sconforto; una sola cosa desidero. anime, anime da salvare!» 

Pro s'applicò totalmente all'esercizio della sua missione sacerdotale. Da 

quel momento la santa Messa, il sublime mistero mattutino, fu per lui il 

fulcro delle sue attività quotidiane. Poter ascendere i gradini dell'altare, in 

questa valle d'esilio, costituì la sua fortuna, la sua vera consolazione. Li 

attingeva le energie necessarie pel disimpegno dei piccoli doveri quotidiani. 

Alcuni mesi dopo la sua Ordinazione scrisse ad un suo confratello, 

prossimo a celebrare anche egli le sue primizie sacerdotali: «Lei resterà 

sbalordito pensando in che modo s'effettuerà la sua trasformazione – in 

melius, naturalmente! Glielo dico io: la povera natura, che ci ha giocato 

talvolta dei brutti tiri diventerà più bella; e non soltanto nelle linee 

fondamentali della sua nuova vita, ma perfino nei particolari più minuti delle 

sue ore di lavoro. Voglio io forse oggi quel che volevo una volta? I miei 

pensieri, i giudizi, le decisioni sono ancora gli stessi del periodo precedente 

al sacerdozio? Anzi lo stesso ideale di santità è forse ora lo stesso di quello 

che ho sempre cercato di realizzare nei lunghi anni della mia vita religiosa? 
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Caro P. Beniamino, creda pure alla meschina esperienza di Un povero 

minatore: domani lei sarà un altro, migliore di oggi. 

«Sento in me un qualche cosa che mi colloca sotto nuova luce tutto 

l'ambiente. Non è il frutto degli studi o di una santità più o meno solida. 

Tanto meno porta il contrassegno di una origine personale o umana. No: è 

venuta in me insieme col carattere sacerdotale che lo Spirito Santo imprime 

nella nostra anima. 

«Si tratta di una partecipazione intima alla vita divina, che ci eleva e ci 

rende simili a Dio: è una forza proveniente dall'alto, che ci dà il coraggio di 

tradurre finalmente in realtà i nostri desideri e le nostre volontà, ciò che 

prima non abbiamo mai osato di fare ...» 

 

* * * 

 

Egli stesso ci attesta personalmente quanto luogo sacro avesse acceso in 

lui il sacerdozio. Dimenticare se stesso, e lavorare efficacemente per la 

maggior gloria di Dio: ecco la passione ardente, che lo spingeva ora sul 

campo del lavoro, come il sole, che non ama di starsene nascosto dietro i 

monti, ma s'avanza giocondo verso quelle regioni dove regnano le tenebre e 

la notte, per arrecare luce e fecondità. 

«Posso assicurarle che il Signore si compiace di servirsi di me come 

messaggero di pace e di salvezza. Quante anime ho potuto confortare, quante 

croci ho potuto togliere dalle spalle affrante, quanti cuori disperati non ho 

incoraggiato a proseguire il cammino tra le difficoltà della vita!» 

Due vocazioni, quasi spacciate, han ripreso la strada verso Dio: un 

candidato al sacerdozio, sul punto di deporre l'abito, ha ritrovato se stesso, 

con rinnovato entusiasmo ... «Se ho potuto far del bene, lo devo soltanto alla 

grazia del sacerdozio, allo Spirito Santo che mi ha guidato, ad un certo 

influsso che non proviene da questa terra. Difatti prima dell'ordinazione non 

ho mai ottenuto tanti e tali risultati». 

 

* * * 

 

E con questo slancio egli si mette all'opera. Nelle fibre più intime e 

profonde del suo essere egli è sereno, deciso, sicuro, perché lì regna soltanto 

Gesù Cristo, il suo Re! Ciò costituisce la sua calma nei momenti di 

agitazione, la sua gioia nella sventura, la sua forza nella fatica estenuante. 

L'ideale delle sue aspirazioni non poggiava affatto su ciò che è transitorio e 

caduco e che dopo pochi momenti di godimento illusorio lascia arido e 

vuoto lo spirito. Cerchiamo invece la nostra pace in Dio, e la nostra vita sarà 

inalterabile come gli oceani. Sulla superficie fremono e scherzano le onde 

capricciose, e questi fremiti sono realtà concreta, come le pulsazioni del 

cuore, come i desideri incessanti dell'uomo. Nella loro profondità regna 
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invece la calma assoluta e perenne, simbolo della calma che gode il cuore 

umano quando s'è immerso in Dio. 

Lo stesso P. Pro ci ha rivelato la sorgente delle sue energie. La sua 

attività era l'attività di Dio stesso: la sua vittoria, una vittoria di Cristo. 

 

INIZI D'APOSTOLATO 

 

P. Pro non aveva dimenticato i suoi minatori. Dalla patria continuavano 

a giungergli notizie che gli facevano sanguinare il cuore. 

Gli emissari di Mosca s'erano insinuati nei sentimenti dei poveri e degli 

infelici, e ingannavano gli ignoranti, distribuendo denari a iosa e 

presentando l'idea comunista come l'unica capace di salvare e redimere il 

mondo. 

P. Pro, con l'ardore che gli era proprio si mise a studiare la dottrina 

sociale della Chiesa. Lesse e rilesse la enciclica Rerum novarum. Scopo suo 

era di avvicinare gli operai, cattolici in fondo, ma ignari d'avere una madre, 

la Chiesa, che s'interessa tanto della loro condizione. Ad essi voleva portare 

la vera dottrina. 

I Superiori aderirono volentieri al suo progetto. Riconoscevano infatti 

che nessuno meglio di lui era capace di espletare quel mandato. Il suo P. 

Provinciale scrisse a Roma in questi termini: «È un buon religioso, direi 

quasi nato fatto per occuparsi delle classi operaie... Mi ha chiesto il 

permesso di passare le vacanze presso i minatori e di lavorare con loro: io ho 

pregate i Superiori del Collegio di Enghien di concederglielo, se le 

circostanze lo permettono ... Ci occorre appunto un individuo che si faccia 

voler bene dagli operai, tratti con loro familiarmente, e si adatti 

perfettamente al loro metodo di vita; che li attiri con la sua parola e col suo 

modo di fare, che si presti loro con serenità d'animo; un uomo, insomma, che 

li comprenda e a cui possano ricorrere con fiducia e con piacere ...» E così il 

Pro si confuse tra i giovani operai, e se li fece ben presto amici, nonostante il 

suo francese sgrammaticato. Essi compresero subito che in quel sacerdote 

c'era un cuore che parlava. 

A Charleroi discese nel pozzo minerario e rimase per ore intere tra i 

minatori. Appena comparve, tutti furono sorpresi dall'audacia di quel prete: 

ma bastò un saluto, una facezia del Pro, perché gli operai l'accogliessero 

sorridenti. Egli era minatore tra minatori. 

Quando la carriola lo ricondusse alla luce del giorno, rifiutò di passar 

sotto la doccia. Annerito come un moro, preferì di restare in incognito per 

far più facilmente la conoscenza con molti altri operai. In seguito visitò 

anche le loro case; s'aggirò pure tra le sontuose ville dei ricchi, ma quello 

sfarzo ricercato lo lasciò piuttosto freddo. «Preferisco scendere in mezzo alla 

plebe degli scalzi; lì mi sento come un re». Ogni lettera che scriveva era una 

nuova esplosione di gioia per il bene che operava da sacerdote: «Benedico il 
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Signore di avermi concessa la dignità sacerdotale: quale soddisfazione per 

l'anima mia! Ho ridata la pace ad una famiglia disunita, e la comunione ad 

un bambino di 93 anni. Ho confessato un vecchio operaio italiano, e tra un 

colpo e l'altro di piccone, ho insegnato un po' di catechismo a un 

comunista». Poi si firma: «il minatore». 

 

* * * 

 

Se viaggiava in treno, fresco e disinvolto, s'andava a piantare in mezzo 

ai comunisti, che lo sbirciavano con occhi grifagni. Col suo «squisito 

francese» attaccava discorso col vicino, chiedendogli il nome della stazione, 

oppure notizie sulla sua famiglia, sulla fabbrica, ecc. ecc.; e se tra loro ci 

fossero anche dei socialisti. Parecchi già prevedendo dove andava a parare il 

discorso, vollero dargli una lezione, per la sfacciataggine con cui s'era 

presentato lì in mezzo, come se tra essi e quella razza di preti ci fossero dei 

vincoli di stretta amicizia! La risposta fu mordace: «Appunto, signor 

parroco: noi siamo tutti socialisti».  

«Magnifico! E allora rimango qui senz'altro: anch'io sono socialista!» 

«Lei, reverendo, socialista?» Ciò dicendo gli si strinsero attorno 

incuriositi. 

«Sicuro! e nel senso più schietto della parola. Io certamente son più 

radicale di tutti voi. Difatti sapete che significa esser socialista?» 

«Ah, ah» disse uno più audace: «significa togliere il denaro ai ricchi!» 

«In altri termini: rubare! questo poi non vorrei crederlo. E voi pure?» 

Diede attorno una occhiata maliziosa e proseguì: «Se è così, ditemelo, 

che scendo subito!» Tutti scoppiarono a ridere. Egli continuò, dimostrando 

le incongruenze della loro teoria. 

«Supponiamo che abbiate tolto ai ricchi tutto il denaro. Che se ne 

farebbe del cantiere?» 

«Daremmo l'amministrazione in mano agli operai!» 

«E se per caso ci trovassimo in Amministrazione proprio noi che siamo 

qui seduti, ci leveremmo alle 5 la mattina per recarci al lavoro? E poi, 

dovremmo gustare dei buoni pranzetti, e tracannare qualche buon bicchiere, 

non è vero?» 

«Ma s'intende, s'intende!» 

«Bene. Ora sentite: i ricchi sareste voi; ma verrebbero altri a trattarvi 

come avere trattato i ricchi!» 

Ammutolirono. Sui loro volti traspariva chiaro l'imbarazzo: quella 

specie di sociologia spicciola li aveva messi alle strette. Uno di essi ruppe il 

ghiaccio e gli chiese: 

«Padre, lei non ha paura di noi?» 

«Paura? E di che? Io sono armato!» 

«Armato!!! Ha una pistola?» 
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«Confido più nella mia arma che nella pistola». E trasse fuori il 

crocifisso, che portava sempre appeso al collo con un laccetto. 

«Con questo mi sento completamente sicuro. E so pure che con esso io 

vi faccio più paura di quel che voi vogliate affermare». 

Ormai non ridevano più. Uno di loro si cavò il berretto in segno di 

rispetto. Alla fine un giovanotto osservò con una certa arroganza: «Ma noi 

siamo anche comunisti!» 

«Tanto meglio per me! Volevo dirvelo fin dal principio: adesso è l'una, 

e non ho mangiato ancora. Siccome sono comunista anch'io, vi prego di far 

parte anche a me della vostra merenda». La loro risposta fu di nuovo una 

gaia e cordiale risata: era così originale quel curato! Quando scesero dal 

treno, lo salutarono come un vecchio amico, dando gli una vigorosa stretta di 

mano. Alcuni anzi gli picchiarono la spalla in segno di sentita amicizia. 

Egli continuò a salutarli dal finestrino. Appena il treno si mise 

lentamente in moto, un minatore saltò sul predellino, gli consegnò un 

piccolo involto e gli diede un'altra stretta di mano. 

Nell'involto P. Pro trovò una tavoletta di cioccolata. «Questi comunisti 

- scrisse poi – mi hanno fatto buona compagnia, m'hanno risparmiata la 

pelle, e, per giunta, m'hanno anche sfamato!» 

«In fondo erano dei bravi figlioli», disse il P. Pro conchiudendo la 

relazione di quell'avventura. 

 

* * * 

 

Le crisi di stomaco, ormai familiari, s'acuirono sempre più, 

provocandogli sofferenze inesprimibili. I medici ritennero necessario 

l'intervento chirurgico. 

L'operazione fu eseguita nel novembre 1925 ma non riuscì efficace allo 

scopo. Fu ritentata poco dopo la seconda, molto più dolorosa perché subita 

dal paziente con perfetta conoscenza. I dolori che soffri nei giorni seguenti 

furono terribili: ogni particella di cibo gli bruciava lo stomaco. 

Tra tante sofferenze egli seppe mostrarsi sempre sereno ed amabile. La 

suora incaricata di assisterlo, sorrideva sempre nell'uscire dalla stanza 

dell'infermo, e gli amici che andavano a visitarlo se ne tornavano lieti e 

ricompensati largamente dalla amenità del suo carattere 

.Uno dei confratelli messicani, che sapeva benissimo quanto argento 

vivo avesse indosso, gli chiese una volta come potesse durarla a letto tanto 

tempo, e se gli occorresse qualche cosa. 

Il 20 aprile 1926 P. Pro rispose: «Che cosa mi occorre? Mio caro, 

voglio essere schietto! Ho bisogno: 1) di pazienza! perché la mia, di cui mi 

son servito tanti anni, s'è alquanto logorata. 2) di lavoro! questa vita da 

poltroni non è adatta al mio temperamento. 3) Ho bisogno di un vecchio 

cammello! Purché sia come lo voglio io: cioè una specie di poltroncina sulla 
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gobba, per sedermici comodamente quando vado a far le mie innumerabili 

visite all'ospedale, alle cliniche, ai sanatori, ai dottori, alle suore, e ai malati. 

4) Se fosse impossibile mandarmi il cammello, mi occorre molto spirito di 

fede, per poter ingoiare tutte quelle droghe, polveri e pillole che mi 

prescrivono. Se fossi medico di me stesso, userei un solo rimedio, ma 

infallibile: l'olio di ricino». 

 

* * * 

 

Neanche la seconda operazione era riuscita a migliorare il suo stomaco. 

I medici decisero di fare un terzo tentativo. Giorno e notte egli offrì al 

Signore il calice doloroso del suo sacrificio. Nella preghiera trovò la forza e 

la sottomissione ai disegni dell'Onnipotente. Egli disse a un gruppo di amici: 

«Se Dio vuole, son pronto anche a morire!» 

Nella tranquillità dello spirito aveva represso l'ardore del suo zelo: 

sapeva glorificare Dio in qualunque circostanza: sia nella gioconda passione 

del lavoro, che nelle ore spiacevoli della rinunzia e della sofferenza. 

Alla vigilia della terza operazione gli fu recapitata una letterina, l'ultima 

della mamma sua: «Io mi invecchio giorno per giorno, e temo che non mi 

troverai più al tuo ritorno nel Messico. Credo che il buon Dio mi chieda il 

sacrificio di non vederti all'altare ...» 

Da un'altra lettera, forse delle sorelle, seppe che essa aveva offerto al 

Signore la sua vita, per risparmiare quella del figlio. La notizia l'afflisse, ed 

esclamò: «Ora non posso vedere più mia madre! Il Signore l'ha sempre 

esaudita, e la esaudirà anche questa volta!» 

La mamma difatti morì l'8 febbraio 1926, pochi mesi prima del suo 

ritorno nel Messico. Quell'annunzio l'accasciò fortemente. Solo la sera, 

quando si sentì solo in camera, ne comprese tutta la realtà. Strinse tra le 

mani il Crocifisso, e pianse lagrime cocenti sulla perdita di ciò che gli era 

più caro sulla terra. 

 

* * * 

 

Per far rimettere in forze il P. Pro, i Superiori lo mandarono in un clima 

più mite del Mediterraneo, cioè nella Spagna. Ma anche lì la guarigione 

andò a rilento. Il Provinciale fu di parere che gli avrebbe giovato, più d'ogni 

altro rimedio, l'aria nativa. 

Dopo due mesi di soggiorno nel Sud, ebbe l'ordine di ritornare nel 

Messico. Il 24 giugno si imbarcò a Saint Nazaire, sul «Cuba», che faceva 

rotta per Veracruz. 

L'itinerario ferroviario verso il porto, grazie al sussidio di un 

benefattore, comprese anche la deviazione per Lourdes, la terra benedetta 

della sua Madre celeste. In quel santo luogo visse momenti di intensa gioia e 
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di tenerezza filiale; nella grotta pregò a lungo e fervidamente per la sua 

povera patria. Quanto amava Maria! Essa nelle ore buie lo aveva sempre 

ricondotto di fronte al suo ideale, il Salvatore, infondendogli nuovo coraggio 

nei momenti di debolezza e di sconforto. 

Così descrisse il suo soggiorno a Lourdes: «Il povero ed infelice Pro 

non ha visto né udito nulla di quel che facessero attorno a lui mille e mille 

pellegrini; non s'è accorto proprio di nulla. Cioè, no: qualcosa l'ho pur vista. 

Una volta, mentre alzavo gli occhi per contemplare la mia cara Madre, scorsi 

ai piedi della SS. Vergine un'inferma, adagiata su una sedia a ruote. Recitava 

il rosario, con le braccia tese in forma di croce. La scena mi commosse 

profondamente. Che fede grande! Che confidenza! 

«Il mio cuore ne tripudiava estasiato. Io cominciai a parlare a Maria con 

confidenza: e l'anima mia ebbe in dono, senza mio merito, una felicità fino 

allora ignorata. 

«Come ho potuto stare in ginocchio così a lungo, mentre prima non la 

duravo neppure cinque minuti? Non lo so. Non mi si domandi che cosa io 

abbia fatto o detto. Non saprei dirglielo. Ieri certo non mi sentivo né malato 

né debole, come nel passato ...» 

Al suo benefattore spagnolo scrisse tra l'altro: «Non saprei dirle quali 

siano attualmente i miei sentimenti. Questo giorno è stato per me uno dei più 

radiosi della mia vita. E ne son irato a Lei! Alle 9 ho celebrato la S. Messa. 

Poi sono stato un'ora nella grotta, e ho pianto come un bambino. Grazie, 

grazie ... Il Signore La ricompensi di ciò che ha fatto per me, e La 

benedica!» 

 

* * * 

 

Come prologo ad una vera e propria attività apostolica, 

quell'avvenimento d'ordine spirituale era indicatissimo per corroborargli 

l'animo, trovatosi fiacco di fronte all'arduo compito che l'attendeva. Un lieve 

senso di timidezza traspare dalla lettera seguente: «Caro Padre, la mia 

povera natura trova così duro il ritorno nel Messico! Io non sono ancora 

guarito, i miei studi non sono ancora terminati... La mia cara patria è 

sconvolta. Mia madre non è più tra i vivi: santa donna, cui devo la vita, e di 

cui continuo a piangere la perdita, sebbene mi senta rassegnato e uniformato 

alla volontà di Dio. La SS.ma Vergine di Lourdes però, mi ha infuso forza e 

coraggio». 

E pieno di questo coraggio P. Pro si avvia al suo posto di 

combattimento. Veniva dalla solitudine della casa religiosa, dove il suo 

spirito s'era irrobustito e perfezionato. Tutto il complesso di concezioni e 

debolezze puramente umane se le lasciava dietro: attraverso le sue ampie 

pupille il suo sguardo si protendeva ora in avanti, verso l'alto. 
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Momenti oscuri e difficili non gliene erano certo mancati. Per lunghi 

anni s'era applicato a domare il suo carattere focoso. Ci s'era messo 

d'impegno, come chi pianta il pollone della nuova vita, la santità, nella 

roccia esposta ad ogni bufera. E difatti le radici s'immersero profonde e 

tenaci nel duro terreno. 

Ora sì, poteva scoppiare la tempesta! Ormai era armato, e attendeva 

impavido, fidando non in sé, ma nell'aiuto di Cristo. Il 4 luglio da Havana 

scrive in stile lapidario ad un confratello di Spagna: «Tre giorni ancora e 

sono in Messico! Troverò difficolta alla frontiera? Io mi presento come 

sacerdote e religioso. Qualunque cosa avvenga, ho ferma fiducia in Dio: ho 

pregato!» 

 

ROMBI DI TUONO 

 

Grazie alla fede incrollabile e al suo sorriso gioviale che spezzava 

qualunque barriera, gli riuscì di varcare il confine a Veracruz senza il 

minimo incidente. Rientrò, senza saper come, nonostante le disposizioni 

emanate dal governo contro i sacerdoti e religiosi della religione. Non gli 

esaminarono né passaporto né bagagli. Egli passeggiava su e giù con aria 

disinvolta, roteando il bastone tra le dita, e aggirandosi spavaldo tra i soldati 

e doganieri in grigio verde. 

Abbandonò, mentre il treno filava, le regioni paludose e malariche, 

attraversò le silenziose foreste vergini, e giunse la notte dell'8 luglio nel 

clima temperato della Tierra templada. 

Appena mise piede nella città di Messico, si presentò al P. Provinciale. 

Poi corse a visitare i suoi, che gli conservavano lo stesso immutato affetto, 

nonostante la lunga separazione. Trovò don Miguel, una volta ricco 

proprietario di miniere, in pietose condizioni: Anna Maria, la sorella più 

piccola, gli faceva da domestica. 

«Alle due pm. - scrive - già mangiavo a casa i fagioli e le tortillas (pane 

di mais), che sospiravo, a dir la verità, da tanto tempo, e che dodici anni fa 

costituivano la preferenza incontrastata della parte animale del mio essere!» 

 

* * * 

 

Pro finalmente era in patria: il sogno di tanti anni era ormai un fatto 

compiuto. Come campo di apostolato gli fu assegnata la classe operaia della 

capitale, dove avrebbe potuto applicare tutte le sue energie. Ma in realtà 

quanta differenza! Aveva lasciato il popolo sulla via del progresso: ora lo 

ritrovava sotto il peso della schiavitù e della vessazione. Calles, il 

persecutore brutale, aveva giurato guerra e sterminio alla religione. 

Carranza, l'autore della Costituzione del 1917, da se stesso aveva constatato 
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l'assurdità dei suoi paragrafi. Ma Calles, invelenito contro i cattolici, aveva 

gridato: «Finché sono io Presidente, le leggi restano in pieno vigore!» 

Egli aveva anche proclamato di voler illuminare come una fiaccola fin 

gli angoli più remoti delle montagne messicane. E cominciò presto, poco 

dopo la sua entrata in carica, ad attuare questa sua «illuminazione». 

Per qualche momento i cattolici sperarono nel nuovo «presidente-

operaio», come s'era voluto presentare. Ma restarono delusi: anche Nerone 

aveva cominciato bene! In realtà Calles non si fece superare da Nerone nella 

barbarie e nella perfidia. 

Fin dai primi mesi fece chiudere le scuole, e 10.000 fanciulli restarono 

privi d'istruzione. Nel 1925 la polizia soppresse con misure di violenza 

l'«Istituto scientifico» di Jalisco, diretto dai Gesuiti. Gli alunni che s'erano 

ribellati, organizzando un corteo di protesta, finirono tutti in carcere. 

Alla religione fu proibito il culto esterno. I sacerdoti erano costretti a 

chiedere il permesso se volevano celebrare la S. Messa. In ogni località i 

fedeli furono oggetto di vessazioni da parte dei soldati e del governo. Fu 

tolto alla Chiesa ogni diritto di mitigare in qualche modo la miseria, tanto 

diffusa nella regione.  

Furono chiusi o laicizzati gli Orfanotrofi, i ricoveri dei vecchi e degli 

invalidi, gl'Istituti cattolici e le case religiose. La «Illuminazione» non 

poteva procedere meglio. Per le strade intanto echeggiava il lamento della 

povera gente immiserita. I sacerdoti e i vescovi, che s'erano prodigati 

nascostamente, erano stati espulsi e dimoravano quasi tutti fuori del paese. 

I giornali cattolici furono proibiti: quelli provenienti dall'estero 

venivano distrutti prima di giungere a destinazione. Scopo di questi 

provvedimenti era isolare i cattolici da qualunque influsso estraneo, specie di 

Roma. 

Uno dei colpi più pericolosi del Presidente Calles fu il tentativo di 

fondazione di una chiesa nazionale. Nel lunedì dopo le Ceneri del 1925, il 

parroco sessantenne Gioacchino Perez, il cui passato s'era svolto tra le 

sozzure e il carcere, annunziò sui giornali, dietro suo incarico, l'istituzione di 

una chiesa nazionale messicana. Il movimento fu appoggiato efficacemente 

dal governo, e ottenne chiese e denari. Ma il popolo si mantenne freddo ed 

assente: era sul serio cattolico, e restò tenacemente saldo alla sua fede. Per 

conseguenza, tutto il folgorante progetto di Calles si sgretolò in breve tempo. 

In mezzo a questo turbinio di eventi si trovò lanciato il P. Pro. A più 

d'uno in quel tempo era venuto meno il coraggio e la forza. E difatti in 

alcune contrade l'ignoranza religiosa era sconfortante. Non era infrequente il 

caso i cui s'accostassero alla S. Comunione finanche individui non ancora 

battezzati. I razziatori che scorrazzavano da una città all'altra portavano i 

loro berretti fregiati di medaglie di santi. Essi erano persuasi di combattere 

per gl'interessi della religione: così avevano dato loro a credere. P. Pro si 

mise subito all'opera con l'ardore di un apostolo. Quantunque fosse ancora 
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spossato dalle operazioni chirurgiche, e stordito dal viaggio, lavorò 

ininterrottamente presso i fedeli della capitale. 

«Grazie a Dio, non mi lasciano un momento di respiro, giorno e notte - 

scrive egli - e a quanto pare, non potrò terminare con calma neppure questa 

lettera: è già la terza volta che l'interrompo». 

 

* * * 

 

Una biografia deve riportare anche i lati deboli e difettosi di un uomo, 

perché la personalità risulti completa. Abbiamo chiesto informazioni 

accurate a coloro che hanno convissuto lungo tempo col P. Pro ed essi ci han 

parlato di capricci e di una certa durezza di giudizio: piccole ombre 

evanescenti dei suoi antichi difetti di carattere. Però, a proposito della sua 

attività svolta nella metropoli, la lode è stata unanime: egli era un vero tipo 

di apostolo, un intrepido combattente di Cristo. 

La molteplicità del suo lavoro quotidiano era di per sé sufficiente ad 

assorbire tutto un uomo sano e robusto. Il Pro trovava anche tempo per 

preparare i suoi esami finali. Voleva perfezionarsi specialmente nelle 

scienze, per rendersi così più utile alle anime. 

Durante il giorno però era quasi sempre in giro: «Il mio aspetto 

esteriore, che non ha nulla del sacerdote, mi apre parecchie porte per non 

dire tutte. Le mie guance rubiconde e la faccia di studente spiantato 

allontanano qualunque sospetto circa la mia professione. Lo faccio 

tranquillamente le mie scorrerie per la città agitando il mio bastoncino, o 

facendomi accompagnare da un magnifico cane poliziotto che mi è stato 

regalato. Altre volte faccio delle corse per le vie del rione in bicicletta, alla 

quale - sia detto tra parentesi - devo già attribuire una contusione al braccio e 

una graziosa protuberanza sulla parete frontale. Giorno e notte trovo adito 

presso i ricchi dove regna lo sfarzo di preziosi tappeti, e presso i poveri che 

abitano negli ultimi quartieri luridi della capitale, in tuguri ancor più sordidi 

e nauseabondi». 

In tal modo egli corre veloce per le vie di Dio, senza badare più a se 

stesso. In altri tempi quando le sue sofferenze gli davano un po' di respiro, 

egli talvolta passava silenzioso accanto agli altri. Ma ora no: le necessità che 

egli scorge nel suo popolo, lo tormentano più delle sue pene fisiche. Un 

giorno scrive al P. Provinciale: «Malattie? Malessere? Fastidi? Non ho 

neanche il tempo di pensarvi. Mi sento così fresco e così forte, che - se non 

fosse per alcune insignificanti ricadute - potrei continuare così fino alla fine 

del mondo». D'altra parte egli confessa chiaramente: «Il lavoro qui è duro e 

assillante. Ho piena ragione di meravigliarmi se penso a quanto compie lassù 

il mio Capitano attraverso l'opera mia!» 

Egli disponeva di una sorgente prodigiosa, a cui tornava ripetutamente 

per dissetarsi e rinfrescare le sue energie. Presso l'altare si metteva in 
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comunicazione col «Capitano di lassù» in dolcissimo colloquio, e l'anima 

sua s'apriva per inondarsi di forza e generosità, come un terreno assetato di 

rugiada e di pioggia. Se ne stava lì in ginocchio, assorto in devota preghiera, 

isolato da tutto il mondo esteriore. Vederlo in quell'atteggiamento – così ci 

hanno riferito - era lo stesso che ascoltare una predica persuasiva. 

Dopo quel rifornimento di energia, egli ritornava all'esercizio del suo 

ministero. Nel trovarsi di fronte ad anime sitibonde di fede, sentiva una 

stretta al cuore, e un bisogno di piangere. Anime aveva chiesto nella sua 

preghiera! Aveva creduto di trovar nella patria sua una messe rigogliosa. 

Senza sapere che tante anime sospiravano un sacerdote, attendevano lui! 

Talvolta nella furia procellosa della persecuzione c'erano dei tiepidi o 

apostati che, riavutisi dallo smarrimento, ritornavano a Dio e al sacerdote 

chiedevano di essere riammessi nella comunità dei fedeli. Allora P. Pro 

diceva ad essi: «Vai, fratello! Vai, sorella, porta il Salvatore tra gli altri 

fratelli perseguitati!» In tal modo egli ritrovava se stesso in loro, e sentiva 

moltiplicarsi la sua persona e le sue energie. La sua gioia era al colmo. 

Aveva pensato di consumar le sue forze almeno per qualche paio di anime: 

ed ora si sentiva capace di abbracciarne molte di più col suo ardore di 

apostolo. 

Con spirito di vero gesuita chiese al suo P. Provinciale: «Io son pronto 

a tutto. Se non succedono inconvenienti speciali, chiederei di proseguire in 

questo posto di combattimento nel periodo attuale e nel successivo ... Che 

fortuna per me se potessi stare tra coloro che vengono impiccati ai Pégasos 

del Zòcalo: sosterrei allora i miei esami finali!» 

 

* * * 

 

Le oppressioni continuarono a torturare la Chiesa fino 

all'esasperazione. Il dittatore teneva duro, mirando a ricopiare dalla Russia 

sovietica la guerra di sterminio contro la religione. E volle andare fino al 

fondo. Si sollevarono dovunque voci di protesta, ma lo trovarono 

ferocemente insensibile. Allora parlò il Pontefice di Roma a favore del 

popolo dolorante. Il dittatore dovette rispondere; ma la rabbia non seppe 

dettargli che una risposta insolente. 

Il 3 luglio emanò una nuova legge, i famosi 33 articoli, che in materia 

di ostilità contro la Chiesa superavano di molto la costituzione del 1917. In 

essa egli dichiarava la Chiesa totalmente asservita allo Stato, ne incamerava 

i beni, e disponeva a suo arbitrio delle chiese. I sacerdoti furono considerati 

come cittadini di secondo ordine. Evidentemente egli aveva di mira lo 

sterminio della religione cattolica nel Messico. 

La massoneria si fece un vanto di contare tra i suoi membri un fratello 

di quel genere, e consegnò a Calles la medaglia d'oro. Novantacinque logge 

confederate gli offrirono pubblicamente il loro appoggio e la loro 
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collaborazione. I cattolici intanto non rimasero inerti. Tutti i vescovi 

messicani lanciarono un appello ai fedeli, dichiarando impossibile l'esercizio 

dei ministeri sacri in quelle condizioni. In seguito ad accordi già presi col 

Sommo Pontefice si sarebbero sospese tutte le funzioni religiose pubbliche, 

Il partire dal giorno in cui entrassero in vigore le leggi di Calles. La custodia 

delle chiese rimarrebbe affidata ai fedeli, perché continuassero a 

frequentarle. Ma i sacerdoti non vi avrebbero celebrato più il S. Sacrificio. 

«Ecco che noi ci rechiamo ora in Gerusalemme, dove si compirà tutto 

quel che i Profeti hanno scritto del Figliolo dell'uomo: lo abbandoneranno 

nelle mani dei gentili e lo insulteranno: gli sputeranno in viso, lo 

flagelleranno e lo uccideranno. Ma al terzo giorno egli risusciterà» 

Un movimento immenso invase tutto quanto il paese. Tutti ne furono 

scossi. Gesù eucaristico, che per tanti secoli aveva abitato vicine a loro, e 

che da tutti era stato amato, doveva allontanarsi dalle loro chiese! 

Ancora sei giorni e sarebbero cominciate il 31 luglio, le tenebre del 

Venerdì Santo per quel grande popolo! A centinaia e migliaia affluirono i 

fedeli nelle chiese per attingere ancora una volta la forza dei SS. Sacramenti. 

«Sono stato in confessionale scrive il Padre Pro - dalle ore 5,30 del 

mattino alle 11; e nel pomeriggio dalle 3 fino alle 8. Mi sentivo ancora un 

po' debole, perché da poco avevo lasciato i guanciali morbidi dell'ospedale! 

Che meraviglia quindi se il mio fisico ne ha risentito sul meno soffice del 

confessionale? Due volte svenni, e dovettero portarmi via». 

 

NOTTE PROCELLOSA 

 

Il 31 luglio, giorno fatale per il Messico, era giunto. In quel giorno, 

negli anni scorsi, il P. Pro aveva dato sfogo alla Sua vena poetica, 

componendo versi squisiti. Era di fatti la festa del Fondatore, S. Ignazio di 

Loyola. Egli risenti doppiamente nell'animo suo la tragicità del momento. Le 

campane suonarono sulla nazione i loro ultimi rintocchi: poi seguì l'eco, 

sempre più affievolito, poi... il silenzio, forse per sempre. Le chiese si 

vestirono di gramaglie: c'era in esse un non so che di freddo e di desolante. 

L'eterna fiammella palpitante presso l'altare, era spenta, l'ultima candela, 

consumata. Su milioni di volti si diffuse un velo di tristezza. Cominciava per 

il Messico il Venerdì Santo! 

Il popolo, ma specialmente le persone di ceto più elevato, 

frequentarono la chiesa coraggiosamente; per quanto si scatenassero le 

potenze infernali, e la massoneria avesse posto in azione tutte le sue forze, 

essi ai mantennero cristianamente fermi e compatti di fronte alla tempesta. 

Si sparse la voce per la città, che s'era tentato di far saltare in aria il 

Santuario di Guadalupe, mèta di continui pellegrinaggi per i messicani. 

Immediatamente scoppiò una sommossa, che si spinse fin sotto il palazzo di 

Calles. Tutto il popolo era insorto.  
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I Cavalieri di Colombo, l'A. C. J. M. (Associazione cattolica della 

gioventù messicana) e la Lega per la difesa delle libertà religiose, 

organizzarono un piano di lavoro contro l'asservimento. La parola d'ordine 

fu la resistenza passiva. Tutti i cattolici avrebbero limitato i loro acquisti al 

puro necessario, e avrebbero ritirato dalle banche i loro depositi monetari. 

Bisognava eliminare ogni specie di lusso e ogni partecipazione a pubblici 

spettacoli. Non si andrebbe più né a teatri né a corride. Anzi era bene 

privarsi anche delle scampagnate! Neanche i biglietti del lotto bisognava 

acquistare ... A dirla breve, era necessario rinunziare a tutto il superfluo. Era 

né più né meno che il boicottaggio di un grande popolo contro un governo 

tiranno. Trenta milioni di pesos varcarono la frontiera. Il commercio e il 

traffico restarono paralizzati. Le banche stentarono a mantenersi e pregarono 

Calles di cedere alquanto. Il pesos decrebbe rapidamente di valore. Ma il 

despota tenne duro. 

Uomini di Stato gli fecero notare la impossibilità e l'assurdità del suo 

procedimento. Furono parole sprecate. Avevano ardito di attribuire a lui 

l'origine di quella crisi. Ma, era forse lui il colpevole? Niente affatto! erano i 

sacerdoti! Quindi, fortemente indignato diede ordine ai Prefetti di procedere 

contro di essi con le misure più violente. 

Egli fu per il Messico feroce come un Nerone. Si cominciò una caccia 

spietata ai sacerdoti e una sistematica persecuzione religiosa. Gli atti di 

barbarie e la lotta di sterminio hanno solo due raffronti nella storia: le 

atrocità di Diocleziano e la persecuzione di Elisabetta d'Inghilterra. Le 

carceri si affollarono in ogni paese: uomini e donne furono strappati dal seno 

delle famiglie e cacciati in prigione; dovunque cadevano sotto il piombo e le 

baionette dei soldati di Calles gli apostoli e i martiri. 

Il Cristianesimo, anche se calpestato e ridotto in schiavitù, si mostrò nel 

suo pieno rigoglio. «Qui regna una spaventosa mancanza di sacerdoti» scrive 

il P. Pro. «Il popolo muore senza sacramenti. I pochi sacerdoti che restano 

non riescono a soddisfare le loro richieste. I cattolici resistono. E la vendetta 

del governo sarà ancora più catastrofica, soprattutto nella Città di Messico. I 

primi a soffrirne saranno quelli che han messo mano nella questione 

religiosa. Ed io che ci ho affondato la mia fino al gomito! ... Dio voglia che 

sia tra i primi, o, sotto un altro rispetto, tra gli ultimi: in ogni caso io ci sarò; 

metta pure la mano sul fuoco!» 

Poteva non esporsi all'odio di un governo che cercava di soffocare la 

fede e la vita cattolica proprio chi correva da una parte all'altra per recare la 

luce e la forza della verità a coloro che ne sentivano fame e sete? Poco dopo, 

la polizia già lanciava spie sulle sue tracce. Un mandato di cattura contro di 

lui era pronto da parecchio tempo. 

Prima di ogni altro occorreva ridurre alla impotenza un elemento così 

dinamico. 
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Il P. Pro non si lasciò intimidire per così poco, ma proseguì nella 

ricerca delle anime, dovunque si trovassero: con esse lo vincolavano tanti 

titoli! «lo ho già confessato finanche nelle carceri. T'assicuro, mio caro, che 

ci vado volentieri: sono piene zeppe di cattolici. Ai detenuti porto 

commestibili, guanciali, coperte, soldi e sigarette. Ah, se i custodi 

sospettassero anche lontanamente che uccello sono io! Del resto vorrei che 

lo sapessero: quanto mi piacerebbe passare un paio di settimane in gattabuia: 

saprei già come vendicarmi, dando esercizi a destra e a sinistra!» 

 

* * * 

 

I Vescovi, coadiuvati dalla Lega per la difesa delle libertà religiose 

proseguirono ad esortare il popolo, con fogli volanti e lettere pastorali, 

perché restasse saldo nella fede. 

La Lega stampò e diffuse migliaia di foglietti per richiamare 

l'attenzione dei messicani sul vasto boicottaggio, e per inculcarne la rigida 

esecuzione, anche a costo di sacrifici personali. 

P. Pro portava sempre con sé una certa quantità di quei foglietti. Un 

giorno, mentre era per via, si vide fermato all'improvviso dai soldati 

governativi e dichiarato in arresto. A quel tempo non era infrequente il caso 

in cui i propagandisti cattolici fossero fucilati senza processo. Il P. Pro si 

trovò quindi in serio imbarazzo: se nelle tasche gli trovavano il corpo del 

reato, non poteva attendersi un epilogo roseo. D'altra parte non sarebbe stato 

Michele Pro, se non fosse riuscito a districarsi da quel pericoloso ginepraio. 

Appena fu in auto, diretto al commissariato di polizia, attaccò un 

discorso animatissimo con l'autista. E chi era capace di non ridere quando lo 

si sentiva parlare? Il Pro aveva fatto bene i suoi conti. Ad ogni frase spiritosa 

lanciava fuori dell'auto, senza farsi notare, un pacchettino di quei fogli 

compromettenti. Chissà se qualcuno non dovette stupire che quel genere di 

foglietti partisse proprio da una auto governativa! 

Un'altra volta il suo colpo fu più arrischiato. Mentre viaggiava in tram, 

s'appiccicò furtivamente, sul dorso un paio di biglietti propagandistici, 

grandi quanto un francobollo. S'alzò col sorriso più ingenuo di questo 

mondo, e attraversò con calma il corridoio della vettura, come se nulla 

sospettasse di quei bigliettini. Naturalmente tutti gli sguardi si concentrarono 

verso quello strano cartello pubblicitario, e su non pochi volti s'abbozzò un 

leggero sorriso di compiacenza. Approfittava di qualunque occasione per 

rinsaldare negli altri la coscienza religiosa. Non era forse quello il motivo 

delle sue «birbonate a originali? 

 

* * * 
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La popolazione si mantenne fedele, e rese onori pubblici al suo eterno 

Re, senza affatto curarsi delle vessazioni di Calles. Nella festa di Cristo Re 

ebbe luogo una straordinaria e grandiosa manifestazione dinanzi 

all'immagine prodigiosa di N. S. di Guadalupe. Tutta la cittadinanza vi si 

recò in pellegrinaggio, quasi il 90 per cento di tutti gli abitanti del Messico. 

Quel vasto movimento di popolo fu una vera vittoria. Vi si recarono i 

pellegrini ad uno ad uno in fila ininterrotta e in perfetto ordine, tanto che lo 

stesso municipio di Guadalupe espresse all'arcivescovo i suoi rallegramenti. 

P. Pro si trovò presente a quella splendida espressione di vita cattolica. 

Migliaia e migliaia di pellegrini, ricchi e poveri procedevano. a piedi scalzi o 

in ginocchio, recitando insieme il rosario in atto di fraternità spirituale. P. 

Pro non riusciva ad allontanarsi da quello spettacolo di fede. Anzi il suo 

ardore apostolico si alimentò fino a diventar fiamma rovente. Versò lagrime 

di gioia e mormorò più volte a Dio atti di ringraziamento, per avergli offerto 

quel fecondo campo di lavoro. 

Verso le cinque pomeridiane stava per tornarsene col suo vecchio e fido 

amico Mendez Medina, quando scorse un gruppo di gente semplice 

accompagnata da qualche centinaio di operai, che cantavano e s'avviavano 

alla Basilica. Ma il loro canto non era emesso a voce spiegata, come s'usava 

nei tempi passati. Testo e melodia venivano fuori timidamente, come in 

sordina. P. Pro ebbe un lampo negli occhi. 

Non c'era tempo da perdere. «Compatriota» disse all'amico «ecco il 

momento propizio!» A forza di gomitate si fecero largo tra il gruppo. P. Pro 

sostenuto dalla voce poderosa del suo compagno, intonò, Con quanto fiato 

aveva in gola, l'inno di Cristo Re: «Tu regnerai...» 

Quando quella povera gente vide questi due corifei e li sentì cantare 

con tanto slancio, fremette anch'essa di incontenibile entusiasmo e cantò a 

voce spiegata. E canto ed entusiasmo si trasfusero in un attimo in tutte le 

migliaia di persone che gremivano la piazza. Alcuni minuti dopo non s'udiva 

più che un solo coro grandioso e solenne, le cui melodie salivano su, in alto, 

verso il cielo cristallino. Una gioia serena si diffuse intorno al Santuario, che 

forma l'orgoglio e la prova più solida della fede dei messicani. 

Il generale Cruz era sconcertato. S'introdusse tra la folla, ma non poté 

trovare alcun pretesto per intervenire con la forza coercitiva. I poliziotti, 

poverini, che tanto volentieri si sarebbero mescolati tra i pellegrini per 

recitare insieme con loro il rosario, se ne stettero tutto il giorno appoggiati 

contro gli alberi, a guardare tutto il grandioso movimento. 

Per il P. Pro fu un vero giorno di festa, un nuovo motivo di fervido 

ringraziamento al Signore, una nuova sorgente di energia nelle ore difficili 

del suo lavoro, diretto a condurre il suo popolo tra le braccia del divin 

Salvatore. 

Egli nutriva ferma fiducia che sarebbe venuto il trionfo della giustizia e 

della verità. «Già si presagisce lo splendore della risurrezione» scrive ai suoi 
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amici. «Forse perché le tenebre della passione hanno raggiunto il colmo. Da 

ogni parte giungono notizie di nuovi oltraggi e rappresaglie. Le vittime sono 

numerose. La lista dei martiri cresce di giorno in giorno ... Oh, se potessi 

anch'io raggiungere un giorno la stessa sorte!» 

 

* * * 

 

Il 4 dicembre 1926 si videro volare sul Messico, come uno stormo di 

policrome farfalle, 600 palloncini. Giunti a una certa quota, scoppiarono e 

lasciarono cadere sulle strade cittadine una pioggia di foglietti 

propagandistici contro Calles. Il Commissariato di polizia montò su tutte le 

furie e ordinò di rintracciare i colpevoli. Fin dall'inizio i sospetti più gravi 

caddero sui fratelli del P. Pro. Un ufficiale di polizia si presentò in casa di 

don Miguel, per una perquisizione, ma le indagini non approdarono a nulla. 

Intanto egli aveva il mandato di catturare qualsiasi persona che fosse entrata 

in quella casa dal mezzodì fino alle 7 di sera. 

L'unico a cadere in trappola fu il P. Pro, che certo non si aspettava un 

simile incontro. Poco mancò che quell'incidente non avesse un epilogo fatale 

per lui. Da parecchio tempo infatti gli stavano alle calcagna. 

Egli ed altri sei compagni di sventura furono menati in prigione, 

nell'«elegante palazzo di Tlatelolco». L'accoglienza che gli venne fatta fu 

poco rassicurante. L'ufficiale di polizia gli lesse il mandato di cattura, e 

aggiunse ridendo: «Ah, ah!, domani avremo la Messa!» 

«Cominciamo male! - disse tra sé il P. Pro - A quanto pare sanno già 

chi sono!»  

«Una Messa? - chiesero tutti ad una voce - Una Messa?» 

«Già, - rispose l'ufficiale - perché tra di voi c'è un Sacerdote!» 

«Andiamo male, la matassa s'arruffa!» pensò tra di sé il P. Pro. 

I prigionieri si fissarono reciprocamente con uno sguardo di stupore e 

di curiosità, come per scoprire chi fosse quel disgraziato sacerdote. 

«È un certo Michele Agostino» - riprese a dire l'ufficiale, in tono più 

risoluto. 

Padre Pro colse subito la palla al balzo, e rispose a Voce alta: «Sono io 

questo Michele Agostino!» e si presentò tranquillo e sorridente di fronte 

all'ufficiale meravigliato. 

«Ma che poi io dica Messa domani è tanto poco probabile, quanto il 

poter dormire questa notte su di un materasso». 

«Ma questo che significa?» disse il funzionario, additando il cognome 

Pro che' seguiva a due nomi propri. 

«Né più né meno che il mio nome di famiglia. Lei è in errore, se crede 

che sia un'abbreviazione di Presbitero (sacerdote)». 

La notte seguente la passarono sotto le stelle, con un freddo glaciale, in 

un cortile scoperto. Quasi ciò non bastasse, si aggiunsero le noie dei 
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secondini che si presero il gusto diabolico di avvelenare ai prigionieri quel 

po' di quiete notturna. Essi però si vendicarono recitando sottovoce il rosario 

e cantando alcune sacre canzoncine. Dopo qualche tempo finalmente 

riuscirono a chiudere occhio. 

Al mattino seguente i soldati volevano svegliarli con secchi d'acqua, ma 

i prigionieri, già desti, se n'accorsero in tempo e poterono evitare quella 

doccia. 

«A mezzogiorno fui rimesso in libertà: i miei compagni, più benvoluti 

di me nel cielo, furono liberati invece il giorno dopo. lo intanto fui 

sottoposto ad un secondo interrogatorio. Ma per dire che cosa? Nell'affare 

dei palloni io non ci entravo, affatto né mai ne avevo saputo nulla. Per me 

invece è stata una farsa divertente, in cui ho manifestato i miei sentimenti a 

questi degni rappresentanti del governo. Facendo un po' lo stupido spiattellai 

loro in faccia tutta la verità, senza correre pericolo di compromettermi. 

Ora che ci ripenso, mi stupisco che non mi abbiano fucilato per una 

frase che mi sfuggì di bocca. Prima di lasciarmi andare, mi rivolsero un'altra 

domanda: «È disposto a pagare la tale somma di ammenda? Il Presidente 

Calles è fortemente irritato per la faccenda dei palloni». 

«Niente affatto, caro signore. Non son disposto. E per due ragioni. 

Prima, perché non ho neanche un baiocco. Secondo, anche se l'avessi non 

pagherei lo stesso, neppure a rischiar la vita! Non vorrei far gravare sulla 

mia coscienza un persistente rimorso di aver contribuito anche solo con un 

centesimo al mantenimento di un governo così avverso ai cattolici!» 

 

NELLE CATACOMBE 

 

Il P. Pro seguiva con crescente preoccupazione le sorti della sua patria, 

trascinata verso la rovina. Una guerra civile sarebbe certo scoppiata, e senza 

precedenti nella storia. L'usurpatore voleva tradurre in atto la sua idea 

pazzesca di staccare milioni di animi dal loro Dio, affermando di 

promuovere con ciò il bene del popolo! Quanto più sincero invece è l'amore 

del Pro per il povero Messico! L'opera di Calles è devastatrice: essa sparge 

dappertutto miserie e squallore, e bandisce la pace e la gioia. 

L'opera del P. Pro è ricostruttiva. Nella sfera d'azione di Calles c'è 

desolazione, pianto, odio; P. Pro conforta e risana le piaghe doloranti. Segue, 

per dir così, le orme di quel disgraziato, ma come un inviato di Dio, per 

diffondere il bene. Un sacro fuoco lo divora: soccorrere i derelitti, ignari di 

Dio e del suo amore, e portarli, sulle braccia della carità, verso il te buon 

Padre celeste». Non desidera ricompense, perché non cerca se stesso. L'unica 

sua aspirazione è tributare il maggior ossequio possibile al divin Salvatore, 

nuovamente offeso, schernito e coronato. di spine. 

Per allontanare l'ira di Dio dal suo popolo, egli si offre vittima 

d'espiazione alla divina giustizia. Vuole soffrire, lui, per salvare il Messico: 
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«Sempre più duri siano i ceppi della prova; senza pietà colpiscimi con la tua 

man paterna; non gemiti darò, né emetterò lamenti, anche se ormai la gioia 

debba per me svanir ... anime solo anelo, anime a Te salvar!» 

Quanta differenza da Calles! P. Pro veramente può dirsi il liberatore 

della sua nazione, nel senso più umano della parola! Quando più tardi, con le 

braccia distese, di fronte ai fucili del persecutore pronuncia la sua ultima 

preghiera - preghiera di vittima e grido di vittoria - «Viva Cristo Re!», chi 

può dire quante lagrime ha terse, quanta miseria e quanta maledizione ha 

potuto cancellare davanti a Dio la sua fermezza d'animo e la sua eroica 

dedizione? 

Egli si avvicina al popolo «con un amore soprannaturale senza 

egoismi» - per usare un'espressione che gli è familiare nella preghiera - 

senza badare a se stesso. Con un amore che gli istilla in cuore una sete 

ardente di amare e soffrire per tutti quelli che lo circondano, una sete 

divorante che nobilita e purifica l'anima, una sete che né gl'insuccessi né il 

disprezzo potrebbero estinguere. 

Ecco perché egli incontra dovunque cuori aperti. Quando nelle sue 

lettere parla di sé e della sua attività, la sua narrazione è pervasa di 

umorismo; ma quanto fuoco di apostolato traspare tra le righe! 

«Giorno e notte salgo su per le scale ornate di tappeti, nelle case dei 

ricchi, o nelle luride taverne prese in affitto nei quartieri estremi della 

capitale. Le devote mi venerano, gli ubriachi mi dànno del tu: i monelli mi 

strizzano l'occhio e il fior fiore dei vagabondi e dei perdigiorno mi 

considerano come un amico del cuore». 

A qualunque ora egli corre a trovarli, s'intrattiene con essi, conversando 

alla semplice, con modi spontanei, s'interessa di tutte le loro necessità, 

sorride ai loro scherzi, e conquide i cuori dei giovani e dei più maturi col suo 

inesauribile buon umore. Quando si allontana, lascia dietro di sé, negli animi 

degli oppressi e dei perseguitati, una scia luminosa di serenità, come raggi di 

sole che, dopo il temporale, s'affacciano tra la squarciata densità dei 

nuvoloni, per restituire alla natura luce e sorriso. Non poteva permettersi 

domicilio stabile, perché in tal caso avrebbe facilitate le ricerche degli agenti 

di Calles. Aveva piuttosto determinate alcune differenti località per rilevare 

la posta, i messaggi, ricevere visite e raccogliere le elemosine per i suoi 

poveri. Di modo che nessuno sapeva dove abitasse. 

In tutte le direzioni della metropoli egli irradia tutta l'attività di cui è 

capace un sacerdote fervido e zelante. Nelle «stazioni eucaristiche» ossia 

case private in cui si raccolgono i fedeli, battezza, confessa e distribuisce la 

S. Comunione: ogni giorno si contano 200 o 300 comunioni, e nei giorni 

festivi fino a 1200. Benedice fino a sei matrimoni in una settimana; penetra 

nelle carceri, e visita gli ammalati, che lo attendono sempre con ansia. 

Questo lavoro su vasta scala lo obbliga a un continuo movimento; e ciò 

conferisce al suo spirito una gaiezza esuberante. Ma la sua occupazione 
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preferita è sempre l'assistenza agli infermi. Una volta dovette sorbirsi per 

un'ora intera le più grosse corbellerie teosofiche di una donna aristocratica. 

«Gentilezze di quel genere - confessa il Pro - non le avevo mai udite neppure 

tra i miei picconieri. Malediceva e bestemmiava tutto quanto i cattolici 

hanno di più sacro: i santi del paradiso, i sacramenti, e persino il nome 

santissimo della Vergine ...; che lingua infernale!» 

Nondimeno il Padre si prodiga verso di lei con tutte quelle cure che la 

carità di Cristo gli ispira. Egli vede ed intuisce più degli altri uomini. 

Attraverso quelle bestemmie scorge un ardente desiderio di verità e di 

giustificazione. Perciò le dedica tutti i momenti che ha liberi dagli altri 

impegni. In capo a sei giorni quella orribile lingua non recitava altro che 

l'Ave Maria e il Credo ... «Che infelicità - esclama il Padre in tono accorato - 

e quale mancanza di educazione religiosa! Povera anima! forse domani 

morrà, in seguito ad un'operazione. Ma domani mattina voglio portarle 

anche la santa Comunione». Certi giorni egli realizzava addirittura 

l'impossibile. Il Venerdì Santo, per esempio, diede i punti della meditazione 

a un gruppo di professori, tenne in un altro luogo un'omelia sulle 7 parole di 

Gesù. in croce; in un'altra località diede gli esercizi ai giovani, e finalmente 

ancora una predica sulla Desolata in un quartiere povero della città. 

 

* * * 

 

I quartieri poveri, domicilio dei suoi minatori! Ci s'era particolarmente 

affezionato, e non sapeva rinunziare più a quella preferenza. «Nel regno 

degli scalzi io mi sento come un re!» E difatti questa regalità di cui va 

orgoglioso, la concepisce così: sente di essere come il feudatario di un altro 

Re più grande, al quale solo deve conquistare i cuori di tutti. «Nei quartieri 

poveri io mi trovo nel mio elemento. Dinanzi a questo uditorio di scamiciati 

posso parlare, gridare, schiamazzare come mi pare e piace. Vengono a 

centinaia per ascoltare le mie conferenze, e non hanno paura né della polizia 

né dei gendarmi. Poveretti, quanto bene si può fare in mezzo a loro!» 

Se i minatori mostravano di non aver nessuna paura degli emissari del 

governo, lo si doveva attribuire principalmente all'esempio del P. Pro che 

mise totalmente a servizio delle anime quel dono di Dio che era il suo 

carattere ardimentoso, Da parecchio tempo non aveva noie dalla polizia. 

«Cioè no!» dice egli sorridendo.  

«Qualcuna l'ho avuta, e precisamente da parte di un riservista, che mi 

giurò, per i 12 Pari di Francia, mandarmi in gattabuia. Io invece, per la barba 

di Maometto, gli giurai che non ci sarei andato. Il suo modo di parlare era 

così provocante, che mi venne la voglia di schiaffeggiarlo senza pietà. Alle 

fine gli dissi: - Vattene via, pecorone; e bada, che se mi chiudi in guardina, 

non potrò più confessare tua madre. 
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- Ah, Padre, mi perdoni! Lei vede in che tempi ci troviamo! Vada via, 

scappi di qua, al più presto possibile! 

- Io, andar via? Caro mio, se c'è uno che deve svignarsela, sei proprio 

tu. E fai presto, e senza ficcare più il naso nei fatti che non ti riguardano. Va' 

a dire a tua madre che io stasera la confesserò, e domani le porterò la S. 

Comunione. E vedremo se non ti confesserai anche tu ... 

Il giorno dopo di buon mattino il mio nuovo amico assisteva alla 

Comunione di sua madre. Credo che condurrò anche lui al divino Salvatore 

Gesù». 

 

* * * 

 

È sorprendente la vastità di opere svolte nascostamente dal P. Pro. Ma 

doveva proceder con cautela, perché nel Messico c'erano sguinzagliati non 

meno di 10.000 agenti, che facevano sul serio, seguendo gli esempi della 

Ceca russa. 

Da ogni parte giungevano notizie di assassini e soprusi perpetrati verso 

sacerdoti e fedeli. A Zacatecas un certo Gorca, sacerdote zelante ed attivo, 

recava a tutti, particolarmente agli infermi e incurabili, il conforto della 

religione di Cristo. Un giorno, malgrado le dovute precauzioni, fu sorpreso 

da una truppa di soldati, che lo caricarono di villanie e d'insulti e cercarono 

di strappargli il SS. Sacramento. «Potrete uccidermi - gridò il sacerdote - ma 

il SS.mo non l'avrete!» Fece due passi indietro, e consumò rapidamente la S. 

Ostia. I soldati gli piombarono addosso come saette, lo malmenarono a colpi 

di baionetta e di calcio di fucile, e lo trascinarono bestemmiando alla 

presenza del Commissario. 

«Confessi prima questi ribelli - gli disse costui indicando un gruppo di 

cattolici condannati - e poi vedremo quel che si dovrà fare», Non se lo fece 

dire due volte, e s'avvicinò ai cattolici, già votati alla morte, per infondere in 

essi coraggio e fiducia. Impartita l'ultima assoluzione, l'ufficiale gli comandò 

in tono energico. 

«Ora dica che cosa le hanno confessato!» 

«Questo non sarà mai!» 

«Come? - gridò il Commissario - badi che la farò fucilare 

immediatamente!» 

«Faccia pure, ma non parlerò!» 

Fuor di sé dalla collera l'ufficiale diede gli ordini ad un plotone di 

soldati. Davanti alle bocche dei fucili l'eroico sacerdote lanciava il suo grido 

di vittoria: «Viva Cristo Re!» 

«Viva Cristo Re!» Questo grido si diffuse con rapidità fulmine a per 

tutta la nazione. Divenne il saluto ufficiale che i cattolici si scambiavano in 

tono sommesso, allorché nelle fattorie periferiche s'incontravano per le 

adunanze. 
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Nelle grotte sperdute tra i monti, dove abita il cane delle praterie, 

echeggiava lo stesso saluto all'indirizzo dei fedeli che vi convenivano per 

assistere alle sacre funzioni. Esso risuonava ancora nei boschi, e i sacerdoti 

ne facevano tema dei loro discorsi al popolo ... Per la gioventù quel grido era 

un solenne atto di fede; e per esso i giovani eroi offrivano generosamente la 

vita. 

Il negoziante Garcia Farfàn, prima vittima della persecuzione, aveva 

collocato quel motto sulla vetrina del suo negozio, a caratteri cubitali, 

Essendosi rifiutato di toglierlo, i poliziotti lo arrestarono per menarlo in 

caserma, fuori dell'abitato, e poi fucilarlo. Parecchi casi di martirio hanno 

dei punti di contatto con le prime persecuzioni della Chiesa. L'avvocato 

Gonzales Flores, intrepido difensore della fede, mentre era in carcere fu 

sospeso per i pollici, e in quella tormentosa posizione flagellato fino al 

sangue. Motivo della tortura fu di non aver rivelato all'ufficiale il 

nascondiglio dell'Arcivescovo. In seguito a tre ore di tortura smarrì i sensi 

ma glieli fecero riprendere, applicando gli aghi roventi... Poi gli diedero il 

colpo di grazia.  

Notizie di questo genere giungevano sempre più frequenti all'orecchio 

del P. Pro. Gli atti criminosi rasentavano l'incredibile: neppure i bambini e i 

vecchi di novant'anni erano risparmiati! P, Pro si vide obbligato ad usare 

sempre maggior cautela nel portare il SS.mo ai moribondi. 

Ma intanto non delimita in nulla la sua sfera d'azione. Al contrario la 

sua contentezza traspare evidente dalle lettere, quando può dar conto delle 

proporzioni sempre più vaste che assume il suo difficile lavoro. La sua 

predilezione era per gli Esercizi, Scuola Superiore dei cattolici, e che egli 

chiamava la «fucina del cattolicismo e della ferrea costanza nella fede». Con 

essi ottenne i risultati più lusinghieri e durevoli nei riguardi delle anime. 

La prima volta che li diede, ebbe momenti di perplessità. «Come sarà 

possibile? potrò dare quattro o cinque conferenze al giorno, che non ho 

potuto neppure preparare, con tanto lavoro che mi assilla?» 

La prima prova la fece con un uditorio indulgente, formato da una 

novantina di signore attempate. Riuscì a meraviglia, forse anche un po' 

troppo. Alla foga delle sue prediche esse corrisposero con un controfuoco, a 

piccolo calibro, di sospiri e di singhiozzi, erompenti dalle profondità più 

riposte della loro anima. Egli ne restò assai soddisfatto. Però credette meglio 

di tagliar corto col genere femminile, ed occuparsi di preferenza del genere 

maschile. «Perché - dice egli - se in quei cuori ben disposti potevo far 

vibrare le corde del sentimento, dovevo intanto faticar non poco per 

reprimere il riso nella parte animale del mio essere». 

La seconda volta fu più fortunato. Si trattava di un uditorio più 

conforme al suo gusto: una cinquantina di autisti, dall'aspetto piuttosto rude, 

sul capo il caratteristico Tejano a larghe tese, dal quale sguscia fuori un 

ciuffo di capelli teso fin sull'occhio. Tra l'altro avevano un'abilità speciale: 
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cioè di sputare da un angolo della bocca sulla pubblica via. «Però, sotto 

quella ruvida scorza di modi poco raffinati, v'è un cuore d'oro ... Che  Dio 

benedica tutti gli autisti di questo mondo!» 

Parlava con essi lo stesso linguaggio che usava coi picconieri confinati 

nell'oscurità delle miniere. Caratteristica era la messinscena di quelle 

conferenze. La sala di riunione era un lurido cortile d'una fabbrica 

d'automobili, ingombro di ferri vecchi. La casacca untuosa di meccanico che 

indossava, e il berretto abbassato sulla fronte e sugli orecchi lo 

trasformavano in un autentico collega di mestiere. Mentre indicava un telaio 

d'automobile, fingendo di spiegarne i pezzi, esponeva intanto le grandi verità 

della fede, urlando, aggirandosi pel cortile, e distribuendo gentili gomitate ai 

componenti del simpatico uditorio. 

Il corso che diede a un gruppo di insegnanti statali fu più ricco di 

soddisfazioni spirituali. Si trattava di ignoranti in fatto di religione, che 

negavano tenacemente l'immortalità dell'anima. Accettarono l'invito, ma 

dichiararono a P. Pro, che né lui, né altri dottori della Chiesa sarebbero 

riusciti a smuoverli dalle loro convinzioni. 

P. Pro dovette sudare «parecchie camicie» ma fu ampiamente ripagato 

nel vederli alla fine radicalmente trasformati, e inginocchiati tutti presso 

l'altare per ricevere la S. Comunione. 

 

* * * 

 

Appena conchiudeva un corso, già correva a trovare altre anime che a 

migliaia l'attendevano ansiose. 

Dedicava lunghe ore al ministero delle confessioni, sebbene il Padre 

celeste gli avesse inviato uno strumento di penitenza sotto forma d'un acuto 

mal di denti. Talvolta i dolori erano così lancinanti, che avrebbe scaraventata 

sul povero penitente la grata stessa del confessionale ... Ma presto si 

calmava, ogni qualvolta subentrava un altro povero peccatore, ignaro delle 

furiose intenzioni del Padre. 

Nei «centri eucaristici» egli distribuiva la S. Comunione e celebrava il 

S. Sacrificio. Ma guai se la polizia l'avesse sorpreso! Parecchie volte fu a un 

pelo dal compromettere seriamente se stesso e gli altri ... Una mattina, 

mentre si volgeva ai fedeli, prima della Comunione, per recitare la formola 

di assoluzione, un uomo entra improvvisamente in camera e dà l'allarme, col 

respiro mozzo: «La polizia, la polizia! Sono già in casa!» 

Il Padre non si scompone: nasconde le S. Specie nella teca che aveva 

sul petto, e ordina ai fedeli, già terrorizzati, di nascondere subito i veli e 

sparpagliarsi nelle stanze adiacenti. Tira fuori una sigaretta, l'accende, 

emette alcuni nugoli di fumo, e attende tranquillo gli eventi. Qualche minuto 

dopo un ufficiale spinge l'uscio. 

«Qui c'è culto pubblico». 



 

77 

«Ma scusi, dice sul serio o vuol scherzare?» 

«No, no, signore: qui c'è stato culto pubblico». 

Il Padre non aveva celebrato la S. Messa ma voleva soltanto distribuire 

la S. Comunione. Quindi poteva con tutta tranquillità. rispondere 

negativamente. 

«Perbacco, fandonie come queste non me l'hanno ancora contate!» 

«Ma noi abbiamo visto entrare qui il sacerdote!» 

P. Pro si tolse lentamente la sigaretta di bocca, girò lo sguardo indietro, 

verso gli altri appartamenti, ed esclamò sorpreso: 

«Lì deve stare il prete? Buffoni! Vogliamo scommettere un bicchiere 

d'acquavite che qui non c'è nessun prete?» 

Si cominciò intanto una perlustrazione.  

P. Pro, per prevenire mali maggiori volle accompagnarli per casa, 

quantunque non la conoscesse più di loro. Com'era prevedibile, prese non 

pochi granchiolini. «Cosa c'è dietro quella porta?» gli domandavano i 

poliziotti. «Una camera da letto» Si apriva: ed era invece un ufficio! «Qui c'è 

un laboratorio!» L'ufficiale, spinto da curiosità apriva la porta, e... vi trovava 

una stanza da bagno. Naturalmente il prete ricercato non venne fuori. I 

poliziotti erano esasperati. Pareva strano che ci fosse tanta gente in quella 

casa! Qui gatta ci cova! pensarono. Comunque, decisero di fermarsi alla 

porta d'entrata e montar la guardia. P. Pro li accompagnò fino all'uscio, e si 

trattenne con loro in amena conversazione, ma si accorse che erano di 

cattivo umore. Mazcorro, il capo della spedizione, non fu certo prodigo di 

complimenti con i suoi uomini per quella perlustrazione fallita. Dopo un po' 

di chiacchiere P. Pro trovò pretesto per allontanarsi. «Quest'affare 

m'interessa molto; e posso assicurar loro che sono anch'io spiacente di 

quanto è accaduto: ma ora devo andar via, ché ho un appuntamento con la 

mia sposa. Altrimenti starei qui con loro fino a quando acciufferanno quel 

prete insolente, che si permette di prendere in giro la benemerita vigilanza 

della polizia!»  

Ciò detto corse a trovar la sposa, cioè la Comunità dei fedeli, e prosegui 

il suo giro per le varie stazioni eucaristiche. Al ritorno, dopo qualche ora, 

passò dinanzi alla stessa casa, e vi trovò i medesimi poliziotti piantonati. 

Volse loro uno sguardo di commiserazione, e tirò per la sua strada. 

 

* * * 

 

Alcuni giorni dopo diede prova di maggiore audacia e prontezza di 

spirito. Si recava tranquillo a dir messa in una casa assegnata ai fedeli per 

quel giorno. Dopo l'ultima cantonata, a pochi passi dall'uscio, scorge due 

gendarmi lì impalati con la baionetta innestata, in servizio di guardia. La 

prima idea fu di girare i tacchi e svignarsela: altra via di scampo lì per lì non 

vedeva. Ma subito pensò ch'era vergognoso, per un buon pastore, come 
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doveva esser lui, abbandonare vilmente le pecorelle. Scelse un'altra 

soluzione. 

Nel Messico molti detective appuntano il loro distintivo sulle bretelle. 

Il Pro lo sa benissimo. S'accosta alla casa, ne legge il numero e lo nota in un 

taccuino. Poi con gesto trascurato porta la mano alla tesa del cappello e 

saluta le guardie. Con la stessa calma apre il panciotto, solleva la fibbia 

luccicante delle bretelle, e col pollice accenna agl'inquilini, dicendo con aria 

grave: «qui ci dev'essere un topo in trappola!» L'effetto di questa 

sfacciataggine fu sorprendente: un colpo di tacchi, un saluto militare, e P. 

Pro passò indisturbato e infilò le scale. 

«Adesso si, c'è un topo in trappola» disse tra sé. «Ma tra poco ritornerà 

all'aria aperta ...» 

Le persone ch'erano dentro tremavano di paura, e vollero che il Padre si 

nascondesse subito dietro il guardaroba o fuggisse dal tetto saltando per la 

finestra. Egli cercò di persuaderle che non v'era occasione più sicura di 

quella per celebrar la S. Messa: gli stessi carabinieri montavano la guardia! 

Ma non ci fu verso. Erano addirittura costernate. Al P. Pro non restava altro 

che andar via. Ma scelse per il ritorno non la via dei tetti ma la porta di casa. 

I due carabinieri gli resero di nuovo gli onori militari, che egli ricambiò con 

un cenno del capo. 

 

* * * 

 

Nonostante la molteplicità dei pericoli cui si esponeva, il P. Pro 

continuò ad essere sempre l'apostolo infaticabile nel campo del Signore. In 

seguito s'accorse sempre più della enorme sproporzione che v'era tra la 

vastità delle opere e la meschinità delle sue forze. Aveva bisogno di altri 

collaboratori: formò alcuni catechisti e li lanciò in mezzo al popolo. La loro 

presenza fu salutata con gioia, e il Signore benedisse l'iniziativa. 

Dappertutto, sparsero nei cuori la semenza della fede e della dottrina 

cattolica. 

Prima del Natale 1926 P. Pro cominciò anche a formare gli oratori, 

scelti tra i giovani della associazione cattolica messicana. 

Questa scuola di predicazione suscitò nei giovani un indescrivibile 

entusiasmo e fece Concepire le più floride speranze. Ogni sera P. Pro se li 

raccoglieva intorno e ne raffinava l'ardore dello spirito, indirizzandolo verso 

le mete dell'apostolato. 

Non mancarono in quel gruppo alcuni ottimi giovani che più tardi si 

presentarono con gioia dinanzi ai fucili di Calles. Al servizio di quella 

Chiesa, che vedevano così calpestata dai tiranni, essi consacrarono 

irrevocabilmente il cuore e la vita. Umberto, fratello del P. Pro, era uno dei 

capigruppo. Sul conto suo Michele un giorno aveva proferito questa 

espressione: «Anche Umberto, come me, ha un ragno in soffitta». 
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Noi diremmo: ha qualche ruota fuori posto. Questo tuttavia non gli 

impedì affatto di dedicarsi Con tutto l'entusiasmo al servizio della Chiesa. 

Era un giovane ricco di ardimento. Anch'egli più tardi cadde eroicamente per 

la sua causa, pochi minuti dopo suo fratello, e dal popolo quel giorno stesso 

fu venerato come un martire. 

 

NEI SOBBORGHI DI MESSICO 

 

«Vadano tutti i preti in perdizione prima che guastino la rivoluzione!» 

Questa specie di versi erano stampati sugli affissi pubblici, e li ripetevano i 

monelli, fischiettando per la strada. 

La caccia ai sacerdoti diveniva sempre più spietata. Molti di essi, che 

avevano incominciato con alacrità e coraggio, dovettero desistere e 

abbandonare il campo. Su tale condotta nessuno trovò da ridire. Perché 

esporsi ai flutti d'un mare in tempesta, mentre forse è prossima la bonaccia? 

Ma P. Pro non era un tipo da starsene inerte fra quattro mura. Una forza 

incoercibile lo sospingeva fuori, verso le pecorelle di Cristo. Non voleva 

togliere ad esse la possibilità di cibarsi del Pane degli Angeli: il loro sguardo 

significativo lo affascinava. 

Correva per le strade come una saetta, portando Gesù Eucaristico sul 

petto, senza rendersi conto di quel che avvenisse all'intorno. È il primo 

venerdì del mese. Mentre si reca da un centro all'altro, è assorto in preghiera: 

è l'unico tempo che gli resta libero per pregare. Un soldato, fermo presso uno 

dei nuovi manifesti gli urla ridendo: «Finalmente ci liberiamo da questi cani 

di preti!» Il Padre lo guarda, e sorride di commiserazione. In quel momento 

il suo pensiero corre al palazzo di Chapultapec, sede di quell'uomo tetro che 

pretende di essere il benefattore del popolo; colui che vuole accendere la 

fiaccola anche nel più remoto villaggio di montagna, e intanto spegne la luce 

in tante migliaia di cuori. 

Benefattore del popolo! E il popolo risentiva gli effetti della sua 

beneficenza: chiusura di chiese e distruzione totale di vita cattolica. Anzi per 

dare prove palmari della sua barbarie il benefattore impiccava i cattolici sui 

pali telegrafici lungo la strada di Jalisco. E il popolo gemeva. Non erano 

forse calate sul Messico le tenebre della notte? Povero popolo! brancolava 

nel buio, e sospirava la luce e il conforto. 

 

* * * 

 

P. Pro si dava tutto a tutti. Ma non si contentava di indicare il cielo e 

predicare sul tema dei beni eterni. No: egli conosceva il cuore umano. Prima 

di parlare della grandezza e del conforto della religione, occorreva portar 

pane in dispensa, calmare gli stimoli della fame,tergere le lagrime. 

Egli prendeva gli uomini così come sono, ne vedeva non solo i lati deboli e 
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difettosi, ma anche le esigenze intime dello spirito, il desiderio incontenibile 

di pace celeste e di liberazione dalle catene del male. E sapeva bene quanto 

era difficile per essi questa aspirazione, mentre le preoccupazioni della vita 

quotidiana soffocavano le esigenze dello spirito. 

Nel primo periodo della sua attività in Messico, già si contavano 18 

famiglie, alle quali egli procurava viveri e indumenti; e talvolta pagava 

anche l'affitto di casa. Così si spiega la rapidità con cui si spostava da un 

punto all'altro per prestare opera di soccorso e di assistenza ai suoi protetti.  

Quando la sera rincasava, spossato dalla stanchezza, trovava spesso 

bigliettini come questo: «La famiglia X annuncia: la dispensa à vuota; siamo 

in 12. La biancheria cade in sbrendoli. Tre persone sono a letto. Non 

abbiamo più né acqua né sale». P. Pro legge, sorride e provvede come 

meglio può. Egli scrive ad alcuni amici suoi: «Generalmente la mia borsa è 

vuota e piatta come la parte spirituale dell'anima di Calles: ma non val la 

pena di preoccuparsi, perché il Procuratore del Cielo è anche oggi, come 

sempre, tanto munifico!» 

Questa fiducia rasentava quasi la temerità. Dopo un certo tempo si 

contavano già 26 famiglie che egli doveva provvedere di tutto. «Le meno 

numerose contano dai quattro ai sei membri: altre invece da dieci a dodici. E 

tutte hanno la cattiva abitudine di mangiare tre volte al giorno, e 

generalmente con buon appetito. Ma, se si trattasse solo di questo, sarebbe 

ancora un divertimento. Il guaio è che sono pure figli autentici di Adamo ed 

Eva: vivono sotto un tetto, di cui si paga anche l'affitto; portano scarpe che si 

logorano, e biancheria che si abbellisce di buchi e strappi: sanno essere 

ammalati, e chiedono anche delle medicine ...» 

Ogni tanto il P. Pro fa il conto di cassa. Ma i calcoli non tornano: sono 

veri rompicapo! La borsa dà un risultato, quello ipotetico; le fatture invece 

ne dànno un altro, più realistico. Le spese di suolatura per 6 paia di scarpe, a 

12 piastre al paio, ammontano a 72 piastre. A che servono le venti piastre 

attualmente in cassa? 

Disgraziatamente non contava molti amici tra i sarti e i calzolai. Non 

avevano saputo comprendere le sue richieste a titolo di favore. Solo i medici 

e i proprietari l'avevano capito. Conduceva i medici fino agli angoli più 

oscuri dei sobborghi, ed essi, accesi da un sacro entusiasmo, prestavano la 

loro opera di Soccorso e di carità cristiana col più schietto disinteresse. Un 

sorriso di gratitudine, uno sguardo caldo ed eloquente da parte dei poveri 

insolventi era per loro la migliore ricompensa, e faceva comprendere sempre 

meglio il lato ideale della loro professione. Ogni qualvolta faceva visita ai 

proprietari, riportava con sé i contratti di pigione della povera gente, stesi al 

completo, firmati, e validi per altri sei o otto mesi. Naturalmente non aveva 

sborsato un centesimo per quietanzarli; e dove l'avrebbe trovato? Intanto 

sulle copie del contratto v'era appiccicata anche la marca da bollo! Sembrava 

che tutte le sue iniziative dovessero riuscire felicemente. 
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«Tocco con mano» egli scrive «ciò che si legge nelle vite dei santi (ma, 

per carità, non creda che io sia uno di loro!) Non so né quando né come, né 

da chi, ma ricevo certi giorni fino a 50 chili di zucchero. Altre volte mi 

arrivano cassette di biscotti, caffè, cioccolata, riso e finanche del vino. 

Quanto è paterna la provvidenza di Dio! Quando sto per mettermi le mani 

nei capelli, chiedendo a chi dovrò rivolgermi per chiedere l'elemosina, 

scopro che la mia dispensa è inaspettatamente ben fornita».  

Anche in questo campo di attività egli s'era creato un piccolo esercito di 

cooperatori, che «penetravano dovunque come topi, e ricolmavano ogni 

mese i sacchi, assolutamente vuoti e smilzi, di caffè, mais, semolino, 

zucchero e sugna, riportandoli quindi a una certa qual piacevole rotondità». 

Ma, giunto il 25 o il 28 del mese, i sacchi non contenevano più un granello, 

una briciola, anche a torcerli e spremerli senza pietà. 

Questi «topi» che ufficialmente si chiamavano «sezione di 

investigazione e di approvvigionamento», erano in realtà le «mendicanti in 

servizio» o gli «operai di pronto soccorso». Energie così consociate fecero 

prodigi. P. Pro dovette esser grato alla loro ardente operosità se le sue povere 

famiglie non morirono dalla fame.  

Ad ogni rione poi aveva assegnato i propri apostoli laici, «topi» 

anch'essi intraprendenti, ma autonomi, che provvedevano alle necessità del 

loro territorio. 

I ricchi contribuivano volentieri, anzi formarono ben presto una sola 

famiglia insieme con i poveri e gli affamati. Mai come ora, nei tempi di 

comune persecuzione, s'erano accorti di questa fraternità spirituale. Di tanto 

in tanto però il Padre non mancava di indirizzar loro qualche parolina, per 

far capire che borsa e dispensa erano in assai bassa marea. E costavano caro 

quelle paroline! Stralciamo un esempio da una sua lettera: «Un giorno mi fu 

regalata una borsetta per signora, molto bella (la borsetta, intendiamoci, non 

la signora). Cinque minuti dopo mi imbatto in una signora mia conoscente, 

abbastanza truccata, come lo sono qui generalmente le signore. 

«Che cos'ha in mano?» mi chiede. 

«Una borsetta per signora, del valore di 25 piastre. Ma perché si tratta 

di lei, le voglio fare un prezzo di favore: la prenda per 50, e mandi il denaro 

alla famiglia tale ...» 

Effettivamente, chi poteva impermalirsi nel sentirsi rivolgere l'invito 

con quel tono di delicata furberia? Lo dice egli stesso: «A una tale 

insinuazione nessuno può resistere». Non ci sembra di vederlo sorridere tra 

le righe? 

 

* * * 

 

Nei sedici mesi di attività svolta nel Messico, prestò opera di Soccorso 

a 98 famiglie, opera che non sempre gli riuscì agevole, anzi dovette 
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spingerlo a decisioni disperate, e a misure di violenza, che però finivano 

sempre in un epilogo comico. 

Una volta, profondamente afflitto, entra nella stanza di un suo 

confratello, si butta sulla sedia e sta per un quarto d'ora sopra pensiero. Poi 

chiede di botto: «Conosce lei la signora X ...?» 

«Sì, una signora molto facoltosa!» 

«Ed anche molto generosa, a quanto so. Senta: oggi stesso lei mi ci 

deve presentare!» Quando furono in casa sua, l'attenzione del Padre si fermò 

su oggetti che ordinariamente sfuggivano alla osservazione degli altri. 

S'invaghì presto di un magnifico orologio a pendolo. Lo guardava, e tornava 

a rimirarlo con evidente compiacenza. 

«Le piace il pendolo, Padre?» chiese la signora. 

«E come! è un vero capolavoro!» 

«Proprio così. Io lo tengo assai caro». 

«Eppure, signora, mi consta che lei lo darebbe volentieri, se io ne 

volessi far quattrini per i miei poveri». 

«Ma, Padre, è un dono nuziale! Del resto, costa appena 20 dollari. Non 

vorrei privarmene». 

«Venti dollari ha detto? Senta, vogliamo conchiudere un affare? Qua la 

mano! Lei tenga pure il pendolo, e mi consegni 50 dollari». 

E P. Pro ottenne i 50 dollari. Il giorno dopo lo si vide circolare per i 

vicoli della città e internato fin dentro i cortili delle casupole, carico di viveri 

e di indumenti. 

Forse più grazioso è quest'altro aneddoto - e chi sa quale brutto 

accidente ci abbia fatto perdere i più belli. Un negoziante, Con gesto 

munifico, aveva regalato un quintale di fave. Fu una festa per il P. Pro. Ma la 

gioia fu breve. Poco dopo ebbe a constatare con rammarico che nelle fave 

v'era un allegro brulichio di vermi. Le fave s'erano rese inservibili. Ma - 

pensò filosoficamente il P. Pro - la generosità dell'offerente si sarebbe tutta 

esaurita in quel dono? Non voleva ammetterlo: egli era ottimista. Lo stesso 

giorno tornò a bussare alla porta e al cuore del commerciante. Col suo buon 

umore fece i soliti convenevoli, e gli raccontò, in mezzo alle ceste e le casse 

sparse per il negozio, che le cose andavano bene, cioè che i cattolici 

continuavano a frequentare fedelmente la chiesa. Ma solo una cosa gli 

faceva rizzare i capelli. I poveri cattolici avevano anch'essi uno stomaco 

come gli altri, e che reclamava i suoi diritti abbastanza spesso ...; a dirla 

breve: gli occorreva una certa quantità di fave. Potrebbe chiederne a lui? 

Poi accennò, quasi incidentalmente, che quello stesso giorno gli era 

giunta, non so donde, un'elemosina simile, ma disgraziatamente un esercito 

di vermi aveva rovinato tutto quel ben di Dio.  

Terminato il colloquio con un invito alla prossima predica e con alcune 

freddure, P. Pro andò via con la ferma fiducia che il dono non si sarebbe 

fatto aspettare a lungo. E così avvenne difatti. Noi lo sappiamo: quando si 
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tratta di rendersi utile ai suoi minatori, P. Pro è pronto a qualunque 

sacrificio. S'è messo a loro disposizione con tutte le migliori energie, perché 

essi risentono di più gli effetti della persecuzione. Sente in cuore un bisogno 

imperioso di contrapporre un'attività benefica alle tante atrocità che si 

commettono dappertutto.  

Calles ha inflitto alla Chiesa, il Corpo mistico di Cristo, incalcolabili 

ferite. Il sacerdote di Cristo vuole invece di ogni sua azione d'apostolato 

formarne una coppa, raccogliervi quel sangue e offrirlo nella S. Messa al 

Padre celeste, per implorare nuova forza e nuove grazie sulla Chiesa 

martoriata. 

Egli ormai non lavora che per i suoi fratelli: ha completamente 

dimenticato se stesso, e non pensa più alle sue esigenze personali, come la 

necessità di nutrimento e di sonno. Una volta rientrò a casa sfinito. Era notte 

inoltrata. La signora che l'ospitava non poté offrirgli per cena che pochi 

dolcetti. I soldati di Calles avevano perquisito la casa, e s'erano creduti in 

dovere di alleggerir la dispensa. P. Pro accettò con un sorriso e aggiunse: 

«Per me non bastano, ma i poveri malati certo ne avranno piacere». 

Al suo corpo fiaccato non concedeva che pochissimo sonno. Prima 

dell'alba era già in cammino per l'esercizio del suo apostolato. E rincasava 

verso mezzanotte, quando i fanali già da tempo erano stati accesi per le 

strade. Prima di mettersi a letto s'inginocchiava dinanzi al crocifisso e 

recitava il breviario, Nella notte precedente alla domenica, perché l'attendeva 

molto lavoro, dava al sonno appena tre o quattro ore. 

 

* * * 

 

Se gli regalavano un sacco ricolmo di viveri, se lo caricava senz'altro in 

spalla e filava allegramente per le strade. I monelli gli correvano dietro 

canzonandolo, le gentili signore sorridevano con gusto, ma egli tirava diritto, 

senza badare a nulla. Giunto a una casupola nei quartieri poveri dei 

sobborghi, picchiava dolcemente all'uscio. Appena veniva aperto, la casetta 

echeggiava di grida festose; ed egli, buttato giù il sacco in mezzo alla stanza, 

prendeva per mano i piccoli, e tutti insieme attorno al bottino eseguivano il 

ballo della vittoria. 

Un'altra volta ebbe in dono un paio di tacchini. Da bravo economo 

pensò: «Meglio portarmeli via subito, anziché affidarli alle incertezze del 

futuro! Chi sa se domani li ritrovo!» Se li mise sotto il braccio, e s'avviò 

franco e disinvolto attraverso il traffico urbano, come un eroe che ha vinto la 

battaglia. 

Un giorno salì in autobus con un sacco a spalla, e nel sacco sei polli e 

un gallo, che strepitavano continuamente. Tutti gli sguardi si diressero verso 

quello zerbinotto di nuovo conio. Ad ogni scossone il pollame s'eccitava e 

schiamazzava; e i viaggiatori, per riflesso, ne erano seccati e mandavano 
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all'indirizzo del Pro una quantità d'improperi, tenendosi intanto discosti da 

quel sacco di piumati. P. Pro non si scompose: anche altre volte se l'era 

cavata bene in circostanze consimili. Non passò difatti molto, che già s'era 

rappaciato con tutti. Anche sul volto rabbuiato dei più brontoloni brillò il 

raggio d'un sorriso. 

 

* * * 

 

Se parecchie famiglie ebbero a godere di un discreto sostentamento, lo 

dovettero all'industria solerte del P. Pro, disposto ad affrontare qualunque 

fatica, anche più umile, e alla sicurezza assoluta delle sue sovvenzioni verso 

i fratelli più poveri della comunità cristiana. Eppure, quanti sacrifici gli 

costava il suo spirito di carità! Un giorno lo disse confidenzialmente a suo 

cugino, il P. Del Valle: «Questa volta i miei granai sono strapieni ...; ma, te 

lo confesso, ho dovuto arrossire non poco. Non puoi immaginare quanta 

vergogna provo nel mendicare continuamente... Meno male che il Signore, 

per cui soltanto lavoro, non si mostra avaro. Ch'egli sia sempre benedetto!» 

 

* * * 

 

Il P. Pro era disposto a sacrificare la propria esistenza per salvare le 

anime, le singole anime! 

Una volta, dopo una notte di veglia e di preghiera, fece al divin 

Salvatore l'offerta più eroica: il sacrificio della sua vita per tutti i suoi 

connazionali che gemevano sotto il torchio della persecuzione. 

Ormai P. Pro non appartiene più a se medesimo. Egli è di Dio, tutto di 

Dio: a Lui ha consacrato se stesso, le sue più intime aspirazioni, tutta la Sua 

attività. Ma intanto un interrogativo preoccupante lo angustia: la sua offerta 

è piaciuta al Signore? può dirsi degno, lui, di tanta grazia? 

«Quasi quasi» egli scrive «ho paura che la morte tardi a venire. Il Padre 

celeste mi va rimorchiando mirabilmente attraverso tutti gli ostacoli. 

Sarebbe una catastrofe per me, che sospiro il Paradiso per sonarvi degli 

arpeggi sulla chitarra col mio angelo custode, per tutta la beata eternità». 

 

OPEROSITÀ INESAUSTA 

 

Quando il P. Pro si lanciò sulla pista dell'apostolato, Mazcorro, il 

commissario di polizia del presidio messicano, presto lo venne a sapere. 

Sguinzagliò gli agenti sulle sue tracce, ma per alcuni mesi le ricerche non 

diedero risultato. Sul conto di quel Padre misterioso le voci ora tornarono a 

farsi più frequenti. Livido dalla rabbia pestò col piede la terra, e percorse su 

e giù la camera, concitato. Non era trascorso molto tempo da che 17 

sacerdoti, per ordine suo, erano stati allineati davanti alle fosse già preparate, 
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e fucilati. Quando l'ufficiale diede ordine al becchino di compiere il resto, 

alcuni di essi erano ancora in vita. Ma il povero becchino nell'eseguire 

l'incarico impazzi... Che importava tutto questo a Mazcorro? Egli voleva 

soltanto dare un esempio ai cattolici, al fine di intimorirli e renderseli docili.  

Continuamente gli pervenivano notizie di preti addirittura sfacciati che 

predicavano finanche sotto il naso della polizia, e cantavano l'Alleluia, come 

se di bolscevismo non ci fosse neppure l'ombra! Mazcorro diede ordine di 

intensificare il rigore della persecuzione. Era il 26 ottobre 1927. Non 

possiamo leggere senza commozione gli atti dei martiri messicani, 

coraggiosi e fedeli a Cristo fino all'eroismo. Sacerdoti e laici, tutti morirono 

con un grido solo sulle labbra: «Viva Cristo Re!».  

Alcuni furono fucilati, altri impiccati ad un albero, altri morirono trafitti 

dai pugnali, dopo d'essere stati crudelmente martoriati. Soltanto sotto Calles 

si contarono 160 martiri sacerdoti e 180 laici tra uomini e donne. 

Ad alcuni si strappava la lingua, si trapassavano le dita con punte di 

ferro, e si fratturavano le ossa, pezzo a pezzo. Ma la loro resistenza fu 

incrollabile. In Guadalajara una mamma incoraggiava il suo bimbo 

dodicenne, a non cedere ai tormenti. Il piccolo aveva distribuito dei fogli 

volanti, e si voleva saper da lui chi glieli aveva consegnati. «Figlio mio, non 

dire nulla» diceva la madre «il Signore ti compenserà immensamente nel 

Paradiso!» I soldati, furenti di rabbia, gli spezzarono le braccia, e il fanciullo 

morì sotto gli occhi della madre. Piccolo eroe. 

 

* * * 

 

Conservare nel cuore la vera fede non era cosa facile: tanto meno 

confessarla apertamente. Contro P. Pro fu spiccato un nuovo mandato di 

cattura. Ma, cosa singolare, non si riusciva ad afferrarlo. Eppure egli senza 

nascondersi, continuò come prima, sotto gli occhi degli agenti di Calles, a 

dar esercizi, predicare, confessare e distribuire la S. Comunione. 

I superiori intanto si preoccupavano del P. Pro, più di lui stesso, e un 

bel giorno gl'intimarono di non presentarsi più in pubblico. Con quali 

sentimenti accolse la decisione premurosa dei suoi superiori e confratelli? 

Leggiamo una sua lettera: pare che la scriva un esiliato. Egli è mesto, 

avvilito. «Eccomi ora in camera ... ma è così stretta, ed ha appena uno sfogo 

sul cortile del vicino. E neanche posso affacciarmi troppo! Son qui tutto il 

santo giorno a mettere a posto qua e là carte e libri, e preparare un po' gli 

esami ...» Però, da vero soldato di Cristo, sa eseguire gli ordini, anche 

quando l'ubbidienza è dolorosa e amara. «L’ubbidienza vale più degli 

olocausti. Altrimenti sarebbe per me impossibile resistere così rintanato». 

D'altronde non è contrario all'ubbidienza l'esporre le proprie vedute, e 

inoltrare una domanda. «Non voglio mormorare, assolutamente no. Ma mi 

permetta di dirle che la povera gente ha tanto bisogno della mia assistenza 
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spirituale! Ogni giorno sento dire che il tale o il tal altro è spirato senza il 

conforto dei SS. Sacramenti. Non hanno più sacerdoti che si espongano al 

pericolo. Sarà per ubbidienza o per paura, non so: certo se ne stanno lontani. 

E poi se volessi continuare ad agire come ho fatto finora, il compito di 

Calles riuscirebbe troppo facile. Non c'è forse una via intermedia tra la 

sfrontatezza e la paura, tra la temerità e la eccessiva prudenza? A me non 

sembra pericoloso ritornare al lavoro con prudenza e discrezione», 

A questo punto la sacra fiamma che arde in petto al P. Pro diviene una 

supplica ardente per ottenere la primitiva libertà, allo scopo di lavorare per le 

anime: «Si teme della mia vita? Ma che conta la mia vita? E non è vero che 

salva la sua vita chi la sacrifica per i propri fratelli? Certo, da parte mia non 

voglio esser così sciocco da esporla al rischio; ma, mi dica pure, sarei vero 

figlio d'Ignazio di Loyola, se volessi eclissarmi ad ogni falso allarme? Del 

resto, una prossima fine della persecuzione non è nelle previsioni ordinarie, 

e pochi sono i pastori, molto pochi che si prendano cura del gregge di Cristo 

...» 

I superiori l'accontentarono. Se parlava Dio in quell'anima, gli uomini 

potevano opporsi? P. Pro riprese il suo posto sulle linee avanzate. Un lavoro 

immane, gigantesco s'addensò di nuovo sopra le sue spalle. Le difficoltà 

dell'apostolato, anziché prostrarlo, lo rianimarono. 

«Signori miei, che gioia intensa ho provato quando i superiori m'han 

concesso di abbandonare il nascondiglio, in cui ho dovuto rifugiarmi, in 

ossequio all'illustre signor Plutarco Calles. Che occorra andar cauti, è fuori 

dubbio. Ma è pur vero che in quel bugigattolo io sarei morto d'asfissia!» 

Riprese le sue corse con lo stesso ritmo accelerato di prima.  

Non usava più la bicicletta, né circolava per le strade maneggiando il 

bastoncino, con l'aria dello studente disinvolto, ma attraversava le distanze 

accoccolato sul fondo di un autocarro. Ma, ai quartieri periferici ne 

discendeva indolenzito. L'autocarro, per difetto di molle, dava tali scossoni 

sulle asperità del selciato, da rimestargli fino al midollo «la parte animale del 

suo essere». 

La possibilità di visitare le casupole dei quartieri poveri fu per lui 

motivo di conforto. «Nonostante la vigilanza della polizia segreta, io 

battezzo, benedico matrimoni, e porto il S. Viatico a coloro che partono per 

l'aldilà ... Ah, se potessi centuplicarmi!» Il suo zelo non ha momenti di sosta. 

La parola dell'apostolo è in lui realtà: «Guai a me, se non annunzio il 

Vangelo! L'amore di Cristo mi sprona». Guai a me! Per lui è necessità 

imprescindibile sostituire sul campo della lotta tutti quegli altri che non 

osavano varcare la soglia della loro cameretta. E il suo corpo? non ebbe a 

protestare contro quel cumulo di strapazzi? Egli scrive così al P. Provinciale: 

«Ho una salute di ferro. Neppure un giorno sono stato a letto». 



 

87 

Evidentemente, se non era capace di starsene rinchiuso fra quattro 

mura, tanto meno tra le coltri d'un letto! «Da quando ho provato il taglio del 

bisturi i dolori di stomaco si son fatti più rari». 

Il P. Provinciale non dovette prestar troppa fede a quella «salute di 

ferro». Conosceva troppo bene il buon P. Pro! In realtà le sofferenze fisiche 

non lo abbandonarono mai completamente. L'intensa attività svolta dal P. 

Pro superava la capacità delle forze umane. Quanto avrebbe resistito a quel 

ritmo accelerato, senza soccombere sotto il carico? Egli accusa un giorno la 

durezza del suo lavoro: «Ah, Padre! Preferirei quasi la prigione, per 

riposarmi un po' ... Sono affranto, sempre più affranto da questa barbarie!» 

Sente la nostalgia della casa religiosa, dove regna la quiete, l'ordine, la 

regolarità. «Ah, se potessi vivere in compagnia dei miei confratelli: il peso 

del mio lavoro diminuirebbe del 90 per cento!» «Ma no» - soggiunge - 

«rimarrò sotto le armi, fino a che il Comandante di campo non mi 

comunicherà altri ordini; perché non saranno certo le mie forze, ma la grazia 

di Dio con me, a farmi perseverare sino alla fine». 

Più che altro l'accascia la noncuranza di tanta povera gente nei riguardi 

della propria anima. Per loro sacrificherebbe tutta la sua vita. Ma intanto 

gl'incontri con quelle anime sono così rapidi! Che fare? Corre a prostrarsi 

dinanzi al Tabernacolo, e nella preghiera trova l'arma potente per vincere la 

causa delle anime: «Povera gente, che lascia gl'interessi dell'anima per le 

comodità del miserabile corpo!» 

 

* * * 

 

Nel Messico intanto le cose vanno a gran carriera: cioè basta un sì o un 

no per inviare i cristiani in Paradiso.  

Da qualche tempo il P. Pro abita in casa di suo padre, dove si teme 

sempre che un bel giorno un membro o l'altro della famiglia, sull'imbrunire, 

invece di rincasare vada a finire in gattabuia. In tal caso si è sicuri di non 

vederlo più tornare. 

«In casa mia» dice il padre «questa convinzione è talmente radicata, 

che ognuno di noi quando varca la soglia per uscire, non dice più 

l'arrivederci, ma rinnova l'atto di contrizione». 

 

* * * 

 

Alla sera don Miguel contava le teste dei suoi cari. Il numero per un 

certo tempo rimase invariato, ma qualche volta risultò superiore. P. Pro un 

giorno vi aveva introdotto un bimbetto, abbandonato dai genitori. È forse il 

più bell'atto di carità che registrano le sue lettere. Papà, fratelli e sorelle 

fecero al piccino, di appena sei mesi, le accoglienze più festose. Quel 

bambino portava in casa una serenità calda e gioconda. Sei furono 
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complessivamente i piccoli a cui il P. Pro salvò l'esistenza. «La prima volta 

che mi si presentò questo caso, ho dovuto portare io stesso il pupetto sulle 

braccia. L'avvolsi in uno scialle, ma ebbi l'imprudenza di deporlo in un 

angolo dell'auto. Al primo scossone il piccolino ha fatto un salto, e se non 

l'avessi afferrato a volo, avrei dovuto poi portarlo direttamente al 

camposanto. L'ho preso tra le braccia ... Immaginate voi in quale stato mi 

trovavo quando lo consegnai ai suoi genitori adottivi!» 

 

L'ULTIMA FESTA DI CRISTO RE 

 

Una forma di attività preferita dal P. Pro erano gli esercizi spirituali. 

Con piena fiducia nel Signore, P. Pro ritornò a quest'opera, arrischiata certo, 

ma tanto cara e feconda di bene. In Toluca, presso la città di Messico, diede 

persino un corso normale di esercizi al popolo. 

Al P. Del Valle ne dà per lettera il resoconto. Per allontanare i Sospetti 

della indiscreta polizia e assicurare a sé e a quella buona gente la tranquillità 

della solitudine spirituale, scrive la lettera nei termini seguenti: «Mio caro 

cugino, - lo mi trovo a scopo di gita nella città, rinomata per la industria del 

burro e delle salsicce. Mi fermerò qui fino al l novembre perché voglio 

smerciare le mie calze offrendo dei campioni gratis ai clienti. Nel metodo 

che uso seguo pienamente i criteri moderni. Parlo tutto il giorno: alle 5,30 di 

mattino alle serve, alle 8 ai ragazzi. Alle 3 pm. viene il resto del personale di 

servizio dei gran signori: alle 5 alle donne. Alle 6 precise provo a trattare, 

come so far io, con i colleghi di mestiere e i commessi viaggiatori (cioè i 

sacerdoti), e alle 8 parlo agli uomini. Gli avventori mostrano di ascoltarmi 

con grande interesse. Spero così di ricavare da questo viaggio un buon 

gruzzolo, che mi permetta di estinguere i miei debiti. Ah, se i committenti 

mi permettessero un viaggio circolare per tutta la nazione!» 

Di questa grazia ed umorismo son soffuse le sue lettere. Ci si vede 

sempre tra le righe il suo sorriso birichino. E dire che le scriveva quasi 

sempre nella stretta di un ingente lavoro! 

Anch'egli, come i suoi superiori, sa bene che gli agenti del governo gli 

stanno alle calcagna. E se il suo P. Provinciale se ne mostra preoccupato, 

egli procura di tranquillizzarlo con la panacea inesauribile dei suoi 

umorismi, fatti apposta per dissipare qualunque ombra di apprensione. Il P. 

Provinciale non sospettava nemmeno che le sue lettere più facete erano 

indizio di un maggior pericolo! 

In un altro scritto stende la seguente relazione sugli esercizi di Toluca: 

«Alle 5 del mattino aprivo la porta della strada, già animata da una trentina 

di vecchie serve, imbacuccate, che venivano per confessarsi. Una fila di 

fanciulli faceva salir l'uditorio a circa 150 persone, che si assiepavano nelle 

stanze, attendendo pazientemente l'inizio della Santa Messa. Il vassallo del 
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Re eterno intanto ascoltava le confessioni. Durante il triduo tenni sempre, 

con grande consolazione della mia felicissima anima, la predica sul Vangelo. 

«A sera si svolgeva qualcosa di simile per gli uomini, eccetto la S. 

Messa. Non so spiegarmi come una tale massa di operai e di gran signori 

potesse stiparsi in tre stanze di media grandezza e poco illuminate. Secondo 

un mio calcolo dovevano essere almeno 200 gli uomini, avidi di ascoltare la 

parola di Dio. Ero davvero meravigliato nel vedere una simile affluenza, a 

dispetto dell'orribile spionaggio. I rivoluzionari erano a due passi da noi, 

sempre pronti a far fuoco sulla popolazione. 

«Per questo, credo, non supponevano neppure che ci fosse un tipo così 

ardito e sfacciato da predicare sotto il loro naso un triduo di esercizi con 

rosario e canti missionari, come in tempi normali. «Per scacciare tutti i dubbi 

della mia coscienza scrupolosa m'ero proposto un dilemma inoppugnabile: 

«O mi chiudono in guardina, durante il triduo, o non mi chiudono. Se non mi 

chiudono, continuo a predicare e far onore a Cristo Re; se poi mi afferrano 

pel collarino, continuerò a dar il triduo con le mie preghiere e con le 

penitenze che mi procureranno gli insetti. In tal caso onorerò ugualmente 

Cristo Re. 

«Difatti il triduo ebbe luogo, per far arrabbiare un po' il signor diavolo e 

forzarlo a piegare il ginocchio dinanzi all'unico Re del cielo e della terra. 

«Sotto il titolo pomposo di conferenze il mio discorso correva da Erode 

a Pilato. Tutto procedeva magnificamente. Cominciavo con tre o quattro 

frasi enfatiche, e continuavo poi una semplice predica sulla morte, il 

giudizio, il peccato e la confessione. 

«Tra gli uditori, v'erano alcuni che avevano bazzicato coi socialisti: 

gente semplice, che s'era lasciata abbindolare dai vuoti paroloni dei 

propagandisti rossi. Ma le prime frasi mirabolanti del conferenziere li 

conquisero subito. 

«Dopo una conferenza, tre calzolai se ne uscirono dicendomi: Tutto 

quel che ha detto ci calza proprio bene! 

«Quei critici eminenti hanno anche ammesso che un tal genere di 

conferenze ha «un gran prestigio per la mentalità costituente della nazione!» 

Che cosa mi volessero dire con quella frase, non lo so: ma ho dato loro una 

stretta di mano così forte, che la mia, tre ore dopo, era ancora profumata al 

cuoio!» 

Termina la lettera con una calda preghiera: «Ah, cuginetto mio caro, 

esercita tutta la tua influenza perché mi si allenti un pochino la corda, e così 

possa correre più liberamente nei giardini di Dio. Pensa che si tratta 

nientemeno che della «mentalità costituente della nazione!» 

Come si vede, l'attività che svolgeva era per lui ancora troppo 

meschina. Avrebbe voluto portar le sue risorse al massimo rendimento per 

guadagnare a Cristo Re le anime abbandonate. «Ah, cuginetto caro, esercita 

tutto il tuo influsso! ...» 



 

90 

* * * 

 

P. Pro volle comunicare anche ad altri la sua fiamma, il suo entusiasmo 

per il grande ideale: «tutto per il trionfo del divin Maestro». Persuaso che 

dalla grande massa non avrebbe ottenuto risultati soddisfacenti, si rivolse ai 

fanciulli dei primi anni della rivoluzione, ne scelse alcuni e si dedicò con 

tutto lo slancio a plasmare dei veri apostoli e guidarli verso il sacerdozio. 

«La mia accademia di vocazioni sacerdotali con a capo l'ingegnere 

Vera, conta già dieci membri. Ecco i miei discepoli ...!» In tal modo 

stendeva le sue radici nel popolo stesso. Non era trascorso un anno da che 

egli si era imbarcato sul «Cuba» a St. Nazaire, per tornare nel Messico, e già 

la sua opera aveva assunto lentamente vaste proporzioni. 

Se avesse potuto applicarsi a questo lavoro con calma! Eppure, chissà: 

forse un'occupazione simile non gli sarebbe andata a genio: egli era piuttosto 

tempra di lottatore! 

 

BRACCATO 

 

Il P. Pro aveva realmente temuto che la polizia lo volesse sul serio 

mettere colle spalle al muro. Parecchie volte difatti aveva giocato con essa 

alla «Veronica.». Suo sogno costante fu di contribuire col sacrificio della sua 

vita alla redenzione della patria dagli orrori della lotta antireligiosa. 

«Sento una voglia matta di gridare a squarciagola in presenza delle 

persone che mi cercano: «sappia, signor sindaco, ch'io sono il promotore 

delle conferenze religiose, sono io che insegno a parlare alla gioventù, e che 

ascolto le confessioni proprio sotto il suo naso. Vuol essere così sciocco da 

non arrestarmi almeno per una quindicina di giorni? ...» 

«Ma il miele non è fatto per il muso dell'asino ... Dio solo sa che grande 

onore sarebbe per me gustare i cibi puzzolenti della prigione, e passare 

lunghi giorni e lunghe notti curvo in una tetra segreta ... Amici miei, pregate 

molto perché il mio sogno diventi realtà! Ho promesso ai santi più 

malinconici del Paradiso di ballare loro un «jarabe tapatio» (comicissima 

danza messicana), se il mandato di cattura riuscirà a raggiungermi». 

Egli intanto continuò ilare e faceto a compiere il suo lavoro nella vigna 

del Signore. La Sua audacia raggiunse il colmo quando si permise di riunire 

i fedeli, per la Messa e la predica, addirittura in una casa attigua al palazzo di 

Giustizia.  

Per eludere la vigilanza dei tanti poliziotti che sciamavano attorno, P. 

Pro ricorreva sempre a qualche trucco. II seguente non è certo dei meno 

riusciti. Parecchie volte s'era visti i poliziotti tra i piedi. Una sera verso le 10, 

accaldato e rosso come un pomodoro, usciva dalla casa in cui aveva tenuto 

la predica degli esercizi agl'impiegati statali. Come sempre, scorse 

rapidamente coll'occhio la fila di case, per fiutare qual vento spirava. Ad un 
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tratto gli si mozzò il respiro. Due individui l'attendevano all'angolo della 

strada e lo squadravano. Capì ch'erano mali intenzionati, e disse a se stesso: 

stavolta, mio caro, dà pure l'addio alla tua pelle! Dunque, dichiararsi vinto? 

Questo poi no, non era il suo metodo. «Chi non risica non rosica», pensò. E 

s'avvicinò fischiettando verso di loro per chiedere un fiammifero ... 

- Andate al negozio! - gli risposero seccamente. 

- Oh che cortesia! - disse tra sé. E s'allontanò. 

Ma i due lo seguirono. Traversò la strada. 

Essi pure. Ripeté la manovra; e quelli sempre dietro a lui come 

un'ombra. 

Prese un taxi. Ma, dovette pensare, anche essi faranno lo stesso, e mi 

seguiranno su un'altra auto! Fortunatamente l'autista era cattolico; dopo 

qualche minuto lo mise al corrente della situazione. L'altro sorrise e annuì al 

suggerimento del Padre di prendere in giro i due messeri. 

P. Pro si tolse il berretto, sbottonò il panciotto e mise in mostra lo 

sparato bianco della camicia. Raggiunta la prossima cantonata, prima che gli 

inseguitori potessero tenerlo d'occhio, l'autista sterzò. Il Padre saltò fuori e 

l'auto sparì a tutta corsa nell'oscurità della sera. P. Pro fece pochi passi rapidi 

e andò ad appoggiarsi con aria di noncuranza contro un albero, ma senza 

nascondersi. Un minuto dopo anche la vettura dei due agenti infilò la stessa 

via ma nella curva slittò alquanto, e gli passò così rasente da graffiarlo coi 

parafanghi. 

I due ch'erano dentro certo lo videro, ma continuarono a correre e a 

respirar polvere ... Chissà se riuscirono a raggiungere l'auto. Peccato che il 

Padre non poté vedere la loro faccia quando si furono accorti della burla! 

Fece un gesto di saluto verso di loro e tornò indietro. Ma gli doleva il piede 

per il colpo subito nel salto. «Coraggio, giovanotto mio - disse tra sé - ché 

altre avventure ti aspettano!» E continuò verso la città, zoppicando. 

 

* * * 

 

Non sempre però le circostanze gli furono altrettanto propizie, e più 

d'una volta rinnovò il desiderio di incontrare un autista cattolico. Un'altra 

sera altri due agenti lo pedinano per un bel tratto di strada: la situazione è 

disperata. Sbircia in tutte le direzioni: nessuno! Non c'è via di scampo. 

Cambia strada: e mentre si aggira tra gli alberi scorge una signora cattolica, 

a lui ben nota. È l'àncora di salvezza? Una strizzatina d'occhio, una parolina: 

essa comprende a volo. I due poliziotti, ch'erano distanti una ventina di 

passi, giungono sul posto, ma si fermano sconcertati. Possibile che l'uccello 

se ne sia volato con tanta rapidità? Si guardano attorno: di sacerdoti neppur 

l'ombra. Le strade son deserte; soltanto una coppia felice passeggia a 

braccetto e bisbiglia animatamente, quasi dimentica del mondo circostante. 
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Ai poliziotti resta poco da cercare. Ancora una volta il P. Pro con la sua 

presenza di spirito è riuscite a trovare una via d'uscita da un sicuro pericolo. 

Ma, l'avrebbe scampata sempre? Comunque, bisognava esser preparati 

ai peggiori eventi. Non molto prima della sua morte scrive: «Noi sappiamo 

ormai che chi non è rientrato per le undici di sera, certo servirà di mira alle 

pallottole traditrici. Già abbiam fatto le nostre ultime riunioni di famiglia, e 

ci siamo salutati, dandoci l'arrivederci alla valle di Giosafat. Ma senza 

versare lagrime: piuttosto abbiamo dato sfogo a cordiali risate. Per noi 

veramente non costituisce una perdita, ma un guadagno netto il potere 

entrare nella patria eterna del Paradiso per una causa così nobile! 

«Che cosa non darei perché Lei venga a passare una giornata con noi! 

Visite non ne abbiamo: la nostra casa non è fatta per i visitatori esigenti, 

perché viviamo soltanto col puro necessario. Siamo in sette, e tutta la nostra 

«proprietà» si riduce a cinque sedie, quattro piatti, quattro coltelli, otto letti, 

tre materassi e una scopa. Il tutto ci è stato imprestato, o per meglio dire 

regalato da alcune anime buone: perché certo né noi né i nostri eredi 

penseremo alla restituzione. 

«La nostra abitazione è mirabilmente alleggerita del peso mobiliare, 

grazie a tre perquisizioni di cui siamo stati onorati. Neanche la sputacchiera 

ci han lasciata! Pazienza! Se la tengano pure: tanto non è necessaria per 

andare in cielo! 

«Mi domanda i libri? Ahimè! qui mi tocca intonare un «requiem». Non 

so quale briccone abbia asportato i nove volumi di Teologia del Pesch! Ma 

le prometto solennemente di restituirglieli in Paradiso, dove non c'è ladro 

che possa farli sparire ...» 

 

* * * 

 

I fratelli di Michele, come membri conosciuti della A. C. J. M. da un 

certo tempo erano già segnati sul libro nero della Polizia. Ed essi lo 

sapevano. Per questo motivo subivano in casa frequenti perquisizioni. P. Pro 

invece credette d'essere ancora al sicuro in casa di suo padre. D'altra parte 

sarebbe stato un miracolo poter ancora a lungo giocare al rimpiattino con 

poliziotti così numerosi. Lo prevedeva che un giorno o l'altro avrebbe fatto 

conoscenza con la prigione.  

Le reti intanto si stringevano sempre più attorno a lui. L'eccesso di 

lavoro non gli permise di accorgersene. Fin dal principio di ottobre, cioè una 

cinquantina di giorni prima del suo arresto, il luogo della sua dimora era ben 

noto a Mazcorro. Lo spionaggio fu intensificato sui suoi passi, non tanto per 

arrestarlo immediatamente, ma per coglierlo in flagrante. 

L'occasione non tardò a presentarsi. 
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PARTE TERZA IL SACRIFICIO 

 

«Nessuno ha un amore più grande di colui che dàla vita per i suoi 

amici» (Giov. XV. 12) 

 

GIOVENTÙ OPEROSA 

 

Quando nell'ottobre si chiude il periodo delle piogge, sempre incostante 

e capriccioso, le strade del Messico si parano a festa: ricomincia la stagione 

delle corride. Il cielo riappare chiaro e profondo. Qua e là nell'azzurro 

radioso, a distanze sconfinate si librano veli di nuvole, a guisa di bianche 

colombe. Anche ora, come negli anni passati, ritornano, cantando per le 

strade, i toreros, maschie figure dall'andatura piena di ritmo e di musica. 

Impareggiabile è la magnificenza dei loro abiti policromi. Ad essi si fa gran 

festa, perché sono gli amici del popolo messicano, e non una sola senorita 

getta sul loro passaggio un mazzo di rose e manda un bacio con la mano. 

Oggi invece, non appena il canto svanisce all'angolo della strada, i volti di 

tutti i buoni si atteggiano a mestizia indicibile. Neanche quest'anno 

avrebbero preso parte alle corride; anzi quest'anno in modo speciale. 

Finché il regime attuale li privava della libertà, di quella santissima 

libertà che stava loro tanto a cuore, erano decisi a non metter piede 

nell'arena, dove il primo torero, l'eroe, il favorito della folla, s'inchinava 

riverente di fronte alla loggia del presidente e del suo seguito. 

Il carattere del messicano è facilmente eccitabile, e presto s'accende di 

odio contro chi osa calpestare le sue cose più care e più sante ... 

 

* * * 

 

Ogni giorno accadevano nuovi fatti raccapriccianti, non certo adatti a 

riconciliare il popolo col regime. 

Non molto tempo addietro, di domenica, un'orda barbarica di 

soldatesche aveva fatto irruzione in una Chiesa del nord e con le baionette 

innestate ne aveva cacciati fuori i contadini. D'un tratto un colpo di fucile 

partì uccidendo uno dei soldati. Il colpo, senza dubbio, proveniva dagli 

aggressori, perché i contadini, convenuti alla funzione religiosa, non 

portavano armi. Nondimeno il capo banda ne scelse dieci, così su due piedi, 

e li fece impiccare ad un albero fuori della chiesa. Ci è ben noto 

quest'orribile modo di procedere. Chi potrebbe esprimerlo a parole? Un 

giovane nord-americano, testimone della tragica scena ne scrisse a suo padre 

con l'animo inorridito, esecrando coloro che avevano inflitto sul povero 

popolo una siffatta sciagura. 

La gioventù messicana lottava tenacemente e senza posa per un ideale 

altissimo: difendere i sacrosanti diritti di tutto il popolo. Era una lotta 
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sostenuta dall'entusiasmo, una lotta dello spirito contro le armi brutali di un 

regime bolscevico. 

Un giorno caddero i primi di questi giovani apostoli: avevano 

attraversato la regione a due o a tre, distribuendo il pane del Vangelo ai 

fratelli affamati. Essi conoscevano bene i pericoli, e a quelli che ne li 

mettevano in guardia, rispondevano con occhi raggianti: «Cristo è nostro, e 

nessuno ce lo può togliere!» Quando poi venivano catturati e posti dinanzi 

alle baionette, presso fosse già scavate, - giovani eroi! - i loro occhi 

brillavano di nuovo, e la loro fronte si irradiava di luce serena. Se poi 

parlavano di N. Signore Gesù, mentre i soldati caricavano i moschetti, non 

era caso raro che uno di essi gettasse via l'arma, esclamando: «Non posso 

ucciderli: sono anch'io cattolico!» E ci lasciava la vita anche lui, allora. E 

questi giovani apostoli con l'ardore del loro entusiasmo, con le parole 

ispirate alla dottrina del Vangelo irradiavano attorno a sé la luce e la forza di 

Cristo, suscitando tanti altri martiri eroici ... 

Ma un giorno si verificò un fatto inatteso. Luigi Segura, uno dei 

migliori tra quei giovani apostoli pensò di poter togliere, con un gesto 

audace, quella croce che gravava sulle spalle del povero popolo. 

Il 13 novembre, nel pomeriggio della domenica, il generale Obregon si 

recava alla corrida in compagnia di Orci, suo consigliere giuridico e di due 

ufficiali. Il sole bruciava le strade: tra gli alberi del parco di Chapultapec i 

passeggieri stanchi riposavano sulle panche. Le macchine filavano 

silenziose, quasi non volessero violare la tranquillità che regnava intorno. Da 

lontano l'orologio della torre fece risonare i suoi sordi rintocchi. Erano le 

due: l'ora in cui s'intrecciava una grande corona di gloria per il Padre Pro, 

perché proprio in quel momento si decideva il suo destino. Il Padre intanto si 

prodigava, come al solito, per il suo piccolo gregge, risoluto a non 

abbandonare il posto. Del resto non aveva ricevuto ordini di ritirarsi. Negli 

ultimi tempi però Umberto, il quale per altro se la fischiettava tra i denti 

quando gli si parlava di pericoli, era divenuto un po' più circospetto. Non 

andava più così spesso verso i paesi lontani, o ai villaggi di montagna ancora 

più remoti, per sconvolgere i piani del presidente bolscevico. Il più delle 

volte lo si poteva trovare, come nei giorni pacifici, al campo del tennis. 

Il suo apostolato pareva dormire. Così gli consigliava la prudenza. Ma 

quando scorgeva l'automobile ferma in un angolo del cortile, i suoi occhi 

raggiavano improvvisamente: «aspetta - sussurrava - che ricominceremo 

quanto prima le nostre antiche battaglie sulle strade impraticabili della 

campagna!» 

Padre Pro non era dello stesso parere, e non poteva aspettare tempi 

migliori. Anche in questo periodo c'era, qua e là, da «controllare qualche 

passaporto per l'eternità». 

Il 13 novembre quindi, ultima domenica della sua libertà, cominciò 

come al solito il consueto giro per le stazioni eucaristiche. E mentre egli 
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portava dovunque il sollievo agli oppressi, consolava gli afflitti, animandoli 

a perseverare nella preghiera, spegnendo in essi, 

dov' era necessario, l'odio feroce contro il governo, e presentando a tutti 

la dolce visione d'un avvenire luminoso, ecco che un semplice fatto di zelo 

indiscreto veniva a distruggere d'un colpo quella speranza di giorni migliori. 

 

* * * 

Il Generale Obregon era il più temuto uomo di stato del Messico. In 

fondo, la forza motrice della rivoluzione era lui; Calles, il maestro 

elementare d'una volta, ne subiva totalmente l'influsso. Contro 

quest'individuo nel pomeriggio del 13 novembre 1927 veniva consumato un 

attentato.  

Quando egli, diretto verso la corrida, fece rallentare la sua macchina 

attraverso il viale alberato del parco di Chapultapec, fu raggiunto da una 

Essex a quattro posti. Orci ebbe appena il tempo di dare una rapida occhiata: 

intuì il disegno dei quattro, e alzò il braccio come per proteggersi. Uno 

scoppio sordo ruppe il silenzio. I vetri si sparsero in mille pezzi sulla strada, 

scricchiolando. Dall'altra auto fu risposto a colpi di rivoltella. Per un paio di 

secondi il generale e il suo seguito, fortunatamente illesi, s'erano lasciati 

prendere dallo smarrimento. Ma subito dopo si lanciarono all'inseguimento 

dei dinamitardi, mentre Obregon riprese tranquillamente la via verso l'arena. 

Nessuno sospettò che un quarto d'ora prima si fosse trovato in pericolo di 

vita. L'attentato era opera del Segura.  

Giovane dal temperamento focoso ed energico: credette di poter 

liberare il popolo a quel modo; ma purtroppo, fu causa di molte lagrime. La 

macchina inseguita frenò bruscamente in una strada affollata. In essa fu 

trovato un individuo moribondo e un altro fuor dei sensi, di nome Ruiz. Una 

palla gli s'era conficcata nella testa attraverso l'occhio. Contemporaneamente 

veniva arrestato in quelle adiacenze un giovane operaio di nome Tirado. Un 

quarto era scomparso chi sa dove. Quando  

Obregon giunse all'arena, l'ingegnere Segura stava lì, chiacchierando 

con alcuni operai. Nello stesso giorno il Padre Pro venne a conoscenza 

dell'attentato: a sera, leggendo la notizia nel giornale, presso una famiglia di 

sua conoscenza, l'accartocciò ad un tratto nervosamente, e con lo sguardo 

che tradiva tutta la costernazione, mormorò:  

- Ah, questi giovani .... 

 

* * * 

 

Ancora prima che annottasse veniva arrestata una certa signora Montes 

de Oca, perché i dinamitardi avevano costruito la bomba in una stanza del 

suo palazzo. La polizia credette trovarsi sulle tracce dell'autore dell'attentato. 

Il Padre Pro, tempo addietro era stato ospite della signora Montes de Oca, e 



 

96 

questo fatto bastò a Mazcorro per supporlo in relazione col delitto, e 

senz'altro spiccò contro di lui il mandato d'arresto. Le «prove» secondo lui 

erano lampanti. Padre Pro non sarebbe più scappato dalle loro mani! Ma il 

Padre intanto era scomparso dalla sua vecchia abitazione, ed era impossibile 

rintracciarlo. Che volesse sfuggire nuovamente? Ed ecco che a causa di una 

imprudente dichiarazione della moglie di Ruiz, si venne a sospettare che il 

Segura fosse compromesso nell'attentato. L'ingegnere stava al suo tavolo di 

lavoro, quando un agente di polizia segreta, poggiandogli una mano sulla 

spalla, gli disse: «Mi segua: la dichiaro in arresto!» 

- Davvero? - domandò il Segura, salutandolo cortesemente - e perché? 

Al presidio di polizia venne a conoscenza dell'accusa dal generale Cruz 

in persona. Ma gli era facile togliersi di mezzo all'increscioso affare. 

- Generale, lei sa che io m'intrattenevo con V. S. nell'arena, prima 

ancora dell'arrivo di Obregon. 

La prova era convincente, e Cruz, scusandosi, prese il suo taccuino su 

cui era scritto il numero della Essex a quattro posti: N. 10.101. 

- Farò arrestare i fratelli Pro - disse  

- E perché proprio i fratelli Pro? 

- Sono stati trovati spesso in questa macchina! Dev'esser di loro 

proprietà. 

- Non è vero, non è loro: se ne sono serviti soltanto per i loro giri 

apostolici. Il proprietario è Manuel García. 

- Ma, come va che la macchina si trovava nel cortile dei fratelli Pro? 

- La Lega l'aveva ottenuta in prestito per qualche tempo dal García, e 

quindi l'aveva affidata ai fratelli Pro. Del resto questo è affare di due mesi 

addietro. 

- Non importa. lo li faccio arrestare! 

- In base a un argomento così incerto? 

- Sicuro! 

- Ma i fratelli Pro non hanno nulla in comune con l'attentato! 

- Lei non può provarlo. 

- Posso provarglielo benissimo! 

Cruz si mise in ascolto. 

- Signor generale, mi dia la sua parola d'onore con la quale si impegna a 

non implicare in questa faccenda i fratelli Pro! Perché, glielo assicuro, sono 

perfettamente innocenti. 

- Lo dice lei! 

- La sua parola d'onore, ed io le nomino il colpevole! 

- Le dò la mia parola! 

Nella stanza ci fu un istante di silenzio. Solo l'orologio della torre 

batteva lentamente le ore. Il Segura pensò alla sua giovinezza. Ma egli era 

forte abbastanza per liberare il Padre Pro e i suoi fratelli da un sospetto in cui 

li aveva messi senza volerlo. 
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- Ebbene, signor generale, il colpevole è qui: l'autore dell'attentato sono 

io!  

- Lei? 

- Sì, proprio io! 

 

* * * 

L'agente Basail ebbe l'ordine di arrestare Padre Pro. Era felice. Per caso 

era riuscito a scoprire nel breve giro di una giornata l'abitazione in cui il 

Padre s'era rifugiato da quando lo si cercava. Di notte vi s'introdusse con un 

picchetto di polizia. Tutti e tre i fratelli che vi abitavano furono svegliati dal 

rumore dei colpi di scure con cui fu fracassata la porta. 

- Mani in alto! Nessuno si muova! 

Alla luce di lampadine tascabili si videro luccicare minacciose le canne 

dei revolvers. 

Umberto si rese conto per primo della situazione e disse forte al fratello 

sacerdote: «Prima d'andare via voglio confessarmi». Voleva irrobustire 

l'anima sua con la grazia del sacramento? Presenti le difficoltà del giorno 

seguente, o altri eventi ancora peggiori? 

- Non è permesso! - gridò Basail eccitato, temendo un agguato con 

qualche brutta sorpresa. 

- Ed io lo confesserò lo stesso - ribatté con calma Padre Pro. 

Ascoltò così la confessione di Umberto e anche quella dell'altro 

fratello. Subito dopo si levò in piedi e disse: 

- Giovanotti, offriamo la nostra vita per il Messico, perché torni a 

regnare la pace nella nostra patria!  

Ciò detto, seguirono Basail. 

 

* * * 

 

Di buon mattino giunsero all'Ispettorato generale di polizia, mentre 

Cruz, che li aveva fatti arrestare, dormiva ancora e si fece attendere a lungo. 

Nell'attesa, Basail li condusse improvvisamente dinanzi all'automobile 

fracassata di Obregon: «Ecco ciò che avete fatto!» gridò loro. Quello era 

dunque il motivo della loro cattura! 

Le speranze del Padre erano quasi deluse! Doveva dunque perdere 

anche questa volta il premio della Sua santa battaglia? No, egli non dubitò 

un istante: la loro innocenza sarebbe resa presto di pubblica ragione! 

 

L'ULTIMA DIMORA 

 

Dopo varie ore di attesa febbrile, comparve finalmente Cruz, che li 

sottopose a un breve interrogatorio. Solo allora vennero a conoscere che 

erano stati imprigionati quali istigatori e complici dell'attentato.  
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Mrs. Norman, nel suo libro God's Jester, ci fa sapere che il P. Pro fino 

all'ultimo momento era persuaso che si trattasse di un malinteso. Nel tempo 

in cui attendevano Cruz, i due fratelli più giovani si consultavano su quel 

che avrebbero dovuto dire. Ma il Padre li interruppe dicendo: «Avete 

dimenticato le parole di Gesù: Quando vi condurranno in giudizio, non vi 

preoccupate di quel che dovrete dire, perché in quel momento non sarete voi 

a parlare, ma lo Spirito del Padre vostro parlerà per mezzo di voi?» 

L'interrogatorio non approdò a nulla, Cruz batté rabbiosamente il piede 

a terra: non trovava in essi colpa alcuna. Gli imputati furono condotti nelle 

celle: Padre Pro andò insieme con Roberto, Umberto invece raggiunse la 

signora Montes de Oca che si trovava già in prigione. Chi non conosceva 

allora la temuta prigione dell'ispettorato generale di polizia? Chi sentiva 

pronunciare la parola sòtanos pensava subito, quasi involontariamente al 

tetro cortile del palazzo di polizia, e alle tante esecuzioni capitali, che vi 

avevano luogo. I «Sòtanos» erano in altri termini l'ultima stazione, prima 

dell'eternità. 

Le prigioni laggiù erano inumane, situate profondamente sottoterra, 

umide e terribilmente malsane: un covo di malattie d'ogni specie. Raramente 

si usciva di lì senza portarsi il germe di qualche malanno, e bisognava 

ringraziare Iddio se ci si buscava soltanto un reumatismo permanente. 

Un materasso putrido, che emanava odori nauseanti, era il giaciglio del 

riposo, l'unico posto che fosse in certo qual modo asciutto. Attraverso 

sudicie e strettissime finestre della soffitta penetrava a stento un raggio di 

luce in quell'inferno. Un fetore orribile esalavano da un angolo gli immondi 

mastelli, che a memoria d'uomo non erano stati più svuotati, cosicché la 

immondezza traboccava sul pavimento. 

 

* * * 

 

Padre Pro prese il suo posto con la solita tranquillità. Non si può 

pensare che laggiù in quelle carceri si fosse mai riso. Con lui però parve che 

penetrasse il sole in quel regno tartareo. Quando la sua allegria risonava per 

salutare i prigionieri, per lo più cattolici condannati, oppressi dalla loro 

angoscia, più d'un viso stupito s'affacciava ai finestrini delle altre porte. 

Allora il Padre profittava per dir loro una buona parola, additando il cielo ed 

eccitando tutti alla confidenza nel Signore. 

Un carcerato sempre malinconico e di pessimo umore, che abitava una 

cella quasi dirimpetto al Padre, fu confortato in altro modo: il Padre Pro gli 

regalò le sue smorfie più burlesche. Ma quel musone rimase duro per un 

certo tempo, finché il Padre, che ritornava sempre all'assalto con quel nuovo 

genere di «predica» non gliene fece una più comica delle altre. L'altro 

scomparve allora come un fulmine nella sua cella, e subito dopo gli oscuri 

corridoi risonarono delle sue risate clamorose. 
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Fin dal primo momento il Padre Pro fu il beniamino di tutti. Il burbero 

carceriere, cattolico apostata, che aveva prestato giuramento al bolscevismo 

e alla rivoluzione, si intratteneva volentieri con lui e dopo la sua morte 

ritornò in seno alla Chiesa. 

Giunta la domenica il Padre organizzò una funzione religiosa in piena 

regola: prima diede principio alla recita del santo rosario, a cui tutti 

risposero, e quindi intonò un primo canto, poi un secondo, poi un terzo ... 

Sapeva bene quanto ciò rianimasse i poveri afflitti. Egli era Sacerdote. Senza 

interruzione aveva combattuto per il suo ideale, in ogni circostanza. La sorte 

poteva continuare a venirgli incontro così avversa, ma egli rimaneva lo 

stesso. Questa è la lode più bella che si possa fare di lui: guadagnò a sé 

migliaia, anzi milioni di cuori! 

Passarono tre giorni senza che gli interrogatori si ripigliassero. La 

costituzione precisava che dopo tre giorni o la procedura doveva essere già 

introdotta, o l'arrestato doveva essere rimesso in libertà. Ma Cruz non si 

moveva. Oggi sappiamo che egli aveva avuto ordini da Calles di agire a quel 

modo. Il prete doveva assolutamente morire! 

 

* * * 

 

Ruiz, che nella fuga dopo l'attentato fu colpito da una pallottola nella 

testa, era stato trasportato in un ospedale. Alla sua morte, seguita non molto 

dopo, tutti i giornali affermarono all'unanimità ch'egli non aveva più 

riacquistato l'uso dei sensi. Questo però non impedì a Cruz di notificare con 

aperta contradizione, nei medesimi giornali, che era finalmente a conoscenza 

dei dinamitardi, perché Ruiz li aveva rivelati.  

Calles e i suoi satelliti volevano assolutamente che venisse in ballo il 

nome «Pro», perciò dovettero inventare qualche favola. Sempre più 

nettamente si scorgeva attraverso la pubblicità, dove erano diretti gli sforzi 

della polizia. Gli intrighi del generale Cruz si annodavano sempre più fitti, 

ma poco mancò che non venissero mandati a vuoto dallo stesso Obregon. 

Costui sospettò che l'attentato fosse stato eseguito dai suoi nemici politici, e 

voleva che l'affare procedesse con tutte le formalità. Il suo procuratore 

giuridico si recò dal generale Cruz per vedere a che punto fossero gli atti del 

processo. Data una rapida scorsa ai documenti, Orci mostrò in volto una 

espressione di disinganno e li restituì al generale. 

- Questa è una semplice relazione della polizia - disse egli - stesa da Lei 

e dai suoi funzionari. Mi lasci vedere gli atti oggettivi. 

- Ma, non ne abbiamo! 

- Allora devo insistere perché i denunciati vengano sottoposti ad un 

nuovo interrogatorio. Evidentemente Lei dovrà cercare anche i testimoni 

degni di fede!  
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Ciò detto, si licenziò. Mentre egli scendeva le scale per raggiungere la 

sua auto, pervenne a Cruz un biglietto a mano, con la firma del Presidente: 

«Non voglio formalità, ma soltanto fatti!» 

La proposta di Orci e questo pezzo di carta in evidente contrasto fra di 

loro, sono per noi prova palmare che P. Pro fu condannato vittima dell'odio 

contro la religione. Si cercavano formalità e non si potevano trovare; Calles 

al contrario, voleva vedere i fatti. 

 

* * * 

 

Il 22 novembre, vigilia della fucilazione del P. Pro, alcuni giornalisti 

riuscirono a intervistarlo. Si tirarono fotografie ai tre fratelli Pro, come anche 

al Segura e al Tirado.  

Lei è prete? - fu chiesto al P. Pro. 

- A servirla, prete e gesuita! 

- Avrebbe qualche dichiarazione da fare? 

- Nessuna. Potrei dire soltanto che sono riconoscente delle attenzioni 

usatemi da quelli che mi hanno arrestato. Sono però assolutamente estraneo 

all'affare dell'attentato. Sono perfettamente tranquillo e spero che la giustizia 

trionferà. Nego, senza equivoci di sorta, d'aver partecipato in qualsiasi modo 

a questa cospirazione!  

Il giornale «Universal» riportava la parola «nego» in carattere grassetto. 

Anche gli altri furono intervistati. Tutti espressero la ferma speranza di una 

prossima liberazione. Segura soltanto rispose: 

- Non ho niente da dire! 

Le porte cigolarono sui loro cardini. I giornalisti risalirono le scale: 

un'altra porta si sentì sbattere più su, poi di nuovo ritornò il silenzio nelle 

celle. 

- Ebbene, che ne dici? - chiese P. Pro. 

Videro staccarsi, verso di loro, una stella, quasi saluto della patria 

vicina. Il sacerdote osservò che gli occhi del fratello luccicavano per 

l'intensa emozione. 

- Ci fucileranno! - rispose con un nodo alla gola. 

- Oh, oh, che ti viene in mente! sei così pessimista? Vien qua, 

andiamocene a dormire! 

 

SANGUE SACERDOTALE 

 

Un nuovo mattino tutto magnificenza e splendore spuntò sulla città di 

Messico. Cirri di nuvole erravano nel cielo terso, come per gustarne la 

freschezza e l'incanto. Da sei giorni ormai i nostri prigionieri abitavano nel 

sudiciume e respiravano l'aria nauseante ed infetta del Sòtanos. P. Pro nel 

ridestarsi tese Con un moto istintivo le braccia verso la luce: salutava così il 
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nuovo giorno, come tante volte aveva fatto nel corso della sua vita. Lo 

salutava come un amico, un dono, un messaggero di Dio. 

- Siamo al sesto giorno - mormorò Roberto; - e domani, dove saremo? 

- Sì, caro Roberto, è la sesta volta che il mattino ci saluta in questo 

luogo. Ma, di' un po’: tutto questo non dev'essere per noi indifferente? Non 

siamo forse nelle mani di Dio? 

- Hai ragione, Michelino, non abbiam motivo di affliggerci. 

Recitarono come sempre le preghiere del mattino. Il Padre rimase a 

lungo inginocchiato sul materasso, tutto assorto nella meditazione, come gli 

prescrivevano le Regole. 

Il carceriere portò la colazione.  

- Padre, siamo quasi al sesto giorno: che ne dice, la metteranno oggi in 

libertà? 

- Ah, volete farmi uscire di qua, vecchio ragazzaccio? Mi dispiacerebbe 

davvero: ormai mi sono abituato così bene a questi ... profumi! 

La guardia se ne tornò sorridendo, e il Padre cominciò a sbocconcellare 

lentamente la sua parte di pessimo pane. D'un tratto si fece serio e 

pensieroso. Poi, quasi trattenendo il respiro e con voce mozzata sussurrò al 

fratello: 

- Ho l'impressione che oggi sia il nostro ultimo giorno! 

Roberto intanto masticava anche lui il suo boccone, ripensando ai 

giorni sereni della sua infanzia. Al sentire quelle parole, emise dal petto un 

profondo respiro, come un lieve gemito: era emozionato. 

Nel silenzio di quella segregazione Michele con uno sguardo 

d'introspezione riconobbe in se stesso, con rinnovata gioia dell'anima, la 

melodia che gli cantava il sangue con le sue pulsazioni già da due decenni. 

«Gesù, Maestro!» E sempre di nuovo lo stesso motivo ... Allora ritornò in sé 

ed esclamò: 

- La morte per noi è una vittoria! Roberto con lo sguardo limpido ci 

presenteremo dinanzi a Nostro Signore! 

Fuori il pavimento risonava sotto il passo marziale dei soldati. Per un 

momento tutti e due tesero l'orecchio. Poi disse Michele, ridendo: 

- Tu ieri hai perduto alla guerra dei galli hai dimenticato che giurasti di 

pigliarti la rivincita? 

- Nient'affatto! vien qua, perché temo che in Paradiso non potremo far 

più i conti! 

Scelsero un cantuccio meno umido, e sollevato con la mano il piede 

destro, incominciarono a saltare su l'altro piede puntando il ginocchio 

piegato contro l'avversario, come avevano fatta le tante volte nei campi di 

gioco. 

- Chi per primo mette piede a terra, perde! 

- Oggi la perdi tu, mio caro. 

- Ah, sì? aspetta birbaccione! 
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* * * 

Il portone di ferro dell'Ispettorato di Polizia stava spalancato. Un tempo 

erano fioriti lì dentro, nel cortile del maestoso palazzo, oleandri, rose, 

mimose e gigli di S. Giuseppe. Il padrone; un Generale cattolico, li aveva 

piantati in onore dell'Immacolata Concezione, la cui immagine troneggiava: 

un vero giardino di vita e di letizia. Curioso però! a nessuno era mai venuto 

in mente allora che vi era poco sole. Oggi invece vi regnava una tetraggine 

opprimente. Due filari di alberetti lungo i lati maggiori davano un tono 

lugubre di mestizia. In fondo, di fronte al portone d'entrata, s'ergeva una 

parete di legno, alta circa due metri. Situati a egual distanza si scorgevano 

tre fantocci in funzione di bersaglio, crivellati da una gragnuola di pallottole. 

Ma quel giardino, una volta così ridente di corolle profumate, aveva assunto 

un altro nome: «Patio de la muerte: Cortile della morte»: non certo a motivo 

delle esercitazioni militari di tiro che vi avevano luogo!  

Chi potrebbe enumerare tutti coloro che vi lasciarono la vita per la 

difesa della fede cattolica? Tutti eroi che varcarono la soglia dell'eternità 

implorando benedizioni sulla terra, e col grido di esultanza per il divin 

Maestro: «Viva Cristo Re!» 

 

* * * 

 

Un distaccamento di soldati stava presso il portone del cortile e rendeva 

il saluto ai Generali e agli altri ufficiali che giungevano in auto, mentre una 

quantità di poliziotti a cavallo sbarravano al popolo l'accesso all'edificio. Il 

viale 

«Paseo de la Reforma» rigurgitava di uomini. Una sola parola si 

mormorava con accento commosso:  

- Saranno giustiziati i fratelli Pro! 

Dal tetto della prefettura le mitragliatrici incutevano terrore. Soldati e 

poliziotti erano armati sino ai denti. Il mormorio laggiù in piazza si faceva 

infatti sempre più forte e più minaccioso, lasciando temere una rivolta da 

parte del popolo.  

In fila ininterrotta passavano le macchine. Giornalisti e fotografi che 

attendevano lì da lungo tempo, si intrattenevano a gruppi, chiacchierando 

sottovoce. Da un lato avevano preso posto gli Ufficiali: ciarlavano, ridevano, 

come in attesa di un piacevole divertimento. 

Poco dopo le 10 comparve il Gen. Cruz. Salutò gli Ufficiali, strinse la 

mano ad alcuni conoscenti e subito fece un cenno a Mazcorro, Capo della 

Polizia segreta, che accompagnato da due agenti, infilò la porta del Palazzo. 

Intanto Cruz accese, con ostentata disinvoltura un sigaro. 

 

* * * 
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P. Pro e suo fratello avevano quasi dimenticato nel fervore del gioco la 

loro situazione. 

Le porte si aprirono e Mazcorro gridò forte: 

- Michele Pro! 

Il Padre venne fuori e vide nel corridoio il Capo di Polizia. Che Cosa 

volesse e perché l'avesse chiamato non poteva spiegarselo sul momento. 

- Mi segua! 

- Così debbo uscire? 

- Si metta la giacca! 

Di che si trattava? Volevano finalmente sottoporlo ad un interrogatorio 

in piena regola? Nelle previsioni più ovvie difatti doveva esserci una 

discussione giudiziaria. Ma perché Mazcorro non ne aveva fatto parola? 

Diede un'occhiata ai due soldati di polizia che stavano ai piedi della scala. I 

loro volti erano atteggiati a serietà. Michele ritornò in cella. Comprese. 

Roberto l'aiutò a infilar la giacca; poi si sentì stringere febbrilmente la mano: 

intuì che era l'ultimo addio. 

Dalle altre celle si affacciarono a guardare terrorizzati. Egli fece un 

cenno a Roberto e ai suoi nuovi amici: «Adiòs, hermanos mìos, adiòs, hijos 

mìos». Addio, miei fratelli, addio, miei figlioli! 

Mazcorro gli ordinò di precederlo. Prima di lasciare la prigione si fece 

avanti un poliziotto e chiese perdono al Padre. Il P. Pro, abbracciandolo, 

rispose:  

- Non ho niente da perdonare! Anzi, vi ringrazio tanto!  

Ed aggiunse:  

- Pregherò per voi tutti! 

Salirono gli oscuri gradini. Libero, senza cappello, in posizione eretta il 

P. Michele attraversò la soglia della porta. Per un momento chiuse gli occhi 

abbacinati dalla luce. Poi comprese più chiaramente che cosa lo attendeva. 

Gli ufficiali ammutolirono di colpo. Tutti gli occhi si puntarono verso la 

porta. Era questo dunque il famoso gesuita, inutilmente cercato per un anno 

intero in tutti gli angoli della città? 

Pallido e grave nell'aspetto, il P. Pro camminava a lato di Mazcorro. 

Nella mano stringeva la corona: pregava in silenzio. Un agente lo fermò per 

un braccio, e i fotografi presero la prima istantanea. 

Le fotografie erano destinate ad atterrire i cattolici, perciò il governo 

aveva inviato i reporters. Ma si ottenne l'effetto contrario: il popolo le 

baciava e le bagnava di lagrime. 

Un maggiore Con la spada sguainata si avvicinò al P. Pro e gli indicò 

un punto presso la parete di legno. Alla domanda se avesse ancora qualche 

desiderio, rispose: 

- Voglio pregare un poco. - Raggiunse il posto indicato e s'inginocchiò. 

Con le mani giunte sul petto e gli occhi bassi, rimase due minuti in 

silenziosa preghiera. L'atteggiamento era dignitoso e tranquillo. Non la 
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minima eccitazione. L'ufficiale stava, frattanto, Con la spada sull'omero, al 

fianco del sacerdote che offriva a Dio il supremo olocausto.  

P. Pro l'aveva sempre detto: «Deve scorrere sangue sacerdotale, perché 

la patria sia salva». E già da lungo tempo si era disposto a prendere sopra di 

sé questo difficile compito. Il momento, finalmente, era giunto. 

Il suo volto si irradiò ad un tratto, come per effetto d'una felicità 

incontenibile. Quale grazia aveva ricevuta nella sua ultima preghiera? Era 

certezza che Dio gradiva il suo olocausto? Baciò devotamente il Crocifisso, 

si rialzò, e aprì le braccia, come faceva sempre all'altare, quando salutava i 

fedeli alla fine del santo Sacrificio. 

- Dio abbia pietà di voi! Il Signore vi benedica! 

Poi gridò ad alta voce, in modo che tutti gli ufficiali potessero 

intendere:  

- Signore, tu sai che io sono innocente!  

E, seguendo l'esempio di Gesù sul Calvario, soggiunse:  

- Perdono di tutto cuore ai miei nemici! 

L'ufficiale si scostò due passi indietro e P. Pro rimase solo, ma non 

come un derelitto. Le fotografie ce lo mostrano in piedi nell'atteggiamento di 

un vincitore. Per l'ultima volta lo sguardo dei suoi occhi neri si posò sugli 

uomini e sulle cose di questo mondo. Nella mano sinistra stringeva la 

corona, nella destra il Crocifisso che gli era stato consegnato nel primo 

giorno di sua vita religiosa. Era stata sempre l'arma più potente, e «con essa 

non aveva mai tremato di nulla». 

- Pronti! - gridò il comandante. 

Questo grido risuonò nell'aria tagliente come una spada. Cinque canne 

di fucile si protesero: i soldati presero la mira. Il Padre tese lentamente le 

braccia in forma di croce, e abbassò le pupille per pronunciare le ultime 

parole con maggior raccoglimento di spirito, come soleva fare nella santa 

Messa: «Viva Cristo Re!» 

- Fuoco! 

Il P. Pro ebbe una forte scossa e si piegò su se stesso. Mentre cadeva 

morto all'indietro, le braccia restarono distese. Un soldato gli s'avvicinò e gli 

sparò a breve distanza il colpo di grazia nella tempia destra. Sangue e 

polvere schizzarono sulla sua faccia. Alcuni momenti dopo fu condotto il 

Segura, che raggiunse con passo risoluto il suo posto, e conchiuse con serena 

dignità l'operato di un'ora tragica della sua vita. Non aveva ancora 24 anni. 

Poi fu la volta di Umberto. Egli non immaginava affatto che cosa stesse 

per accadere. Nel vedere il cadavere di suo fratello, provò un senso di 

turbamento, ma subito si riprese. 

- Dove devo mettermi? 

L'ufficiale gli assegnò il posto tra il sacerdote e il Segura. Umberto vi 

andò tranquillo, e passando presso il corpo di suo fratello, lo toccò col piede 

come per attingere forza e coraggio. Dopo aver devotamente baciata la 
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medaglia della Congregazione, si mise in posizione eretta, e con le mani si 

scoperse il petto. La spada dell'ufficiale si abbassò. 

Quando Umberto cadde sotto il fuoco era già cadavere ... 

Il quarto fu Tirado, l'operaio diciannovenne. Mrs. Norman riferisce che 

in questo momento venne un ordine da parte del governo per far sospendere 

la fucilazione degli incolpati dell'attentato contro Obregon. L'ambasciatore 

argentino aveva impetrata questa grazia. Ma il corriere giunse troppo tardi. 

Uno solo viveva ancora, Roberto, il più giovane dei fratelli. Noi però 

sappiamo che così doveva accadere, perché tutti siamo nelle mani di Dio, e 

Dio guida il nostro destino. 

Sangue sacerdotale doveva scorrere nel Messico! 

 

TRIONFO 

 

Un'auto sanitaria si fece largo tra la calca e s'introdusse nel «cortile 

della morte». I quattro cadaveri dovevano essere trasportati al lazzaretto per 

l'autopsia. Quando la macchina rivarcò il tetro portone, e tornò a farsi largo 

tra la moltitudine, un grido si levò nella vasta piazza: «Que vivan los 

màrtires! Viva Cristo Re! Viva il Papa! Viva la Chiesa!» 

Al passaggio dell'auto il popolo s'inchinava riverente e piegava le 

ginocchia. Tutti, infatti, avevano conosciuto e amato il padre, l'apostolo, il 

santo, che ora si conduceva via, freddo cadavere. Egli continuava però a 

vivere nei loro cuori. Questo fu il primo atto di venerazione del martire. 

 

* * * 

 

Non appena le salme furono· deposte nelle rispettive bare e rilasciate 

agli interessati, incominciò l'afflusso della moltitudine. Senza interruzione si 

sfilava davanti alle bare per dare alle vittime ancora un ultimo saluto, un 

tacito ringraziamento; per toccarli una volta sola con trepida venerazione. Di 

botto, tra mezzo a quel bisbiglio sommesso si levò una Voce:  

- Dove sono i miei figli? Voglio vedere i miei figli! 

Don Miguel, pallido e nella pienezza degli anni, si accostò alla bara del 

suo figlio maggiore, sollevò il panno bianco che ne copriva il volto, e con un 

senso di profonda venerazione, come se toccasse un santo, lo baciò sulla 

fronte. Poi col fazzoletto asciugò il sangue che colava dalle tempie del 

martire. Tranquilli e misurati i suoi movimenti. Non pianse: era il 

padre di due eroi!  

La senorita Pro, che era giunta a piedi dall'Ispettorato di polizia entrò 

singhiozzando nella camera. Scoppiando in un forte pianto, si gettò tra le 

braccia del padre. 

- Calmati, figlia mia: non c'è nessun motivo di piangere! I tuoi fratelli 

godono ora l'eterna ricompensa; erano apostoli, uomini senza macchia... 
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Altre scene commoventi si svolsero dinanzi alle bare. Una signora vi 

condusse il suo bimbo di dieci anni, e gli disse:  

- Figlio mio, vedi, ti ho condotto qui, perché tu impari da questi due 

eroi come si deve morire per Cristo e per la sua Chiesa! 

Le salme furono poi trasportate nella casa paterna, ma l'affluenza della 

gente non accennò a finire. Uomini e donne d'ogni ceto passarono davanti ai 

due feretri lodando Dio e giurando fedeltà alla Sua Chiesa. Frattanto don 

Miguel se ne stette inginocchiato, immobile e con le mani giunte appoggiati 

sulla bara di Michele ... per ore ed ore. 

Venne un confratello del P. Pro con la veste talare del suo ordine, e 

insieme con altri sacerdoti recitò l'ufficio dei defunti. Sembrava che la 

persecuzione fosse sospesa e che le angherie di un regime tiranno fossero 

restate schiacciate e vinte. Nessuno mostrava di avere il minimo timore. 

Tutti quanti, persone di alta e bassa condizione, confessavano con gioia 

quella fede per la quale i nostri eroi erano caduti. 

Verso le dieci di sera, prima che si chiudesse la porta di casa, si 

presentarono anche cinque o sei poliziotti. In un primo momento si ebbe 

timore di qualche spiacevole mandato da parte del governo; ma essi chiesero 

semplicemente, e con modi umili e garbati, di essere introdotti presso le 

salme. La richiesta fu accolta, ed essi, avvicinatisi alle bare, si 

inginocchiarono, restando per una decina di minuti assorti in devota 

preghiera. 

Il P. Mendez Medina, amico e cugino di Michele, portò più tardi il 

Santissimo Sacramento. 

A Roberto in un primo tempo era stato permesso di rivedere durante la 

notte i fratelli. In questa occasione, per esplicito desiderio di don Miguel, 

egli avrebbe fatto la S. Comunione. Il vecchio ed eroico padre lo voleva così 

corroborato perché affrontasse Con coraggio la morte come i suoi fratelli. 

Ma all'ultimo momento Cruz aveva ritirato il permesso, cosicché Roberto 

non poté uscir di prigione, e il Santissimo rimase deposto l'intera notte sulla 

bara del martire... 

Dopo mezzanotte un sacerdote celebrò la messa di requie. Pareva 

d'assistere alle funzioni dei primi tempi del Cristianesimo. 

 

* * * 

 

Fino alle tre e mezzo del pomeriggio, quando cominciarono i funerali, 

durò l'afflusso del popolo. La stessa sepoltura ebbe tutte le caratteristiche di 

una marcia vittoriosa, di un vero trionfo. 

Interminabile fu la massa degli uomini. Nelle piazze e sulle strade si 

accalcò una folla di diecimila persone per accompagnare i due feretri portati 

a spalla. Le strade per le quali moveva il corteo erano tutte adornate di fiori,  

e dalle finestre scendeva giù una pioggia continua di petali rossi. Preghiere e 
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canti si seguirono senza interruzione. E tutti gridarono continuamente 

l'evviva al Papa, alla Chiesa, ai Martiri. 

Al cimitero la folla sterminata sostò. Anche qui, come dovunque, si 

verificarono cose inaudite: si gridava con coraggio e tra le lacrime: 

- Che trionfo! Che vittoria! Quanto è buono il Signore! 

L'ultima predica di Michele defunto ridonò la fede a moltissime anime 

che l'avevano smarrita. Il ministro di Dio recitò dinanzi al sepolcro aperto le 

commoventi preghiere della Chiesa. Poi le bare furono calate lentamente 

nelle fosse: momento questo che ordinariamente significa l'ultimo addio. 

Tutti sono allora come schiacciati sotto la pressione del dolore, perché 

perdono per sempre la persona più cara. Anche uomini nella piena maturità 

degli anni piangono, in quella circostanza, come bambini. 

Don Miguel era lì presente, curvo sotto il peso dei suoi 75 anni. Egli 

però si rivolse ai circostanti con lo sguardo trasfigurato e disse:  

- Glorifichiamo il Padre nostro che sta nei cieli, perché egli è buono! - 

E intonò il Te Deum: «Grande Iddio, noi ti lodiamo! Esaltiamo, o Signore, la 

tua potenza. Tutta la terra innanzi a Te s'inchina, E ammira le tue opere. 

Com'eri nel principio dei tempi, Così tu resti per l'eternità ...» 

E il canto, come le onde del mare, si propagò fino a raggiungere i più 

lontani spettatori, accendendo nei loro cuori una sacra fiamma. Michele, il 

sacerdote apostolo, e il suo fratello forte e puro, erano lì, sotto un monte di 

fiori e di corone bianche e rosse ... Giacevano nel silenzio i nostri eroi, il 

loro cuore non pulsava più in uno zelo santamente inquieto della gloria 

divina. Ma essi vivevano ancora nell'affetto di anime incalcolabili. Nel 

Messico è tornata a divampare la persecuzione contro la Chiesa. E il popolo, 

nelle sue necessità, va ad attingere forza e conforto alla tomba dei martiri, e 

specialmente del P. Pro, divenuto ormai il beniamino dei suoi connazionali. 

Mentre era in vita, le sue prove di affetto e d'amicizia furono numerose. 

Ma ora si moltiplicano fino all'inverosimile. Nel giorno stesso della sua 

morte già si raccontavano fatti prodigiosi. E poche settimane dopo, 

giungevano da tutti i paesi circonvicini, e presto anche dall'estero, lettere di 

ringraziamento ai suoi confratelli. Lettere in cui c'è espressa tutta la gioia 

riconoscente per una repentina grazia ottenuta, una preghiera esaudita, un 

aiuto impetrato per l'intercessione del martire. 

Impossibile riferire qui per esteso tutto quello che dicono e narrano le 

migliaia e migliaia di lettere! Se ne dovrebbe scrivere un libro dieci e venti 

volte più ampio del presente. A molte lettere sono allegati attestati e 

documenti di medici e di testimoni oculari. Vien voglia di ridere quando si 

pensa allo sconcerto che provano certi scienziati di fronte a fatti di cui non 

riescono ad avere «nessuna» spiegazione!» 

La testimonianza di un dottore dice così: «Don Juan Sola Suris, medico 

chirurgo nella sala operatoria della Clinica di Barcellona, 

dichiara che la Signora Concepción Vaqué venne curata nell'aprile del 
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corrente anno (1928) di ostite al metacarpo della mano sinistra, e che essa è 

al presente (!) guarita da questa malattia». 

Con quanta circospezione vengono rilasciati simili attestati! Ma essi 

celano un profondo significato, perché rappresentano per noi prova sicura e 

buona garanzia sulla genuinità delle guarigioni attestate. 

Come sempre, in tutti i casi di fatti miracolosi la Chiesa procede 

cautamente. Soltanto ciò che viene sottoposto a un esame accurato, e 

accertato con ogni genere di prove, e riconosciuto come effetto superiore a 

qualunque causa naturale, è contrassegnato col nome di miracolo. Ma questi 

sono sempre fatti che cadono sotto i nostri sensi! Chi potrebbe invece 

descrivere l'influsso benefico che esercita il P. Pro nell'intimo delle anime? 

Chi può dire quanti miracoli egli opera nei giovani cuori, che sentono parlare 

di questo grande apostolo moderno, e contemplano l'immagine del P. Pro 

che guarda coraggiosamente in faccia alla morte? 

Si può ritenere come prova evidente che P. Pro ha qualche Cosa da dire 

a un individuo, se da questi viene tanto amato? Non è segno che il capitano 

vive nel soldato e opera nel suo intimo, se un tal soldato parla di lui con 

entusiasmo? Allora, gira gli occhi intorno a te. 

Osserva come P. Pro vive in milioni e milioni di cuori. Un uomo, 

radicato in Dio, si slancia verso l'infinito. Non fu un genio, e neppure un 

«grande», ma un autentico e schietto figlio del popolo. Egli ascese il monte 

della santità e abbracciò, nella Sua grande e forte volontà, unicamente e 

soltanto il Padre che è nei cieli ... 

Questo fece di lui un faro luminoso nel buio della notte. Possono i 

cattivi cercare di annientare la sua opera; possono i suoi nemici tornare a 

fargli guerra, ma la fiamma, la luce di una fede così robusta ed eroica 

divampa e si propaga, di giorno in giorno in altri innumerevoli cuori. 

 

___________________________ 
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