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In conformita ai decreti di Papa Urbano VIII, l'autore adoperando le parole

«santo, miracolo», ecc. dichiara di non voler prevenire affatto le decisioni
della santa Chiesa.
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STUDENTI, OPERAI,

anche l'accostamento dei vostri due appellativi & moderno. Oggi l'operaio
deve pur avere pratica di libri; e lo studente, per non essere domani un
professionista a meta, non puo ignorare il complesso mondo del lavoro che,
meravigliosamente, applica alla produzione quanto € suggerito dai libri.

Voi siete d'oggi, e moderno e I'Apostolo che vi presento. Fu studente per
dovere, - piu che per slancio - come tanti studenti d'ogni parte del mondo;
simpatizzo con la classe operaia perché e nella mentalita d'oggi questa
simpatia e perche, nel sacerdote, essa &€ mezzo di apostolato; fu eroe per
fede, la piu alta e la piu forte tra le convinzioni perché partecipa della
purezza e della potenza di Dio.

Questo libro non v' & soltanto vicino per I'ambiente e per il suo protagonista.
Esso €& vostro specialmente perché lo anima una consolantissima
persuasione: il suo eroe pensa, parla e agisce come penserete, parlerete e
agirete voi se, com'egli seppe, direte un generoso si alla Grazia che ci vuole
santi.

I P. Pro dimostra che la santita é di tutti e per tutti. E poiché Dio volle, oltre
la santita, donargli il martirio, vuol dire che il P. Pro e molto benvoluto dal
suo cuore di Padre. Testimoniano questa benevolenza divina i favori ch'egli
impetra dal suo Cristo Re. Anche voi sentirete simpatia per il P. Pro come
milioni di persone simpatizzano nel mondo, per il grande Martire
Messicano. La vostra ammirazione si concretizzi in una cocentissima e
fiduciosissima preghiera:

Per il martirio del P. Pro, accordate, o Signore, a questo nostro povero e
doloroso mondo d'oggi, pace, veri beni, santita d'ideali e purezza di vita!

ANTONIO CAROZZINI S. J.



PARTE PRIMA - GIORNI RADIOSI

LA PATRIA

P. Michele Agostino Pro fu messicano. Amo i suoi connazionali con
tutto l'ardore della Sua anima, e mori per aver consacrato la sua vita all'idea
piu sublime che conosca la storia mondiale.

Cadde vittima dell'odio contro la Chiesa il 23 novembre 1927. Quando
I'ufficiale abbasso la sciabola per dare il segno al plotone esecutore, P. Pro
distese le braccia in forma di croce offrendo il sangue suo al grido di «Viva
Cristo Rel»

Il Messico, patria del P. Pro, € una delle terre piu meravigliose de
mondo. E sei volte pitl grande dell'ltalia, ed & la plaga piul ricca dell'’America.
Piu d'un terzo dei metalli preziosi che sono nel mondo provengono dal
Messico. Anche nei tempi remoti le navi esportarono in Oriente grossi
carichi d'oro e d'argento. Oggi fiorisce il commercio del petrolio. Li i tesori
sgorgano dalla terra inesauribili. Chi é stato nel Messico, non si stanca di
descriverne a colori vivaci le bellezze e la magnificenza.

Il clima presenta gli aspetti pit svariati. Al Sud della capitale si stende
la zona torrida con la sua vegetazione tropicale, I’ombrifero «ficus amate»,
le foreste vergini, le orchidee, la vaniglia selvatica, rampicantesi sugli alberi
ultrasecolari.

Al Nord invece i monti si slanciano con le loro candide vette fino ai
5700 m. portando giu nella affocata pianura come un soffio di freschezza.
Presso Oaxaca si staccano due catene montuose, che chiudono come due



braccia gigantesche la parte piu importante del Messico: la Mesa centrale,
altipiano elevato fino ai 2000 m. sul mare, e centro antichissimo della civilta
messicana. Sui prati e nelle vallate, giardini stupendi della natura, I'occhio
contempla estatico la ricchezza multiforme della flora: le Sabine, o cipressi
di palude, che gli Aztechi chiamano i «vecchi acquatici», l'agave
caratteristica, e cactee a perdita d'occhio.

Nelle regioni meridionali la quercia sempreverde forma addirittura dei
boschi sconfinati.

Il clima della regione e vario e incostante. E di questa varieta risente il
temperamento del messicano: sereno e tranquillo, o serio, triste e passionale.
Tripudia nel canto, mentre nel suo interno sono compresse potenti energie,
come nei vulcani della sua patria.

Se dunque la natura ha saputo condensare qui, come in poche altre
regioni del globo, tante attrattive e accumulare tanti tesori, il Messico & pero
anche un paese infelice. Sulle insegne del Messico v'é I'aquila ... Non l'aquila
maestosa e tranquilla, ma I'immagine dell'agitazione e della guerra. Cosi la
vide in sogno un antico re indiano: su un cactus del Nepal la regina dell'aria
combatte contro la perfidia di un serpente.

Tre civilta differenti s'avvicendarono sul suolo messicano. Carestie e
irruzioni di tribu eterogenee annientarono l'antico regno dei Toltechi verso
I'anno 600 d. C.

| feroci Aztechi, oriundi da Aztlan, l'antica patria leggendaria, vi
immigrarono dal Nord e si stanziarono sull'altipiano del Messico. La
fondazione della Citta di Messico — Tenochtitlan risale circa al 1325 d. C. Fu
una citta lagunare dall'aspetto fantastico. Costruita nel lago Tezcoco su
palafitte e banchi di sabbia, pareva una seconda Venezia. Ancor oggi al Sud
della metropoli, si osservano i resti dei giardini pubblici aztechi. Nel
Xochimilco, lago dacqua dolce, affiorano suggestive le «chinampas»,
appezzamenti di terra dalla vegetazione rigogliosa. Tra lo splendore dei fiori
d'alto fusto e la ricchezza di alberi e arbusti dalle forme cangianti, spiccano i
tetti acuminati delle capanne costruite a tavolato o a bambu. Qui tutto
possiede una bonta primordiale: la natura e I'uomo che I'abita: sono i famosi
«orti natanti» del Messico.

Il massimo splendore fu raggiunto sotto il totalitario governo degli
Aztechi, il cui influsso si estese fino al Golfo nelle regioni orientali. 1l
popolo attraverso un periodo di civilta e di cultura mai raggiunto in
precedenza. Furono perfezionati il calendario, la scrittura geroglifica, e
I'organizzazione militare fino ai presidii piu distanti. Il commercio e
I'industria ebbero largo incremento. Quel popolo divenne sinonimo di
potenza e di grandezza. Ma la fortuna non sempre arrise al paese perché un
demone s'era stabilito in Tenochtitlan.

Sul luogo dove oggi la Cattedrale domina la citta, fu eretta una
piramide di cinque piani a base quadrata con lati di 116 metri. Era il tempio



dedicato a Uitzilopoztli e Tlave, gli dei della guerra e della pioggia; Mucchi
enormi di teschi umani erano Ii a documentare le orge macabre offerte a
idoli, che a tutto quel sangue non sapevano offrire in ricambio se non un
sorriso vuoto e gelido... Uitzilopoztli, il dio nazionale degli Aztechi, beveva
insaziabile il sangue e la felicita dei suoi protetti.

Il fiero conquistatore Ferdinando Cortés libero il popolo dalla tirannia
delle false divinita. Quando il 6 ottobre 1519 conquisto la citta con un pugno
di uomini, vi trovo una metropoli dalle proporzioni gigantesche: contava
almeno 300.000 abitanti, quasi un terzo della popolazione attuale.

Il Cortés costrinse alla sottomissione Montezuma, il volubile e satanico
reggente di Tenochritlan, e si dichiaro Governatore del paese, in nome del re
di Spagna e dell'imperatore di Germania. In questo momento comparve la
Chiesa cattolica. Chiese e conventi, scuole e cappelle dal policromo barocco
spagnolo sorsero rapidamente. La lieta novella evangelica penetro fino nei
piu rintanati villaggi di montagna. | figli di San Francesco furono i primi
protettori e maestri del popolo.

La lunga prova era passata: una giornata radiosa spuntava finalmente
per gli indiani ...

* * *

Ma un fatale destino venne di nuovo a pesare su quella terra. La
Spagna, che i messicani avevano imparato a venerare come una madre
fedele, in seguito alle conquiste napoleoniche, fu sottoposta al governo di
sovrani stranieri e nemici della religione, che cercarono di strappare ai
messicani il prezioso tesoro della fede.

Nacque quindi una profonda avversione cresciuta poi fino alla rivolta,
contro gli oppressori della lontana madre terra. Michele Hildago y Costilla,
parroco del villaggio Dolores in Guanaiato, nella notte dal 15 al 16
settembre 1810 suono le campane a stormo per la insurrezione. L'idea della
liberta fu accolta dagli indiani con entusiasmo, e ne accese sempre piu la
volonta. | tiranni, € vero, superiori per armamenti, riuscirono a domare la
rivolta, spianarono anche i fucili contro il parroco, ma contro l'idea non
ebbero armi.

Nel 1821 il Generale Iturbide, inviato dagli spagnoli contro la colonna
ribelle, passo dalla parte dei messicani e proclamo l'indipendenza del paese.
Ma lo stemma del Messico porta sempre un simbolo di lotta. Il popolo non
ottenne ancora tranquillita: torbidi politici, dissidi interni lo incalzavano
come una fatalita. Iturbide, il primo imperatore, cadde vittima dei suoi
nemici. Era raro che un capo restasse in carica  sei
anni di seguito.

Una disastrosa guerra contro gli Stati Uniti tolse al paese una meta del
territorio, cioé il Texas, la California e il Nuovo Messico. Per alcuni anni



s'aggiunse anche la brutalitd con cui I'indiano Benito luares represse ogni
specie di rappresaglia. Egli pose fine, € vero, alla lotta degli Escoceses e
Yorkinos (denominazione tratta dalle due logge massoniche piu potenti); ma
con la nuova Costituzione del 1857 represse quasi del tutto anche la liberta
della Chiesa. Il popolo vi si oppose indignato; e la guerra civile scoppio
nuovamente nelle province.

Fu allora che Napoleone Il di Francia impose al Messico un sovrano:
nel 1863 a mezzo di Forey fece proclamare imperatore del Messico
I'arciduca Massimiliano d'Austria. Massimiliano per piu di un anno resto
indeciso, ma alla fine, animato da una sincera volonta di rendersi utile al
paese, accetto. Neanche egli pero ebbe quella energia ch'era necessaria per
domare i demoni del popolo. Fu abbandonato dagli amici, e nel 1867, dopo
lunga resistenza, cadde nelle mani dei luaristi e fu ucciso il 19 giugno.

| torbidi si riaccesero, Nel 1884 il piu grande statista del Messico,
Porfirio Diaz, s'impadroni del potere, e I'esercito con soddisfazione generale
quasi trent'anni.

In quest'ultimo periodo di pace e di respiro nacque Michele Pro a
Zacatecas. Nello stesso periodo si svolse la sua adolescenza, fino all'ingresso
nella Compagnia di Gesu. Egli trascorse questi anni come una primavera
soleggiata nel campo di una famiglia felice. Germoglio allora e prese
incremento in lui la brama incoercibile di arrecare felicita anche agli altri,
alleviare la miseria dei poveri abbandonati e assetati di luce.

IN CASA

Michele da piccolo non fu certo un angioletto in carne ed ossa: nessuno
ha osato asserircelo. Sappiamo soltanto che tre giorni dopo la nascita, il 6
gennaio 1891, Michele fu battezzato nella Cappella del vicino convento
francescano di Guadalupe, e il battesimo fu amministrato con l'acqua del
fiume Giordano. Da questo pero non possiamo dedurre che si fosse riversata
in lui anche la rigida austerita del Battista.

Michele fu tuttavia l'incanto dei suoi genitori. Era il terzo figlio, ma lo
consideravano come un principe ereditario tra la imponente schiera infantile:
aveva ancora quattro fratelli e cinque sorelle! Regnava in famiglia uno
spirito eccellente, pervaso di principi cattolici, guidato da una ferrea
coerenza, e nello stesso tempo - non potrebbe esser diversamente — soffuso
di gaiezza e giovialita, accresciuta dagli scherzi e dalle gioconde risate dei
frugoli ...: terreno fecondo per una giovane esistenza che comincia ad
affondarvi le sue radici.

Il padre di Michele era ingegnere. Con la sua attivita e la salda
coscienza del proprio dovere era divenuto direttore e proprietario di due
miniere. Il lavoro suo era estenuante, indicibili i dispiaceri e le



Incomprensioni, soprattutto da parte degli operai, che nella loro leggerezza
diventavano spesso dei veri ribelli.

Questo pero non gli impedi affatto di attendere al disimpegno dei suoi
doveri di padre di famiglia. Era sua intenzione affidare a un maestro il
compito di istruire i suoi figli. Ma nessuno accetto d'andarsi a confinare su
quel paesello di montagna, cosi fuor di mano. E don Miguel si vide costretto
a supplire personalmente a questa deficienza.

Ogni giorno, dalle 5 alle 7 pm. impartiva ai figli due ore di lezione. Egli
stesso, come preside degli studi, ided0 e mantenne con energia tutto un
organamento scolastico. E la costanza di don Miguel fu tale, da far disperare
I'irrequieto Michelino. In conclusione pero, di fronte all'inflessibilita paterna,
la cocciutaggine e la incostanza infantile dovettero piegarsi.

Daltra parte non si puo dire che don Miguel fosse burbero con i suoi
bambocci. Anzi con l'affetto e la prudenza riusci a entusiasmarli per lo
studio. Piu tardi, p. es.: Michele Agostino di propria iniziativa, terminati i
suoi doveri di ufficio, si dedichera allo studio della grammatica inglese e
francese, e acquistera una spigliatezza non ordinaria nella lingua materna.

Il padre nutri sempre fede virile e robusta.

E tale la manifesto piu tardi presso la tomba dei due figli martiri,
quando egli, con lo sguardo trasfigurato, disse ai 20.000 presenti:
«Rendiamo grazie al Signore, perché é cosi buono. Cantiamo il Te Deum!»

E troppo evidente l'eroismo. E dire che allora aveva gia i capelli
bianchi, e 75 anni gli pesavano sulle spalle! Al suo fianco don Miguel aveva
una donna singolare, degna del carattere riservato di suo marito. Che tesoro
mirabile di gioia e di candore non seppe coltivare nella gioventu dei figli la
doviziosa premura del suo cuore di madre! Anche la sua fede fu battagliera e
cattolica al cento per cento. La sorella di Michelino, Maria Concepcion, ci
narra un episodio che serve di prova luminosa. Michele ebbe una volta
sott'occhio un paio di foglie di grano turco chiazzate di sangue. Gli fu detto
che un frate del convento di Guadalupe, mentre un giorno se le portava per
confezionarne sigari, fu assalito e ammazzato dai banditi sulle montagne.
Era un uomo benvoluto da tutti, e d'una pieta singolare: una volta anzi s'era
finto pazzo dinanzi agli uomini, onde ricavarne disprezzo per amore di Gesu
Cristo. Michelino, al sentire questa narrazione, ebbe fremiti di entusiasmo e
si getto al collo della madre, dicendole. «Anch'io voglio essere come questi
pazzi, e tingere molte foglie di granoturco col mio sangue!»

La madre, commossa, se lo strinse al seno, e rispose con le lagrime agli
occhi: «Il Signore t'esaudisca, figlio mio. Quanto sarei fortunata!» Se don
Miguel era tutto per l'ordine e per la rigida disciplina, la madre invece
preferiva concedere un po' di liberta al suo vispo Michele, permettendo gli
talvolta un'escursione, o qualche piacevole ascensione in montagna. Nello
stesso tempo procurava che la volonta paterna fosse eseguita a puntino.



Certo, € mirabile come quei genitori si integrassero reciprocamente
nella loro sapiente opera educatrice.

Si, regnava in quella famiglia uno spirito eccellente, terreno fecondo
per una giovane esistenza che comincia a sbocciare nel mattino della vita.

Il villaggio di Guadalupe é situato a un miglio di distanza da Zacatecas,
in mezzo alla regione montuosa del Messico. Le cime dei lontani coni
vulcanici stagliano l'orizzonte. La mano del Creatore ha proiettato, per dir
cosi, tra quelle rocce gigantesche, un raggio della sua grandezza.

In Guadalupe Michele aveva un amico. Suo cugino Mendez Medina
spesso se lo caricava sulle spalle e trotterellava con lui attraverso i campi
fioriti delle cactee. Se la rideva beatamente il marmocchio quando si correva
saltando fossati e attraversando siepi. Se la rideva con vero gusto. Ma spesso
I suoi tondi occhioni neri s'irrigidivano, come sorpresi da un incanto
repentino. Si fermava dinanzi a un fiore e ne succhiava la bellezza. Innalzava
al cielo lo sguardo, e la sua anima s'immergeva nell'azzurro misterioso.
Scorgeva sul profilo dell'orizzonte le montagne, e balbettando tendeva verso
di esse le manine come per toccarle. Egli contemplava estatico la grandiosita
della loro mole, e lo slancio verso gli strati superiori. Esse poggiavano
larghe e possenti sulla terra, ma nello stesso tempo se ne staccavano
sollevando fino al cielo, come un dono sacro quel che avevano di piu bello:
la squisitezza delle linee, le tinte delicate, il virgineo candore delle nevi
perpetue.

In tal modo Michele passo rapidamente dalla conoscenza della Sua
cameretta alla scoperta e alla contemplazione del mondo esteriore.

Un'aspirazione verso orizzonti sconfinati sara piu tardi una sua dote
caratteristica: saldo sulla terra, come le montagne della sua patria, ma
proteso in alto verso gli ideali pit sublimi.

Sul tramonto tornava a casa, a galoppo, sulle spalle del cugino; e
riattraversava il villaggio animato dal canto e dalle conversazioni vespertine.
Qualche arietta o una gioiosa danza indiana gli s'imprimevano allora nel
fondo dell'anima, simili ad un sogno chiaro. Piu tardi quei ricordi erano per
lui come il saluto della dolce terra lontana. Nella solitudine ripenso spesso al
suo povero popolo; e questo pensiero lo confortd in parecchie ore tristi del
suo esilio.

IN BRACCIO ALLA MORTE
Citta di Messico conta un milione di abitanti; situata a 2278 m. sul

livello del mare é quindi la metropoli piu alta del nuovo mondo. Oggi il lago
salato di Tezcoco si trova ad Ovest, i suoi canali sono prosciugati, e la loro
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leggendaria bellezza rimane soltanto affidata ai racconti e alle fiabe. Tuttavia
la cittda non manca di attrattive. Dalla corona dei monti nevosi giunge difatti
fino alla citta un soffio di energia, un riflesso della bellezza eterna.

La sorte di Michele doveva in seguito collegarsi intimamente con la
capitale della regione.

Aveva appena un anno di eta quando i genitori vi si trasferirono. Qui
nel nuovo domicilio il suo temperamento non tardo a manifestarsi. Una
vivacita non ordinaria, e un bisogno irresistibile di azione erano le sue
caratteristiche, ma costituivano anche un pericolo.

Una domenica mattina sfuggi alla vigilanza della domestica: era
raggiante di gioia, perché poteva finalmente con tutta liberta iniziava i suoi
viaggi di esplorazione. La mamma e le sorelle erano in chiesa per assistere
alla santa Messa, il papa era fuori di casa. Il piccolo Michele usci fuori sul
ballatoio, donde partiva la ringhiera delle scale, e senz'altro vi monto sopra.
Era al terzo piano, e sotto s'apriva il vuoto. Incauto e ardito, decise di
scivolar giu, sul legno levigato ...

In quel momento rincasarono la madre e le sorelle. Erano ancora a
pianterreno, quando Michele se ne accorse. Le altre volte era corso loro
incontro a braccia aperte; ora volle almeno indirizzare alla mamma un
festoso saluto. Stacco la manina - che ne sapeva il bimbo che quel vuoto
significava morte e rovina? - e l'agito sorridendo. Donna Josefa provo uno
schianto al cuore e lancio verso Dio una fervida preghiera: «Signore, prendi
me, ma lascia lui in vita! ...» Un momento dopo lo sorreggeva piangente
sulle braccia ... Formarono un quadro plastico: lei, la madre eroica, e
Michelino, il temerario e impetuoso diavoletto!

Fin dai piu teneri anni di Michele il Signore volle mostrare ai genitori
daver loro affidato un tesoro. E per lui dovevano soffrire ancora molto,
indicibilmente.

Ogni giorno da Azteca veniva in famiglia una piccola indiana, con un
paniere di verdura e frutta sulle spalle. Sin dalle prime ore del mattino
echeggiava sotto le finestre il suo canto malinconico. Era di carattere
affabile, e provava piacere quando poteva prendere in braccio il piccolo
Michele. Nessuno pero conosceva la sua origine, la sua meta. Era come
avvolta nell'ombra di un mistero.

- Come ti chiami? chiese una volta Michele alla sua amica.

- O piccolo, caro Michele - cosi lo chiamava sempre - i0 sono senza
nome! E cantava in una melodiosa aria: «Son la tua mammal
e ti conduco alla felicita; guarda tua mamma, tu sei la vera mia felicital» E
Michele le ricambiava quest'affezione.

Quando dalla strada gli giungeva all'orecchio il suo canto caratteristico,
si staccava anche dalle braccia materne per correrle incontro. Un giorno
ambedue erano seduti sulle scale del ballatoio. Michele consumava
avidamente un panierino di mele messicane, offertegli in dono dalla indiana.
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Ma poche ore dopo il ragazzo fu assalito da una febbre maligna. Era in preda
a dolori indicibili, e quando le sofferenze interne lo bruciavano come un
incendio, emetteva grida strazianti. Il padre e la madre furono angosciati per
la sua esistenza. L'indiana il giorno dopo torno cantando, senza il minimo
presentimento. Di botto il suo canto cesso: aveva sentito il grido dolorante
del suo prediletto.

Corse costernata nella cameretta di Michele e si buttd singhiozzando
presso il lettino. Nessuno l'aveva chiamata, nessuno le aveva permesso
d'entrare. Essa si trovo li, come spinta da un impulso naturale.

Nello strazio si strappava i capelli. 1l solo pensiero che il fanciullo
potesse morire, la faceva gemere in silenzio, torturando la immensamente.

Veglio giorno e notte al letto del suo piccolo amico, senza staccarsene.
Poi si prostro davanti all'immagine della Madonna ed emise un voto eroico.
La crisi parve finalmente superata. L'indiana si alzo, fece un segno di croce
sulla fronte del bambino, e ritorno nella oscurita del suo mistero. D'allora in
poi nessuno la rivide piu: ma Michele ne conservo sempre un caro ricordo.

* * %

La crisi non si risolse in meglio. Quando il medico visito il piccolo
infermo fu scosso dalla sua stessa constatazione: se il fanciullo non moriva,
sarebbe rimasto offeso nelle sue facolta mentali. Michele difatti non mori:
ma rimbambi. Fu una prova terribile per i genitori. Il loro piccino se ne stava
seduto su uno sgabello o per terra, immobile, con la testolina abbassata, le
labbra socchiuse, ammutolito. Alle tenere e doloranti espressioni della madre
prestava un po' di attenzione, ma nessun raggio brillava nel suo occhio
inebetito.

In tale stato soffri ancora un paio di malattie. Un anno dopo parve
finalmente che un‘altra febbre cerebrale ponesse fine ai suoi dolori.

Giaceva irrigidito nella convulsione. Superera quest'altra crisi? O € gia
I'agonia? Immerso in una profonda angoscia, il padre se lo prese fra le
braccia e lo porto davanti all'immagine della Vergine di Guadalupe, Signora
e Regina della casa.

Fu una scena commovente: l'uomo forte, con lo sguardo umile e
supplice dinanzi alla Vergine SS.ma, e nelle sue braccia tremanti il figliolo
moribondo.

«O Madre celeste, restituiscimi il figlio!»

Muti, addolorati e commossi gli altri contemplarono questo quadro.
D'un tratto il corpicino fu scosso da un tremito: il piccolo si sollevo e riverso
sul padre un fiotto di sangue. Fu un momento di terrore e di costernazione ...
Ma le mani del padre, ancora sollevate in preghiera, non si strinsero in
pugni. Tutti, pieni di fede, si rassegnarono alla volonta dell'Onnipotente.
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Il medico intanto, dopo una breve visita, dichiaro superato il pericolo di
morte. Michele resto liberato anche dalla infermita mentale. Piu tardi quando
gli shirri del Presidente Calles lo pedineranno, P. Pro firmera alle volte le
sue lettere col nome enigmatico di «Cocol». Fara cosi ripensando ai giorni
susseguenti alla emorragia. Allora infatti le sue prime parole furono: -
Mamma, dammi Cocol! - Era una specie di pane che egli preferiva.

La madre, con le lagrime agli occhi, persuasa che in un totale
miglioramento non c'era piu da sperare, gli diede il pane, l'abbraccio
fortemente ed esclamo singhiozzando: «Mio piccolo Cocol!»

ARGENTO VIVO

Michele guari presto. «La malerba non muore mai», dice un proverbio
ben noto. | genitori lo ripetevano spesso, quantunque orgogliosi del loro
piccolo monello. Un monelluccio lo era, e non soltanto nel senso ordinario:
vera birba matricolata. Era di carattere vivacissimo, quasi indomabile:
pareva che un vento impetuoso fosse compresso nel suo piccolo corpo. Fin
dalle prime ore del mattino echeggiava per la casa e nel cortile il suo chiasso
indiavolato.

Oltre a cio era anche furbo: di furberia erano dense le trovate geniali
che gli sprizzavano dal cervello. Contava appena cinque anni, e gia prendeva
parte alle feste di famiglia, offrendo agli ospiti numerosi ampio argomento
di risate.

Nell'atmosfera sana della casa paterna poté svilupparsi liberamente il
suo temperamento infantile, forte, e schietto. Il padre e la madre compresero
che né la durezza ne la severita avrebbero contribuito alla sua educazione,
ma soltanto e sempre l'affetto.

Lo stesso don Miguel sorrideva spesso e con gusto alle sue birichinate,
qguantunque ne sapeva anche contenere nei giusti limiti l'esuberante
ardimento.

Michele era docile e sapeva ubbidire. Una volta accompagnato dalla
mamma entro in una bottega di balocchi per acquistare soldatini indiani. Sul
principio si mantenne riservato, ma appena ebbe adocchiato un bianco
cavalluccio di marmo, la sua riservatezza svani, Una cosa sola voleva: il
cavalluccio bianco. Rinunziava volentieri a tutta la razza indiana. E mostro
la sua decisione con gesti di tale energia, da destare nella proprietaria un
senso di vivo compatimento verso quella povera madre.

Si dovette tornare a casa. Ma con grande sorpresa della venditrice, il
giorno seguente ritorno la madre con Michelino e prego di voler mostrare di
nuovo i giocattoli della vetrina. La signorina presento i vari oggetti, notando
I pregi ora di un buttero, ora di un cacciatore, poi di un leone, e finalmente
del fatale cavalluccio del giorno prima.

Con sua gran meraviglia pero, Michele a tutta questa manovra rispose:
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- No, no, signorina, grazie tanto!

- Come, non vedi? ¢ il cavalluccio di ieri!

- No, signorina, non lo voglio!

- E se te lo regalassi? To’ prendi!

- No, grazie tanto, signorina!

Tremava pel nervosismo, e s'avvinghio alla madre per obbligarsi a non
tendere neppur le mani verso quell'oggetto. Le sue guance erano infocate, gli
occhi gli luccicavano di lagrime. Ma tenne duro.

Donna losefa volle infine ricompensarlo di quella condotta valorosa, e
gli compro il cavalluccio bianco.

La causa di tale trasformazione furono quasi unicamente le lagrime che
egli aveva notato negli occhi della mamma, mentre ritornavano dal negozio
a casa. Puo darsi che in seguito anche la verga paterna abbia contribuito a
rinsaldare in lui il pentimento e il proposito. In questa occasione pero la Sua
maggiore energia la trovo soltanto nella coscienza di aver afflitto sua madre.

Per i fratelli, e specialmente per le due sorelle maggiori, egli nutri un
intenso affetto. Rarissime le contese o gli alterchi tra di loro; e se anche
talvolta fu gettato un guanto di sfida, rivisse ben presto la vecchia amicizia.

Non era pero tutto merito di Michele. C'erano dei casi in cui sapeva
anche procedere dispoticamente contro di loro, fosse pure nel sacro periodo
del Natale.

Natale del 1896. I doni del S. Bambino furono abbondanti. Le sorelle
ebbero una casa di bambole, con mobili e impianto di luce; una magnifica
villetta in miniatura. La loro gioia era superata intanto dalle grida di
esultanza di Michelino. A lui era toccata una divisa da generale, con sciabola
e cintura, e con tutti gli annessi e connessi d'un autentico ufficiale.

Non si stancava mai di marciare, brandire con fierezza la spada e
impartire ordini. Nelle prime ore del mattino faceva la rivista di parata
attraverso le camere, dava l'assalto all'appartamento delle sorelle e impartiva
gli ordini: «le fanciulle pigre si alzino immediatamente!»

La mamma e le sorelle andarono in Chiesa per assistere alle funzioni
sacre. Il padre, rincasato con lui dalla chiesa, si rinchiuse nel suo studio, a
scrivere. In Michelino si destarono irrefrenabili gli spiriti bellicosi. Impugno
la spada. Dove s'e cacciato il nemico? Il suo fiuto da provetto capitano lo
diresse sull'obbiettivo preciso. Per lui tutto era zona neutra, eccetto la camera
delle sorelle. Giunse di fronte ai doni natalizi, e urlando si lancio all'assalto.

La magnifica villa divenne presto un mucchio di rovine, le bambole
decapitate e mutilate. Quando la camera diventd un grande campo di
devastazione, diede un sospiro di sollievo. Stanco e spossato dal
combattimento, il vittorioso generale pose il piede sui nemici sconfitti.
Giunsero intanto le sorelle, e corsero direttamente nella loro stanza, per
stringere tra le braccia le loro bambole. Ma prima di arrivarci, udirono la
voce di Michelino, diretta verso di loro: «Ho vinto la battaglial»
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Ma, ahimé! Esse non mostrarono alcuna comprensione per la sua
ebbrezza di vittoria. 1l loro strazio era immenso. Neppure il papa, accorso sul
luogo del disastro, prese le sue parti. Anzi degrado il generale dopo appena
la prima vittoria segnata al proprio attivo.

L'ufficiale in pensione dovette scontarla per un intero anno, perché gli
venne sottratto dal borsellino fino all'ultimo centavo: ma a lui bastarono
anche solo le lagrime delle sorelle, per riconoscere il proprio torto. Spesso
spariva all'improvviso. Quando lo si ritrovava, era intento a riappiccicare le
testoline alle bambole e a ricostruire la villetta. A tavola non prese dolci.
Pareva volesse dimostrare alle sorelle, da prode generale, che diceva sul
serio quando ripeteva continuamente: «non pensavo che Vv'avrei recato
dispiacere: perdonatemi, ve ne prego!»

* * %

Ben presto Michelino e le sorelle dovettero cominciare a conoscere il
vasto mondo. Al principio del 1897 don Miguel si reco a Monterrey, nella
Confederazione di Nuova Leéon, in qualita di Direttore delle miniere. Con lui
si trasferi I'intera famiglia, che alloggio presso il fratello di don Miguel.
Costui era capo-ufficio del telegrafo. Michelino nei primi giorni ebbe molto
da fare. Tante novita gli stuzzicavano la curiosita, e voleva rendersi conto di
tutto. Da osservare ce n'era abbastanza. Per ore intere se ne stava a guardare
gli operai nel laboratorio dello zio. Tutto quel che gli riusciva
incomprensibile era argomento delle sue interrogazioni. Altre volte non
domandava neppure: voleva farne personalmente la prova.

Lo zio gli svelo i misteri della telegrafia. Alla fine Michele fece questa
dichiarazione: «mi piace assai tutto questo; ma non diventerd mai un
telegrafistal»

- E perché no? - chiese meravigliato lo zio, che poco prima aveva
notato l'interesse con cui il nipotino seguiva le spiegazioni.

- Perché dovrei stare sempre ad ascoltare. lo invece voglio parlare
davanti a molta gente!

* * *

Poco tempo dopo don Miguel prese in fitto una casa presso il Generale
Bernardo Reyes. Come tutti i fanciulli, anche Michelino trovo il suo gusto
nelle esercitazioni dei soldati.

Ogni volta che vedeva marciare il corpo di guardia al rullo dei tamburi
e allo squillo delle trombe, fremeva di entusiasmo. La vecchia divisa da
generale fu rimessa in onore. Quando il vento gli recava da lontano un‘eco di
musica militare, indossava la uniforme e la spada, e correva alla porta di
casa, dove, gongolante dalla gioia, assisteva al passaggio del plotone.

Allora concepi il proposito di farsi soldato.
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Contava otto anni, quando don Miguel assunse la direzione delle
miniere Concepcion del Oro. E una cittadina di 7000 abitanti dello Stato di
Zacatecas. La sua posizione € incantevole, adagiata nelle valli del Mesa
centrale, a 2000 m. di altezza. Le catene dei monti svettanti liberi al cielo ne
formano il diadema, mentre ai suoi piedi sono sparse le mille casette e
capanne, policromo tappeto di forme e di colori. In esse perd regnava la
miseria.

Concepcion e un paese industriale; ma gli indiani che percepivano un
salario settimanale abbastanza esiguo, si riducevano, col vizio del bere, in
uno stato privo di speranza e di luce.

Agli occhioni neri e perspicaci di Michelino - Cosa non comune per un
ragazzo — non sfuggirono i dolori opprimenti di un'esistenza cosi intristita.
Egli provava gli stessi sentimenti di quella povera gente, e soffriva con loro.
E cosi Concepcion del Oro lo forgio per gli anni futuri benché
I'insegnamento scolastico fosse poco solido, per le continue irregolarita e
interruzioni.

Don Miguel preferi non mandare i figli alla scuola pubblica. Li certo
avrebbero acquistate molte cognizioni necessarie, ma la loro anima ne
avrebbe risentito al contatto con la gioventu del paese. Chiamo quindi un
precettore 0 una maestra, che pero non sostennero a lungo il sacrificio di star
lontani dal consorzio civile.

Non avendo la famiglia Pro trovato in Concepcion del Oro un
appartamento adatto, don Miguel decise di costruirsi una casa. Nel frattempo
andarono ad alloggiare al piccolo hotel cittadino. Questa circostanza venne
molto a proposito per Michelino.

C'era, € vero, per lui e le sorelle un preciso e perentorio ordine paterno
di separazione netta tra loro e i forestieri che frequentavano l'alloggio, e vi
portavano un soffio di mondo lontano, e sparivano subito dal loro angolo
visuale.

Michele pero era uno spirito osservatore. Osservava gli uomini, ne
studiava i movimenti, s'immedesimava in essi, e quando il padre gli diceva
che il tale o tal altro erano giunti da lontano, li accompagna va col pensiero
nei loro viaggi avventurosi.

Un giorno arrivo una compagnia di toreros, e vi prese alloggio per
alcuni giorni. Michelino s'entusiasmo immediatamente per loro. Quei
toreros, il cui coraggio nell'arena riscoteva le ammirazioni dei giovani e dei
vecchi, erano veri bambini, non molto piu grandi di lui. Michelino aveva una
voglia matta di farne la conoscenza. Sul terreno neutro, ossia il corridoio
comune che introduceva nella sala da pranzo, s‘accompagnd con essi e
divenne presto un loro amico.

16



Quando dopo alcuni giorni la «Compagnia Infantile» si rimise in
viaggio, egli era quasi diventato un torero. Ne conosceva gia i termini
tecnici, e li spiegava alle sorelle, imitando il torero con un bastone ed uno
scialle tolto alle sorelle. Dopo molti anni egli ricordava ancora ai suoi quella
vita varia e movimentata. Sfuggito a mala pena in bicicletta dalle grinfie
degli sbirri di Calles, salutava ridendo i congiunti nella loro casa con le
parole: «Proprio ora ho giocato ai poliziotti una splendida VVeronica».

Michelino passo nella gioconda liberta della natura quegli anni che altri
fanciulli trascorrono tra i banchi della scuola, in un insegnamento metodico.

Egli amo le montagne, con il fascino delle loro vette lontane, le rocce
sporgenti, i sentieri paurosi, gli indiani, liberi abitanti delle caverne ... tutto
I'ammaliava con forza magica, stimolandone il dono della giovanile
Immaginativa.

Imparo a cantare i canti di quel popolo, e ne ascolto con interesse le
antiche leggende. Poi correva sulle montagne, a succhiarne cogli occhi la
bellezza, la maesta, la mole possente e primordiale, e tutto custodiva
gelosamente nell'animo suo.

Quando usciva per passeggiate piu lunghe insieme coi fratelli e le
sorelle, restando sotto tutela della domestica, spesso si soffermava estatico
con lo sguardo in alto, seguendo con l'occhio un‘aquila, scorta come un
punto nero lassu nell'azzurro infinito. Altre volte invece egli e la sorellina
Concepcion che aveva molto del suo temperamento, si prendevano per mano
e correvano innanzi, inoltrandosi tra il groviglio delle rocce, attraverso sassi
e sterpi. Sparivano dallo sguardo degli altri, ma poi ad un tratto dall'alto di
una cresta rocciosa, sulla quale s'erano inerpicati, salutavano gli altri di giu
con un grido festoso.

Quando pero ridiscendevano, erano pressoché irriconoscibili. Partendo
dal fondo di un burrone avevano guadagnato la cima arrampicandosi sulle
pareti taglienti della roccia. Il vestitino pulito era bell'e spacciato, il berretto
cascato chissa in quale burrone, qua e la qualche sbrindello, qualche spina
magari nel piede, e le immancabili scalfitture nelle mani arrossate. Chi piu
riportava di tali trofei, era considerato l'eroe della giornata. La domestica
naturalmente chiedeva spiegazioni, ed essi candidamente dichiaravano:

-Oh, noi volevamo soltanto vedere un po' piu di cielo!u

* * *

Un giorno don Miguel ebbe una visita cara e inattesa. | Padri gesuiti
Gonzales e Maya, amici di famiglia, trovatisi di passaggio, vollero scendere
in paese. Dovevano predicare una missione nella parrocchia di Masapill, a
cinque miglia di li. Piu per celia che per altro i Padri invitarono i piccoli a
venire qualche volta lassu. Michele gradi il pensiero e accetto l'invito con
Vivo entusiasmo. E prego e riprego il papa perché gli accordasse il permesso
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desiderato. Alla fine I'ottenne; e si mise in viaggio con le sorelle e un servo.
A passo lento le cavalcature li portarono sulla montagna, passando attraverso
paesaggi nuovi e incantevoli. Al di sotto si spalancavano le Barrancas, i
caratteristici burroni della regione messicana. La cavalcata non era del tutto
sicura dai pericoli. Michele, in qualita di «guida responsabile» teneva
continuamente d'occhio le sorelle. «Attenzione, diceva, fate attenzione, che
I'asino non vi butti gitu!» Giunsero al termine della salita. Michele allungo la
mano verso terra per cogliere alcuni fili d'erba, ma perdé I’equilibrio, e
lentamente - quasi che gli altri avessero tutto il diritto di assaporare la sua
vergogna - scivolo dal collo di mastro ciuco fino al suolo. Il suo onore ne
andava solo per meta! Ma egli con un gesto rapido, mentre ancora giaceva al
suolo, afferro un mazzetto di erbe e lo presentd con calma disinvolta
all'asino, come se avesse voluto fare esibizione di abilita equestre, mentre gli
altri, sorpresi e indecisi, smisero di ridere.

Il Venerdi Santo, nel corso della Missione, durante la processione
Michele era scomparso. Gira di qua, cerca di la in mezzo alla folla,
finalmente le sorelle lo trovarono seduto ai piedi del predicatore, occupato
seriamente a sfilacciare le nappe della fascia del Padre. La sua soddisfazione
ebbe il colmo quando riusci a terminare il suo lavoro. Le sorelle, per non
disturbare il Padre, dovettero lasciare indisturbato quel birichino fino a
predica finita.

* * *

Dopo gite cosi attraenti, Michelino non era certo il ragazzo capace di
starsene tranquillamente a tavolino accanto ai libri. Occasioni per fuggirli
non mancavano, purtroppo. Un giorno fu comunicato I'ordine di «non metter
piede in strada, e restarsene coi libri», anche quando dovesse passar la
musica!

L'ordine era duro, ma seppe cavarsela.

Una volta senti avvicinarsi un suon di banda. Non mise piede in strada,
ma Vi usci lo stesso strisciando sulle ginocchia, e, per «restar coi libri» se ne
porto con sé un paio!

Nonostante queste interruzioni nello studio, pare che il maestro papa sia
rimasto contento dei risultati ottenuti. Difatti dopo un esame, volle appagare
un antico desiderio di Michelino, e gli regalo un giovane e focoso
cavalluccio da sella. Focoso: proprio cosi doveva essere! Che se ne faceva
d'un animale quieto come un agnello? Michele era fuor di sé dalla
contentezza. Ma la prima disillusione non tardo a venire.
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La prima cavalcata dovette farla, adagio e con dignita, accanto al sauro
gigantesco di papa. 1l suo pony al confronto pareva un gingillo pietoso. E per
accrescere la sua vergogna, era tenuto alla corda, come un cagnolino a
passeggio. Dovette striderci, si, ma non provo piu nessun gusto del regalo.
Un giorno, finalmente, la madre cedette alle sue insistenze, e lo lascio uscir
solo a cavallo. Il palafreniere, naturalmente, ebbe ordine di seguirlo a
distanza ...; donna Josefa conosceva bene il suo rampollo. Al momento
solenne della partenza, Michelino, col rullo del tamburo, chiamo in adunata
le sorelle perché fossero testimoni della sua superba cavalcata.

Il servo gli consegno le redini. Ma il pony imbizzarrito prima ancora
ch'egli si tenesse saldo in sella, fuggi via di galoppo insieme con lui. Il
povero cavaliere disorientato non riusci per nulla a rendersi padrone della
situazione; gli eventi erano troppo precipitati. Nelle vicinanze di un ruscello
il cavallino spicco all'improvviso un salto e lo getto nell'acqua con un'ampia
traiettoria. Alcuni operai, che avevano assistito con gusto a quello
spettacolo, corsero a cavarnelo fuori.

Aveva smarrito i sensi, e sul capo gli era cresciuto un notevole
bernoccolo. Al vederlo in quelle condizioni ne provarono pena, perché tutti
gli volevano bene. Michelino pero non prese lI'avventura troppo al tragico.

Quando ritorno in sé, si trovo attorno alla testa un autentico turbante di
bendaggi. Ci rise sopra, € prego che lo rimettessero in sella. Se ne torno a
casa caracollando lentamente senza far piu tanto baccano. Superate le
rimostranze di papa e le lagrime materne, prese la chitarra, s'accoccolo in un
angolo, e canto alla presenza delle sorelle la mesta canzone d'un prode
cavaliere, e della sua caduta nei flutti di un ruscello ...

IL MINATORE

A quel tempo, oltre le regioni minerarie di Pacusa e Guanojuato, era in
cattiva fama anche Zacatecas, dove si trova Concepcién del Oro. Le miniere
erano note come semenzai di ogni delitto. Anche qui le conseguenze
dell'acquavite si facevano sentire in maniera impressionante.

Cio che l'operaio guadagnava in sei giorni di lavoro duro ed estenuante,
lo sciupava al sabato nell'allegria, nel vino e nel gioco, in un paio d'ore di
follia. E per le capanne s'aggirava pallido lo spettro della fame; la miseria,
demone terribile, persisteva presso di loro.

Il messicano & un popolo a sangue caldo. Rapine e omicidi percio non
costituivano un avvenimento raro in queste contrade. In una sola squadra di
operai potevano esserci anche dei colpevoli di sei 0 piu assassini. Il territorio
era malsicuro e pericoloso. Continue le aggressioni di predoni e grassatori
contro i trasporti dargento. Per tal motivo la Compagnia mineraria fu
costretta a costituire truppe coloniali d'un centinaio di uomini, per quei paesi
lontani da ogni civiltda. Lo stesso proprietario delle miniere doveva farsi
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scortare da quattro o sei soldati quando usciva a cavallo - buon sistema per
godersi la vita!

Anche il signor Pro - come sappiamo - ebbe degli attentati, quantunque
il suo carattere rettilineo gli procurasse amici dovunque. Dopo ripetute
Insistenze dei suoi si decise finalmente ad abbandonare I'esercizio delle
miniere e scegliersi un‘altra abitazione. Ma il fatto doveva procedere
diversamente. Mentre egli chiedeva le dimissioni, fu nominato Agente del
Segretario Nazionale, Sezione miniere, e si vide costretto a rimanere in
Concepcion del Oro. Per la famiglia questa promozione fu un'amara
sorpresa.

Per Michelino invece il nuovo incarico affidato al padre fu decisivo per
tutta la sua vita. Un nuovo mondo si schiuse per lui in quei regni della
miseria. Egli certo resto quel di prima, con il suo spirito esuberante, con le
sue trovate birichine, senza le quali non avrebbe saputo vivere. Ma intanto
un nuovo elemento spunto e si sviluppo sempre piu nel suo animo, fino a
divenire la grande passione della sua vita: l'amore verso i poveri operai.
Compassionevole e delicato per natura, indovinava le necessita altrui.
Quando s'accorgeva che i domestici avrebbero ascoltato volentieri un po' di
musica, organizzava per essi un concerto con le sorelle, e ci s'applicava con
interesse tutto particolare. Se in paese c'era una rappresentazione al circo, ed
essi non potevano andarci, immediatamente inventava qualche surrogato. Da
un pagliaccio che distribuiva per le strade, se ne faceva dare una dozzina di
copie. Alla stessa ora in cui s'iniziavano gli spettacoli al circo, Michelino
pronunziava in casa il discorso d'introduzione, pregando gli spettatori di
prestare massimo e attento silenzio. Col cappello a larghe tese, e in mano la
frusta del Direttore del circo, dava inizio alle esibizioni: perfettamente le
stesse annunziate nel programma. Tutti gli spettatori restavano
completamente soddisfatti, senza rimpiangere i pignoli che avevano dovuto
sborsare come prezzo d'ingresso. Anzi d'ordinario si divertivano con molto
pit gusto di quegli. altri ch'erano presenti al maneggio.

Michelino poteva contare dieci anni, quando s'incontro la prima volta
con i minatori. Ben presto dono ad essi tutto il suo affetto, e divenne il loro
migliore e piu cordiale amico. Gente rozza e ignorante, piena di ingordigia e
di passioni era quella con cui il suo cuore aveva stretto rapporti cosi intimi.

Sapeva bene il piccolino che molti di essi avevano il boia alle calcagna.
Ma sapeva ugualmente bene che erano uomini come lui, che avevano piacere
d'ascoltar la musica, che ridevano clamorosamente ad una buona freddura, e
restavano umilmente grati per un'opera di carita.
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Donna Josefa ogni sabato, giorno di pagamento, mandava all'ufficio di
papa i tre piu grandicelli, perché prestassero il loro aiuto nella distribuzione
del salario.

Sul principio il padre ebbe un po' di difficolta per riguardo alle figlie.
Ma l'intenzione della pia signora era appunto questa: in presenza loro - cosi
pensava - gli operai si guarderebbero bene dal proferire le loro orribili
bestemmie. Ed ebbe ragione. Essi seppero aver riguardo per le senoritas. In
seguito don Miguel stesso chiamo spontaneamente le figlie all'ufficio.

Michelino carpi queste occasioni per spiegare la sua attivita. Con un
contegno posato, dignitoso, non sarebbe riuscito mai a migliorare gli operai.
No, egli agi come poteva: andava dai minatori che attendevano il proprio
salario, si mescolava ad essi, e divenne in breve tempo I'amico di tutti.

Nei giorni precedenti metteva da parte i suoi dolcetti, per svuotare poi
al sabato le proprie saccocce nelle loro. Nelle giornate calde, quando il sole
rovente sferzava la valle, portava loro, senza esserne richiesto, dell'acqua da
bere. Cosi se ne guadagno presto gli animi. Quand'egli si avvicinava, il
sorriso sfiorava quei volti duri e abbronzati.

Sul far della notte, prima di tornare a casa, s'accomiatava cordialmente
da loro: Addio giovanotti! anch'io sono un minatore! Ed essi gli gridavano
I'evviva, se lo mettevano in spalla, e lo riconsegnavano al padre.

Intanto gli studi di Michele fecero notevoli progressi, sotto la guida
della signorina Carlotta Garza, protestante, che s‘acquisto subito un posto di
fiducia nella famiglia, e dei successori don Adolfo Ruiz, e senorita Rebeca
Rubio, ottimi insegnanti. «Ma - cosi ci Si racconta con una espressione
significativa - gli era necessaria tuttavia una forma d'istruzione piu
energica».

Quando il sig. Florentin Juarez, zio di Michelino, invito il ragazzo a
completare gli studi in un collegio della capitale, i genitori annuirono
volentieri.

E cosi Michele fece il suo primo viaggio autonomo per il vasto mondo,
sotto tutela pero di un arabo avaro, che gli fece patir la fame piuttosto che
dargli due centavos per rifocillarsi, costringendolo percio ad aprire il pacco
che la mamma gli aveva affidato per farne un regalo al fratellino, e a
consumarselo tranquillamente, mentre il suo protettore se la dormiva.

Michelino rivide la capitale con i suoi rettilinei, sul cui sfondo svettano,
come in un quadro incantevole, le montagne azzurre e maestose. Quasi un
anno rimase in Messico e frequento il collegio di S. Giuseppe. Ma poco
dopo si ammalo di stomaco. Li comincio il grande tormento di tutta la sua
vita, quantunque ancora poco appariscente e saltuario.

Don Miguel lo ricondusse a Concepcion del Oro. Di nuovo egli si trovo
In mezzo ai suoi minatori. «Salve, giovanotti! sono anch'io come voi!» -
Come un raggio di sole brillo nuovamente sulla dura esistenza di quegli
operai.
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Il padre era preoccupato piu che il figlio stesso, naturalmente, della sua
formazione culturale. E Michelino dovette ancora una volta partirsi da casa,
per andare stavolta a Saltillo, nel collegio di Acuna.

Non ci ando con piacere, assai afflitto per il distacco dai suoi a cui era
sinceramente affezionato: il papa, la mamma, le sue buone e vivaci sorelle.
Ma giunto a Saltillo, dimentico presto il dolore dell'addio. Gli fecero
accoglienza festosa. «Hurra! ora abbiamo un minatore autentico!» Ma alla
prima cena un incidente gli fece venire in uggia collegio e collegiali. A
tavola si passava la carne. A motivo del suo stomaco indisposto chiese del
latte o un po' di cioccolata. Gli altri sbottarono a ridere, e presero gusto a
burlarsi di lui: «<Ohe! pare che si tratti d'un frate!»

Il latte era bollente. Ne sorbi appena un sorso, e riverso sull'abito il
resto della tazza. Nuovo scroscio di risa fra gli altri ragazzi. Michele
comincio a piangere. Aveva perduto la loro stima, prima ancora che essi
avessero riconosciuto quale buona birba era capitato fra loro. Pianse di
vergogna e di rabbia per buona meta della notte. Tutto influiva a farlo andar
via da quella casa, ma egli lottd contro questa disposizione d'animo, e
tralascio di scriverne ai genitori.

Giunse la domenica, e chiese della S. Messa. Su tutti i volti noto
un'espressione di sorpresa. Con suo grande rammarico s'accorse d'esser
capitato in un collegio protestante.

Il padre era stato male informato. Li non c'era liberta di culto, e
Michele, senza poter andar alla chiesa cattolica, dovette assistere con gli altri
alla funzione protestante. Non approdarono a nulla i suoi pianti e le
insistenze rinnovate ogni domenica. Gli fu sempre negato.

Dopo un certo tempo scrisse a casa. Ma, la lettera non giunse mai a
destinazione.

Quando Michele si rifiutdo energicamente di assistere ad una funzione
cosi estranea alle sue convinzioni, fu lasciato solo in collegio. Una
circostanza opportuna l'aiuto a districarsi da quella situazione disperata. |
suoi compagni erano andati al sermone domenicale coi loro libretti di canto.
Dietro l'ultimo ragazzo il Direttore aveva chiuso il pesante portone di ferro.
Michelino, rimasto solo, comincio a girare per il giardino recitando il
rosario. D'un tratto senti la banda militare che imboccava la strada. L'antica
passione si ridesto in lui; s'arrampico sule sbarre del portone, e attraverso
una apertura pote spingere lo sguardo al di fuori.

Sull'altro lato della strada noto un paio di persone che andavano in
chiesa. Pareva una famiglia cattolica. Allora non riuscendo piu a contenersi,
comincio a chiamare ad alta voce. Vi accorsero le due bambine, e poco dopo
giunse anche la madre. Con lei sfogo il suo cuore, e le narro tutto il suo
tormento.
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La signora esaudi volentieri la Sua preghiera, e scrisse a don Miguel, il
quale due giorni dopo venne a rilevarlo. Michelino mosso da un sentimento
di gratitudine volle fare una visita alla signora a cui era debitore della sua
liberta, e ritorno allegro e trionfante a Concepcion del Oro.

Alle sorelle dovette anche ora raccontare tutte le nuove peripezie. Per
ore intere, seduto insieme ad esse, se ne stette a svuotare il sacco. Alla fine
conchiuse la sua umoristica relazione: - Ecco come il buon Padre celeste sa
cavare dai grossi impicci un bravo figliolo!

* * %

Il messicano, come pochi altri popoli ha una spiccata passione per la
musica. Quando il crepuscolo comincia a distendere nel cielo un velo
oscuro, nel villaggio si ridesta la canzone, il mandolino giubila e tripudia,
oppure sviluppa, in una melodia cupa e repressa, motivi di mestizia e di
dolore.

Anche i fratelli Pro erano figli genuini del loro popolo. Un canto lieto i
rallegrava, mentre le canzoni a tono mesto e lamentoso appesantivano i loro
cuori.

| cinque piu grandicelli da parecchio tempo avevano messa su in
collaborazione un'orchestrina da camera, allo scopo di allietare alcune feste
di famiglia, tra cui gli onomastici dei genitori, e in modo particolare il 6
marzo, anniversario delle loro nozze.

| bambini ci pigliavano gusto matto, e verso la mezzanotte della vigilia
eseguivano una serenata. In quei giorni pieni di incanto e di serenita
gioconda, lo stesso rigido signor papa non si mostrava contrario, se i giovani
musicisti dormivano soltanto poche ore. Michelino, per conto suo, nelle
prime ore mattutine della festa, era solito aggiungere qualche numero
speciale, recitando qualcuno dei suoi primi saggi letterari, oppure dei versi,
per i quali aveva non poca facilita.

Evidentemente egli faceva tutto questo spinto da un intimo senso di
gratitudine. Molte volte infatti il suo temperamento focoso e irrequieto lo
portava a trascurare i buoni propositi e a commettere quelle birbonate, che
poi deplorava nelle ore piu tranquille. Egli conosceva che la mamma per
guesto motivo esclamava spesso: «Che non mi diventi un altro Agostino!»
Sapeva di esser fonte di dispiaceri, piu che le sorelle, ma notava ancora nei
genitori sempre la stessa amabilita a suo riguardo. Non la dimentico mai, e
ne fu loro intimamente grato, per tutta la vita.

* * *

La formazione scolastica di Michelino era ormai in fase conclusiva e il
padre se lo chiamo sempre piu spesso in ufficio per averne l'efficace
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collaborazione. Con celerita sorprendente il giovinetto quindicenne divenne
pratico del fatto suo. Scrivere a macchina cento lettere al minuto fu per lui in
breve tempo cosa ordinaria. E cosi, validamente, anche nel resto.

Faceva il galletto tra i suoi pari, ma riusciva con una semplicita
mirabile a mandare riconciliati a casa i partiti litiganti, o di calmare, nei
giorni di paga, chi se ne lamentava scontento.

Per Michele il lavoro era fonte di gioia, soprattutto perché poteva stare
pil vicino ai minatori, «i suoi giovanotti». S'internava spesso nelle gallerie
minerarie, regno tenebroso della loro estenuante fatica, per constatare quanto
fosse dura la lotta per il pane quotidiano. E I'immagine delle loro figure
seminude, dai capelli tesi giu sulla fronte, alla fioca luce delle lampade, gli
s'impressero nella memoria indelebilmente.

Conversava con essi nel loro stesso linguaggio, e li aiutava volentieri
nel lavoro. Quando parlava delle conseguenze maledette dell'alcool, e della
benedizione di una vita cristiana, allora gli occhi di quegli uomini si
fissavano in lui, come trasognati. Le sue parole s'imprimevano con mirabile
facilita nei loro cuori. Al ritorno li accompagnava fino alle loro case, ai loro
abituri, dove s'apriva per lui pit chiaramente un nuovo mondo, fatto di tristi
condizioni di vita, simili a notti perennemente oscure.

«Prestare aiuto, soccorrerel» Tale fu allora Il'espressione della sua
volonta decisa.

* * *

Da molto tempo donna Josefa aveva in mente l'idea di fondare un
ospedale. Per i poveri fino allora non s'era fatto nulla in merito. Difatti una
povera donna, sofferente di gotta e abbandonata, giacque per dieci anni in
una caverna di montagna, assistita soltanto dalla madre settuagenaria, la
quale a sua volta doveva mendicare di porta in porta per guadagnarsi un
tozzo di pane.

Quando Michele venne a conoscere il progetto della madre, applaudi
all'iniziativa con vero entusiasmo, e ne attese con impazienza la
realizzazione.

Il piano finalmente riusci. Don Miguel, non ostante la chiara percezione
delle difficolta futura, diede volentieri il suo assenso. Il podesta e tre medici
appoggiarono l'iniziativa, e il dotto Ramon, ricco farmacista, promise la sua
collaborazione. La madre e i figlioli si misero all'opera con slancio, creando
in una casetta un sanatorio e un ricovero per i sofferenti. E l'opera prosegui
con grandi sforzi e immensi sacrifici, sacrifici in cio che avevano di piu
caro: il proprio onore. Appunto perche la beffa e la calunnia furono riversate
a piene mani sugli apostoli della carita. Michele in un primo tempo s'accese
di sdegno, nel sentir schizzare tanto veleno contro sua madre. Ma essa, la
donna forte, gli pose il braccio sulla spalla, dicendogli: «Vieni, caro Cocol,
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non abbiamo tempo per badare a queste fanciullaggini. Vedi, gli ammalati
aspettano!»

Per la festa di S. Giuseppe, il Patrono della signora Pro, I'Ospedale fu
ultimato e ricevette il nome di «S. Giuseppe». | primi infermi saranno gia
ricoverati, la gottosa della caverna, una donna trista, un ragazzo ch'era stato
vittima d'un infortunio nella miniera, e un vecchio gravemente ammalato.

La cerimonia d'inaugurazione fu svolta con una scelta produzione della
Compagnia teatrale Pro. Michele stesso ne aveva assunto la direzione.

Ogni giorno donna Josefa si recava all'ospedale insieme con il figlio
maggiore. Egli s'avvicinava ai poveri, sentiva un possente impulso di far
spuntare come d'incanto un lieto sorriso su quei volti contrassegnati dal
dolore.

Scherzava e cantava al suono della chitarra, ballava allegramente, e
imitava con la sua mimica Abramo, il pastore della montagna, suo maestro
In quest'arte. E quando Michele iniziava la sua mimica, anche un musone
personificato doveva sbottare a ridere. Un mondo di bene si fece in S.
Giuseppe; e la signora Pro visse tutta per la sua opera. Ben presto le due sale
divennero troppo anguste per i numerosi infermi che chiedevano d'esser
ricoverati.

Ma, in seguito a draconiane disposizioni di un nuovo podesta, che vieto
al sacerdote di amministrare i sacramenti nell'ospedale, la famiglia Pro si
vide costretta ad abbandonare dopo un anno e mezzo un‘opera di cui gli
stessi minatori s'erano mostrati entusiasti e riconoscenti.

Fu grave sacrificio per donna Josefa, che avrebbe ceduto ogni cosa per i
suoi ammalati.

Allora tocco a Michele di consolarla. L'opera buona era gia fatta; la
breccia ora veniva messa su dall'egoismo delle alte classi e dalla loro
irresponsabile cecita di fronte alle sofferenze dei propri fratelli. Ma
I'esempio viveva.

UN'AMICIZIA

Le montagne che incoronano Concepcién del Oro hanno in sé qualcosa
di primitivo e di grandioso. Caverne e burroni, leggende e fiabe concorrono
ad accendere la fantasia di un giovane intelligente, introducendolo in un
mondo selvaggio, incantevole, tra uomini misteriosi che vivono nei crepacci
della rupe, dove si rintana il giaguaro, e dove nelle notti gelide abbaia sugli
addormentati il cane delle praterie.

Michele amava la patria che gli offriva tanta materia di godimento.
Amava la natura, le vallate fiorite e le vette inaccessibili: del suo paese
amava soprattutto la magnificenza della flora e gli aspetti svariati della
fauna.
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Tutte queste meraviglie vissero nell'animo suo. Le aveva scoperte nei
suoi passeggi o cavalcando, lo schioppo a tracolla, e le aveva rinchiuse nel
cuore gelosamente. A volte la sua gioia traboccava; e nel bisogno imperioso
di trasfonderla in altri s'accorse d'esser circondato da una solitudine
profonda: non aveva un amico. Un giorno se ne stava muto e pensieroso; ad
un tratto aggredi la sorella maggiore con queste parole: «Senti; € proprio
cosi: quando il diavolo ha fame trangugia anche le mosche!»

- E con cio?

- Voglio dire che sono senza un amico: tu devi esserlo per me!

- Egli e Concepcion s'erano sempre compresi appieno. Essa, fanciulla
vispa e intelligente, contribuiva volentieri alle birichinate del fratellino,
buscandosi pero con rassegnazione i tiri birboni, che le toccavano. Anche lei
amava la musica, e sapeva, all'occasione, atteggiare il volto a mestizia o
ridere di cuore quando egli recitava le sue composizioni poetiche. Ma quella
proposta le parve piuttosto strana, né riusci a comprendere lo scherzo. Ad
ogni modo consulto la madre, e costei, che leggeva nelle loro anime, diede
volentieri il suo assenso. E Michele ebbe finalmente I'amico, o meglio una
piccola mammina, che esercitd su di lui un influsso prezioso col suo
consiglio prudente e la Sua amabilita nell'ascoltarne i progetti.

Uscivano spesso a passeggio e ordivano una infinita di birbonate.
Generalmente, come vedremo, Michele non sceglieva altro capo espiatori o
che il suo fido «amico», la sorellina Concepcion.

* * *

Un giorno la piccola citta ebbe una visita interessante: erano giunte
alcune fanciulle graziose. | giovanotti ne fecero argomento di conversazione.
Concepcion si provo a stuzzicare il fratello: «Vuoi vederle qualche volta
queste rarita?»

- Ma sicuro! - rispose egli. E la prego anzi di accompagnarvelo
Immediatamente.

Gironzolarono parecchio senza poter incontrare i forestieri. Alla fine
Concepcion, annoiata d'andare a zonzo, propose di tornare a casa. Michele
pero volle spuntarla, e tenne duro.

S'avvio diritto verso la casa dove le fanciulle si erano fermate per la
visita. E volle entrarci, con grande sfrontatezza e disinvoltura. Concepcidn
fece le sue proteste. «Vedrai -le disse per acquetarla - ne vale la pena!»

In quel momento comparve sul vestibolo il padrone di casa, e li invito
ad entrare in sala di ricevimento. Concepcién era addirittura stordita, e
dovette rassegnarsi in quella confusione, a tutti gli eventi.

Michele, tanto per introdursi, disse delle insignificanti parole di
cortesia: e continud per un pezzo, senza scomporsi. Alla fine aggiunse, ma
senza troppa sincerita: «Scusi tanto, signore, nel passare di li mia sorella ha
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visto quel ritratto di fanciulla, e I'e piaciuto assai. Avremmo piacere di
acquistarlo».

A Concepcidn corse un brivido per le ossa. Ad ogni nuova impudenza
del fratello cambiava colore: il suo volto diveniva ora rosso come la brace, o
a bianco come un cencio lavato. Del quadro non s'era nemmeno accorta! E
poi si trattava di una vecchia pittura dozzinale per cui Michele non avrebbe
trovato altro che parole di burla.

Il padrone si scusava: «Mi dispiace assai, ma e una antica eredita di
famiglia. Capiranno ...»

«Ah!» esclamo Michele in tono accorato, e volse al quadro uno sguardo
cosi tenero e significativo, che il padrone si senti quasi forzato a
condiscendere, e dopo brevi momenti di esitazione, rispose:

«Lo prenda pure, se vuole: glielo lascio per 500 pesos».

«Oh, si, mille grazie! Lo faro sapere senz'altro ai miei genitori». Prese
un biglietto, e vi scrisse su un numero qualunque di via e di abitazione, e
stese la mano per congedarsi.

Intanto non lasciava di guardarsi in giro per scoprire almeno qualcuna
delle graziose fanciulle.

Giunti appena in strada, Concepcion diede un sospirone di sollievo;
riavutasi dallo smarrimento, comincio a lamentarsi col fratello per uno
scherzo cosi spinto. Michelino pero volle mostrarsi consolatore longanime.
Conosceva infatti quanto sia delicato il sistema nervoso di una fanciulla.
Sicché presala a braccetto la condusse dal venditore di gelatini poco distante,
per disobbligarsi in qualche modo.

Stavolta pero l'avventura fu confidata solo alla mamma; il papa non
avrebbe «capito», lo scherzo. Alla mamma perd non riusci come non era
riuscito a tanti altri, di far le rimostranze che voleva. Basto ch'egli
cominciasse a rifar con la mimica il volto accorato del padron ii casa, lo
spavento tragico della sorella, e la sfrontatezza personale, perché la mamma
desse in una cordiale risata.

Un‘altra volta il papa li mando ambedue all'ufficio postale. Michele in
quel periodo di tempo era turbato dall'incertezza del suo avvenire; su questo
argomento si intrattennero per via. D'un tratto si trovarono di fronte ad una
folla che vociava confusamente.

S'avvicinarono e seppero che si trattava di animali randagi messi
all'incanto. In quel momento era messo in vendita un asino fuori servizio,
malandato da far pieta. Gli si contavano senza difficolta le costole: era zoppo
per giunta, e ci aveva rimesso anche la solennita dei suoi grandi orecchi.

Uno degli acquirenti propose la prima offerta: un pesos e cinquanta.
Poco dopo I'offerta sali a due pesos.
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Michele fiuto per l'aria un'occasione indicatissima per un tiro birbone.
Le preoccupazioni sul suo avvenire sfumarono all'istante.

«Due pesos e cinquantal» grido, e se la diede a gambe, senza che
neppure Concepcion se ne accorgesse. Ma due pesos e cinquanta erano
troppo per il primo offerente. Il Commissario decise: «Per l'ultimo: due
pesos e cinquanta!» Mastro ciuco fu condotto verso il punto da cui era
partita l'offerta maggiore, cioé verso Concepcion, che intanto assisteva alla
vendita con interesse e senza il minimo presentimento. L'impiegato le fece
Con solennita I'atto di consegna. Concepcion rifiuto, sbigottita. .

«Senta - brontolo quell'uomo - qui con la polizia non si scherza! Se ha
proposto I'offerta, prenda pure la bestia!»

Dovette penare la piccina a fargli capire che I'offerente non era stata lei,
ma il compagno suo, che se l'era gia svignata. La folla ci si diverti un
mondo. Concepcion, indispettita per questo tiro, se ne scappo via di corsa. Il
fratello intanto I'attendeva alla cantonata e si sbellicava dalle risa.

«Dove hai lasciato lI'asino?» le chiese, fingendo di piangere. Accortosi
pero che era indispettita, cambio tono e soggiunse lentamente: «Gia, stavolta
I'no fatta troppo grossa! D'altra parte lo sai che cosi si suol fare tra amici.
Vieni con me ora! dimentichiamo tutto e festeggiamo la conciliazione con
un bel gelatino!»

Queste birbonate ce I'na poi riferite lo stesso «amico» di Michele.
Ancora oggi, nella quiete del chiostro essa ripensa con piacere a quei tempi.
Assai spesso, nel richiamare le pecorelle smarrite all'ovile di Cristo, rievoca
episodi giovanili del P. Pro; in cio ella ha riconosciuto un mezzo efficace per
conquidere i cuori e renderli accessibili ad utili consigli. Perdo non sempre
Concepcion rimase semplice spettatrice o vittima mansueta delle iniziative
di Michele. Essi erano amici; e quindi ne ordirono anche di comune accordo.

Maria della Luz, seconda sorella di Michele, fu un giorno chiamata in
campagna a far da paraninfa a due sposalizi. Naturalmente vi andarono
anche Michelino e Concepcion. Erano le prime ore del mattino. Gli invitati
erano insieme in una camera ampia, seduti. La conversazione era piuttosto
animata, sebbene alquanto fredda: bisognava far le conoscenze, intanto. Luz
aveva scongiurato suo fratello perché non facesse birichinate: era ancora
piccolo: quindi condannato pil 0 meno a tacere ed ascoltare. Per qualche
tempo lascio correre tranquillamente il discorso pacato di una matrona
campagnola, e riusci a cacciar via ogni pensiero importuno. Ma di sorbirsi
fino all'ultimo la conversazione non se la sentiva: era troppo per lui.

Al centro della sala, sopra un piccolo tavolo eran pronti i rinfreschi:
frutta diacce e succulente e cioccolato; tra esse troneggiava un capolavoro in
miniatura: una piramide di pasticcini. Michele era indispettito dal fatto che
nessuno cominciava a servirsi: ognuno lasciava le cose allo statu quo, come
se fossero misteri inaccessibili
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Guardo attorno, e noto tra gli altri Concepcion, anch'essa annoiata. Una
strizzatina d'occhio significativa basto: essa comprese a volo. Michele
domando permesso alla sua vicina di allontanarsi, e s'avvio verso l'uscita.
Giunse appena a meta della sala, quando s'udi il grido acuto della matrona:
Michele era inciampato proprio al tavolo dei rinfreschi. La piramide di
confetture comincio dapprima a vacillare: poi i dolcetti rotolarono giu
spargendosi al suolo.

Michele domando scusa dell'increscioso incidente, e tosto si mise
all'opera per raccattare i pasticcini. Intanto anche Concepcion era accorsa
premurosamente a dargli aiuto, ed egli le sussurro all'orecchio di provvedere
prima al suo fabbisogno.

La matrona premurosa l'interrogava se si fosse fatto del male. «Oh, no,
e cosa da nulla: ho bisogno soltanto di aria fresca per rifarmi dallo spavento
4

Concepcion ricorda ancor oggi quanto fu gustosa quel giorno la
cioccolata consumata «all'aria fresca».

FIGLIO DELLA CHIESA

Come si vede, nel giovane Michelino non c'era gran che di
sorprendente o di particolare. Neanche i1 conoscenti notarono in lui «il
santino in maturazione».

Carattere schietto ed espansivo si, ma un giovane come tutti gli altri. Il
suo temperamento esuberante, animato dal suo riso gioviale e dal suo caldo
umorismo avevano il potere magico di conquistare moltissimi cuori. Lati
deboli e difettosi non gli mancavano; qualcuno piu rigido glieli censuro con
franchezza; altri piu indulgenti ne rimasero dispiaciuti. Sapeva anche essere
capriccioso e testardo. Se Luz veniva a disturbarlo nelle sue occupazioni,
pregandolo di riafferrarle il canarino evaso dalla gabbia, la rimandava secco
e borbottando. Soltanto la volonta energica del padre riusciva a renderlo
docile. In cuor suo pero mandava alla malora le ragazze chiamandole «degne
d'essere tutte impiccate, una dopo l'altra.

Riacchiappava il canarino; ma lo consegnava alla sorella senza
rivolgerle una parola, o partecipare alla sua gioia, tanto piu che
nell'arrampicarsi al poggiolo del balcone verso giu sul papa tutta la sua
provvista di sigarette, dandosi in tal modo a conoscere anche come fumatore.
L'incidente I'irritd peggio, e corse a nascondersi nella sua cameretta: e non ci
fu verso di rabbonirlo.

Questi lati deboli certo diedero del filo da torcere agli altri, ma il primo
a soffrirne di piu fu appunto egli stesso.

Si vedeva continuamente sopraffatto dal suo temperamento, incapace di
adattarsi agli altri, e di comporre il dissidio che regnava nel suo spirito, tale
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da fargli quasi scoppiare il petto. Se aveva contristato qualcuno, faceva il
possibile per riamicarselo, e mostrargli la sua buona volonta.

Nel pomeriggio successivo all'episodio del canarino egli riconobbe il
suo torto, mentre passeggiava solo soletto. Aveva pochi gquattrini, e compro
un pacchetto di dolci: giunto a casa si presento difilato alle sorelle con
questo indirizzo: «Purtroppo, con voi c'e da perdere il ranno e il sapone ...
Toh, prendete qui e consumate! e buon appetito!»

* * %

Malgrado le sue debolezze e difetti, Michele ebbe una qualita - occulta
agli squardi profani - che lo distinse nettamente dagli altri.

Nell'animo suo fremeva un impulso potente verso l'alto, un‘attrattiva -
non comune in un giovane - per tutto cio che é grande nell'ordine dello
spirito. E questo non per effetto di orgoglio o presunzione che lo inducessero
a credersi capace di qualche cosa; ma piuttosto per un certo presentimento
delle Sue energie latenti. Forse anche per la conoscenza dei tesori immensi
che il suo sguardo limpido aveva osservato e raccolto un po' dovungue: nelle
profondita e sublimita della fede, e nei suoi grandi ed eterni insegnamenti,
nel sorriso della natura, nel conforto della presenza divina, nell'affetto dei
genitori e dei fratelli, e nella profonda, inqualificabile miseria dei suoi
minatori ... Si, certo, egli amo la natura con tutto lo slancio della sua anima
ardente; e le vette dei monti non mancarono di offrirgli dolci sorprese,
inebriandolo di felicita insospettata. Ma amava soprattutto il mondo di lassu,
di la dagli astri. L'albero sano e robusto cresce diritto, e si protende verso il
cielo ... Michele era sano in tutto il suo essere, incorrotto, ingenuo. Appunto
percio nel suo sviluppo egli tese in alto, verso Dio. E cosi il disimpegno
totale dei doveri della sua fede cattolica era per lui cosa naturale - e lo faceva
con disinvoltura. - Ogni domenica preferiva ascoltare la prima o la seconda
Messa. «A voler attendere la Messa delle 11 - diceva - non ci si guadagna
niente, perché passa gran parte della giornata senza far nulla per il Padre
Celeste. Se invece vado alla Messa e alla Comunione di buon mattino, mi
sento allegro e spigliato».

A 11 anni comincio a praticare i primi venerdi del mese, accostandosi
al Sacramenti. Questa devozione, con l'andar degli anni, gli divenne sempre
pit cara. Dal Divin Salvatore egli attinse forza e coraggio nei pericoli della
persecuzione.

Ogni sera, seguendo l'antico uso di famiglia, recitava cogli altri il santo
Rosario davanti all'immagine della Madonna di Guadalupe, «la sua mamma
celeste». Se la madre o le sorelle talvolta erano impedite dal lavoro, avviava
egli stesso la preghiera con la servitu.

Il culto verso la Madre di Dio era per lui cosa del tutto naturale:
«Quanto manca alla religione dei protestanti, esclamava accorato, pel solo

30



fatto che non onorano Marial» Seguiva con interesse le conversazioni solite
a tenersi dopo i pasti, quando il discorso cadeva su Nostra Signora di
Guadalupe.

S'era affezionato anche ai custodi del Santuario, celebre méta di
pellegrinaggi; e li amava perché erano uomini cordiali e semplici. «Con
questi santi vorrei vivere: essi mangiano, dormono e non hanno persa
I'abitudine di divertirsi. Si, io certamente andro a finire tra loro; voi percio
gia fin d'ora» disse porgendo con solennita la destra alle sorelle, «potete
baciarmi la manox». Erano i suoi scherzi innocenti. Simili a quelli d'infanzia,
quando dall'alto di una sedia, e con un‘aria d'importanza, leggeva alle sorelle
alcuni brani di prediche del defunto zio francescano, il P. Guardiano Gomez.

Manifestdo un vero trasporto per la Chiesa eseguendo piccoli lavori,
come quando donna Josefa nelle grandi solennita ecclesiastiche si assumeva
I'incarico di addobbare a festa un altare o una strada. Con costanza e
pazienza dipingeva allora dei grappoli artificiali, secondo le usanze del paese
in simili circostanze. Se pero una macchia di colore gli sfiorava il dito, oh, la
parola gli sfuggiva, piu veloce della sua volonta, e giu I'espressione appresa
tra 1 minatori, un energico «acc...». Ma un colpo di mano sul muso, dato di
propria iniziativa, lo salvava dal terminare l'espressione, alla presenza della
mamma e delle sorelle shalordite.

Alla mamma che lo riprendeva della parola scorretta, spiegava allora
maliziosamente: «Ma ... volevo dire: Acciuffali questi grappoli cosi
appetitosi ...!», e giu una filza di tre o quattro altre parole della stessa
iniziale.

«E voi perché non dite nulla quando vi imbrattate le mani?», chiese alle
sorelle, riconoscendo tacitamente il suo torto. «Eh, gia», continuo a dire
sospirando e confortandosi, «purtroppo non sono che un povero minatore!»

* * *

Questo affetto per la Religione e per la Chiesa non era poi cosa strana
nell'ambiente in cui viveva; anzi e certo che egli era ancora lontano dal
somigliare alla madre e alle sorelle. Pero non si contentava di cosi poco:
sentiva in sé un‘attrattiva verso l'alto, un impulso interno che lo spinse
sempre piu verso il campo di lavoro in cui si svolse la grande opera della sua
vita.

| suoi sforzi avevano un ideale: venire in aiuto dei minatori con riforme
sociali, alleviarne la sorte dura, difenderne i diritti, bandire dai loro tuguri la
miseria, portare gioia e sole nei loro cuori. A questa missione egli voleva,
anzi doveva prepararsi! E difatti, dopo I'opprimente lavoro quotidiano prese i
libri e imparo da sé l'inglese e il francese.

E chiaro che spesso ne buscava mal di capo. Ma non cedette: doveva
farsi strada coi propri sforzi. Anche allora la distrazione preferita fu la
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musica. Quando era saturo di annusare carte e libri, usciva fuori al chiarore
del sole occiduo e suonava il mando lino 0 accompagnava alla chitarra una
lieta canzone. Mai si lamentd che il padre lo trattenesse in ufficio e lo
adibisse come un qualunque altro impiegato. Anche quando era obbligato a
prolungare l'interruzione dei suoi studi, e tornavano ad angosciarlo i vecchi
dubbi circa l'attuazione dei suoi ideali, anche allora rimase obbediente al suo
posto: obbedienza che si estese fino alle circostanze piu impercettibili. Tale
venerazione per la volonta paterna fu una volta ripagata in modo prodigioso.

Tornavano una sera dal teatro, egli e Concepcion. A un tratto scorsero
in lontananza un autocarro che trasportava il ferro candente alla fonderia.
Essi avevano divieto assoluto di avvicinarsi a quei serbatoi di ferro. Si
tirarono indietro dal selciato, e l'autocarro sopraggiunse di corsa e passo
oltre.

In quel momento, per motivi imprecisati, cadde giu una caldaia e si
svuoto. Il liquido rovente si sparse appunto sul luogo in cui si trovavano i
due ragazzi prima che giungesse l'autocarro. L'autista balzo fuori atterrito;
ma nello smarrimento non s‘accorse del pericolo, ed entro in mezzo
all'acceso lago metallico. In preda a spasimi orribili grido aiuto, ma un
istante dopo stramazzo e cadde disteso sul liquido mortale. Michele corse
Immediatamente per tentare di estrarlo, ma era impossibile. Scapparono via
per chiamare soccorso. Si trattava ormai di un morente: la testa e una parte
del corpo erano letteralmente carbonizzate. Quell'ora tragica lascio in
Michele una profonda impressione. Se ne tornarono a casa lentamente. Piu
d'una volta egli ripeté: «O Dio, se non fossimo stati ubbidienti! Saremmo i a
giacere, li distesi, carbonizzati come quell'uomo!» ...

* * *

Alcune settimane dopo per0 un altro di quei vagoncini stava per
essergli fatale. Ritornava dalla caccia sui monti: aveva lasciato il cavallo a
casa. Per abbreviare, imboccO una scorciatoia, attraverso la quale
s'effettuava il trasporto del metallo fuso. Mentre camminava bilanciandosi
sulle rotaie, scivolo malamente col piede, e la scarpa si conficco
tenacemente in uno scambio. In quel momento s'avanzava un vagoncino.
Michele fece sforzi disperati per staccarsene; ma fu inutile. Il suo terrore
cresceva. Si mise a gridare al conducente, gli fece dei segnali: ma quegli non
vi badava affatto. Lo sorprese la disperazione. L'ultimo istante gli offri
energie disperate: uno strappo violento, e la scarpa si spacco in due: Michele
era salvo. Piu tardi raccontdo di aver rivolta una preghiera a Maria, sua
mamma celeste, dal fondo dell'anima, e di averle fatto grandi promesse.

Certo dovette pensare anche al Purgatorio e con vivezza di fantasia.
Difatti quando il discorso ritornava sull'argomento, soleva aggiungere:
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«D'allora vige un patto tra me e la mamma celeste: io voglio essere sempre il
suo servo fedele; ma Ella deve provvedere a che io non vada in Purgatorio».
Torno a casa zoppicando, perché gli mancava il tacco. Ripensando poi
allo spavento provato, e camminando con un certo ritmo cadenzato, ricostrui
I'avventura sotto forma di versi. Giunto a casa, e terminato il pasto recito ai
suoi la nuova composizione, suscitando generale ilarita. Nessuno pero
sospettd che egli un paio d'ore prima aveva fatto i suoi conti col mondo.

«AGOSTINO»

La madre - cosa strana - era continuamente in preda ad una
preoccupazione angosciosa: «Michele potrebbe diventare un altro
Agostino». E di anno in anno s'accorse che il timore segreto e inesplicabile
del suo cuore non era infondato. Evidentemente quel figliolo sarebbe stato
un'infelice, se colei, che vegliava cosi scrupolosamente e con tanto affetto
sui suoi passi giovanili, avesse perduta la pazienza e represso ogni sorta di
birichinate e di idee stravaganti. In tal caso egli avrebbe somigliato a un
aquilotto in gabbia, indicibilmente triste, avvilito, caparbio, psichicamente
spezzato. E invece doveva schiudersi liberamente, e poter sprigionare
giocondamente la piena della sua gioia e della sua felicita. Egli seppe quindi
non soltanto raccogliere nel suo cuore i doni del Signore ma irradiarli
attorno a sé come la luce solare.

Si, era esuberante di gioia e ne riversava su gli altri a torrenti, senza
riserve... Chi lo avvicinava, ed era triste, riacquistava gaiezza e dimenticava
nel riso qualunque preoccupazione.

Michele Agostino costituiva la gioia dei suoi genitori. Nondimeno non
era questo il lato del suo carattere che procurava tanta soddisfazione a donna
Josefa. Sebbene un po' sventato era cattolico praticante. Per questo motivo
essa ringraziava il Signore. S'immagini quindi lo spavento che provo quando
s'accorse all'improvviso di un notevole raffreddamento nel disimpegno dei
doveri religiosi. Quadri raccapriccianti, svaniti da tempo, le si ripresentarono
tormentosi. Michele un cattivo cattolico! Per lei, signora cosi pia, era un
pensiero intollerabile. Essa aveva considerato come sacrosanto suo dovere
materno quello di condurre a Dio i suoi figli: ora

invece doveva constatare che suo figlio si sottraeva sempre piu al suo
influsso, inoltrandosi per sentieri tenebrosi. E sa non era piu per lui la
«Beppina», come altre volte la chiamava vezzeggiandola, ed egli neanche
cantava piu in seno alla famiglia i suoi versi faceti al suono della chitarra.

Che cosa era avvenuto? Chi poteva chiarirle un simile atteggiamento?
Non trovava altra spiegazione all'infuori del terribile pensiero di tante notti
insonni: «Che non mi diventi un altro Agostino!»

Quando anni addietro donna Josefa proferi per la prima volta questa
frase il piccino le aveva risposto: «Oh, mamma, i0 sono gia un Agostino.
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Vedi, tutti mi chiamano cosi ...» Lei ora piangeva lacrime cocenti per lui,
come una seconda Monica. Non ne fece parola ad alcuno, ma si impose
grandi sacrifici, accrescendo il suo zelo religioso. In tal modo cerco di
acquistar meriti per il cielo in favore di Michele, per ottenergli la grazia di
ritornare indietro dal suo traviamento.

Prepar0d, con molto lavoro, una artistica cappetta da Pisside per la
Chiesa parrocchiale: il latore doveva essere Michele stesso. Alle sorelle che
gli trasmisero l'incarico rispose pero aspramente: «lo dalle monache?
Neanche per sogno! Questo incarico puo eseguirlo anche un domestico!»

«Per carita, Michele! Se ti sente la mammal!»

«Va bene, ci vado; ma solo perché mamma lo vuole».

Il contatto con il ceto ecclesiastico dovette costargli una dura vittoria su
se stesso. In Parrocchia incontro a caso alcuni Padri Gesuiti di Saltillo.
Erano di passaggio, diretti a S. Tiburzio, luogo della loro prossima missione.
Non conoscevano Michele, ma lo invitarono, con modi cortesi, ad andarvi
insieme.

Allarmato da tale proposta e sconcertato, declino I'invito; ma alla fine
accetto, pel gusto di nuove avventure. Torno a casa raggiante, gridando fin
dall'uscio del piano inferiore: «QOra si che me ne vado davvero con monaci
autentici!»

Il papa diede volentieri I'assenso e il suo migliore cavallo. Due giorni
dopo egli viaggiava verso S. Tiburzio. «A rivederci!» grido dirigendo la
voce alle finestre, - «Ora comincio la mia prima missione!»

La madre verso segrete lacrime di gioia. Presentiva forse un
cambiamento in bene nella condotta areligiosa ed enigmatica di Michele?
«Che mi diventi un sant'Agostino», fu la sua preghiera d'accompagnamento.

Presto giunse la prima cartolina da San Tiburzio: «Cose spettacolose!
Vostro Michele». Segui poi una lunga lettera, che restitui alla mamma la
pace e a Michele l'antica giovialita, sebbene la lettera fosse rispedita a volta
di corriere. Fu infatti provvidenziale che Michele scrivesse due lettere con
indirizzo invertito, e si venisse in tal modo a far luce sul suo mistero.

La madre ricevette la lettera che era diretta a una fanciulla di
Concepcion.

Michele la conosceva da parecchi anni. Spesso avevano passeggiato
insieme senza per0 che questa relazione esercitasse su di lui il minimo
influsso. Percio sin dal principio non aveva detto nulla in proposito ai
genitori; piu tardi invece s'aggiunsero motivi sufficienti per tacere.

Un giorno si trovo a parlare con un amico su questo argomento: costui
dichiaro sorridendo: «scommetto che questa fanciulla non sara mai tua
sposa.

«Ed io scommetto che lo sara» - soggiunse Michele in un impeto di
orgoglio e d'amor proprio. - E in realta ebbe in seguito su di essa sempre
maggior ascendente. Tanto che essa promise addirittura di farsi cattolica:
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difatti era protestante. Michele perd smarriva sempre di piu la strada
trattando con lei. E giunse a tal punto di raffreddarsi nell'affetto e nel tratto
verso dei suoi, in casa, e da alienarsi a poco a poco dalla fede cattolica.

A questa fanciulla era diretta la lettera che ricevette donna Josefa. In
essa, dopo un paio di frasi gentili, egli dava un resoconto entusiasta della
Missione, della pompa e policromia delle Processioni, dell'afflusso
stragrande di fedeli dai villaggi piu lontani, e della sua collaborazione «nel
servizio delle anime».

Nell'altra lettera invece, che capito in mano alla ragazza, egli narrava,
nella sua maniera cordialmente vivace, come Dio gli avesse toccato il cuore
e gliel'avesse trasformato. Domandava inoltre con insistenza perdono alla
mamma, per essere giunto con le passate follie a tal punto da far traboccare
su di lei e sul divin Salvatore tante sofferenze. E terminava promettendo un
ritorno definitivo da quella falsa strada.

Donna Josefa era costernata per queste rivelazioni. La ragazza invece
ne fu fortemente esasperata, e mando indietro tutte le lettere e i doni di
Michele ai genitori di lui ...

Il povero delinquente di San Tiburzio non aveva di tutto cio il minimo
sospetto. Le lettere mandate indietro non erano pervenute a lui ma al P.
Martinez, uno dei Missionari. Una sera questi se lo chiamo, e da esperto
conoscitore delle anime gli parlo chiaro ed aperto sul caso suo. Quindi gli
indico dove lo avrebbe menato la falsa via, tanto lontana da Dio: in una vita
totalmente opposta a quella che finora aveva vissuta.

Michele riconobbe il suo fallo. Tra le lacrime bacio la mano al
sacerdote, ringraziandolo delle parole paterne, e scese giu a inginocchiarsi
davanti al tabernacolo: in quelle ore notturne di silenzio e di preghiera
ritrovo nuovamente se stesso.

Al termine della Missione il P. Martinez diede un corso di Esercizi
chiusi. Li fece anche Michele con fervore, indirizzando la sua vita per nuovo
cammino. Ora che il disordine della vita era eliminato, e le tenebre dissipate,
ritornarono in lui anche la facezia e la giovialita.

Anche qui fece come aveva imparato a fare in Concepcion del Oro:
visitare i poveri e gli infermi nei loro abituri, discorrere con essi sulle loro
piccole e grandi preoccupazioni, rivolgere loro parole di conforto.
Nell'uscire per queste visite indossava il lungo mantello nero del
missionario. Dove conosceva trovarsi un derelitto, un miserabile, li correva
come per impeto naturale, e bandiva col suo riso qualunque tristezza dalla
tetraggine del tugurio.

Nell'accomiatarsi dalle persone, tendeva la mano, che molti baciavano
con senso di gratitudine. Anzi offrivano al giovane «Padrino», in compenso
delle sue parole fresche e cordiali, i ricchi doni del loro mestiere,
riempiendogli le tasche di sigari, uova e formaggio.

35



In una di queste scorrerie lo colsero un giorno i Missionari, molto
lontano dal villaggio.

Sorridenti collocarono il giovanotto nel mezzo, e in tre se ne tornarono
in Parrocchia. Al loro passaggio s'aprivano le porte e volti giocondi
indirizzavano loro saluti e acclamazioni festose, ma che valevano
particolarmente per Michele.

L'incontro della madre e del figlio fu cordiale. L'abisso, che s'era aperto
fra loro due, era scomparso. Ambedue resero grazie a Dio, che nella sua
bonta aveva guidato Michele e I'aveva ricongiunto in maggiore intimita con
la mamma sua.

GIOVANOTTO ALLEGRO

Dopo la «conversione» si sprigiono da Michele, come non mai prima la
gioia di vivere. Prese parte attiva a feste e cerimonie, a cui da tutte le parti
erano invitati genitori e sorelle.

Appena giunto gli si consegnava la chitarra, ed egli doveva cantare. A
principio ascoltavano le sue esecuzioni forse soltanto i pochi che gli erano
attorno. Poco dopo regnava nel Patio un profondo silenzio. Giovani e vecchi
tendevano l'orecchio e ridevano contenti per la freschezza e comicita
spontanea delle sue canzoni.

Sebbene quasi mai prendesse parte al ballo, perché - come diceva - quel
«saltellare» gli ripugnava cordialmente, e del resto non andava troppo in
cerca delle ragazze, il numero delle damigelle che gli sciamavano attorno era
piuttosto rilevante. A questa 0 a quella Dulcinea si mostro galante con una
sua poesia, ma non si spinse piu oltre.

Nell'autunno inoltrato del 1908 Michele fece un viaggio con le sorelle
maggiori a Zacatecas, citta d'origine della famiglia, li furono ospiti della
famiglia Flores, loro intimi amici. Il soggiorno duro oltre tre mesi. Furono
giorni di piena letizia per i Pro: venivano da una cittadina industriale,
sperduta nel groviglio delle montagne!

Michele fece presto conoscenza con altri giovani delle sue stesse idee.
In breve divenne per loro un caro amico - e che allegria ne venne fuori! Nel
suo fervido temperamento seppe farsi strada: era al centro della comitiva,
esilarando tutti con le sue graziose ma ardite birbonate. Prima le sue
«avventure» erano di natura piu 0 meno innocua: ora si facevano piu audaci.
Un giorno promise agli amici di partecipare a una corrida, quantunque
novellino e senza esercizio in tale genere di sport.

Le sorelle appena lo seppero ne furono preoccupatissime. Gli fecero
pressione perché ritirasse la promessa. Michele invece se la rise: non
ricordavano piu che egli aveva appreso perfettamente il mestiere presso la
«Compagnia Infantil».Spunto il giorno della lotta col toro. Di buon mattino,
Michele si vide innanzi di botto Concepcion. L'apprensione non le aveva
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fatto chiudere occhio. Essa gli parlo in maniera commovente, ma non riusci
a smuoverlo dal suo proposito. Nel pomeriggio i toreros girarono per le
strade, indossando i loro costumi a colori sgargianti. Concepcion stava alla
finestra col cuore in tumulto: c'era tra quelli anche Michele?

Prima entro coi lottatori nel Casino: poi dichiardo che ritirava la
promessa, per far piacere alle sorelle. Non pensava pero la birba che li, tali
ragioni non valevano. Gli risero in faccia e dissero in tono di scherno: «Hai
paura, neh! questo € il motivo!»

Egli rimase calmo, ma si afferro energicamente con le due mani al
tavolo del biliardo, per non esser costretto - come diceva - a distribuire degli
schiaffi. Alcune ore dopo ando all'arena con le sorelle. Brulicava intorno una
massa policroma di spettatori. Per il messicano la corrida € come una festa
popolare. Le donne avevano indossato l'abito a colori chiari: c'era dovunque
uno sfarzo grandioso di fronde e di fiori. Michele stesso aveva adornato con
una profusione di violette le tribune riservate ai cittadini di Zacatecas,
gareggiando abilmente con gli ospiti di Nuova Leon.

D'un tratto ammutolirono tutti ... s‘apersero le porte ed entrarono in
campo i toreros: era un gusto a vederli. 1l pubblico accolse i suoi eroi con
entusiasmo. | toreros fecero attorno i loro giri con espressione di fierezza,
mentre gli spettatori versavano sul loro passaggio fiori e saluti.

Poi venne il toro. Con la coda in alto, accecato dal furore, si slancio sul
campo. Michele s'era tranquillamente rannicchiato al suo posto, serrando i
denti. Ora doveva restarsene li seduto!

All'improvviso balzo in piedi. Il toro s'era lanciato contro il giovane
Flores, il figlio del suo albergatore. Adesso doveva scostarsi ... Bravo! La
«Veronica» era riuscita a meraviglia e il toro gli passo a fianco come un
bolide.

Ma subito la bestia si rivolse contro di lui. Stavolta pero Flores fu meno
pronto nello scostarsi. Un istante dopo Michele dava un grido.

La bestia furente aveva investito Flores con le corna, gettandolo a terra.
Michele sguscio attraverso la folla, precipitandosi verso il ferito. Costui dava
sangue da una profonda ferita all'anca, in preda a spasimi atroci. Il fianco
destro era letteralmente squarciato. Appena fu trasportato fuori fu operato
iImmediatamente senza narcosi. Michele gli rimase a fianco sino alla fine,
come un amico. Dopo di che il medico scopri sul braccio di Michele una
morsicatura, che gli aveva data Flores in preda ai suoi dolori. Poco mancava
che non bisognasse operare anche lui e praticargli i punti.

* * *
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Anche questo giorno funesto fu presto dimenticato. Il tempo trascorse
veloce, ricco di vicende, fra gite e allegre brigate. Per due volte Michele
ricevette dal padre il denaro per il ritorno, ma altrettante riusci a carpire un
nuovo permesso per prolungare il soggiorno, E vi rimase, finché don Miguel
non prego il Sig. Flores di rimandargli a casa i figliuoli. Poco tempo dopo la
famiglia Pro si trasferi a Saltillo. Li passarono giorni di felicita intensa.

Strinsero amicizia con persone animate da profondo spirito cattolico.
Dopo il lavoro della giornata si riunivano nel Platio fiorito a cantare le
vecchie e sempre care canzoni; altre volte invece la frotta vivace dei giovani
faceva escursioni sulle aperte montagne. Tutti pero il giorno dopo erano
insieme inginocchiati alla balaustra per ricevere nella S. Comunione,
I'alimento indispensabile allo sviluppo delle loro anime. E s'aiutavano
reciprocamente e con gioia anche nella croce della sofferenza.

Nel 1910 il Messico celebro, con sfarzosa solennita e per un'intera
settimana, il primo centenario della sua emancipazione. Michele, che amava
con trasporto il suo popolo e la sua Patria, partecipo naturalmente alla gioia
comune. Egli vedeva rinascere il suo popolo, ed assumere uno sviluppo
grandioso. Un giorno non lontano - era questo il suo voto segreto - avrebbe
anch'egli in questo lavoro costruttivo apportato il suo contributo per la
felicita anche dei piu miserabili.

Michele aveva letto nei giornali che s'attendeva la comparsa della
cometa di Halley. Alla notte della sua apparizione egli stette sveglio, tutte le
ore. Al momento opportuno desto anche le sorelle, e imparti loro, mentre
camminavano per le strade deserte, la prima lezione di astronomia. Alla fine,
riboccante di entusiasmo, intond un inno di lode al Creatore di quelle
meraviglie celesti. L'inno non incontro certo il gusto dei concittadini, che
mezzo assonnati s'affacciarono alle finestre per protestare contro il
disturbatore della pubblica quiete.

Verso le tre comparve la cometa, visibile in tutto il suo splendore e la
sua bellezza, nella chiarita della notte stellata.

Allora Michele nell'esplosione della gioia grido: «Evviva Iddio, il Padre
celeste, che ha creato queste meraviglie!» Ad un tratto comparve la guardia
notturna, che brontolando gli impose silenzio. Michele se la prese pel
braccio e gl'indico la scena che si svolgeva al disopra delle loro teste.

«Guardate, signor vicino, che cosa si vede sopra di voi!»

«lo voglio che facciate silenzio! VVoi mi svegliate tutti i dormenti!»

«Oh si, si, sil» esclamarono i giovani in coro. E Michele si tolse il
berretto e cito un paio di versi.
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Al mattino seguente il custode della quiete notturna ando a
lamentarsene presso la signora Pro. Michele intanto fissava la madre con
occhi birbi durante il rabbuffo pronunziato in tono semiserio.

«Costui pero me la paghera!» pensava Michele.

A sera, inosservato, lego ad un filo la lanterna del vigile, e si tenne
nascosto nell'ombra.

Appena l'uomo fu per afferrarla, se la vide sfuggire di mano e
allontanarsi saltellando lungo la strada, tra la sorpresa sua e il divertimento
degli astanti.

* * %

Concepcion e Luz dopo alcuni giorni fecero visita alla Senorita G. da
cui appresero l'arte di confezionare i fiori di carta. Senorita G., che contava
gia le sue 50 primavere, era un luminare di pieta, e le piaceva di vederla
anche negli altri. Prima del lavoro quindi leggeva con metodica assiduita alle
alunne alcuni capitoli della Imitazione di Cristo. Essa dovette in qualche
modo venire a sapere che Concepcion e Luz avevano un fratello cattivo, un
giovanotto inescusabilmente sventato, che suonava il mandolino e cantava
come un pagano, ne tramava di ogni colore e indispettiva tutti, invece di
pregare e far opere buone!

Comunque, cerco con ogni premura di attirare anche Michele alla
lettura spirituale, e rimetterlo con questo mezzo su altre vie.

Per parecchio tempo gli inviti rimasero inefficaci; ma la santa
perseveranza riporto finalmente il trionfo e Michele si diede per vinto: «Va
bene - disse - vengo. Ma ... fa freddo».

«Oh, oh, non fa nulla. La mia camera e abbastanza riscaldata, e ci si sta
bene!»

«Per0 a una condizione: che lei domani venga a pranzare da noi!»

«Ma si, mio caro, volentieri!»

Essa pero non era sicura della sua vittoria. Perché si sa che i peccatori
sono piu induriti di quel che si possa credere. Solo lI'indomani diede un
sospirone di sollievo, quando lo vide arrivare con le sorelle.

La Senorita inforco gli occhiali, e lesse il titolo a voce spiegata. Pochi
istanti dopo era gia immersa completamente nella lettura. Michele
s'accoccolo in un cantuccio del sofa, e comincio a poco a poco a respirar
sempre piu grosso.

Intenerita da una simile emozione, la maestra alzo gli occhi un attimo, e
prosegui con voce tremula. Ancora pochi minuti, e quel briccone s'asciugo
una finta lagrima e continud a mandar sospiri. Un effetto simile lei non se
I'avrebbe mai aspettato. Diede uno sguardo al peccatore contrito, e s'immerse
di nuovo piu profondamente nella lettura.
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Le sorelle intanto facevano sforzi disperati per non scoppiare in una
sonora risata. Ma la buona maestra non s'accorse di nulla, badando solo alla
pecorella smarrita che voleva convertire. Non le riusci a frenar le lagrime.

Essa leggeva - a gran fatica certo e tra molte pause - ma leggeva,
leggeva sempre, tra singulti e soffiate di naso. Quando poi voleva accentuare
una parola, e ci s'immischiava improvvisamente un forte sospiro, allora
guella vocina tenue diventava un acuto poderoso, che pareva grido
d'esultanza.

Aveva poggiato le lenti sulla punta del naso, che da appannate si
facevano gradatamente opache. Lesse cosi con un coraggio eroico,
sfruttando il momento. L'esito doveva gia esser sicuro, la conversione poteva
dirsi un fatto compiuto...

Ad un tratto Michele ebbe uno svenimento, e cadde giu dal sofa
rotolando ai piedi della signorina.

«Tesoro mio!» grido costei esterrefatta.

«ll ragazzo ha un attacco!»

Prego le sorelle di soccorrerlo: a lei tremavano le ossa per lo spavento.
Luz porto l'acqua fresca. Egli ne assaggio un sorso, ma ne fu scontento:
«Non é buona. Metteteci dentro lo zucchero!»

A poco a poco riacquisto i sensi e prese commiato, con la promessa di
ritornare l'indomani. Ma lei si guardo bene dall'invitarlo unaltra volta.
Michele infatti durante il pranzo, in cui era presente anche Senorita G.,
secondo il convenuto, aveva gia pronta la sua magnifica poesia. E I'effetto fu
sorprendente: la maestra non ritentd mai piu la prova di convertire un
giovanotto.

«SIGNORE, ECCOMI»

L'anno 1910, che per Michele fu tanto ricco di allegria, doveva
procurargli anche un grosso dispiacere. Il 2 agosto Luz entrava
improvvisamente nel chiostro e prendeva il velo. Egli ne fu profondamente
afflitto. La separazione lo addoloro assai. Fu penosa anche pei genitori, che
non riuscivano quasi a consolarsi, quantunque ripetessero continuamente:
«Ha scelto la parte migliore». Se poi talvolta, per esempio in una festa di
famiglia, si riaprivano le cicatrici, e la madre se n'usciva di camera
piangendo, s'udiva Michele esclamare stupito: «Caramba, dev'essere ben
grande il cielo, se bisogna acquistarlo a si caro prezzo!»

Dopo sei mesi Luz ricevette l'abito. Nessuno della famiglia volle
mancare a questa cerimonia, e si recarono tutti ad Aguas Calientes, dov'era il
Noviziato.

Quando furono arrivati, le suore, con un tratto di squisita gentilezza,
offrirono ospitalita alle sorelle di Michele, perché all'Hotel regnava una
confusione insolita per la presenza di un famoso torero.
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Michele non gradi affatto questa cortesia ospitale. Diffidente com'era,
temeva che all'una o all'altra delle sorelle venisse la medesima voglia di
chiudersi nel monastero. Due giorni interi stette a mulinare questi pensieri.
Poi ando la e disse con energia: «Quelle due che non sono ancora suore
vengano con me immediatamente e prendano stanza all'albergo».

| suoi sospetti non erano infondati. Difatti non molto dopo donna Josefa
e Concepcion erano in viaggio verso Nuova-Leon. Gli sarebbe piaciuto
accompagnarle, ma non lo fece perché si era accorto che tra la mamma e la
sorella c'era un non so che di misterioso.

Il mistero gli fu svelato al loro ritorno: anche «lI'amico suo» era stato
accettato dalla Superiora Generale nel monastero, e vi sarebbe entrato tra
breve.

Appena lo seppe ne provo uno strazio atroce: si getto sul letto e pianse
come un bambino. Pian piano il dolore ando calmandosi; invito la sorella a
far delle passeggiate, e stettero parecchio tempo insieme. Una volta le
domando a bruciapelo che motivo I'avesse spinta a una simile decisione.

«La volonta di Dio» fu la risposta.

«Gia» disse egli lentamente. «E allora non c'é altro da opporre». Ora
prese a circondarla di mille attenzioni, senza mai dir basta.

Il 12 febbraio Umberto, il penultimo fratello ricevette la prima
Comunione nella Cappella del monastero, mentre Luz neovestita fungeva da
madrina, secondo I'uso messicano. Lo stesso giorno entrava anche
Concepcion nel monastero.

A colazione Michele disse alle sorelle, profondamente commosso:
«Perche ora devo distaccarmi da voi? Non potrei restarmene qui anch'io?»
Furono le ultime ore trascorse insieme. In quegli istanti angosciosi dovette
forse anche lui sentir la chiamata del Signore: «Vieni e seguimi»

Certo € che allora per la prima volta ne parlo con parole imprecise.
Prego la Superiora di raccomandare lui e il suo avvenire alle preghiere della
Comunita.

Quella voce ora gli risonava continuamente all'orecchio: «Vieni e
seguimi!»

* * *

Sua madre scrisse che egli, nei mesi che seguirono la partenza delle
sorelle era stato straordinariamente riservato e preoccupato.

Il loro passo decisivo aveva forse tracciato a lui il cammino
dell'avvenire?

Una domanda lo torturava: «E tu, quale rinunzia t'imponi?» Si, egli
voleva portare aiuto, vivere giorno e notte soltanto per i suoi minatori...
portar luce e serenita alla loro tenebrosa esistenza Ma, alla fin dei conti, non
era tutto cio un puro egoismo? Voleva egli eseguire in realta questi suoi

41



desideri con totale disinteresse, assolutamente dimentico di se stesso? O lo
faceva per avere conforto e sollievo dal ringraziamento che traspare
nell'occhio del beneficato? Ah, Michele! VVedeva che egli - I'amico e fratello
della sua diletta Concepcidn, della sua cara Luz - era rimasto molto indietro
rispetto a loro. Esse avevano compiuto un sacrificio eroico! Ed egli, che pure
aspirava ad altezze cosi sublimi e si protendeva per toccarle, si sentiva
dominato da pensieri cosi egoistici!

Il bisogno di decidersi si faceva in lui sempre piu irresistibile. Agitato
da queste lotte interne ando a trovare il P. Mir, gesuita. Aveva trovato in lui
un amico prudente, che si guardava bene dall'influenzarlo in qualsiasi modo.

Pregarono molto, il P. Mir e Michele. Un giorno ando a prostrarsi
davanti al Re del Tabernacolo: aveva spezzate le catene dell'amor proprio.
Sapeva quel che diceva, e presentiva quanto cio gli sarebbe costato:
«Eccomi, o Signore, prendimi!»

P. Mir indirizzo allora il Pro dal P. Gabriele Morfin, Rettore del
Collegio Nepomuceno. Michele aveva chiesto d'esser ammesso nella
Compagnia di Gesu. Ma egli dovette restar fortemente disilluso sulle prime
accoglienze da parte dei Gesuiti.

S'era immaginato di trovare braccia aperte per riceverlo: invece,
com'era differente la realta! Il Superiore, nella Sua prudenza, credette
opportuno di mettere prima alla prova la vocazione dell'ardente giovane.
Quando il Pro entro nella stanza del P. Rettore e gli rivolse il saluto di
cortesia, questi era assorto nella lettura di un giornale, e lo lascio attendere
tranquillamente in piedi, senza prendere sul suo conto la minima
informazione.

Michele, come narro piu tardi, senti allora una voglia matta di «fargli
far l'altalena» tanto era irritato per quel modo d'agire. Dopo mezz'ora dovette
andarsene, senza aver detto una sola parola. «Puo tornare domani», senti
dirsi nel commiato. Ma il giorno seguente sostenne una dura lotta con se
stesso, per decidersi se era il caso di tornare o no. Finalmente si mise in
bicicletta e avverti la madre gridando: «Ora me ne vado in Collegio dai
Gesuiti autentici!»

Donna Josefa ne indovino il motivo e lo accompagno con le sue

preghiere.
Dal P. Morfin si rinnovo la scena del giorno precedente, con un
parallelismo sorprendente. Il Padre scrisse per piu di mezz'ora un

documento, vi appose il sigillo, e disse: «Oh, caro giovane, torni domani, la
prego: oggi sono tanto occupato!»

Senti bollire il sangue. Corse alla porta con la piu ferma decisione di
non tornarci pit. Nei corridoi di casa incontro alcuni Padri che gli dipinsero
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a tinte fosche la sua futura vita religiosa, facendogli capire in maniera
efficace la serieta del passo che stava per fare. Allora comprese: volevano
provarlo! Si allontano ridendo, e il giorno seguente fu ad orario preciso
presso la porta del P. Rettore.

Al Padre piacque moltissimo la sua fermezza: cambio atteggiamento, e
tratto Michele con cortesia ed affetto.

Di li a pochi giorni venne la conferma della ammissione da parte del P.
Ipina Provinciale del Messico.

Tutto questo intanto rimaneva ancora segreto suo.

A casa non fece trapelar nulla. I genitori notarono soltanto che egli era
divenuto piu silenzioso, e frequentava molto i Gesuiti. Finalmente,
finalmente aveva spezzati gli ostacoli del suo futuro cammino! Il grande
sacrificio era fatto: aveva rinunziato a tutti i beni terreni, che si presentavano
cosi seducenti al suo sguardo! Ma, i suoi! La separazione da Luz e
Concepcion era stata per loro tanto dolorosa! Come accoglierebbero ora
questa notizia? Per lunghi giorni, per intere settimane si torturo in questo
interrogativo: non sapeva risolversi a parlare ai genitori.

Una circostanza fortuita scopri finalmente il suo mistero. Egli si
ammalo, e nel delirio della febbre parlo di cio che lo preoccupava: il suo
ingresso imminente, la corrispondenza col P. Mir, e fin anche il nascondiglio
delle sue lettere. E difatti in un angolo del cortile fu trovata una cassetta di
lettere del suo amico spirituale e la dichiarazione di ammissione del Padre
Provinciale.

Ristabilitosi dalla malattia, s'accorse dell'atteggiamento dei genitori,
che erano gia al corrente dei suoi piani. Si mise allora a pregarli e
scongiurarli perché non gli negassero il consenso. Gliel'accordarono, col
cuore straziato si, ma pieno di intima consolazione.

Poco prima della conversione di lui, la mamma aveva pregato in questo
senso: «Signore, fa che egli diventi un santo Agostino!» Non lo vedeva ora
in cammino verso quella meéta?

Michele non differi piu oltre il suo ingresso. Appena guarito si diresse
alla volta del Noviziato. Era ancora molto debole, e dovette farsi
accompagnare da suo padre.

Durante il viaggio si ferm0 ad Aguas Calientes per rivedere Luz e
Concepcion. Furono momenti di intensa gioia spirituale per le sorelle, che
nel corso dell'anno s'erano consacrate al Signore. Cosi che la sua partenza, di
li a poche ore, non fu pit una separazione.

Cio che piu lo sconvolse fino al fondo dell'anima fu il distacco dalla
mamma. Lo disse egli stesso: furono quelli i momenti piu dolorosi della sua
esistenza.

Il 10 agosto giunsero, padre e figlio, ad El Llano, la nuova patria di
Michele. Don Miguel vi si fermo per alcuni giorni. Suo figlio prese intanto i
primi contatti con la casa, il parco, gliinquilini. Ne fu arcicontento: Vi si
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sentiva a suo agio. Alcuni dei suoi connovizi ricordano ancora con
precisione il Pro di quei giorni: era uno dei piu allegri; e cosi si rese utile a
pit d'uno, disperdendo gli le ultime ombre di tristezza e di nostalgia.

Presto cominciarono i preparativi per la vestizione. | candidati fecero
tre giorni di Esercizi spirituali che si conchiusero il 15 mattina, festa
dell’Assunzione di Maria SS. Di buon'ora il papa corse in camera di Michele.
Apri la porta e lo vide inginocchiato dinanzi a un crocifisso, immerso in
profonda preghiera. Il novizio si levo adagio, e gli si mise di fronte con gli
occhi bassi e le braccia incrociate. L'abito talare lo avvolgeva tutto; aveva
anche i capelli rasi.

Il padre era pervaso da intensa commozione. Suo figlio ormai non gli
apparteneva, perche offerto al Signore. Ancora una volta rinnovo il dono:
«Prendilo, mio Dio, e rendilo buono, buono!»

Ascoltdo la S. Messa, e si accomiatd subito. Quando si fu allontanato
con gli ultimi saluti di Michele, questi ando a inginocchiarsi presso il
Tabernacolo, protese lo sguardo nel suo avvenire ed esclamo: «O Signore,
eccomi qui! ora mandami dove vuoi!»

PARTE SECONDA - LUX IN TENEBRIS
IN VESTE NERA

Discosta dalle strade e dalle preoccupazioni degli uomini, la casa
silenziosa di El Llano s'adagiava in una riposante natura. Il Noviziato era
come un'oasi di pace, nettamente staccata dal variare degli eventi umani.

Della vita esteriore, simile a un oceano tempestoso, non si percepivano
qui, se non molto attenuate, le agitazioni dei marosi.

Il villaggio sottostante pareva un‘onda sperduta in riva al mare, e si
stendeva fino alle mura del chiostro per mezzo di una sola casa, che nei
giorni di sole risonava di risate infantili, e: nelle notti lunari faceva
echeggiare il mugolio cupo di un cane mezzo selvatico.

In questa solitudine dovevano ingigantirsi gli ideali di Michele. Qui per
la prima volta comincio a concentrare tutte le sue energie e la ricchezza dei
suoi doni naturali, come un diamante che raccoglie una pluralita dei raggi
per formarne il lampo lucente. La sua vita e stata finora policroma come un
mosaico, ricca di tante migliaia di piccoli desideri. Ora invece cambia
aspetto. Di tanto in tanto si sente animato da un solo ideale, una sola
volonta: la maggior gloria di Dio.

Tra i1 documenti non abbiamo nessuna lettera scritta da lui nei primi
anni di vita religiosa: piu tardi ne scrisse parecchie a destinatari differenti.
Dobbiamo quindi contentarci di cio che raccontano coloro che convissero,
allora, con lui.
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Dalle notizie cosi apprese, e dall'eloquente sorriso che s'affacciava sul
volto dei narratori, dobbiamo dedurre che anche sotto il nuovo abito egli
seppe conservare integralmente le splendide qualita del suo cuore.

Anche qui, come a casa sua, nelle ore della ricreazione cavava fuori
dalla chitarra e dal mando lino melodie allegre. Era un passatempo delizioso
per 1 novizi quand'egli raccontava questa o quell'avventura della sua
infanzia. Piu delizioso ancora, quando con la sua mimica impareggiabile
riproduceva scenette verificatesi nel suo stesso ambiente.

Era maestro nell'arte di scoprire negli altri il lato comico e sapeva
imitarlo con tali sfumature, che per gli stessi interessati era una rivelazione.

Chi e stato una volta in una casa di Noviziato, ha potuto notare con
sorpresa - ma € sempre stato cosi - l'assenza di facce malinconiche. E come
potrebbe essere altrimenti! La coscienza, lieta di trovarsi in cammino verso i
grandi e sublimi ideali, non dovrebbe far fremere di entusiasmo un cuore
giovanile?

| giovani che convivono li insieme formano una allegra brigata... son
giovani eroi, che hanno superato il mondo, appunto perché aspirano a vette
piu alte. Michele Pro era uno dei piu vivaci. E in verita, aveva tutte le
ragioni per dar libero sfogo alle sorgenti della Sua gioia: era giunto, senza
saper come, al possesso di questa felicita. Ora voleva mostrarsene grato.

Nelle ore tranquille della preghiera si lasciava inondare di tutta quella
pace infinita di cui era capace il suo Cuore. Di la partiva poi per distribuirla
ai fratelli: «Signore, fa ch'io ti lodi irradiando la tua luce sulle anime che mi
circondano!»

Un giorno avrebbe compiuto grandi cose come apostolo di Cristo:
prima quindi doveva porre solide basi e irrobustirsi. E questo é il primo
scopo del Noviziato: il giovane religioso deve esaminare se stesso, scoprire
le energie occulte, giacenti in fondo alla sua anima e sublimarle. Ha un
lungo viaggio da fare attraverso regioni inesplorate. Deve ispezionare verdi e
fertili vallate, strappare la malerba dai campi ubertosi, sorvegliare con
delicate attenzioni le piantine tenere, curare le malaticce. Al deserto, dove
non c'é albero né cespugli, egli deve apportare nuova vita. E siccome il
cammino procede per sentieri elevati e vertiginosi, diviene percio faticoso e
snervante. Se il novizio dovesse far tutto da sé, cadrebbe certo stremato di
forze. L'umile immersione e la confidenza infantile nella grandezza di Dio
gli somministrano le energie. Egli prega molto: meta della sua giornata e
spesa in preghiera e pratiche spirituali.

Fratel Pro abbraccio la nuova vita secondo il suo carattere. Al suo
progresso spirituale contribuirono ['intima comunicazione con Dio, il
continuo arricchirsi presso la divina sorgente, il prodigarsi con sempre
maggiore entusiasmo e disinteresse. L'antico ideale, che prima era come
velato e sospeso tra le nubi, gli appariva ora con contorni piu precisi:
soccorrere i minatori. Proprio cosi! E procurare loro la vera felicita; andare
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in cerca delle loro anime, vere perle, ma - ahime - deprezzate cosi facilmente
dalle preoccupazioni quotidiane!

Cosi egli prese sviluppo, spingendosi verso l'alto. Ma un asceta tetro
non divenne. Anzi seppe gustosamente divertirsi a Spese dei novizi che
inclinavano da quella parte. E ci scherzava con modi innocenti, provocando
generali risate, e senza offendere alcuno. Anche nel piazzale da gioco era
uno dei piu chiassosi. | giochi ordinari, a cui sempre partecipava, erano il
baseball, il tennis o il calcio, e si trovava gia sul posto prima ancora che i
giocatori della partita precedente avessero abbandonato il campo. Una volta
pero questa attesa fu per lui troppo lunga. Per occupare il tempo comincio ad
arrampicarsi sulla palizzata che delimitava il campo sportivo. Quando giunse
in cima, l'occasione lo sedusse, e tenne agli altri di giu un discorso, ed il
gioco naturalmente si arrestd. Ancora una volta i novizi trovarono in lui -
instancabile comico - il loro godimento preferito.

L'eco delle risate giunse fino agli alberi del parco, fra i quali il Maestro
dei novizi passeggiava recitando il breviario. Ad un tratto tra la schiera
gioconda si diffuse un bisbiglio: «Il Padre Maestro ...!»

Michele gia stava sulla terraferma, Con un aspetto cosi ingenuo come
poche altre volte nelle ore piu felici della sua coscienza. .

«Be', che c'e di bello, cari fratelli?» domando il Padre sorridendo.
Intanto notava sul volto di Michele un'espressione traditrice.

«Fratel Pro ci ha tenuto un discorso vibrante!»

«Davvero! E non vorrebbe ripeterlo anche davanti a me, Con l'identico
entusiasmo?»

Il Fratellino s'arrampico di nuovo e rifece la sua predica travolgente. 11
P. Maestro, da esperto psicologo, aveva gia intuito: quel birichino doveva
essere stato un bel tipo a casa sua! Con finezza di tatto e di accorgimento
s'era dedicato fin dai primi giorni a nobilitare quel ramoscello, senza
spezzarlo.

Anche piu tardi, negli anni successivi di vita religiosa, la vena
d'umorismo si mantenne sempre fresca nel F. Pro. Un'altra scenetta gustosa,
tra tante, indica appunto che bel tipo si rivelasse nella Comunita con le
esibizioni della sua simpatica e inalterabile furberia.

Nello Scolastico filosofico di Granada c'era l'uso di fare a tavola
qualche piccolo esercizio di mortificazione e di penitenza, come p. es.:
mendicare da un confratello il vino, la bevanda consueta delle regioni
meridionali. Una volta tocco a Michele. Guardo attorno per cercarsi un
«bettoliere» di proprio gusto; ne scopri uno in fondo alla tavola, accanto ai
Padri, d'indole piuttosto timida, scrupoloso ed esagerato nel fare economia
del vino. Michele si decise senz'altro e si avvicino per chiedergli I'elemosina.

Costui gliene diede, pieno di cortesia, pit di quanto si era soliti, e molto
di pit di quanto riservasse a se stesso. Ma per il Pro era ancora troppo poco.
L'altro arrossi, e continuo a versare indeciso e impacciato per il fatto che non
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s'arrivava mai a dir basta. Finalmente colmo il bicchiere fino ai labbri. A
questo punto s'alzd Michele, prese il bicchiere vuoto del suo gentile oste, e
se ne torno orgoglioso al posto suo, lasciando bere al confratello il bicchiere
pieno di vino schietto, tra gli sguardi e un gioviale sorriso dei Padri.

A ricreazione Michele Pro era spesso circondato da un crocchio di
uditori vivaci, che lo seguivano con attenzione e ridevano. Ma quando la
campanella indicava la fine della ricreazione, egli interrompeva
iImmediatamente, per attendere a quanto l'orario prescriveva.

Siamo grati ad un suo compagno di noviziato, che ci ha rivelato la sua
figura caratteristica con la dichiarazione seguente: «Nel F. Pro c'erano due
individui: Il Pro delle ricreazioni, con le sue facezie e i suoi canti, e il Pro
della preghiera, con la sua abnegazione e il suo nascosto eroismo. Nel mese
degli Esercizi, il piu grande avvenimento di ogni novizio, il suo ardore lo
distinse tra gli altri. Per tutti i trenta giorni lo si vide assorto nella preghiera:
se girava per caso il suo sguardo ampio ed aperto, rivelava il piu intimo
raccoglimentox.

Come potremmo spiegarci anche il grande zelo delle anime che nutri
negli anni seguenti? - Fin dai primi anni egli aveva imparato ad attingere
dalla bellezza dei fiori e delle montagne quella gioia che egli faceva sua, per
sprigionarla immediatamente al momento successivo.

In tal modo penetrava ora nei valori piu alti: da Dio attingeva la sua
forza. Cadde allora in terra quel granello, che piu tardi crebbe
rigogliosamente, e diede una splendida fioritura: «Prendi tutto, o Signore,
ma dammi anime! Prendi tutto per te, l'onore, i beni, la sanita! Purche il mio
cuore racchiuda un fuoco insaziabile; fa' che in esso divampi la fiamma
divoratrice dello zelo!» Il tempo di prova del Noviziato duro due anni. 1l 15
agosto fece 1 primi voti, voti perpetui, con cui venne arruolato definitiva
mente nella Compagnia di Gesu. La gioia di questa era anche sua; e cosi le
sofferenze. Gli anni che seguirono gli diedero in dono piu dolori che gioie.

* * *

Gia dal 1910 Porfirio Diaz, I'uomo che ridiede al Messico la tranquillita
dopo un lungo periodo di agitazioni, venne deposto dagli intrighi di Wilson,
il «filantropo» americano.

Nel paese infierirono nuove lotte sanguinose. Quando finalmente nel
1913 Huerta, cattolico sincero e volonta d'acciaio, giunse al potere, sembro
che la tempesta fosse sedata. Dappertutto fiorirono organizzazioni cattoliche;
la vita della Chiesa riprese I'ampio respiro, che appena aveva ottenuto negli
anni piu prosperi del governo di Porfirio Diaz, e irradio la sua benedizione
sul povero popolo. Operai e studenti, donne e giovanette, tutti coadiuvarono
alla ricostruzione della Chiesa. | Cavalieri di Colombo, nobili appartenenti
alle classi piu elevate, lavorarono esemplarmente per la Chiesa e per lo
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Stato. Ad un tratto il governo constatd quali preziose energie aveva sottratto
al popolo, escludendo dagli uffici statali gli elementi fedeli alla Chiesa. I
migliori piani di riforma circa la ripartizione del terreno, per ovviare agli
attuali inconvenienti, vennero redatti dai cattolici. Intanto lavorava
sott'acqua Carranza, uno de piu spregiudicati del secolo. Nell'estate del 1914
fece dimettere Huerta. Era disceso dal Nord con i suoi banditi e scorreva
tutto il paese. Sul loro passaggio lasciarono tracce sanguinose e
devastazioni. Molti cattolici, derubati di tutto il loro avere, dovettero fuggire
con le loro famiglie verso province piu tranquille.

Di tanto in tanto qualche ondata di questo mare burrascoso raggiungeva
come un sinistro messaggio la tranquillita di El Llano. Pro aveva ricevuto
cattive notizie. Suo padre don Miguel era in fuga, e nessuno sapeva dove si
trovasse: aveva perduto tutte le sue sostanze.

La sua cara mamma, scacciata di casa, s'era ammalata per via,
accompagnata da uno spettro orribile: la preoccupazione del pane
quotidiano. A meta giugno le prime bande scorsero anche attraverso la valle
di El Llano. Provvisoriamente lasciarono in pace la casa religiosa. Ma nella
notte del 5 agosto un‘orda forsennata e furibonda irruppe nella casa,
menando colpi e riducendo mobili e statue in frantumi. Il giorno dopo
rizzarono un cannone da campagna all'estremita superiore del bosco, e
mandarono giu i suoi ferrei saluti. Un pensiero particolare I'avevano avuto
anche per il P. Ministro. Quando infatti la sera egli si ritir0 in camera per
andare a letto dovette portar fuori una granata da 7 cm. Che per fortuna non
era esplosa.

| religiosi avevano atteso fin troppo l'ora della fuga: ma ora non
indugiarono piu. In abito poco appariscente abbandonarono a piccoli gruppi
la casa, l'isola della felicita, passarono sotto gli occhi dei banditi, camuffati
da contadini, col largo sombrero messicano in testa e una coperta avvolta
sulle spalle. Molti tra i profughi non contavano piu di 17 anni. Neppure uno
di essi venne meno in quei giorni di terrore: tutti affrontarono i pericoli della
fuga con virile coraggio, in lieto e fiducioso abbandono alla propria
vocazione.

* * *

Il carattere faceto del F. Pro fece prodigi in quei giorni. Non appena
scorgeva nel tugurio di un cattolico un mandolino, il padrone e i suoi
compagni di viaggio dimenticavano senz'altro tutti i guai della rivoluzione.
Li dentro, nello spazio ristretto, risonava l'allegria e il canto. Pro con la sua
mimica rifaceva le scene gustose del Noviziato. Le sue facezie destavano
quell'ilarita che rinfrancava gli animi. Quelle ore erano veramente una
piccola festa.
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Per due settimane i Novizi andarono raminghi. Alla fine giunsero in
Guadalajara, dove trovarono con grande loro piacere parecchi confratelli.
Per Michele era riservato ancora un incontro doloroso.

La madre e i suoi fratelli e sorelle avevano trovato li un asilo durante la
fuga, alloggiati in una camera angusta, con mobilio strettamente necessario.
Quale incontro, dopo tre anni di separazione! Individui legati da affetti cosi
intimi, e che sempre avevano desiderato per gli altri il bene e la felicita, si
vedevano ora di fronte braccati, cacciati, proscritti in patria, a causa della
loro fede.

Ma il solo pensiero di soffrire per lddio basta a plasmare gli eroi.
Donna Josefa non emise un lamento. Con santo orgoglio mostro a Michele
I'unico oggetto che aveva potuto asportare: un‘immagine del Cuore di Gesu.
Essa pianse in silenzio sul petto del figlio, ma attraverso quelle lagrime
sorrideva la coscienza lieta di essere al sicuro nelle mani di Dio. Don Miguel
non era con loro, né sapevano dove si trovasse. Soltanto dopo alcune
settimane di trepidazione egli pote ritrovare i suoi cari.

* * %

In Guadalupe i religiosi non avrebbero potuto mantenere a lungo
I'incognito. Appena quindi ebbero dal P. Provinciale I'ordine di recarsi negli
Stati Uniti, partirono subito. F. Pro s‘accomiatd nuovamente dai suoi. Il
pensiero di dover lasciare la sua cara mamma in quelle tristi condizioni, gli
produsse uno strazio indicibile. Ma si mostrarono prodi ambedue, la madre e
il figlio.

Donna Josefa non pianse, ma sorrise al momento in cui suo figlio
I'abbraccio per l'ultima volta alla stazione. Li rivolse al suo «Cocol» le
ultime parole qui sulla terra. E nella memoria di lui doveva restare impressa
per sempre la figura della mamma, cosi come la vide allora: corpo gracile e
viso marmoreo, irradianti la nobilta della sua grandezza e santita interiore.

Los Gatos, il Noviziato dei Gesuiti nordamericani, accolse i profughi.
Attesero li un mese che la tempesta si calmasse in patria. Ma i tumulti
s'accentuavano. Sacerdoti e religiosi in numero sempre crescente
abbandonavano il loro domicilio. Non era il caso di pensare a un ritorno
Verso i propri scolasticati.

Sicché all'inizio del 2° semestre il Pro con i 15 confratelli della stessa
classe ricevettero l'ordine di prepararsi pel viaggio in Europa. Ci sono
sempre degli uomini che in vita loro non hanno visto mai un religioso. E
guando ne capita uno nell'ambito delle facce a loro note, lo guardano come
una rarita, o si permettono osservazioni spiritose sul suo conto. Quando
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I'allegra brigata dei giovani gesuiti comincio a passeggiare su e giu per il
ponte del piroscafo, con la coscienza orgogliosa di non aver nulla e tuttavia
di possedere il mondo con tutta la magnificenza che s'apriva al loro sguardo,
gli altri se la risero tranquillamente. C'era Pro fra quei giovani, e certo in
materia di allegria ne sapeva meglio degli altri passeggeri.

La nuova patria che li ospito fu la citta di Granada, in Spagna, famosa
in Europa per lo splendore delle chiese e ricca di monumenti superbi dei
secoli remoti come la fortezza moresca e I'Alhambra leggendaria. Qui i
messicani, presso i loro confratelli spagnoli, furono iniziati nei misteri della
retorica e della filosofia.

Per quanto venissero da un altro lembo del globo, s'affiatarono subito
col nuovo ambiente. E poi avevano dei vincoli comuni: la stessa lingua e lo
stesso ideale! Ma quando nel petto di un individuo brucia uno schietto amor
di patria, chi e capace di sostituirgli I'ambiente e l'affetto familiare in una
regione lontana dalla propria? L'esilio era doloroso, nonostante l'affetto dei
confratelli.

| giornali portarono loro, o meglio rimorchiarono dall'occidente una
quantita di notizie terrificanti. Noi sappiamo quanto ne abbia sofferto il Pro.
Eppure non lo fece notare molto, anzi la giovialita del suo carattere servi di
incoraggiamento agli altri.

A cio s'aggiunse il dolore di stomaco, che comincio ora a torturarlo con
maggior frequenza. Spesso l'assalivano forti dolori proprio mentre scherzava
fra una gaia cerchia di confratelli; ma invece di ritirarsi bruscamente,
concludeva piuttosto le sue barzellette in tono piu pacato, senza che nessuno
s'accorgesse delle sue sofferenze. Solo quando alla fine tutti davano sfogo al
riso fino allora compresso, egli scompariva in un attimo, inosservato.

Qualcuno degli amici, mosso da un certo presentimento, lo inseguiva
fino alla stanza e lo trovava disteso sul letto in preda a dolori atroci. S'era
formata cosi un'espressione proverbiale: «F. Pro anche oggi deve soffrire
molto, perché é stato piu allegro delle altre volte».

Negli anni di studio del Pro tutti notarono in lui con ammirazione la sua
carita fraterna, grande e disinteressata. Prestarsi agli altri, diffondere la gioia
in qualunque occasione, costituiva ormai il suo distintivo personale.

Dalla relazione del P. Dragon sappiamo che il Pro s'offri tra i primi in
aiuto del F. infermiere quando la grippe penetro anche nel Collegio. Il P.
Rettore sul principio gli rifiuto il permesso, perché debole ed infermiccio.
Ma, dietro le quotidiane insistenze del Pro, che gli compariva di buon
mattino davanti alla porta, alla fine cedette sorridendo e I'invio
all'infermeria.
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Pro si pose indosso la tuta bianca come fosse un manto regale. Che
Importava, se per misure precauzionali non poteva prender parte alle
ricreazioni? Li la sua presenza era pil necessaria, e tanto bastava. Gli altri
risentirono della sua assenza; ogni tanto gli inviavano su alla finestra
gualche saluto, o un'espressione che lo stuzzicasse. Pro, se le occupazioni
glielo permettevano, s‘affacciava un momento, e riferiva sulle condizioni
sanitarie di questo o quello, o abbozzava il gesto del suonatore di mandolino;
segno evidente del suo grande entusiasmo.

Quattordici giorni la duro senza contrarre la malattia. Poi dovette
associarsi anche lui a coloro che aveva assistito con tanta cura. | dolori di
stomaco ritornarono all'ordine del giorno; ma egli sopporto la doppia
infermita col sorriso sulle labbra: anche allora voleva esser di aiuto agli altri!

* * %

Non c'e da meravigliarsi se il F. Pro era noto anche agli esterni, con cui
il religioso studente suol venire a contatto le poche volte che gli & possibile.

Nei villaggi situati alla periferia di Granada raccoglieva i fanciulli e
insegnava loro il catechismo in un‘aula scolastica o in qualche angolo
raccolto. Pero non trovava difficolta di insegnarlo anche in pubblica strada.
Quando per esempio si fermava per via a parlare con un ragazzo o a nettare
il naso a un minuscolo ometto, immediatamente si vedeva attorniato da una
gaia schiera infantile.

Da un assedio di tal genere riusciva a liberarsi ordinariamente col
racconto di una storiella interessante. Nella cerchia degli ascoltatori non
mancava qualche adulto, che riportava a casa il contenuto edificante del
racconto.

«INTROIBO AD ALTARE DEI»

Nella Compagnia di Gesu lo studio della filosofia e teologia viene
interrotto da due o tre anni di lavoro pratico, generalmente in un collegio.

P. Pro fu inviato dai superiori nell’America centrale, in una cittadina
posta sulla sponda settentrionale del lago di Nicaragua, che aveva lo stesso
nome del suo ultimo soggiorno.

Il lavoro tra i giovani gli fece rivivere i giorni sereni della sua infanzia.
Egli amava i giovani, specialmente i piu impertinenti, che il suo
predecessore non era riuscito a tenere in pugno. Per amalgamarsi con loro,
impar0 anche le espressioni regionali. Poco tempo dopo la camerata, di
propria iniziativa, lo costitui espressamente suo capo, col titolo di «capitano
dei briganti».
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La sua attivita produsse parecchi buoni frutti; e cio riusci motivo di
consolazione. Ma non manco qualche sofferenza, dovuta all'incomprensione
dei suoi, del resto ottimi, confratelli.

Nell'estate del 1922 si rimise in viaggio per la Spagna, pieno di
gratitudine verso la bonta di Dio, per aver superato, in quei due anni, un‘altra
tappa della sua formazione religiosa.

Quanto gli sarebbe piaciuto incontrarsi ancora una volta con i genitori,
e passare alcune ore liete insieme alle sorelle e al suo caro «amico!» Era
ancor vivente la mamma, il bene piu grande che avesse sulla terra. Ma egli
parti, senza potersi abboccare con loro. Ebbe allora il presentimento che egli
e la madre sua non si sarebbero piu visti sulla terra? O nutri speranza di
incontrarla di Ii a pochi anni come sacerdote? Questo pensiero dovette
confortarlo. Tuttavia quando fu in alto mare e vide la terraferma
sprofondarsi dietro I'avvallamento delle onde, invio alla patria un accorato
saluto.

Dalla conoscenza che gia abbiamo del giovane religioso, possiamo
dedurre che il viaggio attraverso l'oceano non dovette trascorrere senza
qualche avventura. Ed in realta il P. Dragon ci ha riferito una scenetta
esilarante, sempre feconda di buon umore ogni qualvolta il Pro la raccontava
ai suoi confratelli.

Un bel giorno sul piroscafo s‘accorse di un cinese dagli occhi a
mandorla, che soffriva assai.

Il povero malato si contorceva tra gli spasimi. Da tutto I'insieme F. Pro
indovino quale fosse la causa del male, e agi in questo modo: con un‘aria di
gravita propria di uno specialista avvicino il cinese, gli rovescio le palpebre
per esaminarle, conto le pulsazioni, si fece mostrare la lingua; quindi da
medico improvvisato gli prescrisse con la piu grande serieta di questo
mondo una buona dose di olio di ricino.

L'effetto non segui. Con tutta disinvoltura, fece capire che se l'aspettava
una resistenza cocciuta di quel genere, e gli prescrisse una seconda dose. Ma
anche questa rimase senza effetto! E allora una terza! Il giorno dopo il nostro
cinese comparve sul ponte col volto raggiante di gioia e con passo maestoso,
cantando a tutti quelli che volevano udirlo un inno in lode del meraviglioso
dottore, condottogli dalla buona stella.

* * *

Fin dal 1914 la lotta anticlericale aveva adottato forme sempre piu
violente. Carranza dominava come un «benefattore» del paese, ma a modo
suo.

Non appena fu acclamato Presidente, impose al popolo i suoi principi
liberali con la Costituzione del 5 febbraio 1917. Mai nella storia del
Messico, cosi ricca di vicissitudini, era stato inflitto un colpo simile alla
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religione, come con quella Costituzione. Ed & interessante sapere che essa fu
concepita da una «rappresentanza nazionale», eletta soltanto da una decima
parte della popolazione. Carranza, l'eroe della liberta, aveva compreso
perfettamente il modo di avviare le elezioni.

La Costituzione, presa in blocco, rappresenta un oltraggio al diritto
divino ed umano. Essa violenta lI'anima umana nei suoi sentimenti piu
delicati, vietandole il libero esercizio della religione. Sacerdoti e religiosi, a
cui poco prima lo stesso governo aveva innalzato nella nazione un
monumento di gratitudine, per lo spirito di sacrificio dimostrato al tempo
della scoperta del Messico e negli anni del suo asservimento sotto il dominio
spagnolo, quegli stessi erano ora trattati alla stregua degli alienati e dei
nemici del popolo. Essi non dovevano prestare la loro opera al benessere dei
poveri e degli indigenti. Si preferiva far morire gli affamati, piuttosto che
lasciarli nutrire alla porta dei monasteri. | nosocomi e gli ospedali
degl'incurabili, vera benedizione per tanti infermi abbandonati, furono chiusi
e rimasero deserti. Le chiese furono profanate e trasformate in esercizi di
vendita.

| sacerdoti furono privati dei loro diritti, e ridotti all'incapacita di
ereditare e di eleggere. Toccava allo Stato il delimitare il loro numero; non
tutti potevano esercitare i sacri ministeri, ma solo quelli che ne avevano
concessione speciale dallo Stato: agli altri erano comminate forti pene. Nella
diocesi di Guadalajara di 600 sacerdoti rimasero in funzione soltanto 20.

La Chiesa discese nelle catacombe. Non poté fare appello agli altri
popoli, perché in Europa s'era scatenata la grande guerra. Frattanto Carranza
s'accorse da sé quant'erano insulsi i suoi sforzi, e coll'andar del tempo mise
fuori d'uso gli articoli peggiori della Costituzione.

Il Generale Obregon gli successe nella sede presidenziale. La
persecuzione esternamente si acqueto. | sacerdoti e la stessa vita
ecclesiastica ritornarono dall'esilio. Il Pro, sebbene lontano, era in continua
trepidazione, per gli sconvolgimenti della sua patria. Chi ci potrebbe dire
quanto soffri nel suo interno? Esteriormente mostro sempre il viso allegro,
per dar coraggio agli altri. Anzi era instancabile nel dipingere loro a colori
vivaci un piu roseo avvenire. Qualche volta soltanto, nella piena del dolore,
gli sfuggi il grido: «Signore, salva la patria mia!»

A Sarria, presso Barcellona, comincio gli studi teologici. A conforto di
coloro ai quali i concetti astratti non vogliono affatto entrare in capo, siamo
in grado di dire che neanche egli fu maestro nella speculazione teologica.
Nel senso pratico invece superava tutti. Sua materia prediletta fu la teologia
morale. Se piu tardi riusci un esperto confessore, lo si deve tra l'altro a
questo studio preferito.

Nel settembre 1924 si reco nel Belgio, al collegio dei Gesuiti di
Enghien. Suo scopo fu quello di rendersi conto personalmente delle
organizzazioni cattoliche operaie, e conoscere il genere di vita proprio dei
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minatori della regione. Durante quella permanenza partecipd anche a tutti i
Congressi piu importanti delle classi lavorative.

Pochi mesi ancora mancavano alla Sua ordinazione sacerdotale. Con
maggior frequenza di prima ando a inginocchiarsi davanti al tabernacolo, per
prepararsi ad essere un futuro inviato. Sapeva bene quanto era nobile e
grande la Sua vocazione; percio voleva rendersene sempre piu degno.

A un certo punto perd comincio a provare spavento di fronte alla
propria meschinita: «Crede lei», domando a un amico suo, «che i superiori
mi crederanno degno di questa grazia?»

Mentre s'appressava alla luce, il suo spirito si trovava di botto immerso
nell'oscurita. Temeva che non gli verrebbe concesso di accedere
all'ordinazione. Le sue visite al tabernacolo divennero piu lunghe. Nessuno
ci ha potuto dire quanto egli allora abbia sofferto e pregato.

| soliti dolori di stomaco s‘annunziarono con frequenza crescente.
C'erano giorni in cui non poteva prendere assolutamente nulla per smorzare
in qualche modo il bruciore insopportabile. Una volta poi I'assali un pensiero
ossessionante che lo fece soffrire orribilmente: «Anche se mi ordineranno,
sar0 capace di affrontare la stanchezza e gli strapazzi, come si attende da un
apostolo?»

Una lettera del suo Provinciale gli rischiaro, nuovamente Ianimo,
sottraendolo a quella oscurita. Perché temeva di non essere ordinato o di non
riceverne l'assenso?

La prova era terminata: Pro s'era purificato. Ripensando alle ultime
settimane, e spingendo lo sguardo in avanti verso la grande grazia
imminente, col cuore traboccante di gioia ringrazio la Provvidenza del
Signore. Egli era passato anche attraverso gli abissi della desolazione, della
malinconia, dell'abbandono completo; ora poteva far da guida anche ad altri
che si trovassero in situazioni consimili.

«Devo scriverle subito questa seconda lettera - cosi comunicava la
notizia allo stesso amico - e non posso differire di un solo momento! Senta
la grande partecipazione: sar0 ordinato sacerdote! Il 31 agosto celebrero la
prima santa Messa!»

Giunse finalmente il giorno tanto sospirato e tanto implorato nella
assidua preghiera! Mentre il Vescovo di Amiens, Mons. Lecomte, gli
Imponeva le mani, I'animo suo era dominato da quest'ultimo pensiero, simile
ad una solenne promessa: «Signore, concedimi di essere un buon pastore per
le anime, per glinfelici'» E nelle ore Successive della giornata, la sua
preghiera si tradusse in un cantico di esultanza e di assoluta dedizione:
«Prendi tutto, o Signore, ma dammi anime! Prendi tutto per te, l'onore, i
beni, la sanita!
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Purché il mio Cuore racchiuda un fuoco insaziabile; fa' che arda in esso
la fiamma divoratrice dello zelo!

«Lasciami pure nell'indigenza, solo ed abbandonato: neppure una mano
fraterna asciughi il mio pianto; se tu mi garantisci, in compenso le anime dei
peccatori, io rinunzio anche al bacio e alle carezze affettuose di mia madre!

«Lasciami pure in preda al dolore e allo sconforto: nessun'eco ripeta il
suono della mia voce, nessuno venga ad aiutarmi e ad alleviare il peso della
mia croce; proceda pure il mio cammino attraverso i sentieri deserti e
desolati; diventino piu dure le catene della mia prova; colpiscimi senza pieta
con la tua mano paterna: non emettero un lamento, anche se la gioia non
debba esistere piu per me. Solo una cosa desidero: anime, anime da
salvare!»

Dopo la cerimonia dell'ordinazione i neo-sacerdoti diedero ai loro
parenti la prima benedizione. Furono momenti di felicita intensa per i
genitori e i fratelli. Pro invece era in camera, inginocchiato davanti
all'immagine del Crocifisso, e pensava al padre, alla mamma sua. Che
piacere avrebbero provato, se fossero stati presenti! Da 14 anni le lettere di
donna Josefa non erano che I'eco dell'ansia materna e della santa gioia con
cui essa sospirava di vedere questo giorno!

Con quanto affetto Concepciodn, «lI'amico» suo, aveva preso parte al suo
fervore impetuoso! Ora che la grande méta era raggiunta, avrebbe gradito
tanto di passare un'ora di intimita Con lui! Egli stesso sentiva potente il
desiderio di rivederli tutti, i suoi cari, da cui aveva attinto tanta luce e
felicita! Come sarebbe stato lieto di poter oggi imporre la mano sul loro capo
e dare ad essi la Sua prima santa benedizione! «... rinunzio al bacio e alle
affettuose carezze di mia madre: lasciami pure in preda al dolore e allo
sconforto; una sola cosa desidero. anime, anime da salvare!»

Pro s'applico totalmente all'esercizio della sua missione sacerdotale. Da
quel momento la santa Messa, il sublime mistero mattutino, fu per lui il
fulcro delle sue attivita quotidiane. Poter ascendere i gradini dell'altare, in
questa valle d'esilio, costitui la sua fortuna, la sua vera consolazione. Li
attingeva le energie necessarie pel disimpegno dei piccoli doveri quotidiani.

Alcuni mesi dopo la sua Ordinazione scrisse ad un suo confratello,
prossimo a celebrare anche egli le sue primizie sacerdotali: «Lei restera
sbalordito pensando in che modo s'effettuera la sua trasformazione — in
melius, naturalmente! Glielo dico io: la povera natura, che ci ha giocato
talvolta dei brutti tiri diventera piu bella; e non soltanto nelle linee
fondamentali della sua nuova vita, ma perfino nei particolari pit minuti delle
sue ore di lavoro. Voglio io forse oggi quel che volevo una volta? | miei
pensieri, i giudizi, le decisioni sono ancora gli stessi del periodo precedente
al sacerdozio? Anzi lo stesso ideale di santita & forse ora lo stesso di quello
che ho sempre cercato di realizzare nei lunghi anni della mia vita religiosa?
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Caro P. Beniamino, creda pure alla meschina esperienza di Un povero
minatore: domani lei sara un altro, migliore di oggi.

«Sento in me un qualche cosa che mi colloca sotto nuova luce tutto
I'ambiente. Non e il frutto degli studi o di una santita piu o meno solida.
Tanto meno porta il contrassegno di una origine personale 0 umana. No: €
venuta in me insieme col carattere sacerdotale che lo Spirito Santo imprime
nella nostra anima.

«Si tratta di una partecipazione intima alla vita divina, che ci eleva e ci
rende simili a Dio: e una forza proveniente dall'alto, che ci da il coraggio di
tradurre finalmente in realta i nostri desideri e le nostre volonta, cio che
prima non abbiamo mai osato di fare ...»

* * %

Egli stesso ci attesta personalmente quanto luogo sacro avesse acceso in
lui il sacerdozio. Dimenticare se stesso, e lavorare efficacemente per la
maggior gloria di Dio: ecco la passione ardente, che lo spingeva ora sul
campo del lavoro, come il sole, che non ama di starsene nascosto dietro i
monti, ma s‘avanza giocondo verso quelle regioni dove regnano le tenebre e
la notte, per arrecare luce e fecondita.

«Posso assicurarle che il Signore si compiace di servirsi di me come
messaggero di pace e di salvezza. Quante anime ho potuto confortare, quante
croci ho potuto togliere dalle spalle affrante, quanti cuori disperati non ho
incoraggiato a proseguire il cammino tra le difficolta della vita!»

Due vocazioni, quasi spacciate, han ripreso la strada verso Dio: un
candidato al sacerdozio, sul punto di deporre I'abito, ha ritrovato se stesso,
con rinnovato entusiasmo ... «Se ho potuto far del bene, lo devo soltanto alla
grazia del sacerdozio, allo Spirito Santo che mi ha guidato, ad un certo
influsso che non proviene da questa terra. Difatti prima dell'ordinazione non
ho mai ottenuto tanti e tali risultati».

E con questo slancio egli si mette all'opera. Nelle fibre piu intime e
profonde del suo essere egli e sereno, deciso, sicuro, perché li regna soltanto
Gesu Cristo, il suo Re! Cio costituisce la sua calma nei momenti di
agitazione, la sua gioia nella sventura, la sua forza nella fatica estenuante.
L'ideale delle sue aspirazioni non poggiava affatto su cio che e transitorio e
caduco e che dopo pochi momenti di godimento illusorio lascia arido e
vuoto lo spirito. Cerchiamo invece la nostra pace in Dio, e la nostra vita sara
inalterabile come gli oceani. Sulla superficie fremono e scherzano le onde
capricciose, e questi fremiti sono realta concreta, come le pulsazioni del
cuore, come i desideri incessanti dell'uomo. Nella loro profondita regna
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invece la calma assoluta e perenne, simbolo della calma che gode il cuore
umano quando s'e immerso in Dio.

Lo stesso P. Pro ci ha rivelato la sorgente delle sue energie. La sua
attivita era l'attivita di Dio stesso: la sua vittoria, una vittoria di Cristo.

INIZI D'APOSTOLATO

P. Pro non aveva dimenticato i suoi minatori. Dalla patria continuavano
a giungergli notizie che gli facevano sanguinare il cuore.

Gli emissari di Mosca s'erano insinuati nei sentimenti dei poveri e degli
infelici, e ingannavano gli ignoranti, distribuendo denari a iosa e
presentando l'idea comunista come l'unica capace di salvare e redimere il
mondo.

P. Pro, con l'ardore che gli era proprio si mise a studiare la dottrina
sociale della Chiesa. Lesse e rilesse la enciclica Rerum novarum. Scopo suo
era di avvicinare gli operai, cattolici in fondo, ma ignari d'avere una madre,
la Chiesa, che s'interessa tanto della loro condizione. Ad essi voleva portare
la vera dottrina.

| Superiori aderirono volentieri al suo progetto. Riconoscevano infatti
che nessuno meglio di lui era capace di espletare quel mandato. Il suo P.
Provinciale scrisse a Roma in questi termini: «E un buon religioso, direi
quasi nato fatto per occuparsi delle classi operaie... Mi ha chiesto il
permesso di passare le vacanze presso i minatori e di lavorare con loro: io ho
pregate i Superiori del Collegio di Enghien di concederglielo, se le
circostanze lo permettono ... Ci occorre appunto un individuo che si faccia
voler bene dagli operai, tratti con loro familiarmente, e si adatti
perfettamente al loro metodo di vita; che li attiri con la sua parola e col suo
modo di fare, che si presti loro con serenita d'animo; un uomo, insomma, che
li comprenda e a cui possano ricorrere con fiducia e con piacere ...» E cosi il
Pro si confuse tra i giovani operai, e se li fece ben presto amici, nonostante il
suo francese sgrammaticato. Essi compresero subito che in quel sacerdote
c'era un cuore che parlava.

A Charleroi discese nel pozzo minerario e rimase per ore intere tra i
minatori. Appena comparve, tutti furono sorpresi dall'audacia di quel prete:
ma basto un saluto, una facezia del Pro, perché gli operai l'accogliessero
sorridenti. Egli era minatore tra minatori.

Quando la carriola lo ricondusse alla luce del giorno, rifiutd di passar
sotto la doccia. Annerito come un moro, preferi di restare in incognito per
far piu facilmente la conoscenza con molti altri operai. In seguito visito
anche le loro case; s'aggiro pure tra le sontuose ville dei ricchi, ma quello
sfarzo ricercato lo lascio piuttosto freddo. «Preferisco scendere in mezzo alla
plebe degli scalzi; li mi sento come un re». Ogni lettera che scriveva era una
nuova esplosione di gioia per il bene che operava da sacerdote: «Benedico il
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Signore di avermi concessa la dignita sacerdotale: quale soddisfazione per
I'anima mia! Ho ridata la pace ad una famiglia disunita, e la comunione ad
un bambino di 93 anni. Ho confessato un vecchio operaio italiano, e tra un
colpo e laltro di piccone, ho insegnato un po' di catechismo a un
comunista». Poi si firma: «il minatore».

* * *

Se viaggiava in treno, fresco e disinvolto, s'andava a piantare in mezzo
al comunisti, che lo sbirciavano con occhi grifagni. Col suo «squisito
francese» attaccava discorso col vicino, chiedendogli il nome della stazione,
oppure notizie sulla sua famiglia, sulla fabbrica, ecc. ecc.; e se tra loro ci
fossero anche dei socialisti. Parecchi gia prevedendo dove andava a parare il
discorso, vollero dargli una lezione, per la sfacciataggine con cui s'era
presentato Ii in mezzo, come se tra essi e quella razza di preti ci fossero dei
vincoli di stretta amicizia! La risposta fu mordace: «Appunto, signor
parroco: noi siamo tutti socialisti».

«Magnifico! E allora rimango qui senz'altro: anch'io sono socialistal»

«Lei, reverendo, socialista?» Cio dicendo gli si strinsero attorno
Incuriositi.

«Sicuro! e nel senso piu schietto della parola. 1o certamente son piu
radicale di tutti voi. Difatti sapete che significa esser socialista?»

«Ah, ah» disse uno piu audace: «significa togliere il denaro ai ricchi!»

«In altri termini: rubare! questo poi non vorrei crederlo. E voi pure?»

Diede attorno una occhiata maliziosa e prosegui: «Se é cosi, ditemelo,
che scendo subito!» Tutti scoppiarono a ridere. Egli continuo, dimostrando
le incongruenze della loro teoria.

«Supponiamo che abbiate tolto ai ricchi tutto il denaro. Che se ne
farebbe del cantiere?»

«Daremmo I'amministrazione in mano agli operai!»

«E se per caso ci trovassimo in Amministrazione proprio noi che siamo
qui seduti, ci leveremmo alle 5 la mattina per recarci al lavoro? E poi,
dovremmo gustare dei buoni pranzetti, e tracannare qualche buon bicchiere,
non e vero?»

«Ma s'intende, s'intende!»

«Bene. Ora sentite: i ricchi sareste voi; ma verrebbero altri a trattarvi
come avere trattato i ricchi!»

Ammutolirono. Sui loro volti traspariva chiaro l'imbarazzo: quella
specie di sociologia spicciola li aveva messi alle strette. Uno di essi ruppe il
ghiaccio e gli chiese:

«Padre, lei non ha paura di noi?»

«Paura? E di che? lo sono armato!»

«Armato!!! Ha una pistola?»
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«Confido piu nella mia arma che nella pistola». E trasse fuori il
crocifisso, che portava sempre appeso al collo con un laccetto.

«Con questo mi sento completamente sicuro. E so pure che con esso io
vi faccio piu paura di quel che voi vogliate affermare».

Ormai non ridevano piu. Uno di loro si cavo il berretto in segno di
rispetto. Alla fine un giovanotto osservo con una certa arroganza: «Ma noi
siamo anche comunisti!»

«Tanto meglio per me! Volevo dirvelo fin dal principio: adesso e l'una,
e non ho mangiato ancora. Siccome sono comunista anch'io, vi prego di far
parte anche a me della vostra merenda». La loro risposta fu di nuovo una
gaia e cordiale risata: era cosi originale quel curato! Quando scesero dal
treno, lo salutarono come un vecchio amico, dando gli una vigorosa stretta di
mano. Alcuni anzi gli picchiarono la spalla in segno di sentita amicizia.

Egli continuo a salutarli dal finestrino. Appena il treno si mise
lentamente in moto, un minatore salto sul predellino, gli consegno un
piccolo involto e gli diede un‘altra stretta di mano.

Nell'involto P. Pro trovo una tavoletta di cioccolata. «Questi comunisti
- scrisse poi — mi hanno fatto buona compagnia, m'hanno risparmiata la
pelle, e, per giunta, m'’hanno anche sfamato!»

«In fondo erano dei bravi figlioli», disse il P. Pro conchiudendo la
relazione di quell'avventura.

* * *

Le crisi di stomaco, ormai familiari, s'acuirono sempre piu,
provocandogli sofferenze inesprimibili. | medici ritennero necessario
I'intervento chirurgico.

L'operazione fu eseguita nel novembre 1925 ma non riusci efficace allo
scopo. Fu ritentata poco dopo la seconda, molto piu dolorosa perché subita
dal paziente con perfetta conoscenza. | dolori che soffri nei giorni seguenti
furono terribili: ogni particella di cibo gli bruciava lo stomaco.

Tra tante sofferenze egli seppe mostrarsi sempre sereno ed amabile. La
suora incaricata di assisterlo, sorrideva sempre nell'uscire dalla stanza
dell'infermo, e gli amici che andavano a visitarlo se ne tornavano lieti e
ricompensati largamente dalla amenita del suo carattere

.Uno dei confratelli messicani, che sapeva benissimo quanto argento
vivo avesse indosso, gli chiese una volta come potesse durarla a letto tanto
tempo, e se gli occorresse qualche cosa.

Il 20 aprile 1926 P. Pro rispose: «Che cosa mi occorre? Mio caro,
voglio essere schietto! Ho bisogno: 1) di pazienza! perché la mia, di cui mi
son servito tanti anni, s'e¢ alquanto logorata. 2) di lavoro! questa vita da
poltroni non e adatta al mio temperamento. 3) Ho bisogno di un vecchio
cammello! Purché sia come lo voglio io: cioé una specie di poltroncina sulla
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gobba, per sedermici comodamente quando vado a far le mie innumerabili
visite all'ospedale, alle cliniche, ai sanatori, ai dottori, alle suore, e ai malati.
4) Se fosse impossibile mandarmi il cammello, mi occorre molto spirito di
fede, per poter ingoiare tutte quelle droghe, polveri e pillole che mi
prescrivono. Se fossi medico di me stesso, userei un solo rimedio, ma
infallibile: I'olio di ricino».

Neanche la seconda operazione era riuscita a migliorare il suo stomaco.
| medici decisero di fare un terzo tentativo. Giorno e notte egli offri al
Signore il calice doloroso del suo sacrificio. Nella preghiera trovo la forza e
la sottomissione ai disegni dell'Onnipotente. Egli disse a un gruppo di amici:
«Se Dio vuole, son pronto anche a morire!»

Nella tranquillita dello spirito aveva represso l'ardore del suo zelo:
sapeva glorificare Dio in qualunque circostanza: sia nella gioconda passione
del lavoro, che nelle ore spiacevoli della rinunzia e della sofferenza.

Alla vigilia della terza operazione gli fu recapitata una letterina, l'ultima
della mamma sua: «lo mi invecchio giorno per giorno, e temo che non mi
troverai piu al tuo ritorno nel Messico. Credo che il buon Dio mi chieda il
sacrificio di non vederti all'altare ...»

Da un‘altra lettera, forse delle sorelle, seppe che essa aveva offerto al
Signore la sua vita, per risparmiare quella del figlio. La notizia I'afflisse, ed
esclamo: «Ora non posso vedere piu mia madre! Il Signore I'ha sempre
esaudita, e la esaudira anche questa volta!»

La mamma difatti mori I'8 febbraio 1926, pochi mesi prima del suo
ritorno nel Messico. Quell'annunzio l'accascio fortemente. Solo la sera,
quando si senti solo in camera, ne comprese tutta la realta. Strinse tra le
mani il Crocifisso, e pianse lagrime cocenti sulla perdita di cio che gli era
piu caro sulla terra.

Per far rimettere in forze il P. Pro, i Superiori lo mandarono in un clima
pit mite del Mediterraneo, cioé nella Spagna. Ma anche li la guarigione
ando a rilento. Il Provinciale fu di parere che gli avrebbe giovato, piu d'ogni
altro rimedio, l'aria nativa.

Dopo due mesi di soggiorno nel Sud, ebbe l'ordine di ritornare nel
Messico. Il 24 giugno si imbarco a Saint Nazaire, sul «Cuba», che faceva
rotta per Veracruz.

L'itinerario ferroviario verso il porto, grazie al sussidio di un
benefattore, comprese anche la deviazione per Lourdes, la terra benedetta
della sua Madre celeste. In quel santo luogo visse momenti di intensa gioia e
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di tenerezza filiale; nella grotta prego a lungo e fervidamente per la sua
povera patria. Quanto amava Maria! Essa nelle ore buie lo aveva sempre
ricondotto di fronte al suo ideale, il Salvatore, infondendogli nuovo coraggio
nei momenti di debolezza e di sconforto.

Cosi descrisse il suo soggiorno a Lourdes: «ll povero ed infelice Pro
non ha visto né udito nulla di quel che facessero attorno a lui mille e mille
pellegrini; non s'e accorto proprio di nulla. Ciog, no: qualcosa I'no pur vista.
Una volta, mentre alzavo gli occhi per contemplare la mia cara Madre, scorsi
ai piedi della SS. Vergine un'inferma, adagiata su una sedia a ruote. Recitava
il rosario, con le braccia tese in forma di croce. La scena mi commosse
profondamente. Che fede grande! Che confidenza!

«Il mio cuore ne tripudiava estasiato. lo cominciai a parlare a Maria con
confidenza: e lI'anima mia ebbe in dono, senza mio merito, una felicita fino
allora ignorata.

«Come ho potuto stare in ginocchio cosi a lungo, mentre prima non la
duravo neppure cinque minuti? Non lo so. Non mi si domandi che cosa io0
abbia fatto o detto. Non saprei dirglielo. leri certo non mi sentivo né malato
né debole, come nel passato ...»

Al suo benefattore spagnolo scrisse tra l'altro: «Non saprei dirle quali
siano attualmente i miei sentimenti. Questo giorno é stato per me uno dei piu
radiosi della mia vita. E ne son irato a Lei! Alle 9 ho celebrato la S. Messa.
Poi sono stato un'ora nella grotta, e ho pianto come un bambino. Grazie,
grazie ... Il Signore La ricompensi di cio che ha fatto per me, e La
benedical»

* * *

Come prologo ad wuna vera e propria attivita apostolica,
quell'avvenimento d'ordine spirituale era indicatissimo per corroborargli
I'animo, trovatosi fiacco di fronte all'arduo compito che I'attendeva. Un lieve
senso di timidezza traspare dalla lettera seguente: «Caro Padre, la mia
povera natura trova cosi duro il ritorno nel Messico! 1o non sono ancora
guarito, i miei studi non sono ancora terminati... La mia cara patria e
sconvolta. Mia madre non e piu tra i vivi: santa donna, cui devo la vita, e di
cui continuo a piangere la perdita, sebbene mi senta rassegnato e uniformato
alla volonta di Dio. La SS.ma Vergine di Lourdes pero, mi ha infuso forza e
coraggio».

E pieno di questo coraggio P. Pro si avvia al suo posto di
combattimento. Veniva dalla solitudine della casa religiosa, dove il suo
spirito s'era irrobustito e perfezionato. Tutto il complesso di concezioni e
debolezze puramente umane se le lasciava dietro: attraverso le sue ampie
pupille il suo sguardo si protendeva ora in avanti, verso l'alto.
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Momenti oscuri e difficili non gliene erano certo mancati. Per lunghi
anni s'era applicato a domare il suo carattere focoso. Ci s'era messo
d'impegno, come chi pianta il pollone della nuova vita, la santita, nella
roccia esposta ad ogni bufera. E difatti le radici s'immersero profonde e
tenaci nel duro terreno.

Ora si, poteva scoppiare la tempesta! Ormai era armato, e attendeva
impavido, fidando non in sé, ma nell'aiuto di Cristo. Il 4 luglio da Havana
scrive in stile lapidario ad un confratello di Spagna: «Tre giorni ancora e
sono in Messico! Trovero difficolta alla frontiera? lo mi presento come
sacerdote e religioso. Qualunque cosa avvenga, ho ferma fiducia in Dio: ho
pregato!»

ROMBI DI TUONO

Grazie alla fede incrollabile e al suo sorriso gioviale che spezzava
qualunque barriera, gli riusci di varcare il confine a Veracruz senza il
minimo incidente. Rientro, senza saper come, nonostante le disposizioni
emanate dal governo contro i sacerdoti e religiosi della religione. Non gli
esaminarono né passaporto né bagagli. Egli passeggiava su e giu con aria
disinvolta, roteando il bastone tra le dita, e aggirandosi spavaldo tra i soldati
e doganieri in grigio verde.

Abbandono, mentre il treno filava, le regioni paludose e malariche,
attraverso le silenziose foreste vergini, e giunse la notte dell'8 luglio nel
clima temperato della Tierra templada.

Appena mise piede nella citta di Messico, si presento al P. Provinciale.
Poi corse a visitare i suoi, che gli conservavano lo stesso immutato affetto,
nonostante la lunga separazione. Trovo don Miguel, una volta ricco
proprietario di miniere, in pietose condizioni: Anna Maria, la sorella piu
piccola, gli faceva da domestica.

«Alle due pm. - scrive - gia mangiavo a casa i fagioli e le tortillas (pane
di mais), che sospiravo, a dir la verita, da tanto tempo, e che dodici anni fa
costituivano la preferenza incontrastata della parte animale del mio essere!»

* * *

Pro finalmente era in patria: il sogno di tanti anni era ormai un fatto
compiuto. Come campo di apostolato gli fu assegnata la classe operaia della
capitale, dove avrebbe potuto applicare tutte le sue energie. Ma in realta
guanta differenza! Aveva lasciato il popolo sulla via del progresso: ora lo
ritrovava sotto il peso della schiavitu e della vessazione. Calles, il
persecutore brutale, aveva giurato guerra e sterminio alla religione.
Carranza, l'autore della Costituzione del 1917, da se stesso aveva constatato
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I'assurdita dei suoi paragrafi. Ma Calles, invelenito contro i cattolici, aveva
gridato: «Finché sono io Presidente, le leggi restano in pieno vigore!»

Egli aveva anche proclamato di voler illuminare come una fiaccola fin
gli angoli piu remoti delle montagne messicane. E comincio presto, poco
dopo la sua entrata in carica, ad attuare questa sua «illuminazione».

Per qualche momento i cattolici sperarono nel nuovo «presidente-
operaio», come s'era voluto presentare. Ma restarono delusi: anche Nerone
aveva cominciato bene! In realta Calles non si fece superare da Nerone nella
barbarie e nella perfidia.

Fin dai primi mesi fece chiudere le scuole, e 10.000 fanciulli restarono
privi d'istruzione. Nel 1925 la polizia soppresse con misure di violenza
I'«Istituto scientifico» di Jalisco, diretto dai Gesuiti. Gli alunni che s'erano
ribellati, organizzando un corteo di protesta, finirono tutti in carcere.

Alla religione fu proibito il culto esterno. | sacerdoti erano costretti a
chiedere il permesso se volevano celebrare la S. Messa. In ogni localita i
fedeli furono oggetto di vessazioni da parte dei soldati e del governo. Fu
tolto alla Chiesa ogni diritto di mitigare in qualche modo la miseria, tanto
diffusa nella regione.

Furono chiusi o laicizzati gli Orfanotrofi, i ricoveri dei vecchi e degli
invalidi, gl'lstituti cattolici e le case religiose. La «llluminazione» non
poteva procedere meglio. Per le strade intanto echeggiava il lamento della
povera gente immiserita. | sacerdoti e i vescovi, che s'erano prodigati
nascostamente, erano stati espulsi e dimoravano quasi tutti fuori del paese.

| giornali cattolici furono proibiti: quelli provenienti dall'estero
venivano distrutti prima di giungere a destinazione. Scopo di questi
provvedimenti era isolare i cattolici da qualunque influsso estraneo, specie di
Roma.

Uno dei colpi piu pericolosi del Presidente Calles fu il tentativo di
fondazione di una chiesa nazionale. Nel lunedi dopo le Ceneri del 1925, il
parroco sessantenne Gioacchino Perez, il cui passato s'era svolto tra le
sozzure e il carcere, annunzio sui giornali, dietro suo incarico, l'istituzione di
una chiesa nazionale messicana. Il movimento fu appoggiato efficacemente
dal governo, e ottenne chiese e denari. Ma il popolo si mantenne freddo ed
assente: era sul serio cattolico, e resto tenacemente saldo alla sua fede. Per
conseguenza, tutto il folgorante progetto di Calles si sgretolo in breve tempo.

In mezzo a questo turbinio di eventi si trovo lanciato il P. Pro. A piu
d'uno in quel tempo era venuto meno il coraggio e la forza. E difatti in
alcune contrade I'ignoranza religiosa era sconfortante. Non era infrequente il
caso i cui s'accostassero alla S. Comunione finanche individui non ancora
battezzati. | razziatori che scorrazzavano da una citta all'altra portavano i
loro berretti fregiati di medaglie di santi. Essi erano persuasi di combattere
per glinteressi della religione: cosi avevano dato loro a credere. P. Pro si
mise subito all'opera con l'ardore di un apostolo. Quantunque fosse ancora
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spossato dalle operazioni chirurgiche, e stordito dal viaggio, lavoro
ininterrottamente presso i fedeli della capitale.

«Grazie a Dio, non mi lasciano un momento di respiro, giorno e notte -
scrive egli - e a quanto pare, non potro terminare con calma neppure questa
lettera: € gia la terza volta che l'interrompo».

* * *

Una biografia deve riportare anche i lati deboli e difettosi di un uomo,
perché la personalita risulti completa. Abbiamo chiesto informazioni
accurate a coloro che hanno convissuto lungo tempo col P. Pro ed essi ci han
parlato di capricci e di una certa durezza di giudizio: piccole ombre
evanescenti dei suoi antichi difetti di carattere. Pero, a proposito della sua
attivita svolta nella metropoli, la lode é stata unanime: egli era un vero tipo
di apostolo, un intrepido combattente di Cristo.

La molteplicita del suo lavoro quotidiano era di per sé sufficiente ad
assorbire tutto un uomo sano e robusto. Il Pro trovava anche tempo per
preparare i suoi esami finali. Voleva perfezionarsi specialmente nelle
scienze, per rendersi cosi piu utile alle anime.

Durante il giorno pero era quasi sempre in giro: «ll mio aspetto
esteriore, che non ha nulla del sacerdote, mi apre parecchie porte per non
dire tutte. Le mie guance rubiconde e la faccia di studente spiantato
allontanano qualunque sospetto circa la mia professione. Lo faccio
tranquillamente le mie scorrerie per la citta agitando il mio bastoncino, o
facendomi accompagnare da un magnifico cane poliziotto che mi é stato
regalato. Altre volte faccio delle corse per le vie del rione in bicicletta, alla
quale - sia detto tra parentesi - devo gia attribuire una contusione al braccio e
una graziosa protuberanza sulla parete frontale. Giorno e notte trovo adito
presso i ricchi dove regna lo sfarzo di preziosi tappeti, e presso i poveri che
abitano negli ultimi quartieri luridi della capitale, in tuguri ancor piu sordidi
e nauseabondi».

In tal modo egli corre veloce per le vie di Dio, senza badare piu a se
stesso. In altri tempi quando le sue sofferenze gli davano un po' di respiro,
egli talvolta passava silenzioso accanto agli altri. Ma ora no: le necessita che
egli scorge nel suo popolo, lo tormentano piu delle sue pene fisiche. Un
giorno scrive al P. Provinciale: «Malattie? Malessere? Fastidi? Non ho
neanche il tempo di pensarvi. Mi sento cosi fresco e cosi forte, che - se non
fosse per alcune insignificanti ricadute - potrei continuare cosi fino alla fine
del mondo». D'altra parte egli confessa chiaramente: «Il lavoro qui e duro e
assillante. Ho piena ragione di meravigliarmi se penso a quanto compie lassu
il mio Capitano attraverso l'opera mial»

Egli disponeva di una sorgente prodigiosa, a cui tornava ripetutamente
per dissetarsi e rinfrescare le sue energie. Presso l'altare si metteva in
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comunicazione col «Capitano di lassu» in dolcissimo colloguio, e I'anima
sua s'apriva per inondarsi di forza e generosita, come un terreno assetato di
rugiada e di pioggia. Se ne stava li in ginocchio, assorto in devota preghiera,
isolato da tutto il mondo esteriore. Vederlo in quell'atteggiamento — cosi Ci
hanno riferito - era lo stesso che ascoltare una predica persuasiva.

Dopo quel rifornimento di energia, egli ritornava all'esercizio del suo
ministero. Nel trovarsi di fronte ad anime sitibonde di fede, sentiva una
stretta al cuore, e un bisogno di piangere. Anime aveva chiesto nella sua
preghiera! Aveva creduto di trovar nella patria sua una messe rigogliosa.
Senza sapere che tante anime sospiravano un sacerdote, attendevano lui!
Talvolta nella furia procellosa della persecuzione c'erano dei tiepidi o
apostati che, riavutisi dallo smarrimento, ritornavano a Dio e al sacerdote
chiedevano di essere riammessi nella comunita dei fedeli. Allora P. Pro
diceva ad essi: «Vai, fratello! Vai, sorella, porta il Salvatore tra gli altri
fratelli perseguitati!» In tal modo egli ritrovava se stesso in loro, e sentiva
moltiplicarsi la sua persona e le sue energie. La sua gioia era al colmo.
Aveva pensato di consumar le sue forze almeno per qualche paio di anime:
ed ora si sentiva capace di abbracciarne molte di piu col suo ardore di
apostolo.

Con spirito di vero gesuita chiese al suo P. Provinciale: «lo son pronto
a tutto. Se non succedono inconvenienti speciali, chiederei di proseguire in
questo posto di combattimento nel periodo attuale e nel successivo ... Che
fortuna per me se potessi stare tra coloro che vengono impiccati ai Pégasos
del Zocalo: sosterrei allora i miei esami finalil»

* * *

Le oppressioni continuarono a torturare la Chiesa fino
all'esasperazione. Il dittatore teneva duro, mirando a ricopiare dalla Russia
sovietica la guerra di sterminio contro la religione. E volle andare fino al
fondo. Si sollevarono dovunque voci di protesta, ma lo trovarono
ferocemente insensibile. Allora parlo il Pontefice di Roma a favore del
popolo dolorante. Il dittatore dovette rispondere; ma la rabbia non seppe
dettargli che una risposta insolente.

I1 3 luglio emand una nuova legge, i famosi 33 articoli, che in materia
di ostilita contro la Chiesa superavano di molto la costituzione del 1917. In
essa egli dichiarava la Chiesa totalmente asservita allo Stato, ne incamerava
I beni, e disponeva a suo arbitrio delle chiese. | sacerdoti furono considerati
come cittadini di secondo ordine. Evidentemente egli aveva di mira lo
sterminio della religione cattolica nel Messico.

La massoneria si fece un vanto di contare tra i suoi membri un fratello
di quel genere, e consegno a Calles la medaglia d'oro. Novantacinque logge
confederate gli offrirono pubblicamente il loro appoggio e la loro

65



collaborazione. | cattolici intanto non rimasero inerti. Tutti i vescovi
messicani lanciarono un appello ai fedeli, dichiarando impossibile I'esercizio
dei ministeri sacri in quelle condizioni. In seguito ad accordi gia presi col
Sommo Pontefice si sarebbero sospese tutte le funzioni religiose pubbliche,
Il partire dal giorno in cui entrassero in vigore le leggi di Calles. La custodia
delle chiese rimarrebbe affidata ai fedeli, perché continuassero a
frequentarle. Ma i sacerdoti non vi avrebbero celebrato piu il S. Sacrificio.

«Ecco che noi ci rechiamo ora in Gerusalemme, dove si compira tutto
quel che i Profeti hanno scritto del Figliolo dell'uomo: lo abbandoneranno
nelle mani dei gentili e lo insulteranno: gli sputeranno in viso, lo
flagelleranno e lo uccideranno. Ma al terzo giorno egli risuscitera»

Un movimento immenso invase tutto quanto il paese. Tutti ne furono
scossi. Gesu eucaristico, che per tanti secoli aveva abitato vicine a loro, e
che da tutti era stato amato, doveva allontanarsi dalle loro chiese!

Ancora sei giorni e sarebbero cominciate il 31 luglio, le tenebre del
Venerdi Santo per quel grande popolo! A centinaia e migliaia affluirono i
fedeli nelle chiese per attingere ancora una volta la forza dei SS. Sacramenti.

«Sono stato in confessionale scrive il Padre Pro - dalle ore 5,30 del
mattino alle 11; e nel pomeriggio dalle 3 fino alle 8. Mi sentivo ancora un
po' debole, perché da poco avevo lasciato i guanciali morbidi dell'ospedale!
Che meraviglia quindi se il mio fisico ne ha risentito sul meno soffice del
confessionale? Due volte svenni, e dovettero portarmi via.

NOTTE PROCELLOSA

Il 31 luglio, giorno fatale per il Messico, era giunto. In quel giorno,
negli anni scorsi, il P. Pro aveva dato sfogo alla Sua vena poetica,
componendo versi squisiti. Era di fatti la festa del Fondatore, S. Ignazio di
Loyola. Egli risenti doppiamente nell'animo suo la tragicita del momento. Le
campane suonarono sulla nazione i loro ultimi rintocchi: poi segui I'eco,
sempre piu affievolito, poi... il silenzio, forse per sempre. Le chiese si
vestirono di gramaglie: c'era in esse un non so che di freddo e di desolante.
L'eterna fiammella palpitante presso l'altare, era spenta, l'ultima candela,
consumata. Su milioni di volti si diffuse un velo di tristezza. Cominciava per
il Messico il Venerdi Santo!

Il popolo, ma specialmente le persone di ceto piu elevato,
frequentarono la chiesa coraggiosamente; per quanto si scatenassero le
potenze infernali, e la massoneria avesse posto in azione tutte le sue forze,
essi ai mantennero cristianamente fermi e compatti di fronte alla tempesta.
Si sparse la voce per la citta, che s'era tentato di far saltare in aria il
Santuario di Guadalupe, meta di continui pellegrinaggi per i messicani.
Immediatamente scoppio una sommossa, che si spinse fin sotto il palazzo di
Calles. Tutto il popolo era insorto.
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| Cavalieri di Colombo, I'A. C. J. M. (Associazione cattolica della
gioventu messicana) e la Lega per la difesa delle liberta religiose,
organizzarono un piano di lavoro contro l'asservimento. La parola d'ordine
fu la resistenza passiva. Tutti i cattolici avrebbero limitato i loro acquisti al
puro necessario, e avrebbero ritirato dalle banche i1 loro depositi monetari.
Bisognava eliminare ogni specie di lusso e ogni partecipazione a pubblici
spettacoli. Non si andrebbe piu né a teatri né a corride. Anzi era bene
privarsi anche delle scampagnate! Neanche i biglietti del lotto bisognava
acquistare ... A dirla breve, era necessario rinunziare a tutto il superfluo. Era
né piu né meno che il boicottaggio di un grande popolo contro un governo
tiranno. Trenta milioni di pesos varcarono la frontiera. Il commercio e il
traffico restarono paralizzati. Le banche stentarono a mantenersi e pregarono
Calles di cedere alquanto. Il pesos decrebbe rapidamente di valore. Ma il
despota tenne duro.

Uomini di Stato gli fecero notare la impossibilita e l'assurdita del suo
procedimento. Furono parole sprecate. Avevano ardito di attribuire a lui
I'origine di quella crisi. Ma, era forse lui il colpevole? Niente affatto! erano i
sacerdoti! Quindi, fortemente indignato diede ordine ai Prefetti di procedere
contro di essi con le misure piu violente.

Egli fu per il Messico feroce come un Nerone. Si comincio una caccia
Spietata ai sacerdoti e una sistematica persecuzione religiosa. Gli atti di
barbarie e la lotta di sterminio hanno solo due raffronti nella storia: le
atrocita di Diocleziano e la persecuzione di Elisabetta d'Inghilterra. Le
carceri si affollarono in ogni paese: uomini e donne furono strappati dal seno
delle famiglie e cacciati in prigione; dovunque cadevano sotto il piombo e le
baionette dei soldati di Calles gli apostoli e i martiri.

Il Cristianesimo, anche se calpestato e ridotto in schiavitu, si mostro nel
suo pieno rigoglio. «Qui regna una spaventosa mancanza di sacerdoti» scrive
il P. Pro. «ll popolo muore senza sacramenti. | pochi sacerdoti che restano
non riescono a soddisfare le loro richieste. | cattolici resistono. E la vendetta
del governo sara ancora piu catastrofica, soprattutto nella Citta di Messico. |
primi a soffrirne saranno quelli che han messo mano nella questione
religiosa. Ed io che ci ho affondato la mia fino al gomito! ... Dio voglia che
sia tra i primi, o, sotto un altro rispetto, tra gli ultimi: in ogni caso io ci saro;
metta pure la mano sul fuoco!»

Poteva non esporsi all'odio di un governo che cercava di soffocare la
fede e la vita cattolica proprio chi correva da una parte all'altra per recare la
luce e la forza della verita a coloro che ne sentivano fame e sete? Poco dopo,
la polizia gia lanciava spie sulle sue tracce. Un mandato di cattura contro di
lui era pronto da parecchio tempo.

Prima di ogni altro occorreva ridurre alla impotenza un elemento cosi
dinamico.
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Il P. Pro non si lascio intimidire per cosi poco, ma prosegui nella
ricerca delle anime, dovunque si trovassero: con esse lo vincolavano tanti
titoli! «lo ho gia confessato finanche nelle carceri. T'assicuro, mio caro, che
ci vado volentieri: sono piene zeppe di cattolici. Ai detenuti porto
commestibili, guanciali, coperte, soldi e sigarette. Ah, se i custodi
sospettassero anche lontanamente che uccello sono io! Del resto vorrei che
lo sapessero: quanto mi piacerebbe passare un paio di settimane in gattabuia:
saprei gia come vendicarmi, dando esercizi a destra e a sinistra!»

* * %

| Vescovi, coadiuvati dalla Lega per la difesa delle liberta religiose
proseguirono ad esortare il popolo, con fogli volanti e lettere pastorali,
perché restasse saldo nella fede.

La Lega stampo e diffuse migliaia di foglietti per richiamare
I'attenzione dei messicani sul vasto boicottaggio, e per inculcarne la rigida
esecuzione, anche a costo di sacrifici personali.

P. Pro portava sempre con sé una certa quantita di quei foglietti. Un
giorno, mentre era per via, si vide fermato all'improvviso dai soldati
governativi e dichiarato in arresto. A quel tempo non era infrequente il caso
in cui i propagandisti cattolici fossero fucilati senza processo. Il P. Pro si
trovo quindi in serio imbarazzo: se nelle tasche gli trovavano il corpo del
reato, non poteva attendersi un epilogo roseo. D'altra parte non sarebbe stato
Michele Pro, se non fosse riuscito a districarsi da quel pericoloso ginepraio.

Appena fu in auto, diretto al commissariato di polizia, attacco un
discorso animatissimo con l'autista. E chi era capace di non ridere quando lo
si sentiva parlare? Il Pro aveva fatto bene i suoi conti. Ad ogni frase spiritosa
lanciava fuori dell'auto, senza farsi notare, un pacchettino di quei fogli
compromettenti. Chissa se qualcuno non dovette stupire che quel genere di
foglietti partisse proprio da una auto governativa!l

Un‘altra volta il suo colpo fu piu arrischiato. Mentre viaggiava in tram,
s'appiccico furtivamente, sul dorso un paio di biglietti propagandistici,
grandi gquanto un francobollo. S'alzo col sorriso piu ingenuo di questo
mondo, e attraverso con calma il corridoio della vettura, come se nulla
sospettasse di quei bigliettini. Naturalmente tutti gli sguardi si concentrarono
verso quello strano cartello pubblicitario, e su non pochi volti s'abbozzo un
leggero sorriso di compiacenza. Approfittava di qualunque occasione per
rinsaldare negli altri la coscienza religiosa. Non era forse quello il motivo
delle sue «birbonate a originali?
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La popolazione si mantenne fedele, e rese onori pubblici al suo eterno
Re, senza affatto curarsi delle vessazioni di Calles. Nella festa di Cristo Re
ebbe luogo una straordinaria e grandiosa manifestazione dinanzi
all'immagine prodigiosa di N. S. di Guadalupe. Tutta la cittadinanza vi si
reco in pellegrinaggio, quasi il 90 per cento di tutti gli abitanti del Messico.

Quel vasto movimento di popolo fu una vera vittoria. Vi si recarono i
pellegrini ad uno ad uno in fila ininterrotta e in perfetto ordine, tanto che lo
stesso municipio di Guadalupe espresse all'arcivescovo i suoi rallegramenti.

P. Pro si trovo presente a quella splendida espressione di vita cattolica.
Migliaia e migliaia di pellegrini, ricchi e poveri procedevano. a piedi scalzi o
in ginocchio, recitando insieme il rosario in atto di fraternita spirituale. P.
Pro non riusciva ad allontanarsi da quello spettacolo di fede. Anzi il suo
ardore apostolico si alimento fino a diventar flamma rovente. Verso lagrime
di gioia e mormoro piu volte a Dio atti di ringraziamento, per avergli offerto
quel fecondo campo di lavoro.

Verso le cinque pomeridiane stava per tornarsene col suo vecchio e fido
amico Mendez Medina, quando scorse un gruppo di gente semplice
accompagnata da qualche centinaio di operai, che cantavano e s'avviavano
alla Basilica. Ma il loro canto non era emesso a voce spiegata, come s‘usava
nei tempi passati. Testo e melodia venivano fuori timidamente, come in
sordina. P. Pro ebbe un lampo negli occhi.

Non c'era tempo da perdere. «Compatriota» disse all'amico «ecco il
momento propizio!» A forza di gomitate si fecero largo tra il gruppo. P. Pro
sostenuto dalla voce poderosa del suo compagno, intono, Con quanto fiato
aveva in gola, I'inno di Cristo Re: «Tu regnerai...»

Quando quella povera gente vide questi due corifei e li senti cantare
con tanto slancio, fremette anch'essa di incontenibile entusiasmo e canto a
voce spiegata. E canto ed entusiasmo si trasfusero in un attimo in tutte le
migliaia di persone che gremivano la piazza. Alcuni minuti dopo non s'udiva
pit che un solo coro grandioso e solenne, le cui melodie salivano su, in alto,
verso il cielo cristallino. Una gioia serena si diffuse intorno al Santuario, che
forma l'orgoglio e la prova piu solida della fede dei messicani.

Il generale Cruz era sconcertato. S'introdusse tra la folla, ma non poté
trovare alcun pretesto per intervenire con la forza coercitiva. | poliziotti,
poverini, che tanto volentieri si sarebbero mescolati tra i pellegrini per
recitare insieme con loro il rosario, se ne stettero tutto il giorno appoggiati
contro gli alberi, a guardare tutto il grandioso movimento.

Per il P. Pro fu un vero giorno di festa, un nuovo motivo di fervido
ringraziamento al Signore, una nuova sorgente di energia nelle ore difficili
del suo lavoro, diretto a condurre il suo popolo tra le braccia del divin
Salvatore.

Egli nutriva ferma fiducia che sarebbe venuto il trionfo della giustizia e
della verita. «Gia si presagisce lo splendore della risurrezione» scrive ai suoi
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amici. «Forse perché le tenebre della passione hanno raggiunto il colmo. Da
ogni parte giungono notizie di nuovi oltraggi e rappresaglie. Le vittime sono
numerose. La lista dei martiri cresce di giorno in giorno ... Oh, se potessi
anch'io raggiungere un giorno la stessa sorte!»

Il 4 dicembre 1926 si videro volare sul Messico, come uno stormo di
policrome farfalle, 600 palloncini. Giunti a una certa quota, scoppiarono e
lasciarono cadere sulle strade cittadine una pioggia di foglietti
propagandistici contro Calles. Il Commissariato di polizia monto su tutte le
furie e ordino di rintracciare i colpevoli. Fin dall'inizio i sospetti piu gravi
caddero sui fratelli del P. Pro. Un ufficiale di polizia si presento in casa di
don Miguel, per una perquisizione, ma le indagini non approdarono a nulla.
Intanto egli aveva il mandato di catturare qualsiasi persona che fosse entrata
in quella casa dal mezzodi fino alle 7 di sera.

L'unico a cadere in trappola fu il P. Pro, che certo non si aspettava un
simile incontro. Poco manco che quell'incidente non avesse un epilogo fatale
per lui. Da parecchio tempo infatti gli stavano alle calcagna.

Egli ed altri sei compagni di sventura furono menati in prigione,
nell'«elegante palazzo di Tlatelolco». L'accoglienza che gli venne fatta fu
poco rassicurante. L'ufficiale di polizia gli lesse il mandato di cattura, e
aggiunse ridendo: «Ah, ah!, domani avremo la Messa!»

«Cominciamo male! - disse tra sé il P. Pro - A quanto pare sanno gia
chi sono!»

«Una Messa? - chiesero tutti ad una voce - Una Messa?»

«Gia, - rispose l'ufficiale - perché tra di voi c'eé un Sacerdote!»

«Andiamo male, la matassa s'arruffal» penso tra di sé il P. Pro.

| prigionieri si fissarono reciprocamente con uno sguardo di stupore e
di curiosita, come per scoprire chi fosse quel disgraziato sacerdote.

«E un certo Michele Agostino» - riprese a dire l'ufficiale, in tono piu
risoluto.

Padre Pro colse subito la palla al balzo, e rispose a Voce alta: «Sono io
questo Michele Agostino!» e si presento tranquillo e sorridente di fronte
all'ufficiale meravigliato.

«Ma che poi io dica Messa domani € tanto poco probabile, quanto il
poter dormire questa notte su di un materasso.

«Ma questo che significa?» disse il funzionario, additando il cognome
Pro che' seguiva a due nomi propri.

«Né piu né meno che il mio nome di famiglia. Lei € in errore, se crede
che sia un'abbreviazione di Presbitero (sacerdote)».

La notte seguente la passarono sotto le stelle, con un freddo glaciale, in
un cortile scoperto. Quasi ci0 non bastasse, si aggiunsero le noie dei
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secondini che si presero il gusto diabolico di avvelenare ai prigionieri quel
po' di quiete notturna. Essi pero si vendicarono recitando sottovoce il rosario
e cantando alcune sacre canzoncine. Dopo qualche tempo finalmente
riuscirono a chiudere occhio.

Al mattino seguente i soldati volevano svegliarli con secchi d'acqua, ma
i prigionieri, gia desti, se n'accorsero in tempo e poterono evitare quella
doccia.

«A mezzogiorno fui rimesso in liberta: i miei compagni, piu benvoluti
di me nel cielo, furono liberati invece il giorno dopo. lo intanto fui
sottoposto ad un secondo interrogatorio. Ma per dire che cosa? Nell'affare
dei palloni i0 non ci entravo, affatto né mai ne avevo saputo nulla. Per me
invece e stata una farsa divertente, in cui ho manifestato i miei sentimenti a
questi degni rappresentanti del governo. Facendo un po' lo stupido spiattellai
loro in faccia tutta la verita, senza correre pericolo di compromettermi.

Ora che ci ripenso, mi stupisco che non mi abbiano fucilato per una
frase che mi sfuggi di bocca. Prima di lasciarmi andare, mi rivolsero un‘altra
domanda: «E disposto a pagare la tale somma di ammenda? Il Presidente
Calles e fortemente irritato per la faccenda dei palloni».

«Niente affatto, caro signore. Non son disposto. E per due ragioni.
Prima, perché non ho neanche un baiocco. Secondo, anche se l'avessi non
pagherei lo stesso, neppure a rischiar la vita!l Non vorrei far gravare sulla
mia coscienza un persistente rimorso di aver contribuito anche solo con un
centesimo al mantenimento di un governo cosi avverso ai cattolici!»

NELLE CATACOMBE

Il P. Pro seguiva con crescente preoccupazione le sorti della sua patria,
trascinata verso la rovina. Una guerra civile sarebbe certo scoppiata, e senza
precedenti nella storia. L'usurpatore voleva tradurre in atto la sua idea
pazzesca di staccare milioni di animi dal loro Dio, affermando di
promuovere con cio il bene del popolo! Quanto piu sincero invece € I'amore
del Pro per il povero Messico! L'opera di Calles e devastatrice: essa sparge
dappertutto miserie e squallore, e bandisce la pace e la gioia.

L'opera del P. Pro e ricostruttiva. Nella sfera d'azione di Calles c'e
desolazione, pianto, odio; P. Pro conforta e risana le piaghe doloranti. Segue,
per dir cosi, le orme di quel disgraziato, ma come un inviato di Dio, per
diffondere il bene. Un sacro fuoco lo divora: soccorrere i derelitti, ignari di
Dio e del suo amore, e portarli, sulle braccia della carita, verso il te buon
Padre celeste». Non desidera ricompense, perché non cerca se stesso. L'unica
sua aspirazione e tributare il maggior ossequio possibile al divin Salvatore,
nuovamente offeso, schernito e coronato. di spine.

Per allontanare l'ira di Dio dal suo popolo, egli si offre vittima
d'espiazione alla divina giustizia. Vuole soffrire, lui, per salvare il Messico:
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«Sempre piu duri siano i ceppi della prova; senza pieta colpiscimi con la tua
man paterna; non gemiti daro, né emettero lamenti, anche se ormai la gioia
debba per me svanir ... anime solo anelo, anime a Te salvar!»

Quanta differenza da Calles! P. Pro veramente puo dirsi il liberatore
della sua nazione, nel senso piu umano della parola! Quando piu tardi, con le
braccia distese, di fronte ai fucili del persecutore pronuncia la sua ultima
preghiera - preghiera di vittima e grido di vittoria - «Viva Cristo Rel», chi
puo dire quante lagrime ha terse, quanta miseria e quanta maledizione ha
potuto cancellare davanti a Dio la sua fermezza d'animo e la sua eroica
dedizione?

Egli si avvicina al popolo «con un amore soprannaturale senza
egoismi» - per usare un‘espressione che gli e familiare nella preghiera -
senza badare a se stesso. Con un amore che gli istilla in cuore una sete
ardente di amare e soffrire per tutti quelli che lo circondano, una sete
divorante che nobilita e purifica I'anima, una sete che né gl'insuccessi né il
disprezzo potrebbero estinguere.

Ecco perché egli incontra dovunque cuori aperti. Quando nelle sue
lettere parla di sé e della sua attivita, la sua narrazione e pervasa di
umorismo; ma quanto fuoco di apostolato traspare tra le righe!

«Giorno e notte salgo su per le scale ornate di tappeti, nelle case dei
ricchi, o nelle luride taverne prese in affitto nei quartieri estremi della
capitale. Le devote mi venerano, gli ubriachi mi danno del tu: i monelli mi
strizzano l'occhio e il fior fiore dei vagabondi e dei perdigiorno mi
considerano come un amico del cuore».

A gqualunque ora egli corre a trovarli, s'intrattiene con essi, conversando
alla semplice, con modi spontanei, s'interessa di tutte le loro necessita,
sorride ai loro scherzi, e conquide i cuori dei giovani e dei piu maturi col suo
inesauribile buon umore. Quando si allontana, lascia dietro di sé, negli animi
degli oppressi e dei perseguitati, una scia luminosa di serenita, come raggi di
sole che, dopo il temporale, s'affacciano tra la squarciata densita dei
nuvoloni, per restituire alla natura luce e sorriso. Non poteva permettersi
domicilio stabile, percheé in tal caso avrebbe facilitate le ricerche degli agenti
di Calles. Aveva piuttosto determinate alcune differenti localita per rilevare
la posta, i messaggi, ricevere visite e raccogliere le elemosine per i suoi
poveri. Di modo che nessuno sapeva dove abitasse.

In tutte le direzioni della metropoli egli irradia tutta l'attivita di cui e
capace un sacerdote fervido e zelante. Nelle «stazioni eucaristiche» ossia
case private in cui si raccolgono i fedeli, battezza, confessa e distribuisce la
S. Comunione: ogni giorno si contano 200 o 300 comunioni, e nei giorni
festivi fino a 1200. Benedice fino a sei matrimoni in una settimana; penetra
nelle carceri, e visita gli ammalati, che lo attendono sempre con ansia.
Questo lavoro su vasta scala lo obbliga a un continuo movimento; e cio
conferisce al suo spirito una gaiezza esuberante. Ma la sua occupazione
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preferita € sempre l'assistenza agli infermi. Una volta dovette sorbirsi per
un'ora intera le piu grosse corbellerie teosofiche di una donna aristocratica.
«Gentilezze di quel genere - confessa il Pro - non le avevo mai udite neppure
tra 1 miei picconieri. Malediceva e bestemmiava tutto quanto i cattolici
hanno di piu sacro: i santi del paradiso, i sacramenti, e persino il home
santissimo della Vergine ...; che lingua infernale!»

Nondimeno il Padre si prodiga verso di lei con tutte quelle cure che la
carita di Cristo gli ispira. Egli vede ed intuisce piu degli altri uomini.
Attraverso quelle bestemmie scorge un ardente desiderio di verita e di
giustificazione. Percio le dedica tutti i momenti che ha liberi dagli altri
Impegni. In capo a sei giorni quella orribile lingua non recitava altro che
I'Ave Maria e il Credo ... «Che infelicita - esclama il Padre in tono accorato -
e gquale mancanza di educazione religiosa! Povera anima! forse domani
morra, in seguito ad un'operazione. Ma domani mattina voglio portarle
anche la santa Comunione». Certi giorni egli realizzava addirittura
I'impossibile. 1l Venerdi Santo, per esempio, diede i punti della meditazione
a un gruppo di professori, tenne in un altro luogo un‘omelia sulle 7 parole di
Gesu. in croce; in un‘altra localita diede gli esercizi ai giovani, e finalmente
ancora una predica sulla Desolata in un quartiere povero della citta.

* * *

| quartieri poveri, domicilio dei suoi minatori! Ci s'era particolarmente
affezionato, e non sapeva rinunziare piu a quella preferenza. «Nel regno
degli scalzi io mi sento come un re!» E difatti questa regalita di cui va
orgoglioso, la concepisce cosi: sente di essere come il feudatario di un altro
Re piu grande, al quale solo deve conquistare i cuori di tutti. «Nei quartieri
poveri io mi trovo nel mio elemento. Dinanzi a questo uditorio di scamiciati
posso parlare, gridare, schiamazzare come mi pare e piace. Vengono a
centinaia per ascoltare le mie conferenze, e non hanno paura né della polizia
né dei gendarmi. Poveretti, quanto bene si puo fare in mezzo a loro!»

Se 1 minatori mostravano di non aver nessuna paura degli emissari del
governo, lo si doveva attribuire principalmente all'esempio del P. Pro che
mise totalmente a servizio delle anime quel dono di Dio che era il suo
carattere ardimentoso, Da parecchio tempo non aveva noie dalla polizia.
«Cioeé no!» dice egli sorridendo.

«Qualcuna I'ho avuta, e precisamente da parte di un riservista, che mi
giuro, per i 12 Pari di Francia, mandarmi in gattabuia. lo invece, per la barba
di Maometto, gli giurai che non ci sarei andato. Il suo modo di parlare era
cosi provocante, che mi venne la voglia di schiaffeggiarlo senza pieta. Alle
fine gli dissi: - Vattene via, pecorone; e bada, che se mi chiudi in guardina,
non potro piu confessare tua madre.

73



- Ah, Padre, mi perdoni! Lei vede in che tempi ci troviamo! Vada via,
scappi di qua, al piu presto possibile!

- lo, andar via? Caro mio, se c'e uno che deve svignarsela, sei proprio
tu. E fai presto, e senza ficcare piu il naso nei fatti che non ti riguardano. Va'
a dire a tua madre che io stasera la confessero, e domani le portero la S.
Comunione. E vedremo se non ti confesserai anche tu ...

Il giorno dopo di buon mattino il mio nuovo amico assisteva alla
Comunione di sua madre. Credo che condurro anche lui al divino Salvatore
Gesu».

E sorprendente la vastita di opere svolte nascostamente dal P. Pro. Ma
doveva proceder con cautela, perché nel Messico c'erano sguinzagliati non
meno di 10.000 agenti, che facevano sul serio, seguendo gli esempi della
Ceca russa.

Da ogni parte giungevano notizie di assassini e soprusi perpetrati verso
sacerdoti e fedeli. A Zacatecas un certo Gorca, sacerdote zelante ed attivo,
recava a tutti, particolarmente agli infermi e incurabili, il conforto della
religione di Cristo. Un giorno, malgrado le dovute precauzioni, fu sorpreso
da una truppa di soldati, che lo caricarono di villanie e d'insulti e cercarono
di strappargli il SS. Sacramento. «Potrete uccidermi - grido il sacerdote - ma
il SS.mo non l'avrete!» Fece due passi indietro, e consumo rapidamente la S.
Ostia. | soldati gli piombarono addosso come saette, lo malmenarono a colpi
di baionetta e di calcio di fucile, e lo trascinarono bestemmiando alla
presenza del Commissario.

«Confessi prima questi ribelli - gli disse costui indicando un gruppo di
cattolici condannati - e poi vedremo quel che si dovra fare», Non se lo fece
dire due volte, e s‘avvicino ai cattolici, gia votati alla morte, per infondere in
essi coraggio e fiducia. Impartita l'ultima assoluzione, l'ufficiale gli comando
in tono energico.

«Ora dica che cosa le hanno confessato!»

«Questo non sara mail»

«Come? - grido il Commissario - badi che la faro fucilare
iImmediatamente!»

«Faccia pure, ma non parlero!»

Fuor di se dalla collera l'ufficiale diede gli ordini ad un plotone di
soldati. Davanti alle bocche dei fucili I'eroico sacerdote lanciava il suo grido
di vittoria: «Viva Cristo Re!»

«Viva Cristo Rel» Questo grido si diffuse con rapidita fulmine a per
tutta la nazione. Divenne il saluto ufficiale che i cattolici si scambiavano in
tono sommesso, allorché nelle fattorie periferiche s'incontravano per le
adunanze.
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Nelle grotte sperdute tra i monti, dove abita il cane delle praterie,
echeggiava lo stesso saluto all'indirizzo dei fedeli che vi convenivano per
assistere alle sacre funzioni. Esso risuonava ancora nei boschi, e i sacerdoti
ne facevano tema dei loro discorsi al popolo ... Per la gioventu quel grido era
un solenne atto di fede; e per esso i giovani eroi offrivano generosamente la
vita.

Il negoziante Garcia Farfan, prima vittima della persecuzione, aveva
collocato quel motto sulla vetrina del suo negozio, a caratteri cubitali,
Essendosi rifiutato di toglierlo, i poliziotti lo arrestarono per menarlo in
caserma, fuori dell'abitato, e poi fucilarlo. Parecchi casi di martirio hanno
dei punti di contatto con le prime persecuzioni della Chiesa. L'avvocato
Gonzales Flores, intrepido difensore della fede, mentre era in carcere fu
sospeso per i pollici, e in quella tormentosa posizione flagellato fino al
sangue. Motivo della tortura fu di non aver rivelato all'ufficiale il
nascondiglio dell’Arcivescovo. In seguito a tre ore di tortura smarri i sensi
ma glieli fecero riprendere, applicando gli aghi roventi... Poi gli diedero il
colpo di grazia.

Notizie di questo genere giungevano sempre piu frequenti all'orecchio
del P. Pro. Gli atti criminosi rasentavano l'incredibile: neppure i bambini e i
vecchi di novant'anni erano risparmiati! P, Pro si vide obbligato ad usare
sempre maggior cautela nel portare il SS.mo ai moribondi.

Ma intanto non delimita in nulla la sua sfera d'azione. Al contrario la
sua contentezza traspare evidente dalle lettere, quando puo dar conto delle
proporzioni sempre piu vaste che assume il suo difficile lavoro. La sua
predilezione era per gli Esercizi, Scuola Superiore dei cattolici, e che egli
chiamava la «fucina del cattolicismo e della ferrea costanza nella fede». Con
essi ottenne i risultati piu lusinghieri e durevoli nei riguardi delle anime.

La prima volta che li diede, ebbe momenti di perplessita. «Come sara
possibile? potro dare quattro o cinque conferenze al giorno, che non ho
potuto neppure preparare, con tanto lavoro che mi assilla?»

La prima prova la fece con un uditorio indulgente, formato da una
novantina di signore attempate. Riusci a meraviglia, forse anche un po'
troppo. Alla foga delle sue prediche esse corrisposero con un controfuoco, a
piccolo calibro, di sospiri e di singhiozzi, erompenti dalle profondita piu
riposte della loro anima. Egli ne resto assai soddisfatto. Pero credette meglio
di tagliar corto col genere femminile, ed occuparsi di preferenza del genere
maschile. «Perché - dice egli - se in quei cuori ben disposti potevo far
vibrare le corde del sentimento, dovevo intanto faticar non poco per
reprimere il riso nella parte animale del mio essere».

La seconda volta fu piu fortunato. Si trattava di un uditorio piu
conforme al suo gusto: una cinquantina di autisti, dall'aspetto piuttosto rude,
sul capo il caratteristico Tejano a larghe tese, dal quale sguscia fuori un
ciuffo di capelli teso fin sull'occhio. Tra I'altro avevano un‘abilita speciale:
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cioé di sputare da un angolo della bocca sulla pubblica via. «Pero, sotto
quella ruvida scorza di modi poco raffinati, v'e un cuore d'oro ... Che Dio
benedica tutti gli autisti di questo mondo!»

Parlava con essi lo stesso linguaggio che usava coi picconieri confinati
nell'oscurita delle miniere. Caratteristica era la messinscena di quelle
conferenze. La sala di riunione era un lurido cortile d'una fabbrica
d'automobili, ingombro di ferri vecchi. La casacca untuosa di meccanico che
indossava, e il berretto abbassato sulla fronte e sugli orecchi lo
trasformavano in un autentico collega di mestiere. Mentre indicava un telaio
d'automobile, fingendo di spiegarne i pezzi, esponeva intanto le grandi verita
della fede, urlando, aggirandosi pel cortile, e distribuendo gentili gomitate ai
componenti del simpatico uditorio.

Il corso che diede a un gruppo di insegnanti statali fu piu ricco di
soddisfazioni spirituali. Si trattava di ignoranti in fatto di religione, che
negavano tenacemente l'immortalita dell'anima. Accettarono l'invito, ma
dichiararono a P. Pro, che né lui, né altri dottori della Chiesa sarebbero
riusciti a smuoverli dalle loro convinzioni.

P. Pro dovette sudare «parecchie camicie» ma fu ampiamente ripagato
nel vederli alla fine radicalmente trasformati, e inginocchiati tutti presso
I'altare per ricevere la S. Comunione.

* * *

Appena conchiudeva un corso, gia correva a trovare altre anime che a
migliaia I'attendevano ansiose.

Dedicava lunghe ore al ministero delle confessioni, sebbene il Padre
celeste gli avesse inviato uno strumento di penitenza sotto forma d'un acuto
mal di denti. Talvolta i dolori erano cosi lancinanti, che avrebbe scaraventata
sul povero penitente la grata stessa del confessionale ... Ma presto si
calmava, ogni qualvolta subentrava un altro povero peccatore, ignaro delle
furiose intenzioni del Padre.

Nei «centri eucaristici» egli distribuiva la S. Comunione e celebrava il
S. Sacrificio. Ma guai se la polizia I'avesse sorpreso! Parecchie volte fu a un
pelo dal compromettere seriamente se stesso e gli altri ... Una mattina,
mentre si volgeva ai fedeli, prima della Comunione, per recitare la formola
di assoluzione, un uomo entra improvvisamente in camera e da I'allarme, col
respiro mozzo: «La polizia, la polizia! Sono gia in casa!»

Il Padre non si scompone: nasconde le S. Specie nella teca che aveva
sul petto, e ordina ai fedeli, gia terrorizzati, di nascondere subito i veli e
sparpagliarsi nelle stanze adiacenti. Tira fuori una sigaretta, l'accende,
emette alcuni nugoli di fumo, e attende tranquillo gli eventi. Qualche minuto
dopo un ufficiale spinge l'uscio.

«Qui c'é culto pubblico».
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«Ma scusi, dice sul serio o vuol scherzare?»

«No, no, signore: qui c'e stato culto pubblico».

Il Padre non aveva celebrato la S. Messa ma voleva soltanto distribuire
la S. Comunione. Quindi poteva con tutta tranquillita. rispondere
negativamente.

«Perbacco, fandonie come queste non me I'hanno ancora contate!»

«Ma noi abbiamo visto entrare qui il sacerdote!»

P. Pro si tolse lentamente la sigaretta di bocca, giro lo sguardo indietro,
verso gli altri appartamenti, ed esclamo sorpreso:

«Li deve stare il prete? Buffoni! Vogliamo scommettere un bicchiere
d'acquavite che qui non c'é nessun prete?»

Si comincio intanto una perlustrazione.

P. Pro, per prevenire mali maggiori volle accompagnarli per casa,
guantunque non la conoscesse piu di loro. Com'era prevedibile, prese non
pochi granchiolini. «Cosa c'e dietro quella porta?» gli domandavano i
poliziotti. «<Una camera da letto» Si apriva: ed era invece un ufficio! «Qui c'é
un laboratoriol» L'ufficiale, spinto da curiosita apriva la porta, e... vi trovava
una stanza da bagno. Naturalmente il prete ricercato non venne fuori. |
poliziotti erano esasperati. Pareva strano che ci fosse tanta gente in quella
casa! Qui gatta ci cova! pensarono. Comunque, decisero di fermarsi alla
porta d'entrata e montar la guardia. P. Pro li accompagno fino all'uscio, e si
trattenne con loro in amena conversazione, ma si accorse che erano di
cattivo umore. Mazcorro, il capo della spedizione, non fu certo prodigo di
complimenti con i suoi uomini per quella perlustrazione fallita. Dopo un po'
di chiacchiere P. Pro trovo pretesto per allontanarsi. «Quest'affare
m'interessa molto; e posso assicurar loro che sono anch'io spiacente di
guanto é accaduto: ma ora devo andar via, ché ho un appuntamento con la
mia sposa. Altrimenti starei qui con loro fino a quando acciufferanno quel
prete insolente, che si permette di prendere in giro la benemerita vigilanza
della polizial»

Cio detto corse a trovar la sposa, cioe la Comunita dei fedeli, e prosegui
il suo giro per le varie stazioni eucaristiche. Al ritorno, dopo qualche ora,
passo dinanzi alla stessa casa, e vi trovo i medesimi poliziotti piantonati.
Volse loro uno sguardo di commiserazione, e tiro per la sua strada.

* * *

Alcuni giorni dopo diede prova di maggiore audacia e prontezza di
spirito. Si recava tranquillo a dir messa in una casa assegnata ai fedeli per
quel giorno. Dopo l'ultima cantonata, a pochi passi dall'uscio, scorge due
gendarmi Ii impalati con la baionetta innestata, in servizio di guardia. La
prima idea fu di girare i tacchi e svignarsela: altra via di scampo li per li non
vedeva. Ma subito penso ch'era vergognoso, per un buon pastore, come
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doveva esser lui, abbandonare vilmente le pecorelle. Scelse un‘altra
soluzione.

Nel Messico molti detective appuntano il loro distintivo sulle bretelle.
I Pro lo sa benissimo. S'accosta alla casa, ne legge il numero e lo nota in un
taccuino. Poi con gesto trascurato porta la mano alla tesa del cappello e
saluta le guardie. Con la stessa calma apre il panciotto, solleva la fibbia
luccicante delle bretelle, e col pollice accenna agl'inquilini, dicendo con aria
grave: «qui ci dev'essere un topo in trappola!» L'effetto di questa
sfacciataggine fu sorprendente: un colpo di tacchi, un saluto militare, e P.
Pro passo indisturbato e infilo le scale.

«Adesso si, c'é un topo in trappola» disse tra sé. «Ma tra poco ritornera
all'aria aperta ...»

Le persone ch'erano dentro tremavano di paura, e vollero che il Padre si
nascondesse subito dietro il guardaroba o fuggisse dal tetto saltando per la
finestra. Egli cerco di persuaderle che non v'era occasione piu sicura di
quella per celebrar la S. Messa: gli stessi carabinieri montavano la guardia!
Ma non ci fu verso. Erano addirittura costernate. Al P. Pro non restava altro
che andar via. Ma scelse per il ritorno non la via dei tetti ma la porta di casa.
| due carabinieri gli resero di nuovo gli onori militari, che egli ricambio con
un cenno del capo.

Nonostante la molteplicita dei pericoli cui si esponeva, il P. Pro
continuo ad essere sempre l'apostolo infaticabile nel campo del Signore. In
seguito s'accorse sempre piu della enorme sproporzione che v'era tra la
vastita delle opere e la meschinita delle sue forze. Aveva bisogno di altri
collaboratori: formo alcuni catechisti e li lancio in mezzo al popolo. La loro
presenza fu salutata con gioia, e il Signore benedisse l'iniziativa.

Dappertutto, sparsero nei cuori la semenza della fede e della dottrina
cattolica.

Prima del Natale 1926 P. Pro comincio anche a formare gli oratori,
scelti tra i giovani della associazione cattolica  messicana.
Questa scuola di predicazione suscitd nei giovani un indescrivibile
entusiasmo e fece Concepire le piu floride speranze. Ogni sera P. Pro se li
raccoglieva intorno e ne raffinava l'ardore dello spirito, indirizzandolo verso
le mete dell'apostolato.

Non mancarono in quel gruppo alcuni ottimi giovani che piu tardi si
presentarono con gioia dinanzi ai fucili di Calles. Al servizio di quella
Chiesa, che vedevano cosi calpestata dai tiranni, essi consacrarono
irrevocabilmente il cuore e la vita. Umberto, fratello del P. Pro, era uno dei
capigruppo. Sul conto suo Michele un giorno aveva proferito questa
espressione: «Anche Umberto, come me, ha un ragno in soffitta».
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Noi diremmo: ha qualche ruota fuori posto. Questo tuttavia non gli
impedi affatto di dedicarsi Con tutto I'entusiasmo al servizio della Chiesa.
Era un giovane ricco di ardimento. Anch'egli piu tardi cadde eroicamente per
la sua causa, pochi minuti dopo suo fratello, e dal popolo quel giorno stesso
fu venerato come un martire.

NEI SOBBORGHI DI MESSICO

«Vadano tutti i preti in perdizione prima che guastino la rivoluzione!»
Questa specie di versi erano stampati sugli affissi pubblici, e li ripetevano i
monelli, fischiettando per la strada.

La caccia ai sacerdoti diveniva sempre piu spietata. Molti di essi, che
avevano incominciato con alacrita e coraggio, dovettero desistere e
abbandonare il campo. Su tale condotta nessuno trovo da ridire. Perché
esporsi ai flutti d'un mare in tempesta, mentre forse e prossima la bonaccia?
Ma P. Pro non era un tipo da starsene inerte fra quattro mura. Una forza
incoercibile lo sospingeva fuori, verso le pecorelle di Cristo. Non voleva
togliere ad esse la possibilita di cibarsi del Pane degli Angeli: il loro sguardo
significativo lo affascinava.

Correva per le strade come una saetta, portando Gesu Eucaristico sul
petto, senza rendersi conto di quel che avvenisse all'intorno. E il primo
venerdi del mese. Mentre si reca da un centro all'altro, € assorto in preghiera:
e l'unico tempo che gli resta libero per pregare. Un soldato, fermo presso uno
dei nuovi manifesti gli urla ridendo: «Finalmente ci liberiamo da questi cani
di preti!» 1l Padre lo guarda, e sorride di commiserazione. In quel momento
il suo pensiero corre al palazzo di Chapultapec, sede di quell'uomo tetro che
pretende di essere il benefattore del popolo; colui che vuole accendere la
fiaccola anche nel pit remoto villaggio di montagna, e intanto spegne la luce
in tante migliaia di cuori.

Benefattore del popolo! E il popolo risentiva gli effetti della sua
beneficenza: chiusura di chiese e distruzione totale di vita cattolica. Anzi per
dare prove palmari della sua barbarie il benefattore impiccava i cattolici sui
pali telegrafici lungo la strada di Jalisco. E il popolo gemeva. Non erano
forse calate sul Messico le tenebre della notte? Povero popolo! brancolava
nel buio, e sospirava la luce e il conforto.

* * *

P. Pro si dava tutto a tutti. Ma non si contentava di indicare il cielo e
predicare sul tema dei beni eterni. No: egli conosceva il cuore umano. Prima
di parlare della grandezza e del conforto della religione, occorreva portar
pane in dispensa, calmare gli stimoli della fame,tergere le lagrime.
Egli prendeva gli uomini cosi come sono, ne vedeva non solo i lati deboli e
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difettosi, ma anche le esigenze intime dello spirito, il desiderio incontenibile
di pace celeste e di liberazione dalle catene del male. E sapeva bene quanto
era difficile per essi questa aspirazione, mentre le preoccupazioni della vita
quotidiana soffocavano le esigenze dello spirito.

Nel primo periodo della sua attivita in Messico, gia si contavano 18
famiglie, alle quali egli procurava viveri e indumenti; e talvolta pagava
anche l'affitto di casa. Cosi si spiega la rapidita con cui si spostava da un
punto all'altro per prestare opera di soccorso e di assistenza ai suoi protetti.

Quando la sera rincasava, spossato dalla stanchezza, trovava spesso
bigliettini come questo: «La famiglia X annuncia: la dispensa a vuota; siamo
in 12. La biancheria cade in sbrendoli. Tre persone sono a letto. Non
abbiamo piu né acqua né sale». P. Pro legge, sorride e provvede come
meglio puo. Egli scrive ad alcuni amici suoi: «Generalmente la mia borsa e
vuota e piatta come la parte spirituale dell'anima di Calles: ma non val la
pena di preoccuparsi, perché il Procuratore del Cielo &€ anche oggi, come
sempre, tanto munifico!»

Questa fiducia rasentava quasi la temerita. Dopo un certo tempo si
contavano gia 26 famiglie che egli doveva provvedere di tutto. «Le meno
numerose contano dai quattro ai sei membri: altre invece da dieci a dodici. E
tutte hanno la cattiva abitudine di mangiare tre volte al giorno, e
generalmente con buon appetito. Ma, se si trattasse solo di questo, sarebbe
ancora un divertimento. 1l guaio e che sono pure figli autentici di Adamo ed
Eva: vivono sotto un tetto, di cui si paga anche l'affitto; portano scarpe che si
logorano, e biancheria che si abbellisce di buchi e strappi: sanno essere
ammalati, e chiedono anche delle medicine ...»

Ogni tanto il P. Pro fa il conto di cassa. Ma i calcoli non tornano: sono
veri rompicapo! La borsa da un risultato, quello ipotetico; le fatture invece
ne danno un altro, piu realistico. Le spese di suolatura per 6 paia di scarpe, a
12 piastre al paio, ammontano a 72 piastre. A che servono le venti piastre
attualmente in cassa?

Disgraziatamente non contava molti amici tra i sarti e i calzolai. Non
avevano saputo comprendere le sue richieste a titolo di favore. Solo i medici
e 1 proprietari lI'avevano capito. Conduceva i medici fino agli angoli piu
oscuri dei sobborghi, ed essi, accesi da un sacro entusiasmo, prestavano la
loro opera di Soccorso e di carita cristiana col piu schietto disinteresse. Un
sorriso di gratitudine, uno sguardo caldo ed eloquente da parte dei poveri
insolventi era per loro la migliore ricompensa, e faceva comprendere sempre
meglio il lato ideale della loro professione. Ogni qualvolta faceva visita ai
proprietari, riportava con se i contratti di pigione della povera gente, stesi al
completo, firmati, e validi per altri sei o0 otto mesi. Naturalmente non aveva
sborsato un centesimo per quietanzarli; e dove l'avrebbe trovato? Intanto
sulle copie del contratto v'era appiccicata anche la marca da bollo! Sembrava
che tutte le sue iniziative dovessero riuscire felicemente.
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«Tocco con mano» egli scrive «cio che si legge nelle vite dei santi (ma,
per carita, non creda che io sia uno di loro!) Non so né quando né come, né
da chi, ma ricevo certi giorni fino a 50 chili di zucchero. Altre volte mi
arrivano cassette di biscotti, caffe, cioccolata, riso e finanche del vino.
Quanto é paterna la provvidenza di Dio! Quando sto per mettermi le mani
nei capelli, chiedendo a chi dovro rivolgermi per chiedere I'elemosina,
scopro che la mia dispensa € inaspettatamente ben fornita.

Anche in questo campo di attivita egli s'era creato un piccolo esercito di
cooperatori, che «penetravano dovungue come topi, e ricolmavano ogni
mese i sacchi, assolutamente vuoti e smilzi, di caffe, mais, semolino,
zucchero e sugna, riportandoli quindi a una certa qual piacevole rotondita.
Ma, giunto il 25 o il 28 del mese, i sacchi non contenevano piu un granello,
una briciola, anche a torcerli e spremerli senza pieta.

Questi «topi» che ufficialmente si chiamavano «sezione di
investigazione e di approvvigionamento», erano in realta le «mendicanti in
servizio» o0 gli «operai di pronto soccorso». Energie cosi consociate fecero
prodigi. P. Pro dovette esser grato alla loro ardente operosita se le sue povere
famiglie non morirono dalla fame.

Ad ogni rione poi aveva assegnato i propri apostoli laici, «topi»
anch'essi intraprendenti, ma autonomi, che provvedevano alle necessita del
loro territorio.

| ricchi contribuivano volentieri, anzi formarono ben presto una sola
famiglia insieme con i poveri e gli affamati. Mai come ora, nei tempi di
comune persecuzione, s'erano accorti di questa fraternita spirituale. Di tanto
in tanto pero il Padre non mancava di indirizzar loro qualche parolina, per
far capire che borsa e dispensa erano in assai bassa marea. E costavano caro
quelle paroline! Stralciamo un esempio da una sua lettera: «Un giorno mi fu
regalata una borsetta per signora, molto bella (la borsetta, intendiamoci, non
la signora). Cinque minuti dopo mi imbatto in una signora mia conoscente,
abbastanza truccata, come lo sono qui generalmente le signore.

«Che cos'ha in mano?» mi chiede.

«Una borsetta per signora, del valore di 25 piastre. Ma perché si tratta
di lei, le voglio fare un prezzo di favore: la prenda per 50, e mandi il denaro
alla famiglia tale ...»

Effettivamente, chi poteva impermalirsi nel sentirsi rivolgere l'invito
con quel tono di delicata furberia? Lo dice egli stesso: «A una tale
insinuazione nessuno puo resistere». Non ci sembra di vederlo sorridere tra
le righe?

* * *

Nei sedici mesi di attivita svolta nel Messico, presto opera di Soccorso
a 98 famiglie, opera che non sempre gli riusci agevole, anzi dovette
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spingerlo a decisioni disperate, e a misure di violenza, che pero finivano
sempre in un epilogo comico.

Una volta, profondamente afflitto, entra nella stanza di un suo
confratello, si butta sulla sedia e sta per un quarto d'ora sopra pensiero. Poi
chiede di botto: «Conosce lei la signora X ...?»

«SI, una signora molto facoltosa!»

«Ed anche molto generosa, a quanto so. Senta: oggi stesso lei mi ci
deve presentare!» Quando furono in casa sua, l'attenzione del Padre si fermo
su oggetti che ordinariamente sfuggivano alla osservazione degli altri.
S'invaghi presto di un magnifico orologio a pendolo. Lo guardava, e tornava
a rimirarlo con evidente compiacenza.

«Le piace il pendolo, Padre?» chiese la signora.

«E come! é un vero capolavoro!»

«Proprio cosi. lo lo tengo assai caro».

«Eppure, signora, mi consta che lei lo darebbe volentieri, se io ne
volessi far quattrini per i miei poveri».

«Ma, Padre, € un dono nuziale! Del resto, costa appena 20 dollari. Non
vorrei privarmene».

«Venti dollari ha detto? Senta, vogliamo conchiudere un affare? Qua la
mano! Lei tenga pure il pendolo, e mi consegni 50 dollari».

E P. Pro ottenne i 50 dollari. 1l giorno dopo lo si vide circolare per i
vicoli della citta e internato fin dentro i cortili delle casupole, carico di viveri
e di indumenti.

Forse piu grazioso € questaltro aneddoto - e chi sa quale brutto
accidente ci abbia fatto perdere i piu belli. Un negoziante, Con gesto
munifico, aveva regalato un quintale di fave. Fu una festa per il P. Pro. Ma la
gioia fu breve. Poco dopo ebbe a constatare con rammarico che nelle fave
v'era un allegro brulichio di vermi. Le fave s'erano rese inservibili. Ma -
penso filosoficamente il P. Pro - la generosita dell'offerente si sarebbe tutta
esaurita in quel dono? Non voleva ammetterlo: egli era ottimista. Lo stesso
giorno torno a bussare alla porta e al cuore del commerciante. Col suo buon
umore fece i soliti convenevoli, e gli racconto, in mezzo alle ceste e le casse
sparse per il negozio, che le cose andavano bene, cioe che i cattolici
continuavano a frequentare fedelmente la chiesa. Ma solo una cosa gli
faceva rizzare i capelli. | poveri cattolici avevano anch'essi uno stomaco
come gli altri, e che reclamava i suoi diritti abbastanza spesso ...; a dirla
breve: gli occorreva una certa quantita di fave. Potrebbe chiederne a lui?

Poi accenno, quasi incidentalmente, che quello stesso giorno gli era
giunta, non so donde, un‘elemosina simile, ma disgraziatamente un esercito
di vermi aveva rovinato tutto quel ben di Dio.

Terminato il colloguio con un invito alla prossima predica e con alcune
freddure, P. Pro ando via con la ferma fiducia che il dono non si sarebbe
fatto aspettare a lungo. E cosi avvenne difatti. Noi lo sappiamo: quando si
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tratta di rendersi utile ai suoi minatori, P. Pro & pronto a qualunque
sacrificio. S'@ messo a loro disposizione con tutte le migliori energie, perche
essi risentono di piu gli effetti della persecuzione. Sente in cuore un bisogno
imperioso di contrapporre un‘attivita benefica alle tante atrocita che si
commettono dappertutto.

Calles ha inflitto alla Chiesa, il Corpo mistico di Cristo, incalcolabili
ferite. 1l sacerdote di Cristo vuole invece di ogni sua azione d'apostolato
formarne una coppa, raccogliervi quel sangue e offrirlo nella S. Messa al
Padre celeste, per implorare nuova forza e nuove grazie sulla Chiesa
martoriata.

Egli ormai non lavora che per i suoi fratelli; ha completamente
dimenticato se stesso, e non pensa piu alle sue esigenze personali, come la
necessita di nutrimento e di sonno. Una volta rientro a casa sfinito. Era notte
inoltrata. La signora che l'ospitava non poté offrirgli per cena che pochi
dolcetti. | soldati di Calles avevano perquisito la casa, e s'erano creduti in
dovere di alleggerir la dispensa. P. Pro accetto con un sorriso e aggiunse:
«Per me non bastano, ma i poveri malati certo ne avranno piacere».

Al suo corpo fiaccato non concedeva che pochissimo sonno. Prima
dell'alba era gia in cammino per I'esercizio del suo apostolato. E rincasava
verso mezzanotte, quando i fanali gia da tempo erano stati accesi per le
strade. Prima di mettersi a letto s'inginocchiava dinanzi al crocifisso e
recitava il breviario, Nella notte precedente alla domenica, perché l'attendeva
molto lavoro, dava al sonno appena tre o quattro ore.

* * *

Se gli regalavano un sacco ricolmo di viveri, se lo caricava senz'altro in
spalla e filava allegramente per le strade. I monelli gli correvano dietro
canzonandolo, le gentili signore sorridevano con gusto, ma egli tirava diritto,
senza badare a nulla. Giunto a una casupola nei quartieri poveri dei
sobborghi, picchiava dolcemente all'uscio. Appena veniva aperto, la casetta
echeggiava di grida festose; ed egli, buttato giu il sacco in mezzo alla stanza,
prendeva per mano i piccoli, e tutti insieme attorno al bottino eseguivano il
ballo della vittoria.

Un'altra volta ebbe in dono un paio di tacchini. Da bravo economo
penso: «Meglio portarmeli via subito, anziché affidarli alle incertezze del
futuro! Chi sa se domani li ritrovo!» Se li mise sotto il braccio, e s'avvio
franco e disinvolto attraverso il traffico urbano, come un eroe che ha vinto la
battaglia.

Un giorno sali in autobus con un sacco a spalla, e nel sacco sei polli e
un gallo, che strepitavano continuamente. Tutti gli sguardi si diressero verso
quello zerbinotto di nuovo conio. Ad ogni scossone il pollame s'eccitava e
schiamazzava; e i viaggiatori, per riflesso, ne erano seccati e mandavano

83



all'indirizzo del Pro una quantita d'improperi, tenendosi intanto discosti da
quel sacco di piumati. P. Pro non si scompose: anche altre volte se l'era
cavata bene in circostanze consimili. Non passo difatti molto, che gia s'era
rappaciato con tutti. Anche sul volto rabbuiato dei piu brontoloni brillo il
raggio d'un sorriso.

* * *

Se parecchie famiglie ebbero a godere di un discreto sostentamento, lo
dovettero all'industria solerte del P. Pro, disposto ad affrontare qualunque
fatica, anche piu umile, e alla sicurezza assoluta delle sue sovvenzioni verso
I fratelli piu poveri della comunita cristiana. Eppure, quanti sacrifici gli
costava il suo spirito di carita! Un giorno lo disse confidenzialmente a suo
cugino, il P. Del Valle: «Questa volta i miei granai sono strapieni ...; ma, te
lo confesso, ho dovuto arrossire non poco. Non puoi immaginare quanta
vergogna provo nel mendicare continuamente... Meno male che il Signore,
per cui soltanto lavoro, non si mostra avaro. Ch'egli sia sempre benedetto!»

* * %

Il P. Pro era disposto a sacrificare la propria esistenza per salvare le
anime, le singole anime!

Una volta, dopo una notte di veglia e di preghiera, fece al divin
Salvatore l'offerta piu eroica: il sacrificio della sua vita per tutti i suoi
connazionali che gemevano sotto il torchio della persecuzione.

Ormai P. Pro non appartiene piu a se medesimo. Egli € di Dio, tutto di
Dio: a Lui ha consacrato se stesso, le sue piu intime aspirazioni, tutta la Sua
attivita. Ma intanto un interrogativo preoccupante lo angustia: la sua offerta
e piaciuta al Signore? puo dirsi degno, lui, di tanta grazia?

«Quasi quasi» egli scrive «ho paura che la morte tardi a venire. |l Padre
celeste mi va rimorchiando mirabilmente attraverso tutti gli ostacoli.
Sarebbe una catastrofe per me, che sospiro il Paradiso per sonarvi degli
arpeggi sulla chitarra col mio angelo custode, per tutta la beata eternita».

OPEROSITA INESAUSTA

Quando il P. Pro si lancio sulla pista dell'apostolato, Mazcorro, il
commissario di polizia del presidio messicano, presto lo venne a sapere.
Sguinzaglio gli agenti sulle sue tracce, ma per alcuni mesi le ricerche non
diedero risultato. Sul conto di quel Padre misterioso le voci ora tornarono a
farsi piu frequenti. Livido dalla rabbia pesto col piede la terra, e percorse su
e giu la camera, concitato. Non era trascorso molto tempo da che 17
sacerdoti, per ordine suo, erano stati allineati davanti alle fosse gia preparate,
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e fucilati. Quando l'ufficiale diede ordine al becchino di compiere il resto,
alcuni di essi erano ancora in vita. Ma il povero becchino nell'eseguire
I'incarico impazzi... Che importava tutto questo a Mazcorro? Egli voleva
soltanto dare un esempio ai cattolici, al fine di intimorirli e renderseli docili.

Continuamente gli pervenivano notizie di preti addirittura sfacciati che
predicavano finanche sotto il naso della polizia, e cantavano I'Alleluia, come
se di bolscevismo non ci fosse neppure I'ombra! Mazcorro diede ordine di
intensificare il rigore della persecuzione. Era il 26 ottobre 1927. Non
possiamo leggere senza commozione gli atti dei martiri messicani,
coraggiosi e fedeli a Cristo fino all'eroismo. Sacerdoti e laici, tutti morirono
con un grido solo sulle labbra: «Viva Cristo Re!».

Alcuni furono fucilati, altri impiccati ad un albero, altri morirono trafitti
dai pugnali, dopo d'essere stati crudelmente martoriati. Soltanto sotto Calles
si contarono 160 martiri sacerdoti e 180 laici tra uomini e donne.

Ad alcuni si strappava la lingua, si trapassavano le dita con punte di
ferro, e si fratturavano le ossa, pezzo a pezzo. Ma la loro resistenza fu
incrollabile. In Guadalajara una mamma incoraggiava il suo bimbo
dodicenne, a non cedere ai tormenti. Il piccolo aveva distribuito dei fogli
volanti, e si voleva saper da lui chi glieli aveva consegnati. «Figlio mio, non
dire nulla» diceva la madre «il Signore ti compensera immensamente nel
Paradiso!» | soldati, furenti di rabbia, gli spezzarono le braccia, e il fanciullo
mori sotto gli occhi della madre. Piccolo eroe.

* * *

Conservare nel cuore la vera fede non era cosa facile: tanto meno
confessarla apertamente. Contro P. Pro fu spiccato un nuovo mandato di
cattura. Ma, cosa singolare, non si riusciva ad afferrarlo. Eppure egli senza
nascondersi, continud come prima, sotto gli occhi degli agenti di Calles, a
dar esercizi, predicare, confessare e distribuire la S. Comunione.

| superiori intanto si preoccupavano del P. Pro, piu di lui stesso, e un
bel giorno gl'intimarono di non presentarsi piu in pubblico. Con quali
sentimenti accolse la decisione premurosa dei suoi superiori e confratelli?
Leggiamo una sua lettera: pare che la scriva un esiliato. Egli € mesto,
avvilito. «Eccomi ora in camera ... ma e cosi stretta, ed ha appena uno sfogo
sul cortile del vicino. E neanche posso affacciarmi troppo! Son qui tutto il
santo giorno a mettere a posto qua e la carte e libri, e preparare un po' gli
esami ...» Pero, da vero soldato di Cristo, sa eseguire gli ordini, anche
quando l'ubbidienza e dolorosa e amara. «L’ubbidienza vale piu degli
olocausti. Altrimenti sarebbe per me impossibile resistere cosi rintanato».
Daltronde non é contrario all'ubbidienza I'esporre le proprie vedute, e
inoltrare una domanda. «Non voglio mormorare, assolutamente no. Ma mi
permetta di dirle che la povera gente ha tanto bisogno della mia assistenza
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spirituale! Ogni giorno sento dire che il tale o il tal altro é spirato senza il
conforto dei SS. Sacramenti. Non hanno piu sacerdoti che si espongano al
pericolo. Sara per ubbidienza o per paura, non so: certo se ne stanno lontani.
E poi se volessi continuare ad agire come ho fatto finora, il compito di
Calles riuscirebbe troppo facile. Non c'é forse una via intermedia tra la
sfrontatezza e la paura, tra la temerita e la eccessiva prudenza? A me non
sembra pericoloso ritornare al lavoro con prudenza e discrezione»,

A questo punto la sacra flamma che arde in petto al P. Pro diviene una
supplica ardente per ottenere la primitiva liberta, allo scopo di lavorare per le
anime: «Si teme della mia vita? Ma che conta la mia vita? E non € vero che
salva la sua vita chi la sacrifica per i propri fratelli? Certo, da parte mia non
voglio esser cosi sciocco da esporla al rischio; ma, mi dica pure, sarei vero
figlio d'lgnazio di Loyola, se volessi eclissarmi ad ogni falso allarme? Del
resto, una prossima fine della persecuzione non € nelle previsioni ordinarie,
e pochi sono i pastori, molto pochi che si prendano cura del gregge di Cristo
e

| superiori l'accontentarono. Se parlava Dio in quell'anima, gli uomini
potevano opporsi? P. Pro riprese il suo posto sulle linee avanzate. Un lavoro
Immane, gigantesco s'addenso di nuovo sopra le sue spalle. Le difficolta
dell'apostolato, anzicheé prostrarlo, lo rianimarono.

«Signori miei, che gioia intensa ho provato quando i superiori m'han
concesso di abbandonare il nascondiglio, in cui ho dovuto rifugiarmi, in
ossequio all'illustre signor Plutarco Calles. Che occorra andar cauti, & fuori
dubbio. Ma e pur vero che in quel bugigattolo io sarei morto d'asfissia!»
Riprese le sue corse con lo stesso ritmo accelerato di prima.

Non usava piu la bicicletta, né circolava per le strade maneggiando il
bastoncino, con l'aria dello studente disinvolto, ma attraversava le distanze
accoccolato sul fondo di un autocarro. Ma, ai quartieri periferici ne
discendeva indolenzito. L'autocarro, per difetto di molle, dava tali scossoni
sulle asperita del selciato, da rimestargli fino al midollo «la parte animale del
SUO essere».

La possibilita di visitare le casupole dei quartieri poveri fu per lui
motivo di conforto. «Nonostante la vigilanza della polizia segreta, io
battezzo, benedico matrimoni, e porto il S. Viatico a coloro che partono per
l'aldila ... Ah, se potessi centuplicarmi!» Il suo zelo non ha momenti di sosta.
La parola dell'apostolo € in lui realta: «Guai a me, se non annunzio il
Vangelo! L'amore di Cristo mi sprona». Guai a me! Per lui & necessita
imprescindibile sostituire sul campo della lotta tutti quegli altri che non
osavano varcare la soglia della loro cameretta. E il suo corpo? non ebbe a
protestare contro quel cumulo di strapazzi? Egli scrive cosi al P. Provinciale:
«Ho una salute di ferro. Neppure un giorno sono stato a letto».
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Evidentemente, se non era capace di starsene rinchiuso fra quattro
mura, tanto meno tra le coltri d'un letto! «Da quando ho provato il taglio del
bisturi i dolori di stomaco si son fatti piu rari».

Il P. Provinciale non dovette prestar troppa fede a quella «salute di
ferro». Conosceva troppo bene il buon P. Pro! In realta le sofferenze fisiche
non lo abbandonarono mai completamente. L'intensa attivita svolta dal P.
Pro superava la capacita delle forze umane. Quanto avrebbe resistito a quel
ritmo accelerato, senza soccombere sotto il carico? Egli accusa un giorno la
durezza del suo lavoro: «Ah, Padre! Preferirei quasi la prigione, per
riposarmi un po' ... Sono affranto, sempre piu affranto da questa barbarie!»
Sente la nostalgia della casa religiosa, dove regna la quiete, l'ordine, la
regolarita. «Ah, se potessi vivere in compagnia dei miei confratelli: il peso
del mio lavoro diminuirebbe del 90 per cento!» «Ma no» - soggiunge -
«rimarro sotto le armi, fino a che il Comandante di campo non mi
comunichera altri ordini; perché non saranno certo le mie forze, ma la grazia
di Dio con me, a farmi perseverare sino alla fine».

Piu che altro I'accascia la noncuranza di tanta povera gente nei riguardi
della propria anima. Per loro sacrificherebbe tutta la sua vita. Ma intanto
gl'incontri con quelle anime sono cosi rapidi! Che fare? Corre a prostrarsi
dinanzi al Tabernacolo, e nella preghiera trova I'arma potente per vincere la
causa delle anime: «Povera gente, che lascia gl'interessi dell'anima per le
comodita del miserabile corpo!»

Nel Messico intanto le cose vanno a gran carriera: cioé basta un si 0 un
no per inviare i cristiani in Paradiso.

Da qualche tempo il P. Pro abita in casa di suo padre, dove si teme
sempre che un bel giorno un membro o l'altro della famiglia, sull'imbrunire,
invece di rincasare vada a finire in gattabuia. In tal caso si é sicuri di non
vederlo piu tornare.

«In casa mia» dice il padre «questa convinzione e talmente radicata,
che ognuno di noi quando varca la soglia per uscire, non dice piu
I'arrivederci, ma rinnova l'atto di contrizione».

Alla sera don Miguel contava le teste dei suoi cari. Il numero per un
certo tempo rimase invariato, ma qualche volta risulto superiore. P. Pro un
giorno vi aveva introdotto un bimbetto, abbandonato dai genitori. E forse il
pit bell'atto di carita che registrano le sue lettere. Papa, fratelli e sorelle
fecero al piccino, di appena sei mesi, le accoglienze piu festose. Quel
bambino portava in casa una serenita calda e gioconda. Sei furono
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complessivamente i piccoli a cui il P. Pro salvo l'esistenza. «La prima volta
che mi si presentd questo caso, ho dovuto portare io stesso il pupetto sulle
braccia. L'avvolsi in uno scialle, ma ebbi I'imprudenza di deporlo in un
angolo dell'auto. Al primo scossone il piccolino ha fatto un salto, e se non
l'avessi afferrato a volo, avrei dovuto poi portarlo direttamente al
camposanto. L'ho preso tra le braccia ... Immaginate voi in quale stato mi
trovavo quando lo consegnai ai suoi genitori adottivi!»

L'ULTIMA FESTA DI CRISTO RE

Una forma di attivita preferita dal P. Pro erano gli esercizi spirituali.
Con piena fiducia nel Signore, P. Pro ritorno a quest'opera, arrischiata certo,
ma tanto cara e feconda di bene. In Toluca, presso la citta di Messico, diede
persino un corso normale di esercizi al popolo.

Al P. Del Valle ne da per lettera il resoconto. Per allontanare i Sospetti
della indiscreta polizia e assicurare a sé e a quella buona gente la tranquillita
della solitudine spirituale, scrive la lettera nei termini seguenti: «Mio caro
cugino, - lo mi trovo a scopo di gita nella citta, rinomata per la industria del
burro e delle salsicce. Mi fermero qui fino al | novembre perché voglio
smerciare le mie calze offrendo dei campioni gratis ai clienti. Nel metodo
che uso seguo pienamente i criteri moderni. Parlo tutto il giorno: alle 5,30 di
mattino alle serve, alle 8 ai ragazzi. Alle 3 pm. viene il resto del personale di
servizio dei gran signori: alle 5 alle donne. Alle 6 precise provo a trattare,
come so far io, con i colleghi di mestiere e i commessi viaggiatori (cioé i
sacerdoti), e alle 8 parlo agli uomini. Gli avventori mostrano di ascoltarmi
con grande interesse. Spero cosi di ricavare da questo viaggio un buon
gruzzolo, che mi permetta di estinguere i miei debiti. Ah, se i committenti
mi permettessero un viaggio circolare per tutta la nazione!»

Di questa grazia ed umorismo son soffuse le sue lettere. Ci si vede
sempre tra le righe il suo sorriso birichino. E dire che le scriveva quasi
sempre nella stretta di un ingente lavoro!

Anch'egli, come i suoi superiori, sa bene che gli agenti del governo gli
stanno alle calcagna. E se il suo P. Provinciale se ne mostra preoccupato,
egli procura di tranquillizzarlo con la panacea inesauribile dei suoi
umorismi, fatti apposta per dissipare qualunque ombra di apprensione. Il P.
Provinciale non sospettava nemmeno che le sue lettere piu facete erano
indizio di un maggior pericolo!

In un altro scritto stende la seguente relazione sugli esercizi di Toluca:
«Alle 5 del mattino aprivo la porta della strada, gia animata da una trentina
di vecchie serve, imbacuccate, che venivano per confessarsi. Una fila di
fanciulli faceva salir l'uditorio a circa 150 persone, che si assiepavano nelle
stanze, attendendo pazientemente l'inizio della Santa Messa. Il vassallo del
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Re eterno intanto ascoltava le confessioni. Durante il triduo tenni sempre,
con grande consolazione della mia felicissima anima, la predica sul Vangelo.

«A sera si svolgeva qualcosa di simile per gli uomini, eccetto la S.
Messa. Non so spiegarmi come una tale massa di operai e di gran signori
potesse stiparsi in tre stanze di media grandezza e poco illuminate. Secondo
un mio calcolo dovevano essere almeno 200 gli uomini, avidi di ascoltare la
parola di Dio. Ero davvero meravigliato nel vedere una simile affluenza, a
dispetto dell'orribile spionaggio. | rivoluzionari erano a due passi da noi,
sempre pronti a far fuoco sulla popolazione.

«Per questo, credo, non supponevano neppure che ci fosse un tipo cosi
ardito e sfacciato da predicare sotto il loro naso un triduo di esercizi con
rosario e canti missionari, come in tempi normali. «Per scacciare tutti i dubbi
della mia coscienza scrupolosa m'ero proposto un dilemma inoppugnabile:
«O mi chiudono in guardina, durante il triduo, 0 non mi chiudono. Se non mi
chiudono, continuo a predicare e far onore a Cristo Re; se poi mi afferrano
pel collarino, continuero a dar il triduo con le mie preghiere e con le
penitenze che mi procureranno gli insetti. In tal caso onorero ugualmente
Cristo Re.

«Difatti il triduo ebbe luogo, per far arrabbiare un po' il signor diavolo e
forzarlo a piegare il ginocchio dinanzi all'unico Re del cielo e della terra.

«Sotto il titolo pomposo di conferenze il mio discorso correva da Erode
a Pilato. Tutto procedeva magnificamente. Cominciavo con tre o quattro
frasi enfatiche, e continuavo poi una semplice predica sulla morte, il
giudizio, il peccato e la confessione.

«Tra gli uditori, v'erano alcuni che avevano bazzicato coi socialisti:
gente semplice, che s'era lasciata abbindolare dai wvuoti paroloni dei
propagandisti rossi. Ma le prime frasi mirabolanti del conferenziere li
conquisero subito.

«Dopo una conferenza, tre calzolai se ne uscirono dicendomi: Tutto
quel che ha detto ci calza proprio bene!

«Quei critici eminenti hanno anche ammesso che un tal genere di
conferenze ha «un gran prestigio per la mentalita costituente della nazione!»
Che cosa mi volessero dire con quella frase, non lo so: ma ho dato loro una
stretta di mano cosi forte, che la mia, tre ore dopo, era ancora profumata al
cuoio!»

Termina la lettera con una calda preghiera: «Ah, cuginetto mio caro,
esercita tutta la tua influenza perché mi si allenti un pochino la corda, e cosi
possa correre piu liberamente nei giardini di Dio. Pensa che si tratta
nientemeno che della «mentalita costituente della nazione!»

Come si vede, lattivita che svolgeva era per lui ancora troppo
meschina. Avrebbe voluto portar le sue risorse al massimo rendimento per
guadagnare a Cristo Re le anime abbandonate. «Ah, cuginetto caro, esercita
tutto il tuo influsso! ...»
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P. Pro volle comunicare anche ad altri la sua fiamma, il suo entusiasmo
per il grande ideale: «tutto per il trionfo del divin Maestro». Persuaso che
dalla grande massa non avrebbe ottenuto risultati soddisfacenti, si rivolse ai
fanciulli dei primi anni della rivoluzione, ne scelse alcuni e si dedico con
tutto lo slancio a plasmare dei veri apostoli e guidarli verso il sacerdozio.

«La mia accademia di vocazioni sacerdotali con a capo l'ingegnere
Vera, conta gia dieci membri. Ecco i miei discepoli ...!» In tal modo
stendeva le sue radici nel popolo stesso. Non era trascorso un anno da che
egli si era imbarcato sul «Cuba» a St. Nazaire, per tornare nel Messico, e gia
la sua opera aveva assunto lentamente vaste proporzioni.

Se avesse potuto applicarsi a questo lavoro con calma! Eppure, chissa:
forse un'occupazione simile non gli sarebbe andata a genio: egli era piuttosto
tempra di lottatore!

BRACCATO

Il P. Pro aveva realmente temuto che la polizia lo volesse sul serio
mettere colle spalle al muro. Parecchie volte difatti aveva giocato con essa
alla «Veronica.». Suo sogno costante fu di contribuire col sacrificio della sua
vita alla redenzione della patria dagli orrori della lotta antireligiosa.

«Sento una voglia matta di gridare a squarciagola in presenza delle
persone che mi cercano: «sappia, signor sindaco, ch'io sono il promotore
delle conferenze religiose, sono io che insegno a parlare alla gioventu, e che
ascolto le confessioni proprio sotto il suo naso. Vuol essere cosi sciocco da
non arrestarmi almeno per una quindicina di giorni? ...»

«Ma il miele non é fatto per il muso dell'asino ... Dio solo sa che grande
onore sarebbe per me gustare i cibi puzzolenti della prigione, e passare
lunghi giorni e lunghe notti curvo in una tetra segreta ... Amici miel, pregate
molto perché il mio sogno diventi realtal Ho promesso ai santi piu
malinconici del Paradiso di ballare loro un «jarabe tapatio» (comicissima
danza messicana), se il mandato di cattura riuscira a raggiungermi».

Egli intanto continuo ilare e faceto a compiere il suo lavoro nella vigna
del Signore. La Sua audacia raggiunse il colmo quando si permise di riunire
I fedeli, per la Messa e la predica, addirittura in una casa attigua al palazzo di
Giustizia.

Per eludere la vigilanza dei tanti poliziotti che sciamavano attorno, P.
Pro ricorreva sempre a qualche trucco. Il seguente non e certo dei meno
riusciti. Parecchie volte s'era visti i poliziotti tra i piedi. Una sera verso le 10,
accaldato e rosso come un pomodoro, usciva dalla casa in cui aveva tenuto
la predica degli esercizi agl'impiegati statali. Come sempre, scorse
rapidamente coll'occhio la fila di case, per fiutare qual vento spirava. Ad un
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tratto gli si mozzo il respiro. Due individui l'attendevano all'angolo della
strada e lo squadravano. Capi ch'erano mali intenzionati, e disse a se stesso:
stavolta, mio caro, da pure I'addio alla tua pelle! Dungue, dichiararsi vinto?
Questo poi no, non era il suo metodo. «Chi non risica non rosica», penso. E
s'avvicino fischiettando verso di loro per chiedere un fiammifero ...

- Andate al negozio! - gli risposero seccamente.

- Oh che cortesia! - disse tra sé. E s'allontano.

Ma i due lo seguirono. Traverso la strada.

Essi pure. Ripeté la manovra; e quelli sempre dietro a lui come
un‘ombra.

Prese un taxi. Ma, dovette pensare, anche essi faranno lo stesso, e mi
seguiranno su un‘altra auto! Fortunatamente l'autista era cattolico; dopo
gualche minuto lo mise al corrente della situazione. L'altro sorrise e annui al
suggerimento del Padre di prendere in giro i due messeri.

P. Pro si tolse il berretto, sbottono il panciotto e mise in mostra lo
sparato bianco della camicia. Raggiunta la prossima cantonata, prima che gli
inseguitori potessero tenerlo d'occhio, l'autista sterzo. 1l Padre salto fuori e
I'auto spari a tutta corsa nell'oscurita della sera. P. Pro fece pochi passi rapidi
e ando ad appoggiarsi con aria di noncuranza contro un albero, ma senza
nascondersi. Un minuto dopo anche la vettura dei due agenti infilo la stessa
via ma nella curva slitto alquanto, e gli passo cosi rasente da graffiarlo coi
parafanghi.

| due ch'erano dentro certo lo videro, ma continuarono a correre e a
respirar polvere ... Chissa se riuscirono a raggiungere l'auto. Peccato che il
Padre non poté vedere la loro faccia quando si furono accorti della burla!
Fece un gesto di saluto verso di loro e torno indietro. Ma gli doleva il piede
per il colpo subito nel salto. «Coraggio, giovanotto mio - disse tra sé - ché
altre avventure ti aspettano!» E continuo verso la citta, zoppicando.

* * *

Non sempre pero le circostanze gli furono altrettanto propizie, e piu
d'una volta rinnovo il desiderio di incontrare un autista cattolico. Un‘altra
sera altri due agenti lo pedinano per un bel tratto di strada: la situazione e
disperata. Sbhircia in tutte le direzioni: nessuno! Non c'e via di scampo.
Cambia strada: e mentre si aggira tra gli alberi scorge una signora cattolica,
a lui ben nota. E I'ancora di salvezza? Una strizzatina d'occhio, una parolina:
essa comprende a volo. | due poliziotti, ch'erano distanti una ventina di
passi, giungono sul posto, ma si fermano sconcertati. Possibile che l'uccello
se ne sia volato con tanta rapidita? Si guardano attorno: di sacerdoti neppur
l'ombra. Le strade son deserte; soltanto una coppia felice passeggia a
braccetto e bisbiglia animatamente, quasi dimentica del mondo circostante.
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Ai poliziotti resta poco da cercare. Ancora una volta il P. Pro con la sua
presenza di spirito é riuscite a trovare una via d'uscita da un sicuro pericolo.

Ma, lI'avrebbe scampata sempre? Comunque, bisognava esser preparati
al peggiori eventi. Non molto prima della sua morte scrive: «Noi sappiamo
ormai che chi non é rientrato per le undici di sera, certo servira di mira alle
pallottole traditrici. Gia abbiam fatto le nostre ultime riunioni di famiglia, e
ci siamo salutati, dandoci l'arrivederci alla valle di Giosafat. Ma senza
versare lagrime: piuttosto abbiamo dato sfogo a cordiali risate. Per noi
veramente non costituisce una perdita, ma un guadagno netto il potere
entrare nella patria eterna del Paradiso per una causa cosi nobile!

«Che cosa non darei perché Lei venga a passare una giornata con noi!
Visite non ne abbiamo: la nostra casa non e fatta per i visitatori esigenti,
perché viviamo soltanto col puro necessario. Siamo in sette, e tutta la nostra
«proprieta» si riduce a cinque sedie, quattro piatti, quattro coltelli, otto letti,
tre materassi e una scopa. Il tutto ci & stato imprestato, o per meglio dire
regalato da alcune anime buone: perché certo né noi né i nostri eredi
penseremo alla restituzione.

«La nostra abitazione & mirabilmente alleggerita del peso mobiliare,
grazie a tre perquisizioni di cui siamo stati onorati. Neanche la sputacchiera
ci han lasciata! Pazienza! Se la tengano pure: tanto non € necessaria per
andare in cielo!

«Mi domanda i libri? Ahime! qui mi tocca intonare un «requiem». Non
so quale briccone abbia asportato i nove volumi di Teologia del Pesch! Ma
le prometto solennemente di restituirglieli in Paradiso, dove non c'e ladro
che possa farli sparire ...»

| fratelli di Michele, come membri conosciuti della A. C. J. M. da un
certo tempo erano gia segnati sul libro nero della Polizia. Ed essi lo
sapevano. Per questo motivo subivano in casa frequenti perquisizioni. P. Pro
invece credette d'essere ancora al sicuro in casa di suo padre. D'altra parte
sarebbe stato un miracolo poter ancora a lungo giocare al rimpiattino con
poliziotti cosi numerosi. Lo prevedeva che un giorno o l'altro avrebbe fatto
conoscenza con la prigione.

Le reti intanto si stringevano sempre piu attorno a lui. L'eccesso di
lavoro non gli permise di accorgersene. Fin dal principio di ottobre, cioé una
cinquantina di giorni prima del suo arresto, il luogo della sua dimora era ben
noto a Mazcorro. Lo spionaggio fu intensificato sui suoi passi, non tanto per
arrestarlo immediatamente, ma per coglierlo in flagrante.

L'occasione non tardo a presentarsi.
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PARTE TERZA IL SACRIFICIO

«Nessuno ha un amore piu grande di colui che dala vita per i suoi
amici» (Giov. XV. 12)

GIOVENTU OPEROSA

Quando nell'ottobre si chiude il periodo delle piogge, sempre incostante
e capriccioso, le strade del Messico si parano a festa: ricomincia la stagione
delle corride. Il cielo riappare chiaro e profondo. Qua e la nell'azzurro
radioso, a distanze sconfinate si librano veli di nuvole, a guisa di bianche
colombe. Anche ora, come negli anni passati, ritornano, cantando per le
strade, i toreros, maschie figure dall'andatura piena di ritmo e di musica.
Impareggiabile & la magnificenza dei loro abiti policromi. Ad essi si fa gran
festa, perché sono gli amici del popolo messicano, € non una sola senorita
getta sul loro passaggio un mazzo di rose e manda un bacio con la mano.
Oggi invece, non appena il canto svanisce all'angolo della strada, i volti di
tutti i buoni si atteggiano a mestizia indicibile. Neanche quest'anno
avrebbero preso parte alle corride; anzi quest'anno in modo speciale.

Finché il regime attuale li privava della liberta, di quella santissima
liberta che stava loro tanto a cuore, erano decisi a non metter piede
nell'arena, dove il primo torero, l'eroe, il favorito della folla, s'inchinava
riverente di fronte alla loggia del presidente e del suo seguito.

Il carattere del messicano e facilmente eccitabile, e presto s'accende di
odio contro chi osa calpestare le sue cose piu care e piu sante ...

* * *

Ogni giorno accadevano nuovi fatti raccapriccianti, non certo adatti a
riconciliare il popolo col regime.

Non molto tempo addietro, di domenica, un'orda barbarica di
soldatesche aveva fatto irruzione in una Chiesa del nord e con le baionette
innestate ne aveva cacciati fuori i contadini. D'un tratto un colpo di fucile
parti uccidendo uno dei soldati. Il colpo, senza dubbio, proveniva dagli
aggressori, perché i contadini, convenuti alla funzione religiosa, non
portavano armi. Nondimeno il capo banda ne scelse dieci, cosi su due piedi,
e li fece impiccare ad un albero fuori della chiesa. Ci e ben noto
quest'orribile modo di procedere. Chi potrebbe esprimerlo a parole? Un
giovane nord-americano, testimone della tragica scena ne scrisse a suo padre
con l'animo inorridito, esecrando coloro che avevano inflitto sul povero
popolo una siffatta sciagura.

La gioventu messicana lottava tenacemente e senza posa per un ideale
altissimo: difendere i sacrosanti diritti di tutto il popolo. Era una lotta
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sostenuta dall'entusiasmo, una lotta dello spirito contro le armi brutali di un
regime bolscevico.

Un giorno caddero i primi di questi giovani apostoli: avevano
attraversato la regione a due o a tre, distribuendo il pane del Vangelo ai
fratelli affamati. Essi conoscevano bene i pericoli, e a quelli che ne i
mettevano in guardia, rispondevano con occhi raggianti: «Cristo € nostro, e
nessuno ce lo puo togliere!» Quando poi venivano catturati e posti dinanzi
alle baionette, presso fosse gia scavate, - giovani eroi! - i loro occhi
brillavano di nuovo, e la loro fronte si irradiava di luce serena. Se poi
parlavano di N. Signore Gesu, mentre i soldati caricavano i moschetti, non
era caso raro che uno di essi gettasse via I'arma, esclamando: «Non posso
ucciderli: sono anch'io cattolico!» E ci lasciava la vita anche lui, allora. E
guesti giovani apostoli con l'ardore del loro entusiasmo, con le parole
ispirate alla dottrina del VVangelo irradiavano attorno a se la luce e la forza di
Cristo, suscitando tanti altri martiri eroici ...

Ma un giorno si verifico un fatto inatteso. Luigi Segura, uno dei
migliori tra quei giovani apostoli penso di poter togliere, con un gesto
audace, quella croce che gravava sulle spalle del povero popolo.

I1 13 novembre, nel pomeriggio della domenica, il generale Obregon si
recava alla corrida in compagnia di Orci, suo consigliere giuridico e di due
ufficiali. Il sole bruciava le strade: tra gli alberi del parco di Chapultapec i
passeggieri stanchi riposavano sulle panche. Le macchine filavano
silenziose, quasi non volessero violare la tranquillita che regnava intorno. Da
lontano l'orologio della torre fece risonare i suoi sordi rintocchi. Erano le
due: l'ora in cui s'intrecciava una grande corona di gloria per il Padre Pro,
perché proprio in quel momento si decideva il suo destino. Il Padre intanto si
prodigava, come al solito, per il suo piccolo gregge, risoluto a non
abbandonare il posto. Del resto non aveva ricevuto ordini di ritirarsi. Negli
ultimi tempi pero Umberto, il quale per altro se la fischiettava tra i denti
quando gli si parlava di pericoli, era divenuto un po' piu circospetto. Non
andava piu cosi spesso verso i paesi lontani, o ai villaggi di montagna ancora
pit remoti, per sconvolgere i piani del presidente bolscevico. Il piu delle
volte lo si poteva trovare, come nei giorni pacifici, al campo del tennis.

Il suo apostolato pareva dormire. Cosi gli consigliava la prudenza. Ma
quando scorgeva l'automobile ferma in un angolo del cortile, i suoi occhi
raggiavano improvvisamente: «aspetta - sussurrava - che ricominceremo
qguanto prima le nostre antiche battaglie sulle strade impraticabili della
campagnal»

Padre Pro non era dello stesso parere, e non poteva aspettare tempi
migliori. Anche in questo periodo c'era, qua e la, da «controllare qualche
passaporto per l'eternita.

Il 13 novembre quindi, ultima domenica della sua liberta, comincio
come al solito il consueto giro per le stazioni eucaristiche. E mentre egli
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portava dovunque il sollievo agli oppressi, consolava gli afflitti, animandoli
a perseverare nella preghiera, spegnendo in essi,

dov' era necessario, lI'odio feroce contro il governo, e presentando a tutti
la dolce visione d'un avvenire luminoso, ecco che un semplice fatto di zelo
indiscreto veniva a distruggere d'un colpo quella speranza di giorni migliori.

* %k *
Il Generale Obregon era il piu temuto uomo di stato del Messico. In
fondo, la forza motrice della rivoluzione era lui; Calles, il maestro

elementare d'una volta, ne subiva totalmente I'influsso. Contro
guest'individuo nel pomeriggio del 13 novembre 1927 veniva consumato un
attentato.

Quando egli, diretto verso la corrida, fece rallentare la sua macchina
attraverso il viale alberato del parco di Chapultapec, fu raggiunto da una
Essex a quattro posti. Orci ebbe appena il tempo di dare una rapida occhiata:
intui il disegno dei quattro, e alzo il braccio come per proteggersi. Uno
scoppio sordo ruppe il silenzio. | vetri si sparsero in mille pezzi sulla strada,
scricchiolando. Dall'altra auto fu risposto a colpi di rivoltella. Per un paio di
secondi il generale e il suo seguito, fortunatamente illesi, s'erano lasciati
prendere dallo smarrimento. Ma subito dopo si lanciarono all'inseguimento
dei dinamitardi, mentre Obregon riprese tranquillamente la via verso l'arena.
Nessuno sospetto che un quarto d'ora prima si fosse trovato in pericolo di
vita. L'attentato era opera del Segura.

Giovane dal temperamento focoso ed energico: credette di poter
liberare il popolo a quel modo; ma purtroppo, fu causa di molte lagrime. La
macchina inseguita freno bruscamente in una strada affollata. In essa fu
trovato un individuo moribondo e un altro fuor dei sensi, di nome Ruiz. Una
palla gli s'era conficcata nella testa attraverso I'occhio. Contemporaneamente
veniva arrestato in quelle adiacenze un giovane operaio di nome Tirado. Un
quarto era scomparso chi sa dove. Quando

Obregon giunse all'arena, l'ingegnere Segura stava li, chiacchierando
con alcuni operai. Nello stesso giorno il Padre Pro venne a conoscenza
dell'attentato: a sera, leggendo la notizia nel giornale, presso una famiglia di
sua conoscenza, l'accartoccio ad un tratto nervosamente, e con lo sguardo
che tradiva tutta la costernazione, mormoro:

- Ah, questi giovani ....

Ancora prima che annottasse veniva arrestata una certa signora Montes
de Oca, perché i dinamitardi avevano costruito la bomba in una stanza del
suo palazzo. La polizia credette trovarsi sulle tracce dell'autore dell'attentato.
Il Padre Pro, tempo addietro era stato ospite della signora Montes de Oca, e
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questo fatto bastd a Mazcorro per supporlo in relazione col delitto, e
senz'altro spicco contro di lui il mandato d'arresto. Le «prove» secondo lui
erano lampanti. Padre Pro non sarebbe piu scappato dalle loro mani! Ma il
Padre intanto era scomparso dalla sua vecchia abitazione, ed era impossibile
rintracciarlo. Che volesse sfuggire nuovamente? Ed ecco che a causa di una
imprudente dichiarazione della moglie di Ruiz, si venne a sospettare che il
Segura fosse compromesso nell'attentato. L'ingegnere stava al suo tavolo di
lavoro, quando un agente di polizia segreta, poggiandogli una mano sulla
spalla, gli disse: «Mi segua: la dichiaro in arresto!»

- Davvero? - domando il Segura, salutandolo cortesemente - e perché?

Al presidio di polizia venne a conoscenza dell'accusa dal generale Cruz
in persona. Ma gli era facile togliersi di mezzo all'increscioso affare.

- Generale, lei sa che io m'intrattenevo con V. S. nell'arena, prima
ancora dell'arrivo di Obregon.

La prova era convincente, e Cruz, scusandosi, prese il suo taccuino su
cui era scritto il numero della Essex a quattro posti: N. 10.101.

- Faro arrestare i fratelli Pro - disse

- E perché proprio i fratelli Pro?

- Sono stati trovati spesso in questa macchina! Dev'esser di loro
proprieta.

- Non & vero, non € loro: se ne sono serviti soltanto per i loro giri
apostolici. Il proprietario € Manuel Garcia.

- Ma, come va che la macchina si trovava nel cortile dei fratelli Pro?

- La Lega l'aveva ottenuta in prestito per qualche tempo dal Garcia, e
quindi l'aveva affidata ai fratelli Pro. Del resto questo e affare di due mesi
addietro.

- Non importa. lo li faccio arrestare!

- In base a un argomento cosi incerto?

- Sicuro!

- Ma i fratelli Pro non hanno nulla in comune con l'attentato!

- Lei non puo provarlo.

- Posso provarglielo benissimo!

Cruz si mise in ascolto.

- Signor generale, mi dia la sua parola d'onore con la quale si impegna a
non implicare in questa faccenda i fratelli Pro! Perché, glielo assicuro, sono
perfettamente innocenti.

- Lo dice lei!

- La sua parola d'onore, ed io le nomino il colpevole!

- Le do la mia parola!

Nella stanza ci fu un istante di silenzio. Solo l'orologio della torre
batteva lentamente le ore. Il Segura penso alla sua giovinezza. Ma egli era
forte abbastanza per liberare il Padre Pro e i suoi fratelli da un sospetto in cui
li aveva messi senza volerlo.
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- Ebbene, signor generale, il colpevole é qui: l'autore dell'attentato sono
io!

- Lei?

- Si, proprio io!

* * *

L'agente Basail ebbe I'ordine di arrestare Padre Pro. Era felice. Per caso
era riuscito a scoprire nel breve giro di una giornata l'abitazione in cui il
Padre s'era rifugiato da quando lo si cercava. Di notte vi s'introdusse con un
picchetto di polizia. Tutti e tre i fratelli che vi abitavano furono svegliati dal
rumore dei colpi di scure con cui fu fracassata la porta.

- Mani in alto! Nessuno si muova!

Alla luce di lampadine tascabili si videro luccicare minacciose le canne
dei revolvers.

Umberto si rese conto per primo della situazione e disse forte al fratello
sacerdote: «Prima d'andare via voglio confessarmi». Voleva irrobustire
I'anima sua con la grazia del sacramento? Presenti le difficolta del giorno
seguente, o altri eventi ancora peggiori?

- Non € permesso! - grido Basail eccitato, temendo un agguato con
qualche brutta sorpresa.

- Ed i0 lo confessero lo stesso - ribatté con calma Padre Pro.

Ascolto cosi la confessione di Umberto e anche quella dell'altro
fratello. Subito dopo si levo in piedi e disse:

- Giovanotti, offriamo la nostra vita per il Messico, perché torni a
regnare la pace nella nostra patria!

Cio detto, seguirono Basail.

Di buon mattino giunsero all'lspettorato generale di polizia, mentre
Cruz, che li aveva fatti arrestare, dormiva ancora e si fece attendere a lungo.
Nell'attesa, Basail li condusse improvvisamente dinanzi all'automobile
fracassata di Obregon: «Ecco cio che avete fatto!» grido loro. Quello era
dunque il motivo della loro cattura!

Le speranze del Padre erano quasi deluse! Doveva dunque perdere
anche questa volta il premio della Sua santa battaglia? No, egli non dubito
un istante: la loro innocenza sarebbe resa presto di pubblica ragione!

L'ULTIMA DIMORA
Dopo varie ore di attesa febbrile, comparve finalmente Cruz, che li

sottopose a un breve interrogatorio. Solo allora vennero a conoscere che
erano stati imprigionati quali istigatori e complici dell'attentato.
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Mrs. Norman, nel suo libro God's Jester, ci fa sapere che il P. Pro fino
all'ultimo momento era persuaso che si trattasse di un malinteso. Nel tempo
in cui attendevano Cruz, i due fratelli piu giovani si consultavano su quel
che avrebbero dovuto dire. Ma il Padre li interruppe dicendo: «Avete
dimenticato le parole di Gesu: Quando vi condurranno in giudizio, non vi
preoccupate di quel che dovrete dire, perché in quel momento non sarete voi
a parlare, ma lo Spirito del Padre vostro parlera per mezzo di voi?»

L'interrogatorio non approdo a nulla, Cruz batté rabbiosamente il piede
a terra: non trovava in essi colpa alcuna. Gli imputati furono condotti nelle
celle: Padre Pro ando insieme con Roberto, Umberto invece raggiunse la
signora Montes de Oca che si trovava gia in prigione. Chi non conosceva
allora la temuta prigione dell'ispettorato generale di polizia? Chi sentiva
pronunciare la parola sotanos pensava subito, quasi involontariamente al
tetro cortile del palazzo di polizia, e alle tante esecuzioni capitali, che vi
avevano luogo. | «Sotanos» erano in altri termini l'ultima stazione, prima
dell'eternita.

Le prigioni laggiu erano inumane, situate profondamente sottoterra,
umide e terribilmente malsane: un covo di malattie d'ogni specie. Raramente
si usciva di i senza portarsi il germe di qualche malanno, e bisognava
ringraziare Iddio se ci si buscava soltanto un reumatismo permanente.

Un materasso putrido, che emanava odori nauseanti, era il giaciglio del
riposo, l'unico posto che fosse in certo qual modo asciutto. Attraverso
sudicie e strettissime finestre della soffitta penetrava a stento un raggio di
luce in quell'inferno. Un fetore orribile esalavano da un angolo gli immondi
mastelli, che a memoria d'uomo non erano stati piu svuotati, cosicché la
immondezza traboccava sul pavimento.

* * *

Padre Pro prese il suo posto con la solita tranquillita. Non si puo
pensare che laggiu in quelle carceri si fosse mai riso. Con lui pero parve che
penetrasse il sole in quel regno tartareo. Quando la sua allegria risonava per
salutare i prigionieri, per lo piu cattolici condannati, oppressi dalla loro
angoscia, piu d'un viso stupito s'affacciava ai finestrini delle altre porte.
Allora il Padre profittava per dir loro una buona parola, additando il cielo ed
eccitando tutti alla confidenza nel Signore.

Un carcerato sempre malinconico e di pessimo umore, che abitava una
cella quasi dirimpetto al Padre, fu confortato in altro modo: il Padre Pro gli
regalo le sue smorfie piu burlesche. Ma quel musone rimase duro per un
certo tempo, finché il Padre, che ritornava sempre all'assalto con quel nuovo
genere di «predica» non gliene fece una piu comica delle altre. L'altro
scomparve allora come un fulmine nella sua cella, e subito dopo gli oscuri
corridoi risonarono delle sue risate clamorose.
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Fin dal primo momento il Padre Pro fu il beniamino di tutti. 1l burbero
carceriere, cattolico apostata, che aveva prestato giuramento al bolscevismo
e alla rivoluzione, si intratteneva volentieri con lui e dopo la sua morte
ritorno in seno alla Chiesa.

Giunta la domenica il Padre organizzo una funzione religiosa in piena
regola: prima diede principio alla recita del santo rosario, a cui tutti
risposero, e quindi intonod un primo canto, poi un secondo, poi un terzo ...
Sapeva bene gquanto cio rianimasse i poveri afflitti. Egli era Sacerdote. Senza
interruzione aveva combattuto per il suo ideale, in ogni circostanza. La sorte
poteva continuare a venirgli incontro cosi avversa, ma egli rimaneva lo
stesso. Questa e la lode piu bella che si possa fare di lui: guadagno a sé
migliaia, anzi milioni di cuori!

Passarono tre giorni senza che gli interrogatori si ripigliassero. La
costituzione precisava che dopo tre giorni o la procedura doveva essere gia
introdotta, o l'arrestato doveva essere rimesso in liberta. Ma Cruz non si
moveva. Oggi sappiamo che egli aveva avuto ordini da Calles di agire a quel
modo. Il prete doveva assolutamente morire!

* * %

Ruiz, che nella fuga dopo l'attentato fu colpito da una pallottola nella
testa, era stato trasportato in un ospedale. Alla sua morte, seguita non molto
dopo, tutti i giornali affermarono all'unanimita ch'egli non aveva piu
riacquistato l'uso dei sensi. Questo pero non impedi a Cruz di notificare con
aperta contradizione, nei medesimi giornali, che era finalmente a conoscenza
dei dinamitardi, perché Ruiz li aveva rivelati.

Calles e i suoi satelliti volevano assolutamente che venisse in ballo il
nome «Pro», percio dovettero inventare qualche favola. Sempre piu
nettamente si scorgeva attraverso la pubblicita, dove erano diretti gli sforzi
della polizia. Gli intrighi del generale Cruz si annodavano sempre piu fitti,
ma poco manco che non venissero mandati a vuoto dallo stesso Obregon.
Costui sospetto che l'attentato fosse stato eseguito dai suoi nemici politici, e
voleva che l'affare procedesse con tutte le formalita. 1l suo procuratore
giuridico si reco dal generale Cruz per vedere a che punto fossero gli atti del
processo. Data una rapida scorsa ai documenti, Orci mostro in volto una
espressione di disinganno e li restitui al generale.

- Questa e una semplice relazione della polizia - disse egli - stesa da Lei
e dai suoi funzionari. Mi lasci vedere gli atti oggettivi.

- Ma, non ne abbiamo!

- Allora devo insistere perché i denunciati vengano sottoposti ad un
nuovo interrogatorio. Evidentemente Lei dovra cercare anche i testimoni
degni di fede!
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Cio detto, si licenzio. Mentre egli scendeva le scale per raggiungere la
sua auto, pervenne a Cruz un biglietto a mano, con la firma del Presidente:
«Non voglio formalita, ma soltanto fattil»

La proposta di Orci e questo pezzo di carta in evidente contrasto fra di
loro, sono per noi prova palmare che P. Pro fu condannato vittima dell'odio
contro la religione. Si cercavano formalita e non si potevano trovare; Calles
al contrario, voleva vedere i fatti.

Il 22 novembre, vigilia della fucilazione del P. Pro, alcuni giornalisti
riuscirono a intervistarlo. Si tirarono fotografie ai tre fratelli Pro, come anche
al Segura e al Tirado.

Lei e prete? - fu chiesto al P. Pro.

- A servirla, prete e gesuita!

- Avrebbe qualche dichiarazione da fare?

- Nessuna. Potrei dire soltanto che sono riconoscente delle attenzioni
usatemi da quelli che mi hanno arrestato. Sono pero assolutamente estraneo
all'affare dell'attentato. Sono perfettamente tranquillo e spero che la giustizia
trionfera. Nego, senza equivoci di sorta, daver partecipato in qualsiasi modo
a questa cospirazione!

Il giornale «Universal» riportava la parola «nego» in carattere grassetto.
Anche gli altri furono intervistati. Tutti espressero la ferma speranza di una
prossima liberazione. Segura soltanto rispose:

- Non ho niente da dire!

Le porte cigolarono sui loro cardini. | giornalisti risalirono le scale:
un‘altra porta si senti sbattere piu su, poi di nuovo ritorno il silenzio nelle
celle.

- Ebbene, che ne dici? - chiese P. Pro.

Videro staccarsi, verso di loro, una stella, quasi saluto della patria
vicina. Il sacerdote osservo che gli occhi del fratello luccicavano per
I'intensa emozione.

- Ci fucileranno! - rispose con un nodo alla gola.

- Oh, oh, che ti viene in mente! sei cosi pessimista? Vien qua,
andiamocene a dormire!

SANGUE SACERDOTALE

Un nuovo mattino tutto magnificenza e splendore spunto sulla citta di
Messico. Cirri di nuvole erravano nel cielo terso, come per gustarne la
freschezza e l'incanto. Da sei giorni ormai i nostri prigionieri abitavano nel
sudiciume e respiravano l'aria nauseante ed infetta del Sotanos. P. Pro nel
ridestarsi tese Con un moto istintivo le braccia verso la luce: salutava cosi il
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nuovo giorno, come tante volte aveva fatto nel corso della sua vita. Lo
salutava come un amico, un dono, un messaggero di Dio.

- Siamo al sesto giorno - mormoro Roberto; - e domani, dove saremo?

- Si, caro Roberto, é la sesta volta che il mattino ci saluta in questo
luogo. Ma, di' un po’: tutto questo non dev'essere per noi indifferente? Non
siamo forse nelle mani di Dio?

- Hai ragione, Michelino, non abbiam motivo di affliggerci.

Recitarono come sempre le preghiere del mattino. Il Padre rimase a
lungo inginocchiato sul materasso, tutto assorto nella meditazione, come gli
prescrivevano le Regole.

Il carceriere porto la colazione.

- Padre, siamo quasi al sesto giorno: che ne dice, la metteranno oggi in
liberta?

- Ah, volete farmi uscire di qua, vecchio ragazzaccio? Mi dispiacerebbe
davvero: ormai mi sono abituato cosi bene a questi ... profumi!

La guardia se ne torno sorridendo, e il Padre comincio a sbocconcellare
lentamente la sua parte di pessimo pane. D'un tratto si fece serio e
pensieroso. Poi, quasi trattenendo il respiro e con voce mozzata sussurro al
fratello:

- Ho I'impressione che oggi sia il nostro ultimo giorno!

Roberto intanto masticava anche lui il suo boccone, ripensando ai
giorni sereni della sua infanzia. Al sentire quelle parole, emise dal petto un
profondo respiro, come un lieve gemito: era emozionato.

Nel silenzio di quella segregazione Michele con uno sguardo
d'introspezione riconobbe in se stesso, con rinnovata gioia dell'anima, la
melodia che gli cantava il sangue con le sue pulsazioni gia da due decenni.
«Gesu, Maestro!» E sempre di nuovo lo stesso motivo ... Allora ritorno in sé
ed esclamo:

- La morte per noi e una vittoria! Roberto con lo sguardo limpido ci
presenteremo dinanzi a Nostro Signore!

Fuori il pavimento risonava sotto il passo marziale dei soldati. Per un
momento tutti e due tesero l'orecchio. Poi disse Michele, ridendo:

- Tu ieri hai perduto alla guerra dei galli hai dimenticato che giurasti di
pigliarti la rivincita?

- Nient'affatto! vien qua, perché temo che in Paradiso non potremo far
piu i conti!

Scelsero un cantuccio meno umido, e sollevato con la mano il piede
destro, incominciarono a saltare su l'altro piede puntando il ginocchio
piegato contro l'avversario, come avevano fatta le tante volte nei campi di
gioco.

- Chi per primo mette piede a terra, perde!

- Oggi la perdi tu, mio caro.

- Ah, si? aspetta birbaccione!
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* * *

Il portone di ferro dell'Ispettorato di Polizia stava spalancato. Un tempo
erano fioriti li dentro, nel cortile del maestoso palazzo, oleandri, rose,
mimose e gigli di S. Giuseppe. Il padrone; un Generale cattolico, li aveva
piantati in onore dell'lmmacolata Concezione, la cui immagine troneggiava:
un vero giardino di vita e di letizia. Curioso pero! a nessuno era mai venuto
in mente allora che vi era poco sole. Oggi invece vi regnava una tetraggine
opprimente. Due filari di alberetti lungo i lati maggiori davano un tono
lugubre di mestizia. In fondo, di fronte al portone d'entrata, s'ergeva una
parete di legno, alta circa due metri. Situati a egual distanza si scorgevano
tre fantocci in funzione di bersaglio, crivellati da una gragnuola di pallottole.
Ma quel giardino, una volta cosi ridente di corolle profumate, aveva assunto
un altro nome: «Patio de la muerte: Cortile della morte»: non certo a motivo
delle esercitazioni militari di tiro che vi avevano luogo!

Chi potrebbe enumerare tutti coloro che vi lasciarono la vita per la
difesa della fede cattolica? Tutti eroi che varcarono la soglia dell'eternita
implorando benedizioni sulla terra, e col grido di esultanza per il divin
Maestro: «Viva Cristo Re!»

* * *

Un distaccamento di soldati stava presso il portone del cortile e rendeva
il saluto ai Generali e agli altri ufficiali che giungevano in auto, mentre una
quantita di poliziotti a cavallo shbarravano al popolo I'accesso all'edificio. Il
viale

«Paseo de la Reforma» rigurgitava di uomini. Una sola parola si
mormorava con accento Commosso:

- Saranno giustiziati i fratelli Pro!

Dal tetto della prefettura le mitragliatrici incutevano terrore. Soldati e
poliziotti erano armati sino ai denti. Il mormorio laggiu in piazza si faceva
infatti sempre piu forte e pit minaccioso, lasciando temere una rivolta da
parte del popolo.

In fila ininterrotta passavano le macchine. Giornalisti e fotografi che
attendevano li da lungo tempo, si intrattenevano a gruppi, chiacchierando
sottovoce. Da un lato avevano preso posto gli Ufficiali: ciarlavano, ridevano,
come in attesa di un piacevole divertimento.

Poco dopo le 10 comparve il Gen. Cruz. Saluto gli Ufficiali, strinse la
mano ad alcuni conoscenti e subito fece un cenno a Mazcorro, Capo della
Polizia segreta, che accompagnato da due agenti, infilo la porta del Palazzo.
Intanto Cruz accese, con ostentata disinvoltura un sigaro.

* * *
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P. Pro e suo fratello avevano quasi dimenticato nel fervore del gioco la
loro situazione.

Le porte si aprirono e Mazcorro grido forte:

- Michele Pro!

Il Padre venne fuori e vide nel corridoio il Capo di Polizia. Che Cosa
volesse e perché l'avesse chiamato non poteva spiegarselo sul momento.

- Mi segual!

- Cosi debbo uscire?

- Si metta la giaccal

Di che si trattava? Volevano finalmente sottoporlo ad un interrogatorio
in piena regola? Nelle previsioni piu ovvie difatti doveva esserci una
discussione giudiziaria. Ma perché Mazcorro non ne aveva fatto parola?
Diede un'occhiata ai due soldati di polizia che stavano ai piedi della scala. |
loro volti erano atteggiati a serieta. Michele ritorno in cella. Comprese.
Roberto I'aiuto a infilar la giacca; poi si senti stringere febbrilmente la mano:
intui che era l'ultimo addio.

Dalle altre celle si affacciarono a guardare terrorizzati. Egli fece un
cenno a Roberto e ai suoi nuovi amici: «Adios, hermanos mios, adios, hijos
mios». Addio, miei fratelli, addio, miei figlioli!

Mazcorro gli ordino di precederlo. Prima di lasciare la prigione si fece
avanti un poliziotto e chiese perdono al Padre. Il P. Pro, abbracciandolo,
rispose:

- Non ho niente da perdonare! Anzi, vi ringrazio tanto!

Ed aggiunse:

- Preghero per voi tutti!

Salirono gli oscuri gradini. Libero, senza cappello, in posizione eretta il
P. Michele attraverso la soglia della porta. Per un momento chiuse gli occhi
abbacinati dalla luce. Poi comprese piu chiaramente che cosa lo attendeva.
Gli ufficiali ammutolirono di colpo. Tutti gli occhi si puntarono verso la
porta. Era questo dunque il famoso gesuita, inutilmente cercato per un anno
intero in tutti gli angoli della citta?

Pallido e grave nell'aspetto, il P. Pro camminava a lato di Mazcorro.
Nella mano stringeva la corona: pregava in silenzio. Un agente lo fermo per
un braccio, e i fotografi presero la prima istantanea.

Le fotografie erano destinate ad atterrire i cattolici, percio il governo
aveva inviato i reporters. Ma si ottenne l'effetto contrario: il popolo le
baciava e le bagnava di lagrime.

Un maggiore Con la spada sguainata si avvicino al P. Pro e gli indico
un punto presso la parete di legno. Alla domanda se avesse ancora qualche
desiderio, rispose:

- Voglio pregare un poco. - Raggiunse il posto indicato e s'inginocchio.
Con le mani giunte sul petto e gli occhi bassi, rimase due minuti in
silenziosa preghiera. L'atteggiamento era dignitoso e tranquillo. Non la
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minima eccitazione. L'ufficiale stava, frattanto, Con la spada sull'omero, al
fianco del sacerdote che offriva a Dio il supremo olocausto.

P. Pro l'aveva sempre detto: «Deve scorrere sangue sacerdotale, perché
la patria sia salva». E gia da lungo tempo si era disposto a prendere sopra di
sé questo difficile compito. Il momento, finalmente, era giunto.

Il suo volto si irradio ad un tratto, come per effetto d'una felicita
incontenibile. Quale grazia aveva ricevuta nella sua ultima preghiera? Era
certezza che Dio gradiva il suo olocausto? Bacio devotamente il Crocifisso,
si rialzo, e apri le braccia, come faceva sempre all'altare, quando salutava i
fedeli alla fine del santo Sacrificio.

- Dio abbia pieta di voi! 1l Signore vi benedica!

Poi grido ad alta voce, in modo che tutti gli ufficiali potessero
intendere:

- Signore, tu sai che io sono innocente!

E, seguendo I'esempio di Gesu sul Calvario, soggiunse:

- Perdono di tutto cuore ai miei nemici!

L'ufficiale si scosto due passi indietro e P. Pro rimase solo, ma non
come un derelitto. Le fotografie ce lo mostrano in piedi nell'atteggiamento di
un vincitore. Per l'ultima volta lo sguardo dei suoi occhi neri si poso sugli
uomini e sulle cose di questo mondo. Nella mano sinistra stringeva la
corona, nella destra il Crocifisso che gli era stato consegnato nel primo
giorno di sua vita religiosa. Era stata sempre I'arma piu potente, e «con essa
non aveva mai tremato di nulla.

- Pronti! - grido il comandante.

Questo grido risuono nell'aria tagliente come una spada. Cingque canne
di fucile si protesero: i soldati presero la mira. 1l Padre tese lentamente le
braccia in forma di croce, e abbasso le pupille per pronunciare le ultime
parole con maggior raccoglimento di spirito, come soleva fare nella santa
Messa: «Viva Cristo Re!»

- Fuoco!

Il P. Pro ebbe una forte scossa e si piego su se stesso. Mentre cadeva
morto all'indietro, le braccia restarono distese. Un soldato gli s‘avvicino e gli
sparo a breve distanza il colpo di grazia nella tempia destra. Sangue e
polvere schizzarono sulla sua faccia. Alcuni momenti dopo fu condotto il
Segura, che raggiunse con passo risoluto il suo posto, e conchiuse con serena
dignita I'operato di un'ora tragica della sua vita. Non aveva ancora 24 anni.

Poi fu la volta di Umberto. Egli non immaginava affatto che cosa stesse
per accadere. Nel vedere il cadavere di suo fratello, provo un senso di
turbamento, ma subito si riprese.

- Dove devo mettermi?

L'ufficiale gli assegno il posto tra il sacerdote e il Segura. Umberto vi
ando tranquillo, e passando presso il corpo di suo fratello, lo tocco col piede
come per attingere forza e coraggio. Dopo aver devotamente baciata la
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medaglia della Congregazione, si mise in posizione eretta, e con le mani si
scoperse il petto. La spada dell'ufficiale si abbasso.

Quando Umberto cadde sotto il fuoco era gia cadavere ...

Il quarto fu Tirado, l'operaio diciannovenne. Mrs. Norman riferisce che
in questo momento venne un ordine da parte del governo per far sospendere
la fucilazione degli incolpati dell'attentato contro Obregon. L'ambasciatore
argentino aveva impetrata questa grazia. Ma il corriere giunse troppo tardi.
Uno solo viveva ancora, Roberto, il piu giovane dei fratelli. Noi pero
sappiamo che cosi doveva accadere, perché tutti siamo nelle mani di Dio, e
Dio guida il nostro destino.

Sangue sacerdotale doveva scorrere nel Messico!

TRIONFO

Un'auto sanitaria si fece largo tra la calca e s'introdusse nel «cortile
della mortex». I quattro cadaveri dovevano essere trasportati al lazzaretto per
l'autopsia. Quando la macchina rivarco il tetro portone, e torno a farsi largo
tra la moltitudine, un grido si levo nella vasta piazza: «Que vivan los
martires! Viva Cristo Re! Viva il Papa! Viva la Chiesa!»

Al passaggio dell'auto il popolo s'inchinava riverente e piegava le
ginocchia. Tutti, infatti, avevano conosciuto e amato il padre, l'apostolo, il
santo, che ora si conduceva via, freddo cadavere. Egli continuava pero a
vivere nei loro cuori. Questo fu il primo atto di venerazione del martire.

* * *

Non appena le salme furono- deposte nelle rispettive bare e rilasciate
agli interessati, incomincio I'afflusso della moltitudine. Senza interruzione si
sfilava davanti alle bare per dare alle vittime ancora un ultimo saluto, un
tacito ringraziamento; per toccarli una volta sola con trepida venerazione. Di
botto, tra mezzo a quel bisbiglio sommesso si levo una Voce:

- Dove sono i miei figli? Voglio vedere i miei figli!

Don Miguel, pallido e nella pienezza degli anni, si accosto alla bara del
suo figlio maggiore, sollevo il panno bianco che ne copriva il volto, e con un
senso di profonda venerazione, come se toccasse un santo, lo bacio sulla
fronte. Poi col fazzoletto asciugo il sangue che colava dalle tempie del
martire. Tranquilli e misurati i suoi movimenti. Non pianse: era il
padre di due eroi!

La senorita Pro, che era giunta a piedi dall'lspettorato di polizia entro
singhiozzando nella camera. Scoppiando in un forte pianto, si getto tra le
braccia del padre.

- Calmati, figlia mia: non c'é nessun motivo di piangere! | tuoi fratelli
godono ora l'eterna ricompensa; erano apostoli, uomini senza macchia...
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Altre scene commoventi si svolsero dinanzi alle bare. Una signora vi
condusse il suo bimbo di dieci anni, e gli disse:

- Figlio mio, vedi, ti ho condotto qui, perché tu impari da questi due
eroi come si deve morire per Cristo e per la sua Chiesa!

Le salme furono poi trasportate nella casa paterna, ma l'affluenza della
gente non accenno a finire. Uomini e donne d'ogni ceto passarono davanti ai
due feretri lodando Dio e giurando fedelta alla Sua Chiesa. Frattanto don
Miguel se ne stette inginocchiato, immobile e con le mani giunte appoggiati
sulla bara di Michele ... per ore ed ore.

Venne un confratello del P. Pro con la veste talare del suo ordine, e
insieme con altri sacerdoti recito l'ufficio dei defunti. Sembrava che la
persecuzione fosse sospesa e che le angherie di un regime tiranno fossero
restate schiacciate e vinte. Nessuno mostrava di avere il minimo timore.
Tutti quanti, persone di alta e bassa condizione, confessavano con gioia
quella fede per la quale i nostri eroi erano caduti.

Verso le dieci di sera, prima che si chiudesse la porta di casa, si
presentarono anche cinque o sei poliziotti. In un primo momento si ebbe
timore di qualche spiacevole mandato da parte del governo; ma essi chiesero
semplicemente, e con modi umili e garbati, di essere introdotti presso le
salme. La richiesta fu accolta, ed essi, avvicinatisi alle bare, si
inginocchiarono, restando per una decina di minuti assorti in devota
preghiera.

Il P. Mendez Medina, amico e cugino di Michele, porto piu tardi il
Santissimo Sacramento.

A Roberto in un primo tempo era stato permesso di rivedere durante la
notte i fratelli. In questa occasione, per esplicito desiderio di don Miguel,
egli avrebbe fatto la S. Comunione. Il vecchio ed eroico padre lo voleva cosi
corroborato perché affrontasse Con coraggio la morte come i suoi fratelli.
Ma all'ultimo momento Cruz aveva ritirato il permesso, cosicché Roberto
non poté uscir di prigione, e il Santissimo rimase deposto l'intera notte sulla
bara del martire...

Dopo mezzanotte un sacerdote celebro la messa di requie. Pareva
d'assistere alle funzioni dei primi tempi del Cristianesimo.

* * *

Fino alle tre e mezzo del pomeriggio, quando cominciarono i funerali,
duro l'afflusso del popolo. La stessa sepoltura ebbe tutte le caratteristiche di
una marcia vittoriosa, di un vero trionfo.

Interminabile fu la massa degli uomini. Nelle piazze e sulle strade si
accalco una folla di diecimila persone per accompagnare i due feretri portati
a spalla. Le strade per le quali moveva il corteo erano tutte adornate di fiori,
e dalle finestre scendeva giu una pioggia continua di petali rossi. Preghiere e
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canti si seguirono senza interruzione. E tutti gridarono continuamente
I'evviva al Papa, alla Chiesa, ai Martiri.

Al cimitero la folla sterminata sostd. Anche qui, come dovungue, Si
verificarono cose inaudite: si gridava con coraggio e tra le lacrime:

- Che trionfo! Che vittoria! Quanto € buono il Signore!

L'ultima predica di Michele defunto ridono la fede a moltissime anime
che I'avevano smarrita. Il ministro di Dio recito dinanzi al sepolcro aperto le
commoventi preghiere della Chiesa. Poi le bare furono calate lentamente
nelle fosse: momento questo che ordinariamente significa l'ultimo addio.
Tutti sono allora come schiacciati sotto la pressione del dolore, perché
perdono per sempre la persona piu cara. Anche uomini nella piena maturita
degli anni piangono, in quella circostanza, come bambini.

Don Miguel era li presente, curvo sotto il peso dei suoi 75 anni. Egli
pero si rivolse ai circostanti con lo sguardo trasfigurato e disse:

- Glorifichiamo il Padre nostro che sta nei cieli, perché egli e buono! -
E intono il Te Deum: «Grande Iddio, noi ti lodiamo! Esaltiamo, o Signore, la
tua potenza. Tutta la terra innanzi a Te s'inchina, E ammira le tue opere.
Com'eri nel principio dei tempi, Cosi tu resti per I'eternita ...»

E il canto, come le onde del mare, si propago fino a raggiungere i piu
lontani spettatori, accendendo nei loro cuori una sacra fiamma. Michele, il
sacerdote apostolo, e il suo fratello forte e puro, erano li, sotto un monte di
fiori e di corone bianche e rosse ... Giacevano nel silenzio i nostri eroi, il
loro cuore non pulsava piu in uno zelo santamente inquieto della gloria
divina. Ma essi vivevano ancora nell'affetto di anime incalcolabili. Nel
Messico é tornata a divampare la persecuzione contro la Chiesa. E il popolo,
nelle sue necessita, va ad attingere forza e conforto alla tomba dei martiri, e
specialmente del P. Pro, divenuto ormai il beniamino dei suoi connazionali.

Mentre era in vita, le sue prove di affetto e d'amicizia furono numerose.
Ma ora si moltiplicano fino all'inverosimile. Nel giorno stesso della sua
morte gia si raccontavano fatti prodigiosi. E poche settimane dopo,
giungevano da tutti i paesi circonvicini, e presto anche dall'estero, lettere di
ringraziamento ai suoi confratelli. Lettere in cui c'e espressa tutta la gioia
riconoscente per una repentina grazia ottenuta, una preghiera esaudita, un
aiuto impetrato per l'intercessione del martire.

Impossibile riferire qui per esteso tutto quello che dicono e narrano le
migliaia e migliaia di lettere! Se ne dovrebbe scrivere un libro dieci e venti
volte piu ampio del presente. A molte lettere sono allegati attestati e
documenti di medici e di testimoni oculari. Vien voglia di ridere quando si
pensa allo sconcerto che provano certi scienziati di fronte a fatti di cui non
riescono ad avere «nessuna» spiegazione!»

La testimonianza di un dottore dice cosi: «Don Juan Sola Suris, medico
chirurgo nella sala operatoria della Clinica di Barcellona,
dichiara che la Signora Concepcion Vaqué venne curata nell'aprile del
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corrente anno (1928) di ostite al metacarpo della mano sinistra, e che essa e
al presente (!) guarita da questa malattia.

Con quanta circospezione vengono rilasciati simili attestati! Ma essi
celano un profondo significato, perché rappresentano per noi prova sicura e
buona garanzia sulla genuinita delle guarigioni attestate.

Come sempre, in tutti i casi di fatti miracolosi la Chiesa procede
cautamente. Soltanto cid che viene sottoposto a un esame accurato, e
accertato con ogni genere di prove, e riconosciuto come effetto superiore a
gualunque causa naturale, e contrassegnato col nome di miracolo. Ma questi
sono sempre fatti che cadono sotto i nostri sensi! Chi potrebbe invece
descrivere l'influsso benefico che esercita il P. Pro nell'intimo delle anime?
Chi puo dire quanti miracoli egli opera nei giovani cuori, che sentono parlare
di questo grande apostolo moderno, e contemplano I'immagine del P. Pro
che guarda coraggiosamente in faccia alla morte?

Si puo ritenere come prova evidente che P. Pro ha qualche Cosa da dire
a un individuo, se da questi viene tanto amato? Non é segno che il capitano
vive nel soldato e opera nel suo intimo, se un tal soldato parla di lui con
entusiasmo? Allora, gira gli occhi intorno a te.

Osserva come P. Pro vive in milioni e milioni di cuori. Un uomo,
radicato in Dio, si slancia verso l'infinito. Non fu un genio, e neppure un
«grande», ma un autentico e schietto figlio del popolo. Egli ascese il monte
della santita e abbraccio, nella Sua grande e forte volonta, unicamente e
soltanto il Padre che € nei cieli ...

Questo fece di lui un faro luminoso nel buio della notte. Possono i
cattivi cercare di annientare la sua opera; possono i suoi nemici tornare a
fargli guerra, ma la fiamma, la luce di una fede cosi robusta ed eroica
divampa e si propaga, di giorno in giorno in altri innumerevoli cuori.
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