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Introduzione

A guardar le cose con una prima e frettolosa occhiata, il processo
dell'educazione appare assai facile da analizzare. C'¢, da una parte, un maestro
che insegna; c'¢, dall'altra, uno scolaro che impara. Il maestro, lo diciamo
maestro perché possiede una scienza o una disciplina qualsiasi che ¢ in
condizione di trasmettere ad altri con sufficiente prontezza e chiarezza; lo
scolaro lo diciamo scolaro perché ancora non possiede, ma deve apprendere
appunto quella scienza, o disciplina, che il suo maestro possiede e ch'egli,
invece. Va faticosamente apprendendo, mercé i propri sforzi personali e la
solerte opera dell'altro. E s'intende che di maestri ce ne puo essere piu d'uno, a
seconda delle diverse scienze o discipline ond'¢ costituito lo scibile umano, e
dei diversi gradi di perfezione al quale si possono condurre; c'¢ il maestro
d'italiano e quello di latino, quello di matematica e quello di religione, quello
di storia e quello di scienze naturali; e c'¢ il maestro delle scuole elementari,
che impartisce 1 primi rudimenti del sapere, il maestro delle scuole medie, dal
quale si pretende una cultura piu elevata, e, infine il maestro delle scuole
superiori ¢ delle universita, che ha I'obbligo di fornire agli studenti una
scienza in armonia cogli ultimi ritrovati delle piu progredite ricerche. Cosi, se
guardiamo all'abilita didattica, e alla prontezza colla quale sa trasmettere, agli
altri 1l proprio sapere, c'¢ il maestro geniale e il maestro ottuso, il maestro piu
bravo e il maestro meno bravo, il maestro zelante e coscienzioso e il maestro
pigro. Ma, insomma, per quanto grande possa essere € sia, di fatto, la varieta e
la molteplicita dei maestri, nessuno mettera mai in dubbio che in tanto essi si
dicono “maestri” e in tanto, cio¢, partecipano non solo di quel nome, ma della
cosa che da quel nome ¢ designata, in quanto la, loro funzione ¢ appunto,
lI'insegnare, cio¢ il trasmettere scienza e disciplina a coloro che ne sono
sforniti o, meglio, non ne posseggono quanta ne ¢ richiesta da una determinata
condizione o professione umana, alla quale si vogliono abilitare.

E quel che s'¢ detto per 1 maestri, si puo ripetere per gli scolari. Anche
gli scolari sono vari e diversi, dallo scolaretto delle prime classi elementari,
allo studente delle classi superiori; € vi sono scolari intelligenti e scolari tardi,
scolari volonterosi e scolari pigri, scolari che hanno attitudine a divenire ben
presto essi stessi maestri, € scolari che appena acquisteranno, dopo molti
sforzi, le cognizioni indispensabili alla vita. Ma, intanto, tutti si dicono e sono
“scolari” in quanto imparano, in quanto assumono, cio¢, da persone piu
sapienti di loro, certe cognizioni od attitudini. Che se distinguiamo maestro da
maestro e scolaro da scolaro, piu capace da meno capace, piu volonteroso da
meno volonteroso, il criterio del quale ci serviamo per distinguere ¢ poi
sempre appunto, l'insegnare e I'imparare; e secondo le materie che s'insegnano
e s'imparano, noi distinguiamo scuola da scuola, maestro da maestro, scolaro
da scolaro.



L'educazione sembra, dunque, soprattutto un rapporto fra due elementi;
il maestro e lo scolaro. Rapporto nel quale, pero, si scorge subito anche un
terzo elemento che fa come da termine medio fra gli altri due. Se il maestro,
infatti, si distingue dallo scolaro perché sa cio che l'altro non sa, o sa solo in
maniera insufficiente, cid che rende maestro il maestro ¢ scolaro lo scolaro ¢
dunque il sapere.

Non basta. Vi sono uomini dottissimi, e geniali scopritori in ogni campo
del sapere umano che riescono cattivi maestri, come Vi sSono persone
intelligentissime e capaci di formarsi da sé un'ampia cultura che riescono
cattivi scolari. E anche questo, s'intende, con una certa limitazione; che un
uomo dotto non sara mai cosi cattivo maestro da non riuscire proprio in
nessun caso ad insegnare nulla a nessuno, € un individuo intelligente non sara
mai cosi cattivo scolaro da non riuscire proprio, in nessun caso, ad imparare
qualcosa da qualcuno, anzi, da non dovere nel fatto, anche per formarsi una
cultura da sé, utilizzare molte cognizioni ed attitudini gia apprese dagli altri.
L'uno e l'altro si diranno, rispettivamente, cattivo maestro e cattivo scolaro in
senso relativo e non assoluto, non perché assolutamente incapaci d'insegnare
o d'imparare, ma perché incapaci relativamente; in relazione a cio che altri
maestri e scolari pur fanno, magari essendo forniti di minor cognizioni ed
attitudini; in relazione a cio ch'essi stessi potrebbero fare se si guarda alla loro
scienza ed intelligenza; in relazione all'idea medesima del “maestro” e dello
“scolaro” in generale: ch'e¢ precisamente 1'idea non del dotto o della persona
intelligente, ma di colui che trasmette ad altri intelligenza e sapere, o da altri li
riceve.

Ecco, percio, un nuovo elemento che interviene nel rapporto fondato non
solo sul fatto che 1'uno sappia piu e 1'altro meno, ma anche nel fatto che 1'uno
riesca positivamente a trasmettere all'altro il suo sapere. Dunque, non piu
soltanto il sapere, ma anche questo processo che, per ora, in mancanza di idee
piu precise nell'argomento, chiameremo la trasmissione del sapere. E
potremmo dire, in ultima analisi, addirittura cosi: non essere 1'educazione
niente altro che trasmissione del sapere.

Avremmo, mercé la breve analisi ora compiuta, ottenuto un concetto
dell'educazione ancora impreciso, ma certo conforme a cid0 che della
educazione stessa hanno sempre pensato i nove decimi degli esseri umani,
anche pedagogisti ed educatori di professione. Concetto, la cui bonta ed
esattezza sono provate dal fatto stesso di averlo ricavato, molto
semplicemente dalla analisi del rapporto maestro-scolaro, giacche quel terzo
elemento (il sapere) e quel quarto elemento (la trasmissione del sapere) che
abbiamo ottenuto paco prima, non sono qualcosa di aggiunto al primo e al
secondo (il maestro e lo scolaro), ma sono appunto ci0 che caratterizza e
definisce il rapporto del primo col secondo: la ragione per cui il maestro ¢
maestro e lo scolaro: l'insegnamento, l'educazione. Si che chi dice
“educazione” dice, in una parola sola, maestro e scolaro e il loro rapporto



reciproco; e, inversamente: chi parla del maestro, dello scolaro, del loro
reciproco rapporto e degli elementi che lo determinano, non fa altro che
analizzare per disteso ci0 che ¢ contenuto nel termine “educazione”.

Si noti che fin qui noi ci siamo limitati a prendere 1 termini dei quali ci
siamo serviti “maestro”, “scolaro”, “sapere”, “trasmissione del sapere”, senza
guardar tanto pel sottile, nel significato in cui ci vengono dati dal senso
comune, dall'uso, dalla tradizione. Questo non vuol dire certo averli assunti a
casaccio e cervelloticamente, che appunto 1'averli trovati cosi nell'uso e nella
tradizione, ci garantisce che un certo valore debbono avere, se la grande
maggioranza del genere umano li ha sempre adoperati, e con frutto, per
intendersi, nel parlare della educazione. E nemmeno sta a loro disfavore il
fatto che come s'é¢ detto or ora, essi siano conformi a ci0 che risulta da una
prima impressione, cio¢ da una prima, sommaria analisi del problema
educativo.

Le “prime impressioni” hanno il loro valore nella scienza non meno che
nella vita; spesso, anzi, si suole dire comunemente, sono le piu vere, € anche
quando un piu maturo giudizio ci costringe a modificarle, ¢ difficile non
dover riconoscere che, nella maggior parte dei casi esse celavano, sotto un
errore apparente, dei fondamentali motivi di veritd 1 quali proprio ora si
scoprono e si fanno valere mercé quella ricerca piu accurata che da principio
non avevamo ancor potuto effettuare e che adesso ci fornisce quel pit maturo
giudizio da sostituire alla prima impressione.

Si noti ancora che quei termini dei quali andiamo discutendo, non sono
stati consacrati solo da una tradizione rozza ed illetterata, quasiché di essi si
fossero servite solo le persone incompetenti quando parlano, alla meglio, fra
loro di educazione. Abbiamo detto che li hanno adoperati grandi educatori e
pedagogisti di professione, anzi, si pud aggiungere, la maggioranza dei
pedagogisti e degli educatori; che un serio dubbio sul Valore di quei termini,
“maestro” e “scolaro” in quanto significano 1'uno colui che trasmette e l'altro
colui che riceve sapere, non si ¢ avuto, in fondo, che nei tempi moderni, col
Rousseau, o, per essere esatti, colla dottrina a lui attribuita della educazione
negativa, se la si interpreta, secondo una interpretazione corrente, della quale
adesso non tocca a noi discutere se sia o no giustificata, come la teoria che
toglie al maestro la sua funzione di iniziatore e datore della cultura, per
attribuirgli unicamente il compito di rimuovere gli ostacoli che impediscono il
libero sviluppo interno dello scolaro. Dove resta poi sempre da esaminare se
davvero questa seconda funzione del maestro sia incompatibile colla prima o
non sia, viceversa, molto simile alla prima, anzi ad essa identica addirittura.
Comunque, pero, € qualunque sia l'interpretazione della dottrina contenuta
nell'Emilio, ¢ certo che il Rousseau stesso spese 1 tre quarti della sua opera
non gia per tentare una critica filosofica dei termini “maestro”, “scolaro” ecc.,
ma per cercare in concreto, 1 migliori modi di educare; d'insegnare, ciog,
all'educando quelle cognizioni ed attitudini che piu gli parevano necessario:



cio che gli educatori e 1 pedagogisti avevano sempre fatto prima di lui, e
continuarono a fare dopo di lui. Insomma, la storia ci mostra educatori e
pedagogisti intenti, molto spesso, non gia a definire 1 termini di n maestro”,
“scolaro”, ‘“sapere”, “trasmissione del sapere” e cosi via, ma piuttosto a
studiare come in concreto si svolga l'opera del maestro e dello scolaro e quali
siano 1 mezzi per renderla sempre piu intima, piu efficace, meglio rispondente
ai suoi fini.

Anzi, talvolta, proprio 1 pedagogisti che piu hanno lavorato per
migliorare in concreto 1 metodi dell'educazione umana, sono anche quelli che
meno si curano di definire filosoficamente 1 termini da loro adoperati, ¢ che
piu ¢ facile cogliere su questo punto in errore o in contraddizione.

Con poco vanto in verita, poiché se ¢ presto fatto criticare le definizioni
ch'essi ci lasciarono o anche sostituirne delle migliori, non € cosi presto fatto
esercitare un'opera di efficacia pari alla loro a beneficio dell'educazione e
della scuola.

Vero ¢ che dunque, anche limitandosi ad usare 1 termini di maestro,
scolaro e simili come li troviamo dati dalla tradizione e dal senso comune, si
puo costruire una scienza pedagogica, di notevole estensione ed importanza. E
infatti, quel "sapere" per cui si distingue il maestro dallo scolaro suscita gia un
notevole complesso di problemi, in quanto si tratta di determinare che specie
di sapere sia; se un sapere, poniamo, puramente intellettuale consistente nel
possesso di certe cognizioni, 0 un sapere piuttosto pratico, consistente
nell'acquisto di certe abitudini ed attitudini. E tanto nel primo caso come nel
secondo, occorrera stabilire precisamente quali cognizioni od attitudini siano
piu e quali meno necessario all'educazione umana; e cosi, mettiamo, il lavoro
manuale, la ginnastica, la morale, la religione, le lingue e letterature, le
scienze, si porranno fra loro in una certa gerarchia e in un certo ordine
sistematico. E poi — poi per modo di dire perché la questione ¢ di primissima
importanza, — dopo stabilito che cosa ¢ necessario insegnare, occorrera
stabilire come insegnare, e studiare 1 metodi piu sicuri ed efficaci coi quali il
maestro puo agire sull'animo del discepolo cio¢, appunto, la “trasmissione del
sapere”’; onde la didattica generale e speciale, a seconda che studia il suo
problema in ordine a tutto il sapere e ad ogni educazione in genere, eppure
applica 1 suoi criteri all'una o all'altra materia o disciplina, all'uno o all'altro
insegnamento particolare. Ora, la dottrina pedagogica cosi costruita, ¢ quella
appunto di cui sono pieni i libri dei pedagogisti e le discussioni pro o contro le
lingue classiche, pro o contro le scienze, pro o contro l'insegnamento religioso
a favore di un'istruzione prevalentemente intellettuale, o a favore di una
educazione eminentemente pratica e via dicendo, come pure le altre
discussioni, non meno Interessanti, circa il metodo; circa la necessita di
iniziare, per esempio, l'istruzione dal senso, o dall'intelletto, da una esperienza
sensibile di carattere scientifico, o da una cultura della fantasia, dall'azione o
dal pensiero, mediante una coraggiosa anticipazione che metta addirittura
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innanzi all'alunno tutto ci0 che deve sapere, lasciando al tempo e allo sviluppo
successivo della sua mentalita il chiarirgli quello che da principio non ha bene
inteso, o mediante una prudente gradazione che non spiega allo scolaro se non
quello che, volta per volta, pud distintamente intendere e ritenere: queste
discussioni, e molte altre simili, se non costituiscono proprio tutta la storia
della pedagogia, ne occupano certo la maggior parte.

Cosi, si possono studiare e si studiano tutti questi problemi in relazione
all'organizzazione delle Varie istituzioni educative: famiglia, scuola, collegio,
ecc., In relazione alle varie eta del fanciullo e dell'vomo, a1 diversi
temperamenti e caratteri, alle diverse condizioni e professioni sociali, e si
ottiene un altro vastissimo campo di ricerche che s'¢ allargato ancora di piu in
tempi moderni col costituirsi o col progredire di scienze come la psicologia, e
le discipline statistico-sociologiche. Diciamo, insomma, una parola oggi
disusata e tenuta persino in sospetto, ma efficace: restando nei termini che
abbiamo tracciato poco prima, si pud costruire una pedagogia in largo senso,
sperimentale, ch'¢ poi quella alla quale hanno mirato, in ogni tempo, educatori
e pedagogisti di professione. Questa scienza, nonostante la contraria opinione
di alcuni che ne sorridono volentieri, non solo esiste, ma chi studia la storia
della pedagogia rimane sorpreso dalla sua stabilita e continuita, nonché dalla
sicurezza colla quale essa ha sviluppato armonicamente attraverso i secoli un
sistema di concetti che oggi si possono ritenere scientificamente acquisiti. Le
idee di Quintiliano sull'insegnamento del leggere e scrivere, sono certo
primitive ed embrionali, pure non differiscono gran che dalle idee di
Comenius, né queste dalle idee del Lambruschini, che pure sono tanto piu
elaborate e complesse, né¢ da quelle che stanno alla base di alcuni metodi
contemporanei. Le idee del Locke sull“‘indurimento” fisico e morale del
fanciullo sono, pressappoco, le idee degli antichi greci e romani, e saranno,
poi, le stesse del Rousseau e dei moderni. Il metodo “intuitivo” ed “attivo” ¢
una scoperta recente, che perd, bisogna far risalire a dir poco al gia ricordato
Comenius, scoperta svolta poi con una interrotta serie di sforzi, dal Rousseau,
dal Pestalozzi, dal Froebel, dal Girard, e da tutti i pedagogisti moderni,
compresi 1 positivisti e gli idealisti.

E il fatto, forse piu significativo, si ¢ che, nonostante il loro disaccordo
su altri problemi, e nonostante la diversita delle loro filosofie, molto spesso i
pedagogisti si accordano sul terreno della didattica e, per esempio, la didattica
del Lambruschini, spiritualista e cattolico ¢ all'incirca la stessa didattica del
Gabelli, positivista, e questa, a sua volta, ¢ pressappoco la didattica degli
idealisti, senza che il disaccordo profondissimo in materia filosofica porti a
delle divergenze equivalenti in pedagogia. Cosi, se si preferisce un altro
esempio, la pedagogia dell'Umanesimo e del Rinascimento, ispirata, in gran
parte, a una concezione della Vita niente affatto cristiana né cattolica, poté
servire ai riformatori protestanti e, d'altra parte, essere accolta e
brillantemente adoperata dai Gesuiti per scopi affatto diversi. Tale
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indipendenza della pedagogia, dei suoi metodi e delle sue concrete iniziative
nel campo della scuola e dell'educazione da ogni concezione filosofica e
religiosa appare, anzi, cosi evidente, che un uomo acuto e geniale come il
Capponi, scorgendola, se ne lamentava e vedeva nel sempre crescente
interesse del suo secolo pei problemi pedagogici, un indizio di scarsa virilita
intellettuale e di poca passione nell'affrontare gli altri e maggiori problemi cui
la vita umana ¢ legata.

Lo stesso concetto ispirava, in diverso senso, prima lo Herbart, poi il
positivismo e la psicologia sperimentale, nei loro ripetuti tentativi di costruire
una pedagogia come scienza autonoma, sottratta, secondo la energica
espressione dello Herbart stesso, alle “sétte” filosofiche e alle loro pitt 0 meno
capricciose fluttuazioni o variazioni.

Resta dunque stabilito, almeno in via provvisoria, e il diritto che si ha di
costruire una pedagogia, in largo senso, sperimentale, e il fatto storico della
sua effettiva costituzione. Ma — ora possiamo domandarci — che valore
intrinseco ha una pedagogia cosi costituita? Evidentemente, se i0 assumo i
termini di “educazione”, “maestro”, “scolaro”, “trasmissione del sapere” ecc.
senz'altro esame, tal quali me 1i da il senso comune, l'esperienza, la tradizione
e la storia stessa della pedagogia, 10 ho soltanto delle presunzioni e delle
probabilita, magari grandi quanto si vuole; ma non ho e non posso avere
ancora una certezza scientifica. La tradizione ¢ fatta da uomini che, per
quanto intelligenti possono sbagliare; 1'esperienza e il senso comune talora
c'ingannano o ci offrono dati la cui interpretazione da luogo, qualche volta, a
grossolani errori.

Per secoli, tutta I'umanita, non esclusi 1 suoi geni maggiori, credette che
il sole girasse intorno alla terra: e si fidava appunto dell'esperienza e del senso
comune che lo vedevano sorgere e tramontare, come una sfera piccola o,
almeno, certo molto piu piccola della terra. Lo stesso dicasi, ora, nel caso
nostro.

Noi riteniamo che I'educazione sia una trasmissione di sapere che si
svolge fra 1 due poli del maestro e dello scolaro, perché vediamo tutti 1 giorni
delle persone dotte in certe materie o discipline, che insegnano ad altre
persone, indotte, o meno dotte nelle stesse materie e discipline, € riescono
effettivamente a comunicare loro almeno una parte del proprio sapere.

Allo stesso modo gli antichi credevano che il sole girasse intorno alla
terra, perché lo vedevano tutti 1 giorni sorgere e tramontare; e si sbagliavano,
non nella visione della levata e del tramonto che ¢ un fatto innegabile, ma
nell'apprezzamento e nella Valutazione di quel fatto stesso, al quale
assegnavano, errando, cause non proporzionate.

Cosi noi potremmo errare, non nel constatare il fatto del sapere che
vediamo trasmettersi dal maestro allo scolaro, ma appunto nell'assegnare le
cause di questa trasmissione. Chi ci dice, per esempio, che invece d'essere il
sole a girare intorno alla terra, non sia la terra la quale gira intorno al sole?
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che, cioe, invece d'essere il maestro il quale trasmette allo scolaro un sapere
da lui gia posseduto, non sia lo scolaro, che si fa, o, come taluni preferiscono
dire addirittura, si crea da se medesimo il proprio sapere, utilizzando I'opera
del maestro soltanto come un'occasione, un aiuto o uno stimolo esterno?
Socrate, per esempio, sembrava pensasse proprio cosi quando assomigliava
'opera del maestro a quella della levatrice; e cosi la pensava certo Platone
quando, nel Menone, completava quella famosa teoria socratica colla propria
dottrina della reminiscenza, secondo la quale 1'anima nulla apprende o riceve
dal di fuori, ma solo ¢ aiutata e spinta a ricordarsi di quel sapere ch'essa gia
possedeva nel mondo delle idee, e che ha perso poi cadendo nel mondo
sensibile e nella carcere corporea.

Non basta. Noi parliamo di “maestro” e “scolaro” come due persone
distinte e diverse, I'una delle quali insegna mentre l'altra impara. Ma chi ci
assicura che quelle persone esistano effettivamente, come persone distinte?
anzi, chi ci assicura che esistano, in generale, delle “persone”, distinte fra loro
e da noi che le pensiamo e ne affermiamo l'esistenza? Uno scettico, per
esempio, ne potrebbe dubitare. Inoltre, quelle persone che ci sembrano
diverse come il maestro e lo scolaro, quei soggetti che ci paiono differenti fra
loro, come chi insegna e chi impara, potrebbero, forse, non essere tanti
“soggetti” diversi e ognuno reale d'una propria realta; ma potrebbero invece,
essere parti, o, meglio, momenti e aspetti diversi d'un “Soggetto” solo; onde
in uno stesso oceano del Pensiero unico ed immortale; scintille nel fuoco
inestinguibile e sempre rinnovantesi dello Spirito. Tale ¢, infatti, la teoria di
molti 1idealisti moderni. Ora, nell'ipotesi scettica, l'educazione diventa
impossibile, e nell'ipotesi idealistica, non ¢ affatto 1'azione di un individuo
maestro su un individuo scolaro, ma soltanto, se cosi si puo dire, l'azione
dell'unico Spirito su se medesimo; il suo svolgimento o il suo divenire.

In ambedue 1 casi le nozioni stesse di "educazione", "maestro", "scolaro",
sono o addirittura negate, o radicalmente trasformate. Si che, chi avesse
costruito una teoria pedagogica accettandole e prendendole nel significato
tradizionale dell'esperienza e del senso comune, dovrebbe riconoscere di aver
tutto sbagliato dalle fondamenta. Se, dunque, non si vuol correre quel rischio,
bisogna pensarci in tempo; bisogna, cio¢, dare salde basi alla nostra scienza
pedagogica; costruirla su una serie di verita, non accettate alla meglio dalla
tradizione o dal senso comune, ma rigorosamente dimostrate con argomenti
inoppugnabili. E far questo non si pud se non ci si libera dal dubbio degli
scettici, se non si guarda che cosa Valgono le teorie degli idealisti.

Con ci0 la pedagogia lascia il terreno sicuro dei suoi metodi e delle sue
ricerche particolari per entrare nel bel mezzo delle piu difficili questioni
filosofiche, giacché una risposta ai dubbi che abbiamo sollevato non puo
essere offerta che dalla filosofia, alla quale appunto spetta determinare se vi
siano piu soggetti o un soggetto solo, se questi soggetti abbiano ciascuno una
propria realtda e sostanzialitd, se e come possano comunicare fra loro,
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nell'insegnamento o altrimenti, e cosi via. Questioni la massima parte delle
quali, secondo la classificazione delle scienze filosofiche, prevalente da Kant
in poi, si risolve dalla teoria della conoscenza, o gnoseologia, che comprende
non solo la teoria della conoscenza vera e propria, ma anche una parte di cio
che, secondo l'antica divisione delle scienze filosofiche, s'attribuiva alla
metafisica. La pedagogia, cosi (come oggi si preferisce dire) diventa
filosofia, o almeno (come meglio si direbbe) si costituisce in scienza
filosofica, in quanto deve stabilire filosoficamente 1 suoi principi € 1 suoi
criteri direttivi.

Si badi che quanto abbiamo detto della pedagogia si potrebbe ripetere
per ogni altra scienza. Tutte le scienze assumono come punto di partenza certi
principi la cui giustificazione completa non pud avvenire che in sede
filosofica. Tutte le scienze prendono dall'esperienza, sotto l'una o l'altra
forma, certi dati il cui valore non puod esser mai del tutto chiarito senza
ricorrere alla critica filosofica, Cosi, per esempio il fisico crede all'esistenza
della materia, dell'energia o di altro quid simile: e 1'ingegnere, fondandosi su
quella credenza, manipola la materia a suo modo per costruire ponti, case,
macchine ecc. Eppure potrebbe venire un filosofo, come il Berkeley, e
affermare che la materia non esiste, ma € invece, solo un sistema di
rappresentazioni, della mente nostra o della mente divina, ma, insomma,
affatto ideali e sfornite d'ogni substrato e d'ogni sostanzialita materiale. E il
fisico che volesse eliminare questo dubbio, dovrebbe domandare alla filosofia
gli argomenti necessari per accettare, o respingere questo immaterialismo del
celebre pensatore idealista. Ma tra il fisico e il pedagogista, come fra
I'ingegnere e I'educatore c'e, sotto questo aspetto, una differenza grandissima.
Che la materia, 1'energia e simili esistano in se stesse 0 siano rappresentazioni,
¢ cosa che al fisico in quanto fisico importa fino a un certo punto, € che non
turba affatto 1 sonni dell'ingegnere. Se la materia ¢ solo una rappresentazione
della nostra mente, il fisico continua lo stesso a indagarne, nei suoi laboratori,
le leggi, e a studiarne le proprieta; colla tacita intesa che quelle leggi e quelle
proprieta appartengono non alla materia, che in se stessa non esiste, ma a quel
sistema di rappresentazioni e di immagini nostre riferentisi ai corpi e
impropriamente detto “materia”.

Cosi, si dira, per esempio, “tutti 1 corpi cadono”; ma si intendera: “quelle
rappresentazioni che 10 chiamo corpi si associano invariabilmente a quell'altra
rappresentazione ch'¢ il cadere”. E, variando il valore dei due elementi
“corpi” e “caduta” ma restando immutato il loro rapporto reciproco, il fisico
seguita a studiare e a tenere per vere le leggi che regolano la caduta dei gravi.
Di queste leggi si varra poi l'ingegnere per costruire una casa: € poco
gl'importera di sapere se 1 mattoni e le travi da lui adoperati esistano davvero
in se stessi 0 siano solo una nostra rappresentazione; purché stiano bene
insieme o non gli si sfascino sul piu bello, il resto lo lascia volentieri discutere
ai filosofi.
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Anche il pedagogista e 1'educatore potrebbero far cosi. L'esperienza ci
mostra che certi metodi e certi mezzi danno, nell'educazione, determinati
effetti: che, poniamo, certi effetti produce l'insegnamento del latino, che non
produce l'insegnamento delle scienze; certi effetti si ottengono col metodo
“intuitivo” ed “attivo”, che sono molto diversi dagli effetti ottenuti con un
metodo mnemonico e verbalistico, ecc. ecc.

Utilizzando questa scienza sperimentale, contentiamoci di ottenere,
nell'animo dell'alunno, quegli effetti che volta a volta e caso per caso paiono a
noi, o all'alunno medesimo, alla sua famiglia, alla societa, all'opinione
pubblica, 1 piu desiderabili — senza indagare oltre che 1'alunno esista, se
esistiamo noi, se la nostra esistenza sia diversa dalla sua e via discorrendo.
Non di rado educatori e pedagogisti si sono davvero comportati cosi, o
almeno hanno visto in questa indifferenza pedagogica, 1'ideale piu progredito
della loro disciplina.

Ma la materia su cui opera l'educatore — ecco la gran differenza — non
¢ quella su cui opera il risico o l'ingegnere. Essa non ¢ la materia inorganica
onde si costruiscono case ¢ macchine, ma l'anima stessa dell'uvomo; e I'anima
dell'uomo non si puo, fino a prova contraria, considerarla come una materia
inerte da manipolare a nostro piacimento e sulla quale esperimentare 1'uno o
l'altro metodo. Per lo meno, considerarla cosi, vorrebbe dire gia essere entrati
in piena filosofia, e avere accettato quella concezione della vita che ritiene
I'anima individuale come una pura apparenza, un puro fenomeno sfornito
d'ogni sostanzialita e realta propria; aver accettato, dunque, lo scetticismo, il
positivismo naturalistico o qualche estrema forma di idealismo.

Quand'anche, percio, avessimo costruito una pedagogia e una didattica
cosi perfette da consentirci di lavorare sull'animo del nostro alunno colla
sicurezza colla quale un Valente operaio lavora alla sua macchina;
quand'anche conoscessimo tutti i segreti dell'istruzione e dell'educazione in
maniera tale da prevedere tutti gli effetti di ogni metodo e di ogni
insegnamento con l'esattezza con cui l'astronomo prevede il corso dei suoi
astri; quando, infine, la pedagogia fosse una scienza cosi completa che non
dipendesse se non da lei formare uno scienziato piuttosto che un operaio, un
artista piuttosto che un mercante, un sacerdote piuttosto che un soldato —
rimarrebbe sempre un dubbio, di tale importanza da rendere, se non risolto,
addirittura inutile tutta la scienza con tanta fatica acquistata.

Abbiamo noi il diritto di penetrare colla nostra arte pedagogica tanto
addentro nell'anima altrui, da permetterci di determinare coi nostri mezzi il
corso dei pensieri, degli affetti, delle azioni, delle inclinazioni onde sara
intessuta la vita del nostro alunno? Abbiamo il diritto, anzi, di intervenire
comunque nella vita di un essere libero e consapevole nostro pari, per
indirizzarlo a dei fini ch'egli non pud ancora comprendere né volere, che forse
respingera con indignazione quando, fatto adulto, sara finalmente fuori dalla
nostra tutela? Non sappiamo ancora quanto valgano prima d'averle discusse,
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ma come ci sono dottrine scettiche, positivistiche e anche idealistiche che
considerano l'anima come un puro fenomeno o come un puro sistema di
rappresentazioni, ci sono altre dottrine che nell'anima vedono una sostanza,
un essere autonomo e individuale, chiamato a svolgersi mediante la sua
propria liberta e consapevolezza, e in questa vita e, oltre la morte, in una vita
avvenire. E se queste dottrine hanno ragione — e che abbiano ragione o torto
possiamo deciderlo soltanto in sede filosofica — noi non abbiamo nessun
diritto di trattare un'anima immortale come l'ingegnere tratta la pietra, il ferro
ed 1 mattoni; perché i nostri metodi pedagogici, con tutta la loro perfezione
scientifica, devono in primo luogo mostrarsi compatibili colla caratteristica
fondamentale che abbiamo riconosciuto propria del soggetto su cui ci
prepariamo a lavorare: la liberta.

Se e come l'autorita del maestro possa conciliarsi colla liberta dello
scolaro ¢ uno dei piu spinosi problemi che la pedagogia abbia mai trattato nel
corso della sua lunga storia; ¢, in ogni modo, problema squisitamente
filosofico, senza risolvere il quale noi non possiamo, non dico fidarci della
scienza pedagogica, ma neppure muovere il minimo passo sul terreno della
educazione. L'arte dell'educare — ¢ stato detto — l'arte di avvincere coi
legami dell'obbedienza e del rispetto un giovane cuore per farlo battere come
vogliamo, secondo le nostre mire ed intenzioni, sarebbe lo piu spregevole fra
le arti, se non la si potesse giustificare con una ragione d'ordine superiore,
disciplinare con una norma sicura, capace di purificare 'opera del maestro,
sollecito unicamente del bene e della verita dalle basse passioni che muovono
1 demagoghi, 1 seduttori e gli istrioni, sia che lavorino nell'ombra a turbare
un'anima inesperta e troppo fiduciosa, sia che si traggano dietro, alla luce del
sole, un'intera folla plaudente.

La conclusione ¢ chiara. Le scienze che studiano il mondo materiale e le
arti meccaniche che ne dipendono hanno il diritto di assumere, fino a un certo
segno, dati e concetti il cui valore non sia stato ancor verificato dalla ricerca
filosofica. Le scienze dello spirito, e le arti che ne dipendono, quali ad
esempio la politica e I'arte educativa, non hanno diritto di adoperare mai e in
nessun caso dati e criteri che non siano stati rigorosamente verificati dalla
filosofia.

Dunque la pedagogia sperimentale ¢ inservibile senza la pedagogia
filosofica. Intendiamoci; questo non vuol dire che le dottrine elaborate
attraverso 1 secoli e, spesso, con tanto profitto per la scuola e la civilta della
didattica e della pedagogia sperimentale, siano false. Potrebbero essere anche
tutte Vere; ma di questa verita noi non sappiamo nulla finché non ci. siamo
decisi ad affrontarle colla indagine filosofica. Prima d'aver fatto tale ricerca,
quelle dottrine non sono né false né vere; sono una incognita, almeno in
ordine al loro valore. Cosi ¢ del rapporto fra maestro e scolaro nel quale
abbiamo veduto che la tradizione e il senso comune trovano una soddisfacente
definizione del processo educativo. Che l'educazione sia davvero trasmissione
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di sapere da un individuo-maestro a un individuo-scolaro i0 non posso
negarlo, ma non posso nemmeno affermarlo, senza la filosofia. Potra darsi
benissimo che l'indagine filosofica anche piu raffinata, mi riporti, in ultima
analisi, alla concezione del senso comune, ma potra darsi pure, quantunque
questa ipotesi sembri meno probabile dell'altra, che mi porti ad una
concezione affatto diversa. Ma, in tutti i casi, oportet philosophari: ¢
necessario filosofare. Quel diritto della pedagogia a costituirsi in scienza
autonoma, ad assumere, cio¢, ¢ ad elaborare per proprio conto i dati della
esperienza educativa, che avevamo concesso in via provvisoria, va dunque
ritirato finché la filosofia non lo conceda di nuovo, se a cio porteranno le sue
conclusioni.

IL CONCETTO DELL'EDUCAZIONE
Obbiezioni al concetto tradizionale dell'educazione

Al concetto dell'educazione che abbiamo or ora brevemente esposto si
sogliono rare molte e gravi obbiezioni. Per non smarrirci nella moltitudine
degli argomenti pro e contro noi esamineremo queste obiezioni dividendole in
due categorie. Collocheremo nella prima le obbiezioni piu importanti, che
tendono a infirmare del tutto o a trasformare radicalmente il concetto
dell'educazione: collocheremo nella seconda le obbiezioni di carattere
secondano; secondano non perché esse siano prive di qualsiasi importanza,
nel qual caso sarebbe inutile discuterle, ma perché, pur avendo un notevole
valore, o derivano dalle obbiezioni della prima categoria, dalle quali si
deducono e nelle quali trovano la loro dimostrazione; oppure, del rapporto fra
maestro ¢ scolaro in cui sembra consistere I'educazione, esaminano
prevalentemente solo I'uno o 1'altro aspetto particolare.

Per chi discuta in generale il concetto stesso della educazione le
obbiezioni della prima categoria facilmente si riducono a una sola. Infatti
l'educazione altro non ¢ che rapporto fra maestro e scolaro. Ora, perché tal
rapporto sussista, ¢ necessario che sussistano anzitutto i suoi termini, cio¢ il
maestro € lo scolaro. Qualunque obbiezione, percio, che tenda o a negare quei
termini, o a concepirli in modo radicalmente diverso dall'usuale va
necessariamente molto innanzi, nell'importanza, a tutte le altre obbiezioni che
vertono soltanto sulla maniera di concepire il rapporto stesso. Dovremmo,
dunque, domandarci: quante obbiezioni si possono fare all'esistenza del
maestro e dello scolaro come soggetti fra loro distinti? A prima vista parrebbe
che fossero possibili almeno tre obbiezioni diverse; la prima da parte dello
scetticismo, la seconda da parte del positivismo materialistico, la terza da
parte dell'idealismo.
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Quanto al primo punto, lo scettico che dubita in generale della possibilita
di conoscere ogni cosa, dubitera, evidentemente, anche della possibilita di
conoscere il maestro e lo scolaro come soggetti distinti ed aventi ciascuno una
propria realta, e percid la sua tesi, in pedagogia, sara quella di un
“illusionismo™ o di un idealismo soggettivo. Quanto al secondo punto, il
materialista-positivista che tutto riconduce alla materia e all'evoluzione della
materia, preferira vedere anche nell'educazione l'effetto d'una evoluzione
naturale, per esempio, di un adattamento all'ambiente esterno o di una, piu o
meno meccanica, formazione di abitudini, anziché l'opera intelligente e
volontaria di un'anima (il maestro) su un'anima (lo scolaro). Quanto al terzo
punto infine, 1'idealista che tutta la realta riconduce ad un unico Soggetto o
Spirito, mal volentieri concedera che possano esistere diversi soggetti o
diverse anime, e nell'educazione vedra, piuttosto che una trasmissione di
sapere dal maestro allo scolaro, il divenire e lo sviluppo dell'unico Soggetto o
Spirito.

Ma anche queste tre diverse obbiezioni quando si vanno ad esaminare da
vicino, non ¢ possibile mantenerle alla pari e riconoscerle pressappoco d'uno
stesso valore scientifico. Poiché le obbiezioni che provengono dallo
scetticismo e dal materialismo presto cadono, data la debolezza intrinseca
delle concezioni filosofiche alle quali si appoggiano. Lo scetticismo non ha
mai potuto liberarsi dalla secolare accusa di contraddizione che grava su di
lui: né il materialismo ha mai potuto spiegare per qual miracolo dalla materia
inintelligente e inconsapevole vengano fuori l'intelligenza e la
consapevolezza, nonché l'ordine e la razionalita che regnano nell'universo.
L'unico sistema, invece, che si presenti non solo con una certa serieta
scientifica, ma con un complesso d'argomenti e di ragioni da impressionare, €
l'idealismo: e all'obbiezione idealistica bisogna, percio, dare, nel discutere
dell'educazione, la massima importanza; anche perché, chi ben guardi, essa
contiene e soddisfa nel miglior modo possibile le esigenze implicite nelle altre
due obbiezioni. Infatti, mentre accoglie il dubbio scettico circa la reale
esistenza del maestro e dello scolaro, essa sembra risolverlo e chiudergli la
strada proprio col concepire 1'educazione come sviluppo dell'unico Spirito; e,
d'altra parte, cosi facendo, essa riduce l'educazione medesima, non all'azione
di un individuo maestro su un individuo-scolaro, ma all'opera della realta
stessa, della vita, della esperienza, o come altrimenti si voglia chiamare il
medesimo divenire dello Spirito; che ¢ in sostanza. dar ragione al positivismo
naturalistico in quanto vede nella educazione soltanto un processo evolutivo.
Dunque col discutere I'obbiezione idealistica si discutono anche le altre due
obbiezioni, almeno in quel che hanno di piu ragionevole, epperd resta
dimostrato quanto volevasi dimostrare: che le obbiezioni da noi dette della
prima categoria si riducono effettivamente a una sola. E questa appunto noi ci
accingiamo a discutere.
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L'argomento "gnoseologico"

Esistono il maestro e lo scolaro come due soggetti fra loro distinti?
Sembra di no. E la ragione di questa risposta negativa l'idealismo la ricava
dalla propria teoria della conoscenza. Anzitutto, ¢ innegabile che quando noi
esaminiamo il fatto stesso della conoscenza ci appoggiamo su un dato
primitivo e irriducibile: il pensiero. Col pensiero noi conosciamo, col pensiero
poniamo il problema della conoscenza; ancora il pensiero ¢ l'oggetto del
nostro studio quando analizziamo 1l processo concreto del conoscere. Non
basta: la conoscenza ¢, in fondo, un rapporto fra due elementi: il soggetto
conoscente e l'oggetto conosciuto; rapporto mediante il quale si traduce in
termini di pensiero (concetti, rappresentazioni) cid0 che sussiste nella realta
(oggetti, cose). Ora, questa traduzione non sarebbe possibile se fra 1 due
elementi, il soggetto e I'oggetto, ci fosse radicale diversita di natura e radicale
separazione: un rapporto implica sempre una certa somiglianza di termini. Di
qui lo sforzo che hanno sempre fatto i filosofi nello studiare il problema della
conoscenza per accentuare tale somiglianza, o riducendo il soggetto
all'oggetto e spiegando tutto il conoscere con elementi materiali
(materialismo), o riducendo l'oggetto al soggetto e spiegando il conoscere
stesso con elementi ideali e soggettivi (idealismo). Ma fra le due spiegazioni
c'e¢ una notevole diversita. Come conosciamo noi la materia? Col pensiero. E
il pensiero? Col pensiero stesso. Dunque 1'idealismo ha sul materialismo il
vantaggio di porre a base della sua spiegazione un termine completamente
noto e affatto trasparente a se medesimo (il pensiero), mentre il materialista
deve servirsi di un termine incognito (la materia) o almeno conoscibile solo
attraverso quell'altro termine (il pensiero), al quale, viceversa, si vorrebbe
attribuire una realta secondaria e subordinata. L'idealismo, percio, evita la
contraddizione del materialismo, che, mentre nega o sminuisce la realta del
pensiero, si serve del pensiero per compiere quella negazione o diminuzione.
E, d'altra parte, sembra certo che, per la stessa ragione, una realta fuori del
pensiero o altra dal pensiero sia inconcepibile epperd impossibile. Infatti,
come affermeremmo l'esistenza di una tale realta? L'affermeremmo col
pensiero: e affermarla col pensiero significa precisamente abbracciarla di
nuovo col pensiero, cio¢ includerla nel pensiero, ridurla a pensiero,
contrariamente a quello che si voleva affermare. D'una realta fuori del
pensiero, se esistesse, noi non potremmo sapere assolutamente nulla, anzi non
potremmo dir nulla, nemmeno per affermarne 1'esistenza in generale, perché
anche affermare l'esistenza di qualche cosa, ¢ atto del pensiero. Da queste
argomentazioni l'idealismo ricava la sua tesi fondamentale: non essere la
realta niente altro che pensiero, e non potersi affermare, senza contraddizione
l'esistenza d'una realta diversa dal pensiero medesimo.

Ma da tali argomentazioni, pit 0 meno comuni, sotto 1'una o 1'altra forma
a tutti 1 sistemi idealistici da Platone in poi, benché grandemente perfezionate
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dalla filosofia moderna dopo Kant, non ¢ possibile ancora dedurre che la
realta debba ridursi a un unico Soggetto o Spirito. Certo, con esse si dimostra
che esiste soltanto il pensiero, e che il pensiero ¢ il tipo fondamentale della
realta: ma non si dimostra che questo pensiero sia unico. Pud benissimo, oltre
al pensiero umano, esistere anche un Pensiero divino; oltre al pensiero mio, il
pensiero di altri soggetti pensanti: purché soddisfino alla condizione
principale di essere “pensiero” e non, per esempio, materia; Dio e l'uomo, un
soggetto e molti soggetti hanno egualmente il diritto di esistere. E da
discutere, inoltre, se quella realta che riconosciamo al pensiero come attivita
d'un soggetto pensante, si debba riconoscere anche al pensiero come
contenuto od oggetto di conoscenza: per esempio, alle idee; se, percio, il tipo
piu completo e definitivo di realta sia la Mente, il Soggetto o non, piuttosto
I'ldea. L'idealismo antico inclina verso quest'ultima tesi; 1'idealismo moderno
verso la prima. Comunque, tanto 1'idealismo antico quanto il moderno, non
avrebbero, fino a questo punto, nessuna ragione di negare l'esistenza del
soggetto-maestro né quella del soggetto-scolaro, che sono tutti e due soggetto
e pensiero.

L'argomento "attivistico"

Il modo piu persuasivo di dimostrare la unicita del soggetto al quale si
deve ricondurre tutta la realta non ci ¢ offerto, dunque, dall'argomento che
abbiamo esaminato, ma da un altro argomento che nell'idealismo moderno ha
preso un'importanza sempre maggiore: un argomento che si potrebbe
chiamare “attivistico”, come il precedente si potrebbe chiamare
“gnoseologico”. La conoscenza, il pensiero ha per caratteristica fondamentale
di essere un'attivita, anzi, come si preferisce dire di solito, un “atto”. Se noi
supponiamo che, oltre al pensiero e alla conoscenza, sussistano altre realta,
per esempio la natura, dobbiamo anche ammettere che quella attivita nella
quale consiste il pensiero venga limitata dalla realta, a lei esterna, colla quale,
deve fare i conti: in altri termini: il pensiero che dovesse conoscere una realta
a lui esterna, formata e organizzata indipendentemente da lui, non potrebbe
fare a meno di prendere un atteggiamento passivo: sarebbe come uno
specchio nel quale le cose, gli oggetti, la natura tutta si vengono a riflettere
per essere fedelmente conosciuti. Ora, questo atteggiamento di passivita non ¢
compatibile col carattere di attivita che abbiamo riconosciuto al pensiero. Il
quale, dunque, se ha da essere attivo davvero non deve trovare fuori di sé una
realta formata e organizzata indipendentemente da lui ma deve, esso, formare
e organizzare col suo atto tutta quanta la realta.

Ma perché il pensiero possa essere attivo, ossia formare col suo atto tutta
quanta la realta, ha da essere unico e solo: ha da escludere, cio¢, non pure la
natura o gli oggetti, ma anche ogni altro soggetto che non si identifichi con
lui. Poniamo, infatti, che ci fossero piu soggetti e piu pensieri: ciascuno di
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loro si troverebbe, di fronte agli altri nello stesso atteggiamento passivo nel
quale si trovava di fronte alla natura: dovrebbe prendere atto della esistenza di
questi altri soggetti, come di qualche cosa non fatta da lui e ch'egli puo
soltanto riconoscere o rispecchiare fedelmente, ma non modificare o negare:
che significherebbe, ancora, mettersi in contraddizione col carattere di attivita
riconosciuto al pensiero. Sia da altri pensieri e soggetti a sé eguali, sia da un
Soggetto a lui superiore come la Mente divina, l'attivita del soggetto e del
pensiero verrebbe abbassata, diminuita e ridotta a pura passivita. Sembra,
percid, che non ci sia via d'uscita; o rinunziare a concepire il pensiero come
attivita, o concepirlo come unico ad esclusione d'ogni altro pensiero e
soggetto, umano o divino. Ma siccome rinunziare a concepire il pensiero
come attivita ¢ impossibile, dobbiamo per forza attenerci all'altro corno del
dilemma e concepirlo come unico, il che appunto volevasi dimostrare. E si
capisce che questa constatazione rappresenta un decreto di morte non solo per
tutti quei sistemi idealistici che ripongono il principio della realta non nel
pensiero ma nell'oggetto del pensiero: nell'ldea.

Poiché di fronte a un'ldea che si trovasse innanzi senza averla prodotta
lui, il pensiero sarebbe, daccapo, nella stessa posizione in cui era di fronte alla
natura, o di fronte ad altri pensieri e soggetti dovrebbe limitarsi a riconoscerla
e a rispecchiarla fedelmente, epperd diverrebbe, daccapo, non piu attivo, ma
passivo.

Unita e molteplicita dei soggetti

Concludiamo; anzi, vediamo quale conclusione deriva da tutte le
considerazioni precedenti, in ordine al problema che ora c'interessa. Esistono
il maestro e lo scolaro come soggetti fra loro distinti, I'uno dei quali insegna
mentre l'altro impara? Evidentemente no. L'educazione, o l'insegnamento non
¢, infatti, altro che attivita spirituale. Si puo, dunque ripetere per essa quel che
si diceva, prima, della conoscenza. Un'attivita, per essere veramente tale,
ossia veramente attiva, non puod avere che un soggetto solo; che se ne avesse
piu di uno, 1 diversi soggetti costituirebbero, uno di fronte all'altro, dei limiti,
e allora quell'attivita in cui consisteva l'educazione non sarebbe piu attiva ma
passiva. Dunque, o il maestro e lo scolaro sono, contrariamente alle
apparenze, un solo ed unico soggetto, oppure I'educazione ¢ impossibile.

In secondo luogo, che cosa sono mai il maestro e lo scolaro? Soggetti,
coscienze, pensiero: cioe spirito. Ora, l'idealismo sostiene, in forza degli
argomenti precedenti, che non possono esistere diversi soggetti, diversi
pensieri, diversi spiriti, ma solo un unico Pensiero, Spirito, Soggetto. La
molteplicita non ¢ un carattere dello spirito, bensi del suo opposto, la natura.
Quando, percio, noi parliamo del maestro e dello scolaro come di termini
molteplici fra loro diversi, vuol dire che, in essi, noi non guardiamo ai
caratteri spirituali per cui veramente meritano d'esser detti maestro e scolaro,
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in quanto l'uno insegna e l'altro impara; ma guardiamo a caratteri naturali e
materiali accessori e non veramente essenziali al concetto della educazione.
Guardiamo, per esempio, al fatto che il maestro e lo scolaro hanno due corpi
diversi, che I'uno siede in cattedra e 1'altro sui banchi, che uno ¢ piu anziano e
l'altro piu giovane, e cosi via. Ma se, invece, guardassimo soltanto al processo
dell'educazione nella sua essenza — dice l'idealismo — ci accorgeremmo che
il maestro ¢ maestro in quanto insegna e lo scolaro ¢ scolaro in quanto impara:
cio¢ in quanto s'intendono e si compenetrano vicendevolmente: che vuol dire
non esser piu due ma uno: come appunto l'idealismo voleva dimostrare.

Naturalmente, una conclusione regge se reggono gli argomenti coi quali
ci siamo arrivati. Per vedere se queste affermazioni circa l'unita del maestro e
dello scolaro sono ben fondate noi dovremmo vedere se sono ben fondati gli
argomenti idealistici dai quali siamo partiti. Cominciamo dall'argomento che
abbiamo chiamato gnoseologico.

Critica dell'argomento gnoseologico

Nessuna realtd puo esistere fuori del pensiero. Una realtda che si
concepisse in tal modo, infatti, dovremmo affermarla pur sempre col pensiero,
e allora non sarebbe piu fuori ma dentro il pensiero. Studiamoci di intendere
bene il significato di questo si importantissimo argomento. Ecco anzitutto un
punto da chiarire.

Che cosa vuol dire fuori o dentro rispetto al pensiero? Giacché “fuori” o
“dentro” sono espressioni che risulterebbero chiarissime se si dovesse vedere
nel pensiero un atto materiale di un soggetto parimente materiale. Gli oggetti
materiali essendo delimitati nello spazio hanno, infatti, un “dentro” e un
“fuori”. Se, percio, soggetto della conoscenza fosse il nostro corpo, verrebbe
spontaneo domandarci come esso potesse conoscere altri oggetti posti fuori di
lui, per esempio alberi, case, stelle e cosi via: e la fisica ci risponderebbe, fino
a un certo punto almeno, che questo puod accadere appunto perché il nostro
corpo viene in contatto cogli altri corpi mediante vibrazioni che, partite da
quelli, giungono a impressionarlo attraverso gli organi sensori; cio¢, in
sostanza, perché la continuita materiale del mezzo ambiente permette fra il
nostro corpo e gli altri corpi una diretta comunicazione. In fondo, la fisica
cosi non fa altro che correggere un errore del senso comune, il quale
tenderebbe a restringere troppo 1 limiti materiali dei corpi in genere: laddove
essa ci mostra che quei limiti sono ben piu larghi di quanto si possa credere a
prima vista, e che, dunque, mediante la vibrazione del mezzo ambiente, la
sfera d'azione di ciascun corpo si estende infinitamente di piu che la sua
superficie visibile. Ma la impostazione del problema resta sempre la stessa. Il
soggetto materiale se, per ipotesi, fosse il soggetto della conoscenza non
potrebbe conoscere nulla fuori di sé: non potrebbe, cio€, conoscere nulla
senza un diretto contatto che producesse in lui una qualche apprezzabile
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modificazione interna, come appunto accade quando ¢ impressionato,
attraverso vibrazioni materiali, dagli altri corpi. Che se una realta esistesse
incapace di produrre modificazioni interne in un dato soggetto materiale, essa
rimarrebbe, per quel soggetto, eternamente “fuori”, cio¢ eternamente
inconoscibile.

Ma il soggetto della conoscenza non ¢ — e a piu forte ragione non € per
gl'idealisti — un soggetto materiale: non sembra. dunque, che “dentro” e
“fuori” possano intendersi nel significato che abbiamo visto ora: quasicche
una realta “fuori del pensiero” fosse una realta che il pensiero non puo
toccare, o colla quale non puo avere un contatto diretto sul tipo di quello che 1
corpi hanno fra loro. Ma allora che significa domandare o se il pensiero possa
conoscere una realta fuori di s€”? Il pensiero non ha limiti materiali, nello
spazio o altrove; non si capisce, dunque, perché la conoscenza di una realta
esterna gli debba riuscire piu difficile della conoscenza di una realta interna:
perché, poniamo, la conoscenza delle cose materiali gli debba riuscire piu
difficile della conoscenza che ha dei propri atti. Se il pensiero fosse un
braccio o una mano, si capirebbe: la mano si contrae e contraendosi tocca
facilmente se stessa, mentre un lungo e faticoso lavoro le si richiede per
toccare altri, oggetti, specie lontani: ma il pensiero non ¢ una mano che debba
toccare per conoscere, € non € neppure un occhio, che ci veda bene da vicino
¢ male da lontano, e non ¢ neppure una stazione radiotelegrafica che riceva
bene le onde emesse da vicino € male quelle emesse da lontano. Il pensiero ¢
un processo immateriale; e qui o la, sopra o sotto, lontano o vicino, dentro o
fuori per lui sono lo stesso. Domandare, percido come si possa conoscere una
realta posta fuori di lui, ¢ fare una domanda completamente priva di
significato.

Il pensiero e la realta

Si dira: precisamente. E appunto perché il pensiero non ha limiti
materiali, e perché abbraccia in se tutte le cose, vicine o lontane, noi
affermiamo che il pensiero ¢ l'unica e la suprema realta e che tutto cid che
esiste si riduce a pensiero. — Rispondiamo: anche qui si ripete l'errore,
inconsapevolmente materialistico di prima. Che il pensiero includa in certo
modo, in sé, tutte le cose, non vuol dire che tutte le cose siano pensiero. Se,
infatti, il pensiero fosse, daccapo, un oggetto materiale impressionato, nella
conoscenza, da altri oggetti materiali, quel ragionamento potrebbe fino a un
certo punto ritenersi valido. Un oggetto materiale non pud venire
impressionato se non da altri oggetti materiali: il fatto, dunque, che un oggetto
sia impressionato da un altro prova sufficientemente 1’analogia della loro
natura: prova che il secondo oggetto deve essere materiale come il primo. Ma
il fatto che un soggetto immateriale conosca un oggetto o un sistema x di
oggetti non prova punto che quell'oggetto o quegli oggetti debbano anch'essi
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ritenersi immateriali; poiché essendo la immaterialita niente altro che
indipendenza da ogni limite materiale, il soggetto immateriale non ha nessun
limite che lo renda “impenetrabile” ad un'altra natura diversa da sé. Il
pensiero abbraccia tutte le cose, e sta bene.

E se abbracciasse a quel modo che il contenente abbraccia il contenuto
materiale, a quel modo che, poniamo, lo spazio abbraccia le cose, avremmo
forse ragione di concludere che le cose sono pensiero, cosi come
concludiamo, in certo senso, esattamente che le cose sono spazio. Fra il
contenente e il contenuto, infatti, non pué mancare una analogia di natura. Ma
il pensiero, appunto perché immateriale, non ¢ spazio, non ¢ un recipiente
dentro il quale sussistano le cose, e il dire che le abbraccia tutte non ¢ che
un'espressione immaginosa per dire che le conosce: dunque l'analogia fra
contenente € contenuto qui non vale, € non ci autorizza a concludere, dal fatto
che il pensiero conosce tutte le cose, l'asserzione che tutte le cose sono
pensiero.

Si dira ancora: - Noi non affermiamo, veramente che il pensiero conosca
altre realta fuori di sé, neppure se gli sono identiche di natura, cio¢ se sono
immateriali anch'esse: ma affermiamo, coll'idealismo piu moderno, che tutto ¢
pensiero e che il pensiero, percio, conosce sempre e soltanto se stesso. - E
ancora si rispondera: questo concetto potrebbe essere giusto se il pensiero
avesse una esistenza materiale; diventa assai dubbio se al pensiero si vuole
attribuire - e l'idealismo gli attribuisce - una esistenza immateriale. Come,
infatti, comunicano fra loro le cose materiali? Mediante movimenti e
vibrazioni del mezzo ambiente che permettono di stabilire un contatto
reciproco. Se ci si, riflette bene, questo significa che gli oggetti materiali,
qualora fossero separati, non potrebbero mai e in nessun caso comunicare fra
loro, non essendo, per essi, concepibile altra forma di comunicazione che il
contatto, diretto o indiretto. E se. invece, comunicano, questo accade perché¢ la
continuita del mezzo ambiente stabilisce fra loro un collegamento: ossia
perché, in ultima analisi, essi non sono separati, ma uniti e, dunque, sono
diversi sotto un certo aspetto ma uno solo sotto un certo altro. L'universo,
potrebbe dire il filosofo naturalista, ¢ un unico essere di cui 1 singoli oggetti,
corpi o fenomeni, non costituiscono che le parti. E se il pensiero fosse
materiale, lo stesso si potrebbe ripetere di lui. Le cose, per essere conosciute
da lui, dovrebbero essere in contatto con lui, epperod costituire tante parti di
lui, ed egli, come il mezzo ambiente materiale, collegherebbe in sé tutte le
cose, anzi sarebbe 1'unica reale "cosa" di cui tutte le altre costituirebbero tante
parti. Ma il pensiero ¢ immateriale; dunque non ha alcun bisogno di venire in
contatto colle cose per conoscerle; e allora non si capisce piu perché mai le
cose dovrebbero essere tante parti, o - se si preferisce — tanti momenti, gradi
o aspetti diversi del pensiero. Meno che mai si capisce perché il pensiero
debba poter conoscere s¢ solo, quasiché la conoscenza fosse, daccapo come
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una macchina che funziona nell'ambito delle sue ruote e rotelle, ma che €
incapace di funzionare al di fuori (1).

L'OGGETTO E L'ATTIVITA DEL SOGGETTO
L'equivoco materialistico dell'idealismo

In realta, l'equivoco sul quale si fonda I'argomento gnoseologico
dell'idealismo ¢ — per quanto possa parere strano il dirlo — un equivoco
materialistico per eccellenza. Fin dalle sue piu remote origini nella storia della
filosofia, il materialismo infatti ha veduto il problema della conoscenza cosi:
— Da una parte il soggetto, dall'altra l'oggetto: come ¢ possibile una
comunicazione fra 1 due? — E ha risposto: — Molto semplicemente.
Dall'oggetto si distaccano delle particelle, degli effluvi o delle vibrazioni che
vanno a colpire il soggetto imprimendo, se cosi si pud dire, nei suoi organi
sensori, la forma degli oggetti. La conoscenza, dunque, altro non ¢ che un
caso particolare di quella propagazione o trasmissione dell'energia che si
verifica nel mondo fisico. Contro questa soluzione del problema conoscitivo,
l'idealismo ha sempre protestato; ma poi, invece di assurgere addirittura al
concetto della immaterialita del soggetto conoscente, la quale rende per se
stessa inammissibile come spiegazione della conoscenza l'idea di una
trasmissione materiale in un oggetto immateriale che non ha parti
impressionabili, né organi da colpire colle vibrazioni — ha accettato, senza
volerlo, I'i'mpostazione materialistica del problema. Il materialismo diceva: se
il soggetto e 1'oggetto sono come due corpi nello spazio, ci deve essere una
comunicazione fra loro, e questa comunicazione sara data dalle vibrazioni,
dagli effluvi, dalle particelle e cosi via. L'idealismo disse: poiché questa
comunicazione appare impossibile, o, almeno, non spiega la conoscenza,
bisogna dunque ammettere che il soggetto e I'oggetto non siano due, ma uno.
E non si accorse che ricavando da quella premessa questa conseguenza,
restava ancora nella logica del materialismo. Infatti, secondo tale logica, se un
corpo non pud comunicare con un altro attraverso le vibrazioni del mezzo
ambiente, resta che comunichi mediante un contatto diretto: che 1 due corpi,
ciog, si sovrappongano, entrino, per cosi dire, uno nell'altro e, finalmente,
risultino essere non piu due, ma uno, o, almeno, parti del solo e medesimo
sistema corporeo. Cosi, idealisticamente, si penso che, poiché il soggetto in
quanto puro soggetto non poteva ricevere dall'oggetto una comunicazione ma-

(1) Gli sviluppi ulteriori di questa critica all'argomento gnoseologico si vedano al cap.
Coscienza ed autocoscienza, p. 43
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teriale, non restasse, per spiegare la conoscenza altra via d'uscita che
sovrapporre e far entrare I'oggetto nel soggetto stesso, riducendo i due a uno,
o almeno a momenti, aspetti ed elementi di un unico e solo sistema
soggettivo. E si fini col concepire il soggetto quasi fosse una sfera o un
circolo: quello che entra qui, ¢ conoscibile ed esistente: quello che non entra
qui ¢ inconoscibile ed inesistente.

Somiglianza e conoscenza

Secondo un principio simile ragionava gia Empedocle: il quale, dopo
aver ridotto tutta la realta ai quattro elementi aria, acqua, terra e fuoco,
affermava che anche il soggetto ¢ costituito dagli stessi elementi e che noi
appunto percio possiamo conoscere perché colla terra percepiamo la terra,
coll'aria I’aria, coll'acqua I'acqua e col fuoco il fuoco. Allo stesso modo,
l'idealista afferma che col soggetto e collo spirito si pud conoscere 38 soltanto
il soggetto e lo spirito: che, dunque la realta, se deve essere conosciuta ha da
essere soggettiva e spirituale. “Il simile si conosce col simile”. Anche questa
affermazione, nella storia della filosofia, appena ¢ nata si ¢ trovata di fronte
l'affermazione contraria: “il simile si conosce col dissimile”, parendo
ugualmente vero, e, da una parte, che la conoscenza implicasse una certa
analogia fra il conoscente e il conosciuto; e dall'altra, che rendesse necessaria
una certa distinzione e diversita.

Se, invece, si fosse tenuto ben fermo il concetto che il soggetto della
conoscenza ¢ immateriale, si sarebbe visto che la conoscenza, per se stessa, né
include necessariamente, né necessariamente esclude determinati rapporti con
una natura, per ipotesi, materiale. La conoscenza, cio¢, ha luogo egualmente,
tanto se si tratta d'un soggetto solo che conosce se stesso, quanto se si tratta
d'un soggetto che conosce altri soggetti od oggetti: tanto in un soggetto che
sia puro spirito, quanto in un soggetto che sia principio informatore d'un
corpo. Poiché I'immaterialita — 1'abbiamo gia detto — appunto perché per se
stessa incorporea € non legata ad alcun limite materiale, si trova tanto bene da
sola quanto in compagnia di un'altra natura, non essendoci alcun pericolo che
essa urti, si ammacchi, si faccia male, o venga impedita nel suo
funzionamento quando viene a contatto d'un corpo, come certamente
accadrebbe se fosse un corpo essa pure. Che se, senza dubbio, 1 modi e le
forme attraverso le quali si svolgera la conoscenza verranno ad essere diverse
secondo 1 vari rapporti del soggetto conoscente con una natura materiale,
tuttavia niente di contraddittorio si trova nella idea di una conoscenza che si
svolga tra 1 corpi, pur restando di sua natura immateriale cosi come, per
converso, nulla di contraddittorio si troverebbe nella idea d'una conoscenza
fuori di qualsiasi relazione coi corpi, in una natura affatto spirituale. Ma
queste considerazioni riusciranno piu chiare quando si sara discusso il
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secondo argomento proprio dell'idealismo: I'argomento attivistico; che,
appunto ci accingiamo a discutere.

Dentro e fuori del pensiero

Quando si afferma che non puod sussistere alcuna realta “fuori” del
pensiero, gia sappiamo che quel termine “fuori” — e il suo correlativo
“dentro” — puo ricevere diversi significati. Uno 1l'abbiamo visto: ¢ quello
materiale e materialistico da noi ora criticato nei rapporti della conoscenza.
Ma ve ne sono indubbiamente altri due che possono andar bene se applicati al
pensiero. In un certo senso, intanto “fuori” del pensiero € ci0 che esiste
indipendentemente dall'atto del mio pensiero presente e individuale: cio che
10, ora, non penso, quantunque si supponga che altri lo possa pensare, o che lo
possa pensare 10 stesso, anzi, magari l'abbia gia pensato ieri, benché ora non
sia in condizione di ricordarlo. E questo significato ci vuol poco ad
escluderlo, poiché ci condurrebbe a una forma di quell'idealismo che gia
abbiamo chiamato “soggettivo”, ben diverso dall'idealismo assoluto.
Affermare che non v'¢ realta “fuori” del pensiero cosi inteso vorrebbe dire far
coincidere la realta coll'atto singolo del mio pensiero individuale ¢ personale:
tesi che, secondo l'idealismo assoluto, si deve ritenere inammissibile.

In un altro significato ancora, “fuori” del pensiero puo voler indicare
tutto ci0 che non ¢ compatibile coll'essenza stessa del pensiero, perché ad essa
contraddittorio, o ad essa, comunque ripugnante. E presa cosi, l'asserzione
idealistica, che proclama impossibile ogni realta fuori del pensiero
risulterebbe esattissima. Infatti, poiché il pensiero c'¢, e ce ne serviamo per
conoscere, € non si vede come potremmo farne a meno, la realta, qualunque
essa sia, deve essere organizzata in modo da rendere possibile 1'esistenza e il
regolare funzionamento del pensiero. Una realtda diversamente organizzata
distruggerebbe il pensiero e, quindi, non sarebbe piu pensabile né conoscibile.

Cadremmo, allora, nello scetticismo, con tutti gli assurdi che ne
derivano. L'idealismo ha dunque ragione quando afferma che non puo esistere
una realta “fuori” del pensiero; cio¢ una realta contraddittoria all'essenza
stessa del pensiero. Ora, l'argomento che abbiamo chiamato prima
“attivistico” mira precisamente a dimostrare questo: che qualsiasi realta
presupposta all'atto del pensiero e non da lui prodotta, sia essa naturale o
spirituale, debba ritenersi contraddittoria coll'essenza medesima del pensiero,
eppero tale da annullare o da impedire il regolare funzionamento della
conoscenza. Di qui la grande importanza dell'argomento attivistico, che
basterebbe da solo, se risultasse ben fondato, a stabilire incontestabilmente la
verita dell'idealismo.
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Critica dell'argomento attivistico

L'argomento attivistico (secondo noi sappiamo) si potrebbe formulare
benissimo in una proposizione pressappoco come la seguente: “Ogni attivita
che trovi fuori di sé una realta qualsiasi e ne sia, percio, limitata, cessa, per
questo fatto, di essere attivita e diviene passivita”. Dove ¢ da badare, pero,
che quella proposizione non sarebbe, secondo l'idealismo, una proposizione
generale sotto la quale si raccolgano dei casi particolari, ma, al contrario,
I'espressione di un solo caso, singolare ed unico al mondo. Poiché,
idealisticamente parlando, non esistono molte attivita a ognuna delle quali sia
possibile applicare la legge sopra enunciata, ma soltanto il pensiero merita
d'esser chiamato “attivita” nel senso piu proprio e preciso della parola.
Laddove le altre attivita, ad esempio le forze fisiche, solo impropriamente si
dicono “attivita” appunto perché non si adattano alla legge sopra enunciata,
ma presuppongono tutte, sia una causa che le abbia prodotte, sia un ambiente
nel quale debbono agire. Non v'e¢, dunque, nessuna differenza nell'applicare
quell'enunciato o all'attivita in generale o al solo pensiero, dato che “pensiero”
e “attivita” risultano sinonimi. Sembra, percio, che non resti via d'uscita: o
negare al pensiero e alla conoscenza il carattere di attivitd — il che pare molto
difficile — o riconoscere la verita dell'argomento attivistico, riconoscendo in
pari tempo che il pensiero, se veramente attivo, ¢ l'unica e sola realta
ammissibile nell'universo.

E allora, discutiamo quella proposizione. Che una qualsiasi attivita non
possa presupporre una realta diversa da s€ senza essere per cio stesso limitata
e senza diventare, per questo fatto, in qualche modo, passiva, € cosa, sotto un
certo aspetto, evidente. Ma ¢ evidente appunto quando la si applichi proprio a
quelle attivita materiali che, invece, si dovrebbero escludere da ogni
considerazione. Una forza fisica, infatti, che si trovi innanzi un corpo, o un
sistema di corpi, €, senza dubbio, limitata da quel corpo o da quel sistema di
corpi, rispetto ai quali essa ¢, si, “attiva” per gli effetti, ad esempio meccanici,
termici o d'altro genere, che produce; ma ¢ anche “passiva” per le resistenze e
gli attriti che deve superare. Se non ci fossero tali resistenze ed attriti ogni
forza fisica sarebbe in pratica, com'¢ in teoria, infinita ed inesauribile nei suoi
effetti. Dato, dunque, che la conoscenza si dovesse concepire allo stesso modo
d'una forza fisica, l'argomento attivistico apparirebbe inconfutabile: per lo
meno risulterebbe certo che, in una realta esterna, l'attivita conoscitiva
troverebbe un ostacolo, una resistenza, un attrito che la limiterebbero in
quanto attivita, come succede alle forze fisiche che si disperdono, si
consumano ¢ hanno bisogno di essere rinnovate appunto perché non sono
libere nello spazio, ma trovano fuori di sé un sistema materiale di corpi che
oppone loro una resistenza. Cosi il pensiero che si trovasse innanzi, poniamo
la natura, o un altro pensiero, verrebbe da essi ostacolato e limitato, eppero
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reso da “attivo”, “passivo”, per quel tanto per cui dovrebbe sopportare la
“reazione” o la resistenza ch'essi opporrebbero alla sua azione.

Ma il pensiero non ¢ una forza materiale, sibbene — come abbiamo piu
volte ripetuto — wuna attivita immateriale. Ora, un'attivitd immateriale,
appunto perché immateriale, non puo subire attriti o trovare resistenze nel
senso proprio della parola, da parte degli oggetti, materiali o immateriali
ch'essi siano. Che se gli oggetti sono materiali, com'¢ il caso della natura
esterna, il pensiero si trova in rapporto ad essi nella medesima posizione di
Casella fra le braccia di Dante nel Purgatorio: ha un bel gettare le braccia il
grande poeta intorno al morto amico: tante volte si prova e tante volte trova il
vuoto, poiché le anime non offrono resistenza ai corpi. E cosi gli oggetti della
natura fisica hanno un bello stringersi compatti intorno al soggetto conoscente
e serrarlo minacciosi da tutte le parti: senza bisogno di trapani o di macchine
perforatrici il pensiero, immateriale, vi passa facilmente attraverso. Che se poi
non si tratta di oggetti materiali, ma di oggetti immateriali, come per esempio
altri pensieri, allora a piu forte ragione supporre ch'essi possano impacciare,
chiudere o limitare l'attivita del soggetto conoscente diventa una vera
stranezza.

Secondo il solito I'idealismo, col suo argomento attivistico. ha trasferito
all'attivita immateriale del pensiero una legge che ¢ valida soltanto se
applicata ai corpi ed alle attivita materiali o forze fisiche. Un corpo, infatti,
non puo stare dove sta un altro corpo senza esserne limitato, perché tutt'e due
non possono venire in contatto senza deformarsi, in qualche modo
scambievolmente. Una forza, abbiamo visto, non puod trovare sul suo
cammino un corpo o un'altra forza senza esserne limitata, perché, pur non
essendo estesa o solida come 1 corpi, si riduce sempre tuttavia, a movimenti,
onde e vibrazioni materiali che agiscono sulla materia corporea e possono,
percio, riceverne una reazione, come la ricevono dai movimenti e dalle
vibrazioni di un'altra forza. Ma il pensiero, attivita immateriale, non ha
movimenti onde o vibrazioni che possano urtare nella materia e subirne una
reazione o una limitazione: non si vede, dunque, perché la esistenza d'una
qualsiasi realta materiale o no, indipendente da lui debba limitarne o renderne
“passiva” l'attivita.

Se il pensiero sia limitato dalla realta.

Ma ¢ poi proprio vero che basti, a limitare il pensiero nella sua attivita,
I'esistenza d'una realta qualsiasi, materiale o ideale, indipendente da lui?
Vediamo.

Ecco un libro: per esempio la Divina Commedia di Dante o il
Canzoniere di Francesco Petrarca. Viene un analfabeta e lo prende in mano.
Quel libro per lui non ¢ che un oggetto qualsiasi: tanti fogli di carta bianca
coperti da segni neri. Si puo dire che la Divina Commedia o il Canzoniere
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limitano, colla loro esistenza, l'attivita pensante dell'analfabeta?
Evidentemente no; per limitarlo dovrebbero, innanzi tutto, esserci, € invece
quei capolavori dell'arte umana, di fronte alla coscienza dell'analfabeta che
non li puo leggere, non esistono, o esistono solo come oggetti materiali (carta,
fogli, segni) che significa appunto non esistere in quanto poesie. Viene, dopo
l'analfabeta, uno che sa leggere, ma la cui cultura non ¢ mai andata piu in la
della terza elementare: prende quegli stessi libri e, alla meglio, qualche cosa
ne cava e qualche pagina riesce a leggere.

Ma poi, qui € un'allusione storica, piu in la una parola antica o un giro di
frase disusato, piu in 1a un concetto filosofico difficile, e, insomma, il nostro
lettore poco colto, pur comprendendo una per una, molte parole e molte frasi,
non riesce a formarsi una chiara idea dell'insieme. E giusto dire che il
Canzoniere o la Divina Commedia limitano la sua attivita pensante?
Evidentemente no: giacché nella sua coscienza né l'uno né l'altra si puod
ancora dir che esistano, dal momento che frasi e parole staccate non fanno
poesia. E lo stesso si potrebbe ripetere di chi leggesse il capolavoro dantesco
o petrarchesco avendo la preparazione e la cultura necessarie, ma, poniamo,
colla mente distratta e a tutt'altre faccende affaccendata; pensando a una certa
villa che vuol comperare o ad una eredita che si aspetta di giorno in giorno.
L'attivita pensante di costui sara, a dir vero, “limitata” dalla villa o
dall'eredita, ma non certo dalla Divina Commedia o dal Canzoniere, dei quali,
leggendo senza la dovuta attenzione, non ritrarra nella sua coscienza che una
pallida e inesatta immagine.

Supponiamo, invece, che venga un lettore non solo preparato, ma attento
e intelligente, e desideroso di capire: esperto di letteratura e di storia e di
filosofia, € non meno dotato in fatto di gusto artistico. Eccolo che legge, e
capisce, e approfondisce: e non solo una volta, ma due, e tre; e tanto ¢ preso
dalla bellezza di quelle forme, dallo splendore di quelle immagini, che non sa
staccarne 1'anima, e non solo quando legge, ma anche quando passeggia, sta in
poltrona, o attende alle sue solite occupazioni quotidiane; e Laura e Beatrice e
Caronte e Minosse e Gerione non vogliono uscirgli dalla mente. Tanto che,
per dare sfogo a quel pensiero dominante, dopo aver ben letto e riflettuto,
scrive, e scrive appunto dei saggi critici su Dante e sul Petrarca: e quei saggi
sono cosi profondi ed eloquenti, e sviscerano cosi bene l'arte dei due grandi
poeti italiani nei suoi motivi ispiratori, che ben possono star a pari dei saggi
critici di Francesco De Sanctis. Ora, che diremo di costui? Limitano, il
Canzoniere ¢ la Divina Commedia, la sua attivita pensante?

Certo; anzi, tanto la “limitano” — se vogliamo continuare a servirci di
questa espressione — che ne divengono I'oggetto piu importante, si che, nella
coscienza del letterato e del critico, non soltanto Canzoniere e Divina
Commedia esistono e si riflettono, ma intenderli appieno pud diventare lo
scopo fondamentale: lo scopo di tutta una vita, spesa negli studi letterari di
critica dantesca o petrarchesca.
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La natura

Prendiamo un altro esempio, questa volta dalla natura fisica. Ecco degli
insetti che ronzano attorno a una siepe in fiore, o che si trascinano,
affaccendati nella polvere di una strada.

Per il viandante che passa, tutto assorto nei suoi affari, quegli insetti non
sono che fastidiosi e magari ripugnanti animali; piccoli punti neri o variopinti,
non degni certo, della sua attenzione. Il posto ch'essi occupano nella sua
coscienza ¢ trascurabile: appena s'accorge che ci sono, e, in ogni caso, non ci
sa vedere differenze apprezzabili: sono per lui tutti "insetti" e basta. Ma ecco
arriva un appassionato entomologo: e quei piccoli punti neri o variopinti,
diventano, innanzi al suo occhio indagatore, meravigliosi organismi, ognuno
dei quali, per esser conosciuto appieno, richiede un lungo e difficile studio:
forme di vita cosi interessanti da rinnovare e sconvolgere tutte le nostre idee
intorno al mondo naturale. Si possono spendere molti anni intorno allo studio
degli insetti e trovare, come il Fabre, giunti alla fine d'una laboriosa e
lunghissima vita, che appena allora s'incomincia a capirne qualche cosa. E cio
che si ¢ detto degli insetti, si puo ripetere per qualsiasi altra parte di questa
"bella d'erbe famiglia e d'animali", in mezzo alla quale trascorriamo la nostra
esistenza: si puo ripetere per l'intera natura fisica. Poiché non sono rari gli
uomini che passano tutta la vita senza possedere intorno alla natura altro che
poche e grossolane nozioni: € I'umanita €, spesso, cosi presa dalla febbre degli
affari, del guadagno, dei piaceri, che soltanto pochi privilegiati alzano lo
sguardo al ciclo luminoso di stelle, o vedono le messi biondeggiare nel piano
e la terra mutare il suo manto colle stagioni; gli altri, 1 piu, anche se guardano
e vedono, lo fanno con un'occhiata cosi fuggevole che non vale la pena di
parlarne: e ci vogliono gli scienziati o 1 poeti perché la natura acquisti, nella
nostra coscienza, la sua precisa fisionomia, e ci parli con tutto il coro delle sue
innumerevoli voci. Si che, per concludere, anche della natura bisogna dire
ch'essa esiste veramente solo per chi sappia guardarla, e solo per quel tanto
per cui ciascuno sa guardarla, secondo la sua cultura, il suo ingegno, le sue
forze: e che, quantunque tutti si viva di lei e in mezzo a lei, eppero essa limiti,
colle sue leggi, la nostra esistenza, essa non “limita”, d'altra parte la nostra
conoscenza ¢ la nostra attivita pensante se non in quanto noi possiamo e
vogliamo rivolgere ad essa la nostra attenzione. Giacché, per limitare la nostra
esistenza, basta che la natura esista e che noi esistiamo in mezzo a lei; cosa
alla quale non ¢ punto necessario il nostro consenso; ma per limitare la nostra
conoscenza, la natura deve essere conosciuta ed essere conosciuta non pud
senza il concorso della nostra attivita pensante. “Altro ¢ parlar di morte, altro
¢ morire”, si dice comunemente. Orbene, ecco un esempio conclusivo. La
morte ¢ il limite piu sicuro e appariscente che la nostra esistenza di esseri
naturali trovi nella natura e nel corso medesimo delle cose. E viceversa, € uno
di quei “limiti” che piu difficilmente si riescono a far entrare nel sistema della
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nostra conoscenza, poiché tutti gli uomini, anche filosofi, hanno una
irresistibile tendenza a ragionare e a comportarsi come se non dovessero
morire mai, ¢ un notevole numero di teorie morali e filosofiche sono state
costruite, in ogni tempo, precisamente col relegare in seconda linea Ia
considerazione di quell'universale e inevitabile destino umano. E anche gli
uomini piu religiosi, distaccati dal mondo e mortificati, soltanto dopo lunghi
sforzi ed assidue meditazioni, riescono ad aver davvero presente alla
coscienza in tutto il suo valore quel fatto che pur si compie tutti i giorni per
tutti, e il cui futuro adempimento per ciascuno di noi appare gia evidentissimo
da una moltitudine di segni che non possono ingannare, ed ¢ garantito dalla
ragione e dall'esperienza dell'intero genere umano.

Il vero rapporto tra pensiero e realta

Ecco, dunque, che cosa abbiamo trovato. Tanto una realta materiale
come la natura, che una realta ideale come la Divina Commedia o il
Canzoniere, per limitare la nostra conoscenza in quanto tale, non basta che
esistano: debbono, anzitutto, esser conosciute. Ma perché siano conosciute €
necessario il concorso della nostra attivita pensante, o, se no, esse esistono
tanto poco per la nostra conoscenza quanto 1 colori per un cieco.

E, anche dopo conosciute, esse ricevono, nella coscienza; solo quel
grado di realta che il soggetto conoscente ¢ in condizione di attribuire loro
coll'attivita propria, tanto che per un analfabeta la Divina Commedia ¢ solo un
mucchio di fogli, e per un ignorante di entomologia gl'insetti sono unicamente
dei piccoli punti neri o colorali. Dunque, ben lungi dal “limitare” la coscienza
o l'attivita pensante, gli oggetti, materiali o ideali, si potrebbe dire che ne sono
limitati, giacché non esistono, nella conoscenza, se non nelle forme e nei
modi loro consentiti dall'attivita spontanea del soggetto pensante. Credere il
contrario: credere che un oggetto qualsiasi per il solo fatto di esistere sia
capace di limitare l'attivita del soggetto, significa cadere nel solito errore
ingenuamente materialistico. Significa, cioe, credere che ogni oggetto, per il
solo fatto di esistere e di porsi innanzi al soggetto, venga anche conosciuto;
quasiché la conoscenza si ottenesse per un procedimento meccanico simile a
quello col quale la luce imprime sulla lastra fotografica 1 contorni degli
oggetti che ha attraversato; e non fosse, invece, il prodotto d'un atto spontaneo
del soggetto che nessuna coercizione esterna pud provocare. La teoria della
conoscenza idealistica, cade, su questo punto, in una contraddizione tanto piu
grave quanto piu inconsapevole e generalmente inavvertita. Da un lato essa
afferma che la conoscenza non ¢ e non pud essere mai che un atto
assolutamente spontaneo del soggetto: dall'altro riduce la conoscenza a un
processo meccanico, aperto a tutti gl'influssi esterni fino a tal punto che
qualsiasi oggetto esistente potrebbe gravemente perturbarlo o sconvolgerlo.
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Ma finora ci siamo accontentati di adoperare nel nostro ragionamento 1
termini “limite”, “limitare” e simili, in un significato che ha gia dovuto
apparirci pit d'una volta, insufficiente e inesatto. E tempo di attribuire loro un
significato piu e opportuno. Infatti il letterato e il critico dantesco non si
dicono gia “limitati” in confronto all'analfabeta, ma piuttosto l'analfabeta si
dice limitato in confronto al letterato e al critico, e cosi l'entomologo, lo
scienziato e il poeta non si dicono “limitati” di fronte all'uomo che guarda
appena con occhio distratto la natura, ma viceversa. Giacché l'idea del
“limite” implica una restrizione € una diminuzione: e¢ invece l'attivita del
dantista, dell'entomologo, dello scienziato o del poeta € certo maggiore, € non
minore di quella dell'analfabeta o del distratto viandante. Si che farebbe senza
dubbio una domanda sciocca chi chiedesse se l'analfabeta abbia maggior
valore del dantista, o se per riuscire buon entomologo c¢i voglia meno fatica
che per passeggiare colla testa nel sacco: laddove ¢ evidente il contrario.
L'attivita materiale ¢ assorbita e, quasi, si direbbe, consumata dagli oggetti
che trova fuori di sé e nei quali incontra una resistenza, mentre l'attivita
conoscitiva, al contrario ¢ rafforzata, rinvigorita, amplificata dagli oggetti che
le vengono offerti. Infatti il dantista si chiama letterato e dantista appunto
perché ¢ in condizioni d'intendere e di approfondire la Divina Commedia: se
non conoscesse la Divina Commedia e se questa non fosse offerta come
oggetto proprio alla sua attivita conoscitiva, egli perderebbe il diritto di
chiamarsi dantista, e non avrebbe piu quel titolo d'onore che lo distingue dagli
altri uomini incapaci di leggere o di comprendere appieno Dante. Similmente
I'entomologo si chiama entomologo, il fisico fisico e il poeta poeta, appunto
perché possono intendere la struttura degli insetti, le leggi della natura
inorganica o le bellezze dell'universo: se 49 1'universo, la natura inorganica e
gl'insetti non esistessero, o non fossero offerti come oggetti propri all'attivita
conoscitiva dei pensatori, l'entomologo perderebbe il diritto di chiamarsi
entomologo, il fisico fisico e il poeta poeta: essi tutti non avrebbero piu quel
titolo d'onore che li distingue dagli altri uomini incapaci di studiare la
struttura d'un insetto, o le leggi della natura fisica, e ostinatamente insensibili
o distratti innanzi alle bellezze del mondo creato. L'attivita conoscitiva del
dantista, dell'entomologo, del fisico, del poeta, non si pud dire dunque che
trovi negli oggetti rispettivi una ‘“resistenza” o un “attrito” come una forza
fisica ostacolata dalla grave mole dei corpi; anzi, si puo e si deve dire ch'essa
trova negli oggetti a lei proposti la sua ragion d'essere, il suo incremento, il
suo scopo. Tanto che un'attivita conoscitiva la quale, per ipotesi, non avesse
innanzi nessun oggetto € non conoscesse nulla, non meriterebbe affatto d'esser
chiamata “conoscenza” né “attivita” appunto perché, nulla conoscendo, nulla
opererebbe. E, viceversa, un'attivita conoscitiva la quale avesse innanzi tutti
gli oggetti dell'universo, e tutto conoscesse e tutto intendesse, meriterebbe di
esser chiamata in grado massimo ed eminente attivita conoscitiva appunto
perché, tutto conoscendo, la sua operazione avrebbe la massima intensita ed
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estensione possibile. Fra questi due estremi del “tutto” e del “nulla” noi
valutiamo l'attivita conoscitiva dei soggetti pensanti secondo che tende all'uno
o all'altro e non esitiamo a chiamare maggiore e piu eccellente l'attivita
conoscitiva che si rivolge ad oggetti maggiori e piu complessi, o addirittura
alla conoscenza totale dell'universo, mentre diciamo minore € meno
eccellente l'attivita conoscitiva che si rivolge a oggetti inferiori e meno
complessi, e alle loro parti o ai loro singoli aspetti frammentariamente e
confusamente considerati. Anzi, andiamo tanto oltre, che c1 rifiutiamo
addirittura di chiamare “conoscenza” l'attivitd conoscitiva impiegata in
quest'ultimo modo, e diciamo “ignorante” cio€ non sapiente € non conoscente
I'vomo che cosi la esercita, quantunque, nel fatto anch'egli possegga varie
nozioni.

COSCIENZA E AUTOCOSCIENZA
L'attivita conoscitiva e il suo soggetto

Possiamo, percio, concludendo, riassumere il nostro ragionamento nella
seguente proposizione: il rapporto fra l'attivitd conoscitiva (immateriale) e il
suo oggetto non € un rapporto inverso, quasiché l'attivita decrescesse col
crescere dell'importanza, della varieta, della molteplicita degli oggetti; ma ¢
un rapporto diretto, tale che l'attivita cresce in quanto attivita, appunto col
crescere dell'importanza, della varieta, della molteplicita degli oggetti, e, anzi,
raggiungerebbe la sua piu piena e completa realizzazione quando, per ipotesi,
le fossero presenti tutti gli oggetti dell'universo. Non soltanto, dunque, non ¢
vero l'argomento attivistico dell'idealismo, secondo il quale ['attivita
conoscitiva sarebbe menomata in quanto attivita da qualsiasi oggetto posto
indipendentemente da lei; ma ¢ vero proprio il contrario: che l'attivita
conoscitiva, in quanto attivita, ¢ realizzata e potenziata da ciascuno e da tutti
gli oggetti posti indipendentemente da lei.

Se vi siano realta indipendenti del pensiero

Ma certo, a questo punto, qualcuno potrebbe farci un'obbiezione assai
grave. Come potete parlar voi di realta poste “indipendentemente dal
pensiero”, quando per parlarne bisogna che le pensiate, e appunto col pensarle
voi le rendete non gia “indipendenti”’, ma “dipendenti” dal pensiero? I vostri
stessi esempi lo provano. La Divina Commedia ¢ una opera d'arte, cio€,
appunto, un prodotto del pensiero umano. Noi possiamo, oggi, intenderla, e
goderla, e trovarvi un incremento del nostro patrimonio culturale e della
nostra attivita conoscitiva, appunto perché essa fu, in origine, niente altro che
un prodotto del pensiero umano. Il pensiero, dunque, vi ritrova ancora se
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stesso e non, come volete farci credere, una realta diversa da sé. L'altro
esempio, tratto dalla natura fisica, ¢ senza dubbio, piu difficile a spiegare,
giacché la natura fisica ci appare come qualche cosa di diverso da noi e dalla
nostra attivita conoscitiva. Ma insomma, “insetto”, “animale”, “vegetale” e
via discorrendo non sono forse concetti della nostra mente? E non ¢ un
concetto anche quello di “natura” in generale? E non ¢ un concetto anche
quello di “esistenza” o di “essere”? E quando voi dite: “esiste l'insetto”,
“esistono gli animali”, “esiste la natura™ che altro fate, in fin dei conti, se non
unire fra loro alcuni concetti? Quello che voi chiamate “natura” ¢ dunque
tanto poco indipendente dal pensiero, che non si potrebbe neppure parlarne,

n¢ affermarne I'esistenza, senza ricorrere al pensiero e ai suoi concetti.
Ancora della natura

Per facilitare la discussione, esaminiamo subito il caso della natura
fisica. La natura, secondo I'argomento che ci si oppone, non potrebbe essere
una realta in se stessa, perché noi la conosciamo e ne parliamo solo formando
nella nostra mente il concetto di “natura” il quale, evidentemente, come
concetto, non ¢ una realta in se stessa ma un prodotto del nostro pensiero. —
Ebbene, 1o dico che, ragionando a questo modo, si potrebbe dimostrare
benissimo che non solo la natura, ma anche il pensiero ¢ irreale ed inesistente.
Infatti, riflettiamo: come conosco io che vi ¢ il pensiero? Come so, per
esempio, che il pensiero ¢ un'attivita? Senza dubbio, lo so per aver formato
almeno due concetti: il concetto di “pensiero” e il concetto di “attivita”. Prima
di aver formato quei concetti i0 so, o per meglio dire, sento di pensare e di
esercitare un'attivita pensante come, ad altro proposito, sento di aver freddo o
caldo: ma non conosco, rigorosamente parlando, il pensiero, perché ancora
sono indeciso sulla natura di quella attivita che pur sento d'esercitare: non so
se, ad esempio, sia pensiero, vita, movimento, fame, sete o che altro. Per
saperlo io lo debbo qualificare appunto come “pensiero” o “attivita pensante”
e cio¢ debbo formare precisamente 1 concetti di “pensiero” e di “attivita”.

Sono quei due concetti proprio identici al pensiero e all'attivita /del
pensiero? Evidentemente no. Infatti il pensiero pensa, cio¢ ragiona, dimostra,
deduce, induce ecc., e il concetto del pensiero non pensa, non ragiona, non
dimostra, non deduce né induce ecc. L'attivita agisce, e invece il concetto
dell'attivita non agisce. E allora, applicando gli stessi principi che si sono
applicati sopra alla natura, 10 dico che il pensiero non ¢ affatto un'attivita reale
in se stessa, poiché quell'attivita io la conosco e posso parlarne e affermarne
l'esistenza solo mediante concetti 1 quali invece non agiscono: cosi come, per
I'appunto, affermavo prima l'esistenza della natura mediante concetti che non
sono, essi, natura, o esseri naturali.
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Le opere d'arte

Quello che si ¢ detto per la natura si puo ripetere, sembra per l'opera
d'arte. E vero che la Divina Commedia ¢ un'opera del pensiero umano e che
dunque, il pensiero il quale I'ha prodotta una volta, deve avere la possibilita di
conoscerla. Ma anche qui non si riflette che tra quel pensiero umano che ha
prodotto la prima volta la Divina Commedia attraverso la grande anima di
Dante, e quel pensiero umano che ora la conosce e la ricostruisce attraverso
l'opera diligente del dantista e del critico, € ¢, comunque si vogliano
considerare le cose, una differenza fondamentale. Conoscere la Divina
Commedia per 1l critico e per il dantista vuol dire, secondo il solito, formare
dei concetti: vuol dire conoscere la Divina Commedia come una ‘“‘opera
d'arte”, come una ‘“poesia”, come un “poema allegorico-didattico” e via
dicendo. Ora, quei concetti di “arte”, “poesia”, “allegoria” e via dicendo,
compreso lo stesso concetto di “arte dantesca” o di “Divina Commedia” che il
critico arriva, infine, a stabilire, non sono, evidentemente, la Divina
Commedia nella sua concreta e insostituibile realtd. Tanto ¢ vero che la
Divina Commedia ¢ in versi, e le opere dei dantisti che la studiano e la
definiscono sono in prosa: né ad alcuno, per quanto distratto si voglia
immaginarlo, accadra mai di leggere, per isbaglio, invece della Divina
Commedia 1 Saggi Critici di Francesco De Sanctis sul poema dantesco e di
restare ingannato dalla somiglianza. Conclusione, paradossale ma coerente: la
Divina Commedia o non esiste, oppure ¢ inconoscibile dai critici, 1 quali non
possono neppure parlarne senza ricorrere a dei concetti, mentre la Divina
Commedia non ¢ un concetto, ma una poesia.

I concetti e le realta da essi rappresentati

La risposta alle difficolta suaccennate pare semplice. Si dira: ¢ vero che
il concetto del pensiero non ¢ identico al pensiero, il concetto della attivita
alla attivita, il concetto della Divina Commedia ¢ dell'arte dantesca alla
Divina Commedia e all'arte dantesca. Perd, non ¢ meno vero che quei
concetti, pur non essendo identici, rispecchiano fedelmente le rispettive realta
del pensiero, dell'attivita, della Divina Commedia: e valgono, dunque, in
ordine ad esse, come strumenti adeguati di conoscenza. E va benissimo. Ma
allora perché 1 concetti non potrebbero anche rispecchiare fedelmente,
poniamo, la natura fisica esterna? Se ai concetti si attribuisce questa facolta di
rappresentare non solamente se stessi, ma anche delle realta diverse da loro,
non si vede perché questa facolta rappresentativa si debba restringere
all'attivita del pensiero o alle opere d'arte, € non si debba estendere alla natura.
Se si guarda alla loro somiglianza o affinitd oggettiva, sara difficile non
riconoscere che c'¢ tanto poca somiglianza fra un concetto e 'atto concreto del
pensiero, quanto fra un concetto e un essere naturale qualsiasi. Perché,
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dunque, questa poca rassomiglianza o dissomiglianza dovra una volta essere
ostacolo per la natura e non per il pensiero, o per I'opera d'arte?

Si rispondera ancora: i concetti sono un prodotto del pensiero, e le opere
d'arte sono pure un prodotto dell'attivita pensante. Non c'¢, quindi, da
meravigliarsi che i1 concetti, prodotti dal pensiero, possano conoscere altri
prodotti della stessa attivita pensante, come le opere l'arte. Ragionamento che,
a forza di voler dimostrare, dimostra troppo. Se, infatti, tutto cid che ¢
prodotto da una determinata attivita dovesse conoscere, sol per questo,
l'attivita che lo ha prodotto, dovunque c'¢ un'attivita che produce qualche cosa
ci dovrebbe essere conoscenza. I prodotti d'una forza fisica, dovrebbero, per
esempio, conoscere la forza fisica: la luce delle lampadine elettriche
conoscerebbe I'elettricita meglio di qualsiasi dotto professore, e 1 cilindri
d'una locomotiva sarebbero edotti intorno agli effetti meccanici e termici del
vapore meglio di qualunque ingegnere. L'essere 1 concetti un prodotto
dell'attivita pensante non ci garantisce dunque, affatto, ch'essi possano
conoscere o rappresentare in modo adeguato l'attivita che li ha prodotti, né,
tanto meno, altri prodotti di quella medesima attivita. Quello che sappiamo,
anzi, in generale, sui rapporti fra una attivita e 1 suoi prodotti, sembra
assicurarci del contrario: poiché la causa ¢ sempre maggiore dell'effetto, e,
quindi, la sua natura non si rivela mai tutta nell'effetto, ma solo in parte, solo
mediatamente e indirettamente. Chi scambiasse l'elettricita coi suoi effetti
luminosi commetterebbe un grosso errore; € cosi chi scambiasse il vapore coi
suoi effetti meccanici. Similmente chi volesse caratterizzare 1'attivita
spirituale umana solo da quei suoi. prodotti che sono 1 concetti, correrebbe il
rischio di farsene un'idea affatto inadeguata.

Somiglianza e affinita tra conoscente e conosciuto

Non basta. Se il criterio di somiglianza o di affinita fra il soggetto e
l'oggetto dovesse bastare a spiegare la conoscenza, ne verrebbe anche
quest'altra curiosa conclusione. Siccome nulla ¢ cosi simile a un concetto
come un altro concetto, 1 concetti si dovrebbero conoscere soltanto fra di loro.
E poiché a costituire 'oggetto della conoscenza abbiamo visto che entrano dei
concetti, sarebbe logico supporre che anche il soggetto della conoscenza, 1'io,
fosse costituito da concetti o, meglio, fosse un concetto. L'io, allora, non
sarebbe piu un atto, ma un concetto, e, reciprocamente, ogni concetto
potrebbe diventare un “i0”. E la conoscenza si ridurrebbe, cosi, a una strana
specie di chimismo o di meccanismo ideale dove 1 concetti si mescolerebbero,
s'attrarrebbero, si respingerebbero a vicenda senza alcun bisogno di supporre
un “10” o un'attivita pensante che li abbia prodotti. Idea assurda, ma coerente,
anzi coerentissima al principio che “il simile si conosce col simile”: tanto
coerente che si capisce come sia potuta piacere a un filosofo acuto quale lo
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Herbart, ¢ come si ritrovi, pit 0 meno consapevolmente, in tutte le forme di
idealismo oggettivo, da Platone allo Hegel.

Il pensiero e 1'autocoscienza

Concludiamo: L'affermazione, da cui siamo partiti, che non si possa
parlare di realta “poste indipendentemente dal pensiero” perché ogni realta di
cui parliamo la includiamo in un sistema di concetti — risulta essere
un'affermazione del tutto infondata. Se cosi fosse, infatti, non solo non
potremmo parlare della natura, ma neanche del pensiero: o almeno,
dovremmo ridurre il pensiero ai concetti coi quali lo definiamo quando
vogliamo parlarne: sopprimere, ciog, il suo carattere di “attivita” e di “i0”, per
ridurlo ad essere esso medesimo un concetto o una “idea” alla maniera
platonica.

Di questa espressione “realta posta indipendentemente dal pensiero” noi
abbiamo, dunque tanto poco il diritto di scandalizzarci, quanto piu un'attenta
analisi ci rivela che, in fin dei conti, anche il pensiero medesimo ¢ posto
indipendentemente da sé: nel senso che anche il pensiero, inteso come
quell'attivita che ci pulsa in seno, non lo abbiamo fatto noi, non possiamo,
neanche volendo, alterarlo o modificarlo, € non ¢ stato prodotto dalla
conoscenza o autocoscienza piu o meno chiara che ne possediamo. Come ¢
vero che tutte le escogitazioni dei piu sapienti scienziati € biologi non
produrranno mai artificialmente neppure una particella di vita reale: cosi ¢
vero che le piu soddisfacenti combinazioni di concetti € 1 piu complicati
ragionamenti non produrranno mai, per sé¢ soli, un atto di coscienza e di
pensiero reale. Al contrario, le ricerche dei naturalisti e dei biologi
presuppongono gia esistenti la vita e I'organismo reali, cosi come 1 concetti e 1
ragionamenti del filosofo presuppongono gia l'esistenza del pensiero e della
coscienza. Qualunque cosa si voglia dire in contrario, al filosofo che si studia
di definirlo, il pensiero apparisce e apparira sempre, né pit né meno della
natura, come un “dato”, come una realta posta indipendentemente da lui, che
pur la studia, e dalla sua filosofia: una realta che bisogna, volenti o nolenti,
accettare cosi com'e e sforzarsi di intendere e di rispecchiare fedelmente in un
sistema di concetti. I quali, a loro volta, riescono a rispecchiarla fedelmente,
questa realta, non perché siano, per loro intima costituzione, identici al
pensiero (abbiamo visto che ne sono, sotto un certo aspetto, diversissimi) cosi
come non sono identici alla natura; ma perché hanno la proprieta di poter
rappresentare, in genere, una realta diversa da se stessi.

Questa facolta rappresentativa, o la si ammette o la si nega: se la si nega,
bisogna negarla anche rispetto al pensiero (onde la conclusione, assurda ma
coerente, che anche il pensiero ¢ inconoscibile attraverso 1 concetti); se la si
ammette, non si vede perché non si debba ammettere anche rispetto agli
oggetti naturali o materiali.
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Capacita rappresentativa dei concetti

In fondo, questa proprieta rappresentativa dei concetti deriva
necessariamente dal carattere di “immaterialita” che si deve attribuire alla
conoscenza: e, viceversa, il tentativo di negare o diminuire una tal proprieta
deriva dalla solita, inconsapevole, materializzazione della conoscenza che ci
accade di trovare anche nei sistemi piu idealistici. Il concetto puod
rappresentare una realta diversa da sé, anzi, teoricamente, ogni realta appunto
perché ¢ un prodotto immateriale, che non €, come sono i prodotti materiali,
ristretto nei limiti di una determinata natura fisica, 1i ferro e il legno, per
esempio, non possono rappresentare nulla, o, tutt'al piu, possono ricevere una
sola forma di seggiola o di tavolino, di penna o di vanga, appunto perché una
volta che siano stati foggiati in un certo modo, la loro natura materiale
impedisce che ricevano altre fogge. Ma il concetto — e, in genere, ogni
rappresentazione della conoscenza — che non offre resistenze materiali, puo
ricevere, senza alterarsi, infinite forme, né c'¢ mai pericolo, come abbiamo
detto altra volta, che urti, s'ammacchi o si deformi venendo in contatto cogli
oggetti che rappresenta: come farebbe se fosse anch'esso un oggetto materiale.

Quando, dunque, vuol limitare al pensiero e ai suoi prodotti la capacita
rappresentativa del concetto, 1'idealismo, inconsapevolmente, ragiona come se
il pensiero fosse una attivita materiale. che € collegata soltanto ai suoi effetti
immediati € a niente altro fuori di questi: come se il pensiero fosse una specie
di sigillo o di timbro, la cui forma si puo ricostruire guardandone le impronte
sulla cera: 1 concetti; ma la cui attivita € incapace di estendersi oltre questa
sfera della sua immediata operazione. E non considera che appunto perché
immateriale e non materialmente limitato, il pensiero ha relazione non solo
coi suoi prodotti immediati, come una qualsiasi forza fisica, ma con ogni
realta e con ogni forma in generale.

Cartesio e il suo "cogito"

La teoria svolta sopra pud suonare strana o paradossale: eppure ¢ tanto
vera che dal non averla riconosciuta derivano chi ben guardi, tutte le famose e
insormontabili difficolta contro le quali si dibatte il principio primo di ogni
idealismo: il cogito ergo sum di Cartesio. Il quale, appena, si pud dire, mosso
dall'atto dell'autocoscienza, si trova innanzi, in quella deduzione del sum dal
cogito, un concetto, quello dell'essere che non si sa di dove sia piovuto, né
come si possa liberare dal dubbio universale onde l'indagine cartesiana ha
preso inizio, ¢ ch'¢ appunto il dubbio idealistico che vorrebbe investire ogni
altra realta e lasciare in piedi solo il pensiero. Dubbio che troppo gravemente
si comprometterebbe se si credesse subito al concetto dell'essere, poiché tanto
varrebbe, allora, credere anche all'esistenza delle case, degli alberi e del mio
corpo, € rinunziare senz'altro ad ogni critica della conoscenza. Il che si puo
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ripetere anche per l'altro concetto: il concetto del “pensiero™; il cogito non
meno indispensabile del sum.

Giustamente, dunque, poteva qualcuno obbiettare a Cartesio: “pour étre
certain que vouz pensez, vouz devez auparavant savoir ce que c'est que penser
ou que la pensée, et ce que c'est que votre existence; et, dans l'ignorance ou
vous etes de ces deux choses comment pouvez-vous savoir que vous pensez
ou que vous etes?” (1). Al che Cartesio rispondeva esser certo “que personne
ne peut étre certain s'il-pense et s'il existe si premierement il ne sait ce que
c'est que la pensée et que l'existence” ma credeva potersela cavare attribuendo
questo sapere a quella “force de reconnaissance intérieure qui precede
toujours l'acquise” e ch'é ben diversa da una “science réfléchie ou acquise par
une démonstration” (2). Distinzione, in certo senso, giustissima, ma che ha il
difetto di rafforzare, invece che dissipare, la difficolta contenuta
nell'obbiezione. Giacché — a parte la solita incoerenza col principio del
dubbio metodico, di ammettere delle nozioni in ordine al pensiero e all'essere,
sapute per via di “reconnaissance intérieure... naturelle a tous les hommes” e
accettate bell'e fatte senza critica — ¢ vero che c'¢ differenza fra i concetti che
ogni uomo possiede e adopera intorno al pensiero e all'essere (come, del resto,
intorno ai corpi, al mondo, a Dio ecc.) e quelli che il filosofo stabilisce con
una dimostrazione. Ma tale differenza non puo consistere certo nel fatto che 1
primi non siano punto concetti e questi altri si; sibbene consiste solo nel loro
diverso grado di certezza e di elaborazione scientifica. Anche 1'vomo volgare
che dice “io sono”, “io penso”, deve adoperare 1 concetti di “essere” e
“pensiero”: deve se vuol uscire da quella greggia e bruta immediatezza per cui
10 mi sento me stesso come sento la fame e il sonno: deve, se vuol definire a
se stesso la sua autocoscienza precisamente come autocoscienza € non come
altra cosa: il che puo fare soltanto ricorrendo a quelle rappresentazioni
mentali che sono i1 concetti dell'essere e del pensiero; rappresentazioni ben
diverse dall'atto concreto del pensiero stesso. E allora si domanda daccapo:
chi ci garantisce la verita di quelle rappresentazioni? Come poter dire: cogito
ergo sum, o anche unicamente cogito, senza prima aver formato i concetti
dell'essere e del pensiero?

Qualcuno rispondera, Cartesio stesso risponde, che almeno il concetto
del pensiero si giustifica da s€, in quanto nasce da una intuizione immediata
colla quale 1'io afferra se stesso nell'atto del pensare. Ma qui ¢ appunto la
difficolta: nel fatto che questa intuizione, o resta puramente e
immediatamente intuita come 1'autocoscienza del singolo; e allora ha lo stesso
valore che hanno, in genere, tutte le intuizioni, del freddo, del caldo, della fa-

(1) Méditations Métaphisiques. Sixiémes objections, V. ed. Flammarion, Paris, pag. 352.
(2) Op. cit. Réponses de 'auteur aux sixi€émes objections, ed. cit., pag. 360.
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me, della sete, dei corpi esterni, della materia, secondo si era osservato prima.
Oppure viene definita e pensata mediante concetti, e sia pur solo mediante il
concetto del cogito, o il concetto del “pensiero” e dell'“attivita pensante”, e
allora la difficolta che avevamo creduto di superare si ripresenta, poiché resta
sempre da domandare come mai, a un certo punto, l'intuizione immediata
dell'io, si ¢ trasformata in quei concetti, che sono da essa, s'¢ visto, tanto
diversi, per lo meno quanto le intuizioni della casa, dell’albero o della
montagna, dei corpi o della materia sono diverse dai rispettivi concetti. E vero
che questa, se vogliamo continuare a chiamarla cosi, trasformazione, si
potrebbe tentare di spiegarla: ma sappiamo gia con quale risultato: col
risultato di dover abbandonare affatto il principio dell'assoluta identita fra
conoscente e conosciuto tanto caro all'idealismo: di dover abbandonare, cioe,
l'idealismo medesimo.

Poiché se si ammette che un concetto possa rappresentare un'intuizione,
non c'¢ piu nessuna ragione di non ammettere che un concetto possa
rappresentare un corpo, una casa, un albero, la materia, Dio.

Come l'io conosca se stesso

Ma la vera ragione di tutte queste difficolta ¢ una sola, e si puo dire in
poche parole. L'io, nel conoscere se stesso segue, né piu né meno, quel
medesimo procedimento che segue per conoscere qualsiasi altra cosa. E
siccome ogni cosa (prescindendo, per semplicitd, da alcune particolari
caratteristiche proprie della sola conoscenza sensibile, che ora non
interessano) la conosce, non intuendone immediatamente l'essenza, ma
mediatamente, formando, delle rappresentazioni mentali, delle “specie” o dei
concetti che non sono la cosa stessa, ma tuttavia la rappresentano; cosi anche
se stesso e il proprio atto, 1'io conosce non immediatamente o per intuizione
diretta della propria essenza, ma mediatamente, attraverso delle
rappresentazioni, delle specie, dei concetti, che non sono punto 1"i0” o il
pensiero medesimo, ma tuttavia lo rappresentano: in virtu, si capisce, di quel
valore rappresentativo che abbiamo riconosciuto al concetto, e ad ogni altra
rappresentazione immateriale, che non ha limiti esterni dai quali possa essere
costretta a rimaner solo dentro di sé, o impedita dal rappresentare cose diverse
da sé.

Cosi San Tommaso poteva dire, citando Aristotele: “intellectus intelligit
seipsum sicut et alia. Sed alia non intelligit per essentiam eorum, sed per
eorum similitudines. Ergo neque se intelligit per essentiam suam.” E
continuava, specificando la differenza da noi or ora notata, fra I'autocoscienza
come esperienza del singolo soggetto che s'accorge di pensare, e
l'autocoscienza come sistema di concetti scientifici e filosofici intorno all'io e
alla sua natura. “Non ergo per essentiam suam... se cognoscit intellectus
noster; et hoc dupliciter; uno quidem modo particulariter, secundum quod
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Socrates vel Piato percipit se habere animam intellectivam ex quod percipit se
intélligere. Alio modo in universali, secundum quod naturam humanae mentis
ex actu intellectus consideramus” (1). Dove ¢ da osservare che e nel primo e
nel secondo significato, e anche quando sia soltanto l'individuo Socrate o
Platone che percepisce l'atto del proprio pensiero, e quindi conclude di avere
un'anima intellettiva e di esistere come essere pensante; l'autocoscienza ¢
sempre possibile solo mediante dei concetti, delle rappresentazioni o delle
“specie”: giacché né Socrate, né¢ Platone, ¢ nemmeno Cartesio potrebbero
accorgersi che quel tale atto che percepiscono in s€ ¢ pensiero anziché,
poniamo, materia, se prima non avessero formato un adeguato concetto
dell'essere pensante, colle note caratteristiche che lo distinguono dall'essere
materiale.

Onde segue, non solo “ut sic seipsum intelligat intellectus noster
secundum quod fit actu per species”, ma cid in duplice senso: sia perché
l'intelletto (come ogni altra realta) viene conosciuto dal suo atto e dalle sue
operazioni, considerando le quali il singolo soggetto si accorge che l'attivita
da lui esercitata ¢ pensiero e non altro; sia perché questa conoscenza e
considerazione accade, essa medesima, attraverso ‘‘specie” e concetti,
mediante i quali l'attivita intellettiva si rappresenta a se stessa.

Considerazioni che ci dicono quanto sia difficile, nello studiare il
problema della conoscenza, porsi da un punto di vista veramente critico.
Poiché l'intelletto di colui che non s'¢ ancora addestrato agli studi filosofici, ¢
spontaneamente condotto all'illusione idealistica, non meno che all'illusione
materialistica, le quali, in sostanza, hanno ambedue la stessa radice (2).

Difficilmente 1l pensiero volgare sa sottrarsi all'idea che, poiché siamo
noi stessi il soggetto dell'atto conoscitivo, la conoscenza di noi medesimi, o
autocoscienza debba, di necessita, riuscire piu facile che non la conoscenza di
altre cose. E ancor piu difficile sembra non dover concedere che 1'io, il quale
pure ¢ il soggetto della conoscenza, non sia a se stesso assolutamente
trasparente, cosi da potersi cogliere con una sola occhiata o intuizione interna,
senza bisogno di ricorrere a nessun termine medio. Tuttavia, un piu attento
esame ci svela subito 'origine dell'illusione: che ¢ la solita: credere che la
conoscenza consista in una specie di contatto materiale, o di obbiettiva
compenetrazione fra conoscente € conosciuto: onde necessariamente segue
che siccome nulla ¢ cosi a contatto o in compenetrazione come il soggetto con
se stesso, l'esser 110 sempre unico e identico con sé lo debba necessaria-

(1) Summa theol. I, quest LXXXVII, art. |

(2) Verita, questa, che, anche oggi, la filosofia scolastica ha veduto e dimostrato. Cito qui
per tutti I'ottimo volume del R. Romualdo Bizzarri: Il problema gnoseologico metafisico
moderno di fronte alla filosofia tradizionale, Vallecchi, Firenze, 1929.
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mente portare a conoscersi nel miglior modo possibile; con una intimita e
interiorita che non potrebbe raggiungere in ordine a nessun oggetto esterno.

Laddove sappiamo che la vera causa della conoscenza ¢ non l'identita ma
'immaterialita; ed ¢ una causa che se ci assicura la possibilita di conoscere
noi stessi, ci assicura anche la possibilita di conoscere ogni altra cosa: ce
l'assicura, pero, allo stesso titolo, e collo stesso procedimento di mediazione
attraverso rappresentazioni, “specie” o concetti, col quale ha luogo ogni
conoscenza intellettiva, qualunque sia il suo oggetto, fisico o psicologico,
reale o ideale, interno o esterno: procedimento ammesso il quale, percio, si
fonda l'autocoscienza, ma anche la conoscenza in genere: non ammesso il
quale si nega la conoscenza di oggetti esterni al pensiero, ma si nega, allo
stesso tempo, anche I'autocoscienza.

Uno solo tra 1 filosofi moderni i1dealisti, o tendenti all'idealismo, vide, sia
detto a suo merito, questa verita. E fu Kant: il quale piu volte si sforzo di
estendere all'io e all'autocoscienza quello stesso dubbio critico col quale
aveva investito la conoscenza degli oggetti esterni, proclamando
“fenomenica” la conoscenza che abbiamo dell'io, e tentando di ridurre la
stessa rappresentazione dell’*“Ich denke” ad una rappresentazione come le
altre, in nessun modo privilegiata, né implicante affatto la conoscenza diretta
della realta metafisica dell'io. Ma questi sforzi erano resi vani da quello strano
concetto, naturalistico e materialistico dell'apriori dal quale il filosofo di
Koenigsberg aveva preso le mosse: quasi conoscenza a priori non potesse
darsi se non dove il soggetto maciullava fra le sue branche I'oggetto
trasformandolo e rielaborandolo a modo suo, cosi come lo stomaco di un
ruminante fa dell'erba che ha inghiottito: concetto chiarissimo fin dalla
Estetica trascendentale ove, per spiegare l'apriorita delle nostre cognizioni in
ordine al tempo e allo spazio, si esige appunto il “contatto” immediato col
soggetto: si esige, cioe, che tempo e spazio siano forme soggettive. Date
queste premesse, l'illusione idealistica e la correlativa illusione materialistica
dovevano, per forza, uccidere la critica, impostando tutta la ricerca kantiana
sull'ammissione, squisitamente dogmatica, di questa proposizione: che cio che
¢ conosciuto dal soggetto ¢ anche alterato o trasformato dal soggetto (quasi
soggetto e oggetto fossero due corpi materiali che non possono incontrarsi
senza ammaccarsi a vicenda) e che, percio, della realta qual ¢ in se stessa, non
possiamo saper nulla. Donde doveva necessariamente seguire, nonostante tutti
gli sforzi di Kant per tornare indietro e riconquistare il punto di vista critico al
quale aveva cosi, inconsapevolmente, rinunziato, l'altra proposizione, tutta
idealistica: che, dunque, la sola realta da noi conoscibile senza deformazioni o
alterazioni, ¢ il soggetto. Proposizione che, date quelle premesse, la filosofia
postkantiana ebbe tutte le ragioni di far valere.
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LTMMATERIALITA' DELLA CONOSCENZA

Errore comune agli argomenti gnoseologico e attivistico
e critica di S. Tommaso

In fondo, tanto l'argomento gnoseologico che l'argomento attivistico
hanno alla loro base un comune errore: errore gia criticato da San Tommaso.
Il quale, nella Summa Theologica, fa all'idealismo di Platone precisamente
questo appunto: che "cum aestimaret omnem cognitionem per modum
alicujus similitudinis esse, credidit quod forma cogniti ex necessitate sit in
cognosente, eo modo quo est in cognito" (1). Platone, cio€, pensando che ogni
conoscenza avesse luogo per una certa similitudine o somiglianza (fra il
soggetto e l'oggetto) credette che la forma dell'oggetto conosciuto dovesse
sussistere nel soggetto conoscente in maniera eguale o identica. E siccome nel
soggetto conoscente le cose sussistono attraverso le idee o 1 concetti che di
esse formiamo, Platone concluse che, dunque, anche fuori del soggetto,
dovessero esistere non cose ma idee: che le idee, cioé, dovessero costituire
l'essenza e il principio primo di tutte le cose. "Plato enim, quia perspexit
intellectualem animam immaterialem esse, et immaterialiter cognoscere,
posuit formas rerum cognitarum immaterialiter subsistere" (2). Errore, chi ben
guardi, del tutto simile a quello commesso anche dai piu evoluti e progrediti
sistemi dell'idealismo moderno. Il quale, poiché s'accorge che noi conosciamo
attraverso un atto del nostro "i0" che ¢ pensiero immateriale, vuole poi che
tutta la realta conosciuta, debba ridursi all’"io" e all'atto del suo pensiero
immateriale; fondandosi per spiegare la conoscenza su quella stessa identita o
somiglianza di conoscente € conosciuto, di soggetto e di oggetto, che trasse
gia in inganno Platone ed altri filosofi antichi. Lo stesso falso principio, come
benissimo scorgeva San Tommaso, trasse in inganno i materialisti, 1 quali
vedendo che il soggetto conosce delle cose corporee e materiali, giudicarono
necessario ch'esse dovessero esistere tal quali, e cio¢, materialmente, in esso
soggetto: e fecero, percio, anche il soggetto, materiale, composto degli stessi
elementi ond'¢ composto il mondo fisico, come s'¢ veduto prima aver pensato
Empedocle Cosicché "qui dixit principium omnium esse ignem, posuit
animam esse de natura ignis; et similiter de aere et acqua. Empedocles autem,
qui posuit quatuor elementa materialia..... ex his etiam dixit animam
constitutam" (3). Anche 1 materialisti adoperano dunque, il concetto che "il
simile si conosce col simile", e che la conoscenza si spiega mediante 1’egua-

(1) Si veda: Summa Theologica I, LXXXIV, art. 1.0.
(2) Summa Theol. loc. cit. art. 2°.
(3) Summa Theol. loc. cit. art. 2°.
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glianza e l'identita del soggetto coll'oggetto. Solo che, mentre gli idealisti
partono dal soggetto ideale e immateriale, e vogliono che anche l'oggetto sia
ideale e immateriale, 1 materialisti partono dall'oggetto materiale, e vogliono
che anche il soggetto sia materiale.

11 simile si conosce col simile

Errore al quale si possono fare, fra l'altro, due critiche, che San
Tommaso stesso mette nella debita luce attraverso la sua argomentazione. Se
la conoscenza si spiegasse colla identita fra soggetto e oggetto, fra conoscente
e conosciuto, tutte le volte che c'¢ identita fra una cosa e un'altra qualsiasi, ci
dovrebbe essere conoscenza. Se la cosa conosciuta dovesse sussistere
effettivamente tal quale nel soggetto conoscente, non ci sarebbe nessuna
ragione perché anche le cose che materialmente esistono fuori dell'anima
fossero sfornite di conoscenza: cosi se l'anima col fuoco conosce il fuoco,
anche il fuoco che ¢ fuori dell'anima dovrebbe conoscete se stesso "... si
oporteret rem cognitam materialiter in cognoscente existere, nulla ratio esset
quare res quae materialiter extra animam subsistunt cognitione carerent; puta
sl anima igne cognoscit ignem, et ignis etiam, qui est extra animam, ignem
cognosceret" (1). Argomento che non vale solo contro il materialismo, ma
anche contro l'idealismo. Che se la somiglianza o l'identita dell'io e del
soggetto con se stesso sembra una ragione sufficiente per spiegare la
conoscenza che I'io ha di se medesimo, o autocoscienza, e, anzi, per attribuire
ad essa un valore privilegiato. ed escludere la possibilita di ogni altra
conoscenza che autocoscienza non sia - allora anche la somiglianza o
l'identita di un oggetto, aria, acqua, o fuoco che sia, con se stesso, basterebbe
a doverci far ammettere che ogni oggetto, aria, acqua o fuoco, per il solo fatto
di essere simile a sé medesimo, conosce s¢ medesimo. E in tal caso l'aria,
l'acqua, il fuoco, ecc., sarebbero, di diritto, autocoscienti (2).

(1) Summa Theol. loc. cit.

(2) Dira qualcuno: confusione. L'aria, l'acqua, gli oggetti materiali in genere, appunto
perché materiali, sono formati di parti giustapposte e non possono mai dirsi, percio, uno
con se stessi: invece il soggetto conoscente si. Dunque 1'equazione fra unita e conoscenza
non ci porta all'assurdo che affermate. - Si risponde. In primo luogo l'equazione non torna
ancora. Un concetto, ad esempio, non ¢ un essere materiale, non consta di parti
giustapposte, ¢ uno con se stesso, eppure non conosce se stesso. In secondo luogo: se
I'equazione fra unita e conoscenza sussistesse non sarebbe gia la giustapposizione di parti
diverse quella che impedirebbe agli oggetti materiali di conoscersi: potendo tale
giustapposizione esser superata appunto nell'atto di conoscere, cosi come ¢ superata
nell'atto dell'esistere, dove i singoli oggetti, pur constando di parti, sono tuttavia uno: come
¢ superata nel soggetto umano medesimo, che ha pure un corpo materiale € composto di
parti diverse, ma tuttavia si appercepisce come uno. - L'obbiezione si fonda su un circolo

45



In secondo luogo, come dice San Tommaso facendo la critica del
platonismo, pare non solo falso, ma anche "derisibile" che, mentre cerchiamo
di conoscere alcune cose - come le materiali - che sono a noi manifeste, si
tirino in mezzo altri enti che non possono essere sostanza o essenza di quelle,
poiché sostanzialmente ne differiscono. "... derisibile videtur ut, dum eorum
quae nobis manifesta sunt, notitiam "quaerimus, alia entia in medium
afferramus, quae non possunt esse eorum substantiae, cum ab eis differant
secundum esse" (1). Certo, questo ¢ l'errore fondamentale del platonismo:
aver immaginato delle entita misteriose come le idee, per spiegare degli
oggetti chiari e manifesti come gli oggetti sensibili.

Le forme piu moderne ed evolute di idealismo non commettono questo
errore, poiché in luogo delle idee platoniche mettono l'attivita creatrice dello
spirito. Ma la difficolta resta lo stesso: per spiegare l'esistenza delle cose
sensibili e materiali si ricorre ad un elemento - I'io, 'atto del pensiero - che
non pud assolutamente considerarsi principio o essenza delle cose materiali,
appunto perché ¢ diversissimo, per natura, da ogni cosa materiale; diverso
"secundum esse", per usare l'espressione di San Tommaso. Cosi, cadendo in
una strana contraddizione, mentre non ci si stanca di predicare "unita" e
"identita" a proposito del problema conoscitivo, si finisce coll'imbattersi nella
peggiore "dualitd" o diversita; col porre, cio¢, come principio ed essenza degli
oggetti materiali e della natura, una entita spirituale o ideale come I'io. E
mentre ci si scandalizza del fatto che un soggetto immateriale possa conoscere
degli oggetti materiali, non si vede poi alcuna difficolta a che quello stesso
soggetto immateriale sia essenza o principio di oggetti materiali

Esistenza materiale e formale dell'oggetto nel soggetto

Poiché l'errore ¢ tutto li, dove gia lo aveva scorto l'acuto intelletto di San
Tommaso: nel pretendere che l'oggetto conosciuto debba "materialiter
existere", esistere materialmente, nel soggetto conoscente, o, viceversa,
questo in quello, quasiché la conoscenza dovesse riuscire a una trasfusione
della natura e dell'essenza del soggetto conoscente in quella dell'oggetto
conosciuto o viceversa. Idea, abbiamo gia visto, infondata, e che, quando la si
applicasse in tutta la sua coerenza, ci porterebbe alle piu strane conclusioni,
giacché se la somiglianza o, anche la identita di natura bastasse a spiegare la
conoscenza, tutti gli oggetti anche materiali, dovrebbero conoscere 1 loro

vizioso. Si scorge che il soggetto ha una unita con se stesso dovuta alla conoscenza, e poi
la conoscenza si vuol spiegare con questa unita, senza por mente ch'essa ¢ causata appunto
dal processo conoscitivo.

(1) Summa Theol. toc. cit. art. 1°.
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simili, o, per lo meno, conoscere se stessi. Laddove la conoscenza non implica
affatto che Il'oggetto debba "materialmente", o, se si preferisce,
"effettivamente" sussistere tal quale nel soggetto, ma solo che debba
sussistervi in un certo, modo: in quel certo modo speciale nel quale consiste la
conoscenza. Pensare diversamente significa, come abbiamo detto, trattare
inconsapevolmente il soggetto quasi fosse un oggetto materiale esso pure.
Cosi, se 10 voglio che qualche cosa esista in un soggetto materiale, per
esempio il colore rosso nel legno, non ho altra via d'uscita che appiccicare al
legno uno strato di vernice rossa: far si, cio¢, che il colore rosso esista
materialmente nel legno, imbevendone 1 pori. Poiché il legno ¢ un oggetto
materiale, che pud ricevere una sola volta certe qualita o caratteristiche, 10
non ho, per imprimervele, altro rimedio che farle sussistere materialmente in
lui; mercé una modificazione positiva della sua natura materiale. Ma il
soggetto pensante ¢ immateriale, e non legato, quindi, a limiti materiali. Come
tale non puo ricevere una qualita sola, ma infinite; né, per far questo, ha punto
bisogno di modificare la propria natura, o di ricevere materialmente
l'impronta delle cose che conosce. Se io voglio far sussistere il colore "rosso"
nel soggetto non ho punto bisogno di verniciare 1’"i0" con una vernice rossa:
e, anche se un'operazione, cosi strana fosse possibile, non ne ricaverei nessun
risultato, poiché il soggetto accoglie e conosce il colore "rosso", non
assumendo una materia, ma una forma: la forma appunto del "rosso", che ¢ un
colore il quale si trova si nella vernice, si nel cielo al tramonto, si in certe
foglie di autunno, e cosi via; e dappertutto ¢ lo stesso "rosso" pur attraverso
un'infinita di gradazioni e di sfumature diverse, ma che in tanto possono esser
dette gradazioni e sfumature diverse in quanto si riferiscono sempre all'unico
e identico colore di cui sono gradazioni e sfumature.

Pare una piccolezza, eppure proprio per aver dimenticato che gli oggetti
della conoscenza esistono nel soggetto solo quanto alla forma e non quanto
alla materia; solo idealmente o intenzionalmente ¢ non effettivamente, si ¢
dovuto spiegare la conoscenza stessa ricorrendo a quella pretesa somiglianza
e identita di natura fra soggetto e oggetto che abbiamo gia dovuto piu volte
criticare.

L'immaterialita del soggetto

"Intus apparens prohibet extraneum et obstruit", dicevano una volta,
sull'autorita di Aristotele, le scuole filosofiche, con un assioma che potrebbe
esser liberamente tradotto o, meglio, rielaborato cosi: "l'interno nasconde
I'esterno”. Dove, per interno s'intende appunto l'interno di un soggetto
materiale, legato a una determinata costituzione fisica o fisiologica. E si vuol
dire precisamente questo: che un soggetto materiale, appunto perché legato a
una determinata natura fisica o fisiologica, non puo uscire dai limiti di quella
natura, la quale "prohibet et obstruit", impedisce e vieta l'accesso a qualunque
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manifestazione di un'altra natura diversa. Se il soggetto conoscente, 1’"i0",
fosse, per esempio, l'occhio, esso non potrebbe conoscere altro che la luce:
suoni, odori, sapori ecc. rimarrebbero per lui un mondo eternamente
sconosciuto. E cid perché la sua costituzione materiale di occhio impedirebbe
a tutto quello che ¢ "extraneum" alla luce, e ai fenomeni luminosi, di
manifestarglisi. Da questa constatazione le antiche scuole deducevano
l'immaterialita del soggetto conoscente e la impossibilita di assegnarne la sede
in un organo materiale, appunto perché si rivelava capace di conoscere, non
una sola natura o un solo ordine di fatti, ma tutte le nature e tutti 1 fatti
possibili, senza alcun limite di tempo, di spazio o d'altre condizioni materiali.

Questa constatazione ¢, se si guarda bene, appunto la piu decisa
condanna di tutti 1 sistemi, sia materialistici, sia idealistici che foggiano
l'oggetto sullo stesso tipo del soggetto e viceversa, appunto perché
suppongono che, in caso contrario, la natura del soggetto, diversa da quella
dell'oggetto, possa impedire una adeguata conoscenza di esso oggetto. Mentre
il soggetto, proprio perché immateriale, non ha un "interno" che possa
"ostruire" o alterare le sue comunicazioni coll'esterno, e non c'¢ quindi, alcuna
ragione di supporre che gli sia vietata la conoscenza di entita o nature anche
notevolmente diverse da sé€. L'occhio, organo materiale costruito per ricevere
solo le vibrazioni luminose, vede solamente la luce; ma il pensiero e lo
spirito, non legato per s¢€ ad alcuna costituzione materiale, scorre a suo piacere
per tutto l'universo e ne indaga 1 piu intimi segreti.

Ancora la critica dell'argomento attivistico

Ma ritorniamo ormai, ch'¢ tempo, alla critica dell'argomento attivistico.
Il quale, se ci ricordiamo, si appoggiava, pressappoco su questa proposizione:
“l'attivita che trova esistente fuori di s€ un oggetto qualsiasi diventa, per
questo solo fatto, limitata, epperd non piu attiva, ma passiva”. Ora possiamo
intendere che quella proposizione era, in un certo senso, esattissima: aveva
solo il difetto di definire una cosa invece di un'altra. Con essa si voleva
definire il termine attivita: si definiva, invece, un altro termine ben diverso:
creazione. Agire ¢ fare: creare ¢ invece trarre dal nulla. E, certo, applicato alla
creazione diventa vero quello che era falso applicato all'attivita. Poiché il
creare ¢ trarre dal nulla, chi crea non pud supporre nulla esistente prima e
all'infuori del suo proprio atto creativo. O, se supponesse qualche cosa, allora
non sarebbe piu creatore, ma soltanto artefice: artefice che elabora e trasforma
una materia gia data, e non Dio che trae dal nulla I'universo.
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CREAZIONE E ATTIVITA

Conoscere e creare
Altro errore comune al materialismo e all'idealismo

E, infatti, secondo alcuni sistemi filosofici, conoscere & creare; e tutti
hanno sentito parlare, certo, della famosa sintesi “a priori” kantiana, appunto
come della scoperta, fatta o, almeno, genialmente rinnovata da Emanuele
Kant, del potere creativo dello spirito: il quale in tanto conosce in quanto crea,
s¢, e, ad un tempo, l'oggetto. Scoperta rimasta ancora involuta e quasi, per
cosi dire, inconsapevole, o consapevole a mezzo, nell'opera di Kant, ma fatta
valere poi, dopo Kant, dai filosofi dell'idealismo tedesco, da Fichte ad Hegel:
e, infine, ripresa, perfezionata e portata al maggior grado di coerenza possibile
dall'idealismo contemporaneo. Scoperta che, se fosse vera, rivoluzionerebbe
certo, come ¢ stato detto piu volte, tutta la filosofia: ma contro la quale,
viceversa, sta una grave accusa: l'accusa d'essere, in fondo, un circolo vizioso.
Identificare l'attivita, o, se si preferisce, l'attivita conoscitiva colla creazione si
puo, evidentemente, solo se non si ¢ incominciato col pregiudicare prima il
problema, definendo il termine stesso di “attivita” in tal modo che ne debba
poi uscire per forza l'altro termine “creazione”. Si capisce che, se 10 metto fra
gli attributi del termine “attivita” alcuni attributi del termine “creazione”, non
posso poi fare a meno di riconoscere che il termine “attivita” ¢ identico al
termine “creazione”, o, almeno, tanto simile da non saper piu come fare a
distinguerlo. Ora, appunto questo si ¢ fatto coll'argomento che abbiamo
chiamato attivistico. L'attivita che supponga qualche altra cosa fuori di sé —
si ¢ detto — non ¢ piu attivita ma passivita. E siccome l'attivita che non
supponga nulla fuori di s¢ diventa, appunto per questo, un'attivita creatrice,
cosi si € concluso che il conoscere doveva essere una attivita creatrice, oppure
cessare di esser chiamato un'attivita. Alternativa tormentosa, certo, ma, dalla
quale si esce non difficilmente, ove si pensi che nessuno si € ancora assunto il
compito di provare la maggiore premessa dell'argomento attivistico: di
provare, cioe, che davvero un'attivita la quale supponga qualche cosa esistente
fuori di sé, cessi di essere “attivita” e divenga “passivita”. Laddove, fino a
prova contraria, e finché non si muti arbitrariamente il significato delle parole,
noi abbiamo sempre il diritto di intendere per “attivita” non solo quella che
trae dal nulla ogni cosa, ma anche quella che, comunque “fa”, o “agisce”,
anche solo modificando, rielaborando, o combinando vanamente una materia
gia data. O se no, si cade nello stesso errore degli evoluzionisti materialisti, 1
quali, poiché trovano nella materia organica degli elementi simili a quelli
della materia inorganica, volevano spiegare la vita come un puro processo
fisico-chimico, e poiché nella coscienza trovavano un'intima relazione colla
vita fisiologica del corpo, volevano spiegare la coscienza come un processo
fisiologico. E non avevano altro torto, in fondo, che quello di non accorgersi
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che la vita, quand'anche fosse nata da una materia inorganica preesistente,
sarebbe sempre, come vita, una novita epperd una “attivitd” originale non
riducibile alla materia; e che, similmente la coscienza, quand'anche fosse nata
dalla vita fisiologica d'un organismo corporeo, costituirebbe sempre, come
coscienza, una novita, eppero una “attivita” originale rispetto alla vita. Poiché,
anche data una materia e dati dei processi fisico-chimici, 'organizzarli in
quella sintesi originale che ¢ la coscienza, rappresenta un tale dispendio di
attivita positiva e concreta che a stento oggi, con tutti 1 progressi della
scienza, arriviamo a farcene un'idea. In fondo la disperata impresa
dell'evoluzionismo naturalistico consisteva nel negare l'intervento di una
attivita originale, tutte le volte che si poteva supporre gia data qualche cosa. E
tale ¢, benché con aspetti e intenti del tutto diversi, I'impresa dell'idealismo. 1
due sistemi s'accordano, in ultima analisi, nel riconoscere che non c'e attivita
dove non c'¢ novita assoluta o creazione: ma mentre il materialismo finisce,
appunto per questo, col negare che sussistano nell'universo delle vere e
proprie attivita e col rimettersi ad un meccanismo universale, 1'idealismo,
partito dalla stessa asserzione, finisce col non trovare piu nell'universo altro
che l'attivita creatrice dell'io.

Conoscere e copiare

L'abbiamo gia detto, ma trattandosi di questione controversa e difficile,
giovera, forse, insistere: quand'anche fosse vero che la conoscenza si dovesse
ridurre puramente e semplicemente ad una copia materiale di oggetti posti
fuori di lei e indipendentemente da lei, non ne seguirebbe che alla conoscenza
si dovesse negare il carattere di “attivita”. Poiché gli oggetti, fino a prova in
contrario, non si riproducono né si copiano da soli, e nessuno ha mai visto,
per esempio, un tavolino o una seggiola figliare improvvisamente altri
tavolini o altre seggiole simili a sé. Che se 10 ho un tavolino e ne voglio un
altro eguale, bisogna che abbia la pazienza di fabbricarlo, impegnando in
quell'opera un notevole lavoro: e se poi per disgrazia il tavolino fosse proprio
di fattura rara e preziosa e assolutamente ne volessi un altro simile in tutti 1
particolari, 10 non so se neppure la mia attivita e abilita basterebbe, ma forse
dovrei ricorrere alla sapienza di qualche intenditore o artefice rinomato: e
quanto piu il tavolino fosse raro e grande 1'esattezza della riproduzione che si
pretende, tanto piu l'attivita impiegata a quello scopo dovrebbe essere
notevole e d'ordine superiore da parte dell'artefice. Nessuno neghera che per
fare un tavolino 1l quale sia in tutto e per quanto ¢ possibile la copia precisa
d'un altro, occorra un lavoro e una attivita. Attivita che pud persino essere
maggiore, o, per dir meglio, d'ordine piu elevato di quella impiegata a
costruire un tavolino qualunque senza nessun modello e senza nessun obbligo
di copiare. Poiché l'artefice che costruisca, ad esempio, un rozzo tavolino da
cucina senza nessun obbligo di seguire altro che la propria capricciosa
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ispirazione, fatica certo meno ed ¢ certo meno abile dell'artefice che debba
eseguire la copia fedele di un artistico tavolino antico. Quest'ultimo, infatti,
deve eseguire materialmente lo stesso lavoro di falegname del suo collega,
ma, in piu, deve far la fatica di riprodurre colla maggior esattezza possibile
una forma gia determinata: il che impaccia e rende difficile il suo lavoro,
molto piu che se potesse dare al tavolino ogni volta la foggia e le dimensioni,
che piu gli piacciono. Copiare, riprodurre, rifare puo esser, dunque, talvolta,
piu faticoso e, percio, implicare l'intervento di una “attivita” maggiore e piu
elevata, che non inventare.

La conoscenza e I'universo

Quando, dunque, si parla con aria dispregiativa della triste condizione in
cui sarebbe ridotta la conoscenza umana qualora dovesse semplicemente
“copiare” o “rifare”. un mondo di oggetti gia posti indipendentemente da lei
— s1 mostra, in realta, di non saper quello che si dice. Dal momento che le
cose non hanno la gentilezza di “rifarsi” o di “copiarsi” miracolosamente da
sé, “copiarle” o “rifarle” vuol dire né piu né meno che spendere una attivita
qualitativamente eguale in tutto a quella che é stata adoperata per farle la
prima volta. E se noi dovessimo applicare quell'espressione di “copiare” o
“rifare”, letteralmente alla conoscenza, cosi come letteralmente 1'abbiamo
applicata nel caso del tavolino, noi dovremmo essere non gia avviliti della
inattivita o della inerzia assegnate al soggetto conoscente; ma, invece,
addirittura terrorizzati per I'enorme lavoro addossato, cosi, alle povere forze
umane. Giacché la conoscenza non ha dinanzi a s€ come suo oggetto un solo
tavolino, ma tutto l'universo: si che, se dovesse davvero “rifare” o “copiare”
nel senso in cui l'artefice rifa o copia il tavolino affidategli, la conoscenza
umana avrebbe niente meno che il compito di fabbricare un altro universo
simile in tutto a quello nel quale ci troviamo! E, certo, qualche critico
incontentabile potrebbe protestare contro un tal modo di procedere, e trovare
che non valeva la pena di lavorare tanto per tirare fuori un altro universo che
risultasse la precisa riproduzione di questo qui: ma non potrebbe negare, in
ogni caso, che un'attivita e un'attivita enorme fosse stata impiegata in quella
riproduzione. Un'attivita anzi cosi notevole, che non si potrebbe attribuire a
un uomo, ma a Dio, poiché solo colui che ha fatto l'universo poteva avere la
forza e la capacita di rifarlo.

Se la conoscenza consistesse davvero in una copia e riproduzione fedele
delle cose nel senso ora detto, dovremmo rifiutare per sempre all'uomo la
possibilita di conoscere, € concederla solamente a Dio. Fortunatamente non ¢
questo il caso.

Fortunatamente — intendiamo — la conoscenza non deve effettuare quel
lavoro — non gia, com'¢ parso a taluni, servile e spregevole, — ma, anzi,
disperatamente elevato e difficile, o, meglio, alle forze umane, impossibile, di
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rifare o riprodurre 1'universo. Poiché la conoscenza non ha da produrre un
altro universo, ma solo una rappresentazione di questo, né tale
rappresentazione si pretende che sia materialmente completa in tutti 1
particolari, né che riesca in una volta sola: che, anzi, come ognuno sa, la
conoscenza umana indefinitamente si sviluppa e s'arricchisce, e appunto
pensando a questo indefinito sviluppo e arricchimento si pud affermare
ch'essa eternamente tenda e sempre piu s'avvicini a una rappresentazione
integrale della realta. Solo tenendo presenti queste circostanze: che ciog, in
primo luogo, la nostra conoscenza non riproduce materialmente ma
idealmente la realta: e che, in secondo luogo, non la riproduce mai tutta, ma
solo, volta a volta, attraverso alcuni aspetti particolari e limitati, nei quali,
certo, la realta non puo non rispecchiare interamente, anche la sua natura e
costituzione generale, ma che sono, in ogni caso, ben lungi dall'esaurire la —
solo tenendo presenti queste circostanze si pud mettere da parte il nostro
spavento di prima, e riconoscere nell'attivitd conoscitiva un'attivita certo,
elevatissima e intensissima, ma tuttavia accessibile alle forze umane e non
unicamente a quelle di un Dio creatore.

Una tesi dell'estetica moderna

Certo, queste restrizioni delle quali dobbiamo tenere conto
nell'esaminare 1 rapporti fra conoscenza e realtd, non distruggono, anzi,
confermano, il principio enunciato sopra. Per rifare o per copiare un
determinato oggetto occorre un'attivita, sotto un certo aspetto almeno, non
inferiore a quella ch'¢ occorsa per farlo la prima volta. Richiamiamo un
esempio gia da noi adoperato. Dante ha scritto la Divina Commedia: ma se 10
voglio leggerla, o rileggerla, non basta che 10 metta il libro innanzi a me e poi
aspetti. Bisogna ch'io mi immedesimi nel mondo interiore del poeta
fiorentino, finché quei segni neri sulla carta che sono le parole ond'¢ composta
la Divina Commedia acquistino per me lo stesso significato e lo stesso valore
che avevano nell'animo di Dante. Bisogna, in altri termini, ch'io riscriva e
ricomponga nella mia coscienza, il poema sacro, cosi come una prima volta lo
compose € lo scrisse Dante Alighieri. E questo mio “ricomporre” e
“riscrivere” €, in realta, un “comporre” e uno “scrivere”, allo stesso modo che
per l'artefice intento a preparare la riproduzione d un tavolino antico, il
“copiare” era “fare” e costruire un altro tavolino. E come, nel caso del
tavolino, ci voleva piu fatica e intelligenza e genialita per riprodurre un
tavolino artistico che per fare, di propria testa un rozzo tavolino, cosi per
riprodurre e copiare nell'anima propria, cioe¢ leggere e intendere la Divina
Commedia, ci vuole piu fatica e intelligenza e genialita, che per comporre di
propria testa un sonetto o un'ode purchessia. L'esistenza di un modello, anche
qui, lungi dal diminuire, pud benissimo aumentare 1'attivita impiegata.
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L'estetica e la critica d'arte moderne lo hanno da tempo proclamato, colla
famosa tesi circa la identita di “gusto” e “genio”: l'attivita necessaria per il
gusto artistico, cio¢ l'attivita necessaria a intendere e risentire le opere d'arte, €
identica al genio, cio¢ all'attivita necessaria per comporre. Ma di questa tesi
verissima, la filosofia moderna ha poi fatto un uso piuttosto strano, quando ha
preteso concludere da essa che, dunque, 'opera d'arte in se stessa non esiste,
ma solo esiste l'atto del mio pensiero che la ricostruisce. Infatti — si ¢ detto
— la Divina Commedia propriamente parlando, non c'¢; o, al massimo, c'e
come un mucchio di fogli scritti, buoni da bruciare o da incartare il salame:
laddove la Divina Commedia opera d'arte ¢ quella che 10 leggo e intendo e
ricostruisco, cio€ costruisco nell'animo mio: la sola che abbia realta in quanto
opera d'arte. Tanto ¢ vero che ognuno legge e intende a suo modo, secondo il
proprio temperamento e la propria sensibilita, che sono necessariamente
diversi da ogni altro temperamento e da ogni altra sensibilita. La Divina
Commedia come la leggevano i contemporanei di Dante ¢ ben diversa dalla
Divina Commedia come la sentivano i1 romantici dell'800; e questa ancora
diversa dalla Divina Commedia come la sentiamo oggi noi. Anzi, anche fra
noi moderni, per dir la verita, chi la sente in un modo e chi in un altro, fra gli
stessi critici e dantisti di maggior valore che 1'hanno lungamente meditata.
Dunque non c'¢ una sola Divina Commedia ma ce ne sono tante; o, meglio, c'e
solo I'atto del pensiero umano che, nel suo divenire, crea ogni volta una nuova
Divina Commedia. La quale segue, percio, la solita legge di tutte le cose
secondo I'idealismo; non essa esiste; ma l'atto dello spirito che la crea.

Esistenza dell'opera d'arte

Dimostrazione, a prima vista, molto brillante e seducente; ma che ha, se
si guarda bene, il grave difetto di sorvolare troppo leggermente sul significato
del termine “esistenza”, anche quando venga applicato a quella entita ideale
che ¢ l'opera d'arte. Che si intende, infatti, quando si dice che la Divina
Commedia non esiste, ma solo esiste l'atto dello spirito che la crea?

S'intende, forse, dire che davvero la Divina Commedia sia tratta dal nulla
ogni volta che, qualcuno la rilegge, la gusta e la commenta? S'intende dire che
davvero la Divina Commedia del '300 e quella del '500 e quella dell'800 siano
tanto opere diverse, allo stesso modo che, poniamo, la Divina Commedia ¢
diversa dall'Orlando Furioso? In tal caso c'¢ una sola difficolta: ma tale che
basta, anche sola, a mandare all'aria tutto il ragionamento precedente. Se
quelle diverse interpretazioni della Divina Commedia sono veramente tante
“creazioni” di opere sempre nuove e diverse, non si capisce perché mai gli
uomini le abbiano chiamate, e noi stessi persistiamo a chiamarle, coll'unico
nome di Divina Commedia e a ritenerle tante interpretazioni dell'unica Divina
Commedia. Mentre invece, dell'Orlando Furioso, che davvero ¢ un'opera
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diversa, nessuno si sognerebbe mai di dover dire ch'esso ¢ uguale alla Divina
Commedia, o ch'¢ una “interpretazione” della Divina Commedia.

Giacché 1'Orlando Furioso, a sua volta, avra le sue diverse
interpretazioni, corrispondenti alla varia sensibilita e cultura dei diversi tempi
e lettori; ma saranno sempre interpretazioni dell'Orlando Furioso e non della
Divina Commedia; cosi come questa ha le sue interpretazioni che sono
diverse, si, ma sempre della Commedia e non del Furioso. E per quanto
diverse siano, ciascuno paragonera sempre le interpretazioni della Commedia
ad altre interpretazioni della Commedia e quelle del Furioso ad altre del
Furioso, e nessuno portera mai come prova della loro diversita il fatto che le
interpretazioni della Commedia non somigliano a quelle del Furioso, o
viceversa. Poiché di molteplicita e diversita d'interpretazioni si pud parlare
solo in quanto si tenga presente un comune criterio € una comune misura; si
guardi, cio¢, a una sola e medesima opera che risulta variamente sentita e
interpretata: né di questa opera si potrebbe parlare se essa non esistesse, € se
non fosse qualche cosa di indipendente dalle varie interpretazioni che se ne
possono dare. Il fatto che ci siano tante interpretazioni della Divina
Commedia prova che la Divina Commedia non solo esiste, ma ¢, in fin dei
conti, qualche cosa che si puo distinguere dalle varie e diverse interpretazioni:
tanto ¢ vero che quando queste interpretazioni divengono un po' troppo
cervellotiche e arbitrariamente soggettive, il critico accorto le rifiuta appunto
in nome dei caratteri innegabili che costituiscono la Divina Commedia nella
sua specifica e oggettiva fisionomia, per la quale essa ¢ un'opera d'arte
inconfondibile con altre opere d'arte, per esempio col Furioso, o colla
Gerusalemme liberata. Che, anzi, la critica letteraria e la critica d'arte in
genere, in tanto esiste e puo esistere, in quanto distingue fra interpretazioni
conformi ai veri caratteri della Divina Commedia, (o di altre opere) e
interpretazioni non conformi; e le une accetta, sia pure al fine di discuterle e
vagliarle, e le altre rifiuta e relega fra le fantasie bizzarre e bislacche degli
incompetenti, che non valgono neppur la pena d'essere discusse o prese in
considerazione. Ora, una simile distinzione fra interpretazioni ben fondate e
interpretazioni mal fondate non sarebbe concepibile se la Divina Commedia, o
quell'altra opera qualsiasi che si sia presa in esame, non avesse una propria
realta oggettiva e indipendente, in certo senso almeno, dall'atto dei singoli
soggetti che vanamente la sentono e la interpretano. Se la Divina Commedia
esistesse unicamente nell'atto dello spirito che ogni volta la crea sempre
nuova e diversa, non solo tutte le interpretazioni sarebbero egualmente buone,
ma, in fin dei conti — poiché un atto dello spinto non pud mai essere,
secondo I'idealismo, la riproduzione di un altro atto dello spirito, precedente
— mnon ci sarebbero neppure diverse “interpretazioni” della Divina
Commedia, sibbene, ogni volta, una poesia e un'opera d'arte nuova che non si
avrebbe diritto di chiamare Divina Commedia piu che non s'abbia diritto di
chiamare Divina Commedia 1'Orlando Furioso o la Gerusalemme liberata.
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Forma e materia nell'opera d'arte

Del resto, se si vuole essere persuasi che 1'opera d'arte non ¢ un nulla il
quale passa alla realta in seguito a un atto creatore dello spinto, si faccia il
caso inverso a quello prospettato fin qui. Basta che esista l'atto dello spirito in
genere perché nasca la Divina Commedia o 1'Orlando Furioso? Basta, ciog,
che ci sia un animo poeticamente disposto, in possesso della cultura e della
sensibilita necessario ad intendere qualsiasi poesia, perché in quell'animo
scaturiscano 1 versi della Divina Commedia o dell'Orlando Furioso?
Evidentemente, no. Da un animo colto, sensibile e poeticamente disposto
nasceranno, forse, altri versi e altre poesie: mai e poi mai verranno fuori,
come per generazione spontanea, 1 versi della Divina Commedia o
dell'Orlando Furioso. Pascal, ancor fanciullo, fece, come tutti sanno, ben
stupire 1l padre, quando gli mostro d'aver riscoperto per conto proprio
parecchie proposizioni della geometria euclidea. Ma si trattava della
geometria: d'una scienza, nella quale importa soltanto la concatenazione dei
principi: che ¢, e dev'essere, sempre uguale per tutti gli studiosi; non di
un'arte, come la poesia, ch'¢ espressione personale dell'anima umana. E
inoltre, quantunque cid non diminuisca in nulla la sua genialita, Pascal aveva
gia saputo dal padre di che cosa trattava la geometria, e poteva procurarsi da
s¢ l'esperienza di quel che fossero il punto e la linea. Ma l'esperienza della
Divina Commedia e dello spirito dantesco nessuno potrebbe procurarsela,
senza ricorrere al metodo usato da tutti: prendersi il libro e leggere, o
ascoltare altri che leggano. Che significa questo leggere? Perché 10 non posso
avere una adeguata conoscenza dello spirito dantesco, o della Commedia,
senza scorrere cogli occhi una carta ricoperta di segni neri, o porgere gli
orecchi all'onda sonora prodotta da qualcuno che declama? Perché tutta la mia
cultura e la mia sensibilita restano vane senza queste prosaiche operazioni?

Rispondere a queste domande significa, insieme, rispondere a un'altra
domanda che ci si puo essere affacciata, come un dubbio sulla possibilita che
l'opera d'arte, o un'altra qualsiasi opera dell'ingegno umano debba avere
un'esistenza, in certo senso, fuori e prima dell'atto dello spirito che la
ricostruisce. Poiché¢ — domandera certo qualcuno — se l'opera d'arte e, per
esempio, la Divina Commedia, non si identifica coll'atto del nostro pensarla e
sentirla, dove esisteva mai la Divina Commedia prima che noi I'avessimo letta
e pensata e fatta vivere nel nostro animo? — Dove? — Domanda, al solito,
ingenuamente materialistica; poiché I'opera d'arte non € una casa, una pianta,
0 una moneta, della quale si possa indicare il luogo. La Divina Commedia non
¢ una materia ma una forma, quell'armonia, quel ritmo, quel rapporto, quel
palpito dell‘alta fantasia” che stringe in una unita inscindibile 1 versi delle tre
cantiche. Tale forma io posso, certo, farla sussistere in una materia, purché
segua le leggi che regolano 1'universo materiale. E cosi come posso imprimere
al legno la forma del rotondo piuttosto che quella del quadrato e quella della
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seggiola piuttosto che quella del tavolino, cosi posso imprimere, alla carta, dei
segni manoscritti o tipografici, e a questi segni quella determinata
conformazione che corrisponde ai versi della Divina Commedia. Coll'intesa,
che, come il legno una volta che abbia ricevuto la forma del tavolino non puo
ricevere la forma della seggiola, né, una volta che abbia ricevuto la forma del
rotondo puo piu ricevere quella del quadrato, cosi la carta, una volta che abbia
ricevuto quei segni, non puo piu riceverne degli altri, né 1 segni, una volta che
sono stati disposti a formare 1 versi della Divina Commedia, possono piu
essere disposti a formare 1 versi dell'Orlando Furioso. La Divina Commedia
esiste, dunque, in quel mucchio rettangolare di fogli che ho innanzi agli occhi
e che si chiama un “libro”? Vi esiste certo, ma appunto a quel modo che
esistono le forme in una materia: come una determinata conformazione di
quella materia e nulla piu: come la forma, rotonda o quadrata, nel legno del
tavolino o della seggiola. Non vi esiste, invece, come forma immateriale o
sciolta da ogni materia: nel qual modo essa puod esistere unicamente per una
intelligenza, la quale sola ha il potere di considerare le pure forme nella loro
immaterialita: sia essa poi l'intelligenza di Dante nell'atto in cui concepi per la
prima volta il sacro poema, sia essa l'intelligenza del lettore che, a tanti secoli
di distanza, cammina, sulle orme del sommo poeta, attraverso i1 regni
d'oltretomba. Poi la forma Divina Commedia (e cioe¢ quell'armonia, quel
ritmo, quel rapporto, quel palpito dell'alta fantasia che stringe in una
indissolubile unita i1 versi delle tre cantiche) resta sempre uguale e identica a
se stessa — e questo e il vero punto da considerare — sia nella mente di
Dante, sia nella materia tipografica del libro, sia nella mente del lettore: cosi
come la forma rotonda o quadrata, resta uguale e identica a se stessa nel
legno, nel ferro, nel bronzo, e nella mente dell'artefice, dell'ingegnere e del
geometra. E, in ultima analisi, ¢ proprio l'unita e identita di questa forma,
nella mente di Dante e nella materia del libro, che spiega perché io posso a
distanza di tanti secoli, prendere il libro e intendere la Divina Commedia:
prendere, cio¢, la forma "Divina Commedia" come esiste, materialmente, nel
libro, e restituirla alla sua esistenza di pura forma e di alta fantasia, ch'ebbe
nella mente di Dante e che ora torna a ricevere nella mia mente.

Dove, dunque, esiste la Divina Commedia prima ch'io 1'abbia letta e
risentita o ricostruita nell'atto del mio pensiero? L'abbiamo gia detto: le forme
non hanno un dove, poich¢ la loro immaterialita consente loro di realizzarsi in
mille modi, nella mente, o nella materia: e nella materia senza legarsi ad essa
e senza alterarsi. La Divina Commedia ¢, dunque, in teoria, dappertutto: nella
mente di Dante, negli innumerevoli libri ove fu stampata e scritta, e nella
mente degli innumerevoli lettori che I'hanno letta prima di me. Ma veramente
essenziale alla sua esistenza - poiché si tratta di un'opera d'arte la quale,
dunque, rispecchia sempre un particolare modo di sentire del suo autore -
sono due sole condizioni; l'essere stata concepita nella mente di Dante e
l'essersi estrinsecata nella materia tipografica d'un libro, o d'un manoscritto.
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La terza condizione, il lettore o 1 vari lettori, ¢ una condizione, benché
importante, puramente accidentale. Pensata e scritta, infatti, la Divina
Commedia, quand'anche si fosse persa, ad esempio, fra gli uomini la
conoscenza della lingua in cui era stata scritta, dimodoché essa ci fosse poi
venuta come un libro chiuso per noi a sette sigilli, non resterebbe per questo
meno innegabile l'esistenza della Divina Commedia, quantunque di essa
nessuno potesse procurarsi una cognizione soddisfacente. Cosi se un
cataclisma avesse sepolto i1l David di Michelangelo, il David di Michelangelo,
anche sepolto, continuerebbe ad esistere, come tuttora esistono tante statue
che 1 nostri scavi archeologici traggono alla luce. Ma bruciate, invece, tutte le
copie esistenti della Divina Commedia e fatto a pezzi il David di
Michelangelo, in modo che I'uno non si potesse piu ricostruire, né le altre
ristampare, nessuno potrebbe piu dire che la Divina Commedia o il David
esistono ancora: converrebbe mutare linguaggio e dire “furono”, o “ci sono
stati”. Poiché l'opera d'arte ¢, a suo modo, un vero individuo: una forma
realizzata in una materia; ¢ quantunque la forma sia, per se stessa,
indipendente dalla materia, il ritmo della nostra conoscenza ¢ tale che ci
sarebbe impossibile conoscere la pura forma altrimenti che attraverso la
materia: la quale ¢ il termine medio e quasi il veicolo che trasmette al lettore
le concezioni dell'autore. Questo legame della forma colla materia ¢, anzi, in
talune opere d'arte cosi evidente, che per riconoscerle esistenti, noi
pretendiamo, non solo una materia purchessia, ma proprio quella determinata
materia che ¢ servita la prima volta all'autore. Cosi succede, ad esempio, per
la pittura, la scultura e l'architettura. Per dire, infatti che “c'e” il David di
Michelangelo, la Cena di Leonardo da Vinci, o la basilica Vaticana noi non ci
contentiamo gia di sapere che ne esistono delle copie, delle fotografie o delle
riproduzioni, ma pretendiamo che esista 1'originale, nella sua concreta
materialita: e se questo ¢ andato distrutto o smarrito, tutte le copie e le
riproduzioni non possono consolarci della sua perdita.

Ecco, dunque, perché io ho bisogno di “leggere” cogli echi dei segni neri
sulla carta se voglio intendere la Divina Commedia; e, in mancanza di quella
prosaica funzione materiale o di un'altra simile, tutto il mio sapere e la mia
sensibilita artistica sono sprecati, né 10 riesco, per quanti sforzi faccia, a
ricostruire il mondo dantesco. Ed ecco perché la Divina Commedia esiste
fuori di me e prima dell'atto col quale la penso, come un “individuo” o una
sintesi di materia e di forma; quantunque quella esistenza puramente materiale
sia certo d'ordine inferiore all'esistenza immateriale, di pura forma, ch'essa
riceve nell'animo del lettore. Ma intanto, senza partire dall'esistenza materiale
dell'opera d'arte, il lettore non potrebbe mai assurgere alla sua esistenza di
pura forma. Senza libri e carte 88 e caratteri, niente Divina Commedia, come
senza bronzi e tele e colori € marmi niente Davide di Michelangelo, Cena di
Leonardo, o basilica Vaticana. Che se il lettore, e I'intenditore e il critico e gli
ammiratori tutti, fanno rivivere e arricchiscono quelle opere colla loro attivita
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intelligente, e realizzano, in fin dei conti, 1'ultimo e piu alto scopo in vista del
quale quelle opere sono state costruite, ch'¢ precisamente quello di stimolare e
sviluppare la vita interiore dell'umanita), cid nonostante critici e lettori e
ammiratori colle loro preziose fatiche, non modificano la struttura e la natura
individua di tali opere d'arte, piu di quello che il geometra faccia diventare
rotondo il quadrato o viceversa a forza di pensarci su. Giacché I'uvomo non
pud — dice il Vangelo — quand'anche lo voglia, aggiungere un solo cubito
alla sua statura. Alla sua e a quella degli altri. E questa legge che vale per
I'vomo, vale anche per quei figli dell'uvomo che sono le opere della sua
fantasia. Una volta generate le opere d'arte sono, come 1 figli, sotto un certo
aspetto almeno, quello che sono: nessuno puo aggiungere un cubito alla loro
statura, né un verso alla Divina Commedia.

LA MOLTEPLICITA DEI SOGGETTI
Riepiloghiamo

Ma ritorniamo ormai al punto di partenza; e riepiloghiamo, quanto piu
brevemente ¢ possibile, 1 ragionamenti fin qui svolti. Il concetto tradizionale
dell'educazione, secondo il quale essa sarebbe definita come un rapporto fra
due soggetti, il maestro e lo scolaro, sembrava presentare, subito, una grave
difficolta. Questa: che non possono esservi due soggetti, maestro l'uno e
scolaro l'altro, perché non possono in generale, esistere due soggetti, o
molteplici soggetti. Il soggetto ¢ uno solo, si diceva; e lo si diceva
precisamente in forza dei due argomenti che abbiamo discusso: l'argomento
gnoseologico e I'argomento attivistico.

Per l'argomento gnoseologico, pareva che il soggetto non potesse in
alcun modo conoscere degli altri soggetti posti, per ipotesi, fuori di lui, cosi
come (si affermava) non pud conoscere un oggetto o un'altra qualsiasi realta
posta, comunque, fuori di lui. Per l'argomento attivistico, pareva che il
soggetto conoscente. attivo per definizione, non potesse sopportare fuori di s¢
l'esistenza di altri soggetti (o di altri oggetti) senza venir da essi limitato nella
sua attivita, cio¢ reso passivo. Ora, contro l'argomento gnoseologico noi
abbiamo osservato che non v'¢ nessuna ragione plausibile perché al soggetto
debba riuscire piu facile la conoscenza di se stesso che quella di altri soggetti
(od oggetti) da lui indipendenti e diversi. Contro l'argomento attivistico,
abbiamo osservato che l'esistenza di altri soggetti od oggetti, lungi dal
limitare ed annullare, svolge, anzi, e potenzia, l'attivita del soggetto
conoscente. Abbiamo, dunque, messo da parte due obbiezioni gravissime che
s'opponevano, in via pregiudiziale, al concetto dei soggetti come molteplici, e
possiamo, percid, passare a discutere piu da vicino quel concetto
esaminandone alcuni aspetti che in particolare modo c'interessano.

58



La molteplicita categorica della natura

Tra gli argomenti che sembrano opporsi, ed effettivamente si
oppongono, al concetto di una molteplicita di soggetti, c'¢ anche quello
secondo il quale il concetto stesso di “molteplicita” in generale sarebbe un
concetto, o, come si preferisce dire, una “categoria” non dello spirito, ma
della natura. Infatti — si dice — il concetto di molteplicita sembra
necessariamente legato al concetto di “spazio” o di “spazialita”.

Dove ¢ possibile porre due o piu oggetti uno accanto all'altro, come si
pongono uno accanto all'altro, poniamo, alberi, case, pietre, animali, ivi ¢
legittimo parlare d'una molteplicita, cio¢ di due, tre, dieci, infiniti alberi,
pietre, animali, case. Similmente, dove ¢ possibile prendere un oggetto e
decomporlo in tante parti, una diversa dall'altra, ivi ¢ legittimo parlare di una
molteplicita, come quando si piglia un'aran