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Introduzione

A guardar le cose con una prima e frettolosa occhiata, il processo
dell'educazione appare assai facile da analizzare. C'¢, da una parte, un maestro
che insegna; c'¢, dall'altra, uno scolaro che impara. Il maestro, lo diciamo
maestro perché possiede una scienza o una disciplina qualsiasi che ¢ in
condizione di trasmettere ad altri con sufficiente prontezza e chiarezza; lo
scolaro lo diciamo scolaro perché ancora non possiede, ma deve apprendere
appunto quella scienza, o disciplina, che il suo maestro possiede e ch'egli,
invece. Va faticosamente apprendendo, mercé i propri sforzi personali e la
solerte opera dell'altro. E s'intende che di maestri ce ne puo essere piu d'uno, a
seconda delle diverse scienze o discipline ond'¢ costituito lo scibile umano, e
dei diversi gradi di perfezione al quale si possono condurre; c'¢ il maestro
d'italiano e quello di latino, quello di matematica e quello di religione, quello
di storia e quello di scienze naturali; e c'¢ il maestro delle scuole elementari,
che impartisce 1 primi rudimenti del sapere, il maestro delle scuole medie, dal
quale si pretende una cultura piu elevata, e, infine il maestro delle scuole
superiori ¢ delle universita, che ha I'obbligo di fornire agli studenti una
scienza in armonia cogli ultimi ritrovati delle piu progredite ricerche. Cosi, se
guardiamo all'abilita didattica, e alla prontezza colla quale sa trasmettere, agli
altri 1l proprio sapere, c'¢ il maestro geniale e il maestro ottuso, il maestro piu
bravo e il maestro meno bravo, il maestro zelante e coscienzioso e il maestro
pigro. Ma, insomma, per quanto grande possa essere € sia, di fatto, la varieta e
la molteplicita dei maestri, nessuno mettera mai in dubbio che in tanto essi si
dicono “maestri” e in tanto, cio¢, partecipano non solo di quel nome, ma della
cosa che da quel nome ¢ designata, in quanto la, loro funzione ¢ appunto,
lI'insegnare, cio¢ il trasmettere scienza e disciplina a coloro che ne sono
sforniti o, meglio, non ne posseggono quanta ne ¢ richiesta da una determinata
condizione o professione umana, alla quale si vogliono abilitare.

E quel che s'¢ detto per 1 maestri, si puo ripetere per gli scolari. Anche
gli scolari sono vari e diversi, dallo scolaretto delle prime classi elementari,
allo studente delle classi superiori; € vi sono scolari intelligenti e scolari tardi,
scolari volonterosi e scolari pigri, scolari che hanno attitudine a divenire ben
presto essi stessi maestri, € scolari che appena acquisteranno, dopo molti
sforzi, le cognizioni indispensabili alla vita. Ma, intanto, tutti si dicono e sono
“scolari” in quanto imparano, in quanto assumono, cio¢, da persone piu
sapienti di loro, certe cognizioni od attitudini. Che se distinguiamo maestro da
maestro e scolaro da scolaro, piu capace da meno capace, piu volonteroso da
meno volonteroso, il criterio del quale ci serviamo per distinguere ¢ poi
sempre appunto, l'insegnare e I'imparare; e secondo le materie che s'insegnano
e s'imparano, noi distinguiamo scuola da scuola, maestro da maestro, scolaro
da scolaro.



L'educazione sembra, dunque, soprattutto un rapporto fra due elementi;
il maestro e lo scolaro. Rapporto nel quale, pero, si scorge subito anche un
terzo elemento che fa come da termine medio fra gli altri due. Se il maestro,
infatti, si distingue dallo scolaro perché sa cio che l'altro non sa, o sa solo in
maniera insufficiente, cid che rende maestro il maestro ¢ scolaro lo scolaro ¢
dunque il sapere.

Non basta. Vi sono uomini dottissimi, e geniali scopritori in ogni campo
del sapere umano che riescono cattivi maestri, come Vi sSono persone
intelligentissime e capaci di formarsi da sé un'ampia cultura che riescono
cattivi scolari. E anche questo, s'intende, con una certa limitazione; che un
uomo dotto non sara mai cosi cattivo maestro da non riuscire proprio in
nessun caso ad insegnare nulla a nessuno, € un individuo intelligente non sara
mai cosi cattivo scolaro da non riuscire proprio, in nessun caso, ad imparare
qualcosa da qualcuno, anzi, da non dovere nel fatto, anche per formarsi una
cultura da sé, utilizzare molte cognizioni ed attitudini gia apprese dagli altri.
L'uno e l'altro si diranno, rispettivamente, cattivo maestro e cattivo scolaro in
senso relativo e non assoluto, non perché assolutamente incapaci d'insegnare
o d'imparare, ma perché incapaci relativamente; in relazione a cio che altri
maestri e scolari pur fanno, magari essendo forniti di minor cognizioni ed
attitudini; in relazione a cio ch'essi stessi potrebbero fare se si guarda alla loro
scienza ed intelligenza; in relazione all'idea medesima del “maestro” e dello
“scolaro” in generale: ch'e¢ precisamente 1'idea non del dotto o della persona
intelligente, ma di colui che trasmette ad altri intelligenza e sapere, o da altri li
riceve.

Ecco, percio, un nuovo elemento che interviene nel rapporto fondato non
solo sul fatto che 1'uno sappia piu e 1'altro meno, ma anche nel fatto che 1'uno
riesca positivamente a trasmettere all'altro il suo sapere. Dunque, non piu
soltanto il sapere, ma anche questo processo che, per ora, in mancanza di idee
piu precise nell'argomento, chiameremo la trasmissione del sapere. E
potremmo dire, in ultima analisi, addirittura cosi: non essere 1'educazione
niente altro che trasmissione del sapere.

Avremmo, mercé la breve analisi ora compiuta, ottenuto un concetto
dell'educazione ancora impreciso, ma certo conforme a cid0 che della
educazione stessa hanno sempre pensato i nove decimi degli esseri umani,
anche pedagogisti ed educatori di professione. Concetto, la cui bonta ed
esattezza sono provate dal fatto stesso di averlo ricavato, molto
semplicemente dalla analisi del rapporto maestro-scolaro, giacche quel terzo
elemento (il sapere) e quel quarto elemento (la trasmissione del sapere) che
abbiamo ottenuto paco prima, non sono qualcosa di aggiunto al primo e al
secondo (il maestro e lo scolaro), ma sono appunto ci0 che caratterizza e
definisce il rapporto del primo col secondo: la ragione per cui il maestro ¢
maestro e lo scolaro: l'insegnamento, l'educazione. Si che chi dice
“educazione” dice, in una parola sola, maestro e scolaro e il loro rapporto



reciproco; e, inversamente: chi parla del maestro, dello scolaro, del loro
reciproco rapporto e degli elementi che lo determinano, non fa altro che
analizzare per disteso ci0 che ¢ contenuto nel termine “educazione”.

Si noti che fin qui noi ci siamo limitati a prendere 1 termini dei quali ci
siamo serviti “maestro”, “scolaro”, “sapere”, “trasmissione del sapere”, senza
guardar tanto pel sottile, nel significato in cui ci vengono dati dal senso
comune, dall'uso, dalla tradizione. Questo non vuol dire certo averli assunti a
casaccio e cervelloticamente, che appunto 1'averli trovati cosi nell'uso e nella
tradizione, ci garantisce che un certo valore debbono avere, se la grande
maggioranza del genere umano li ha sempre adoperati, e con frutto, per
intendersi, nel parlare della educazione. E nemmeno sta a loro disfavore il
fatto che come s'é¢ detto or ora, essi siano conformi a ci0 che risulta da una
prima impressione, cio¢ da una prima, sommaria analisi del problema
educativo.

Le “prime impressioni” hanno il loro valore nella scienza non meno che
nella vita; spesso, anzi, si suole dire comunemente, sono le piu vere, € anche
quando un piu maturo giudizio ci costringe a modificarle, ¢ difficile non
dover riconoscere che, nella maggior parte dei casi esse celavano, sotto un
errore apparente, dei fondamentali motivi di veritd 1 quali proprio ora si
scoprono e si fanno valere mercé quella ricerca piu accurata che da principio
non avevamo ancor potuto effettuare e che adesso ci fornisce quel pit maturo
giudizio da sostituire alla prima impressione.

Si noti ancora che quei termini dei quali andiamo discutendo, non sono
stati consacrati solo da una tradizione rozza ed illetterata, quasiché di essi si
fossero servite solo le persone incompetenti quando parlano, alla meglio, fra
loro di educazione. Abbiamo detto che li hanno adoperati grandi educatori e
pedagogisti di professione, anzi, si pud aggiungere, la maggioranza dei
pedagogisti e degli educatori; che un serio dubbio sul Valore di quei termini,
“maestro” e “scolaro” in quanto significano 1'uno colui che trasmette e l'altro
colui che riceve sapere, non si ¢ avuto, in fondo, che nei tempi moderni, col
Rousseau, o, per essere esatti, colla dottrina a lui attribuita della educazione
negativa, se la si interpreta, secondo una interpretazione corrente, della quale
adesso non tocca a noi discutere se sia o no giustificata, come la teoria che
toglie al maestro la sua funzione di iniziatore e datore della cultura, per
attribuirgli unicamente il compito di rimuovere gli ostacoli che impediscono il
libero sviluppo interno dello scolaro. Dove resta poi sempre da esaminare se
davvero questa seconda funzione del maestro sia incompatibile colla prima o
non sia, viceversa, molto simile alla prima, anzi ad essa identica addirittura.
Comunque, pero, € qualunque sia l'interpretazione della dottrina contenuta
nell'Emilio, ¢ certo che il Rousseau stesso spese 1 tre quarti della sua opera
non gia per tentare una critica filosofica dei termini “maestro”, “scolaro” ecc.,
ma per cercare in concreto, 1 migliori modi di educare; d'insegnare, ciog,
all'educando quelle cognizioni ed attitudini che piu gli parevano necessario:



cio che gli educatori e 1 pedagogisti avevano sempre fatto prima di lui, e
continuarono a fare dopo di lui. Insomma, la storia ci mostra educatori e
pedagogisti intenti, molto spesso, non gia a definire 1 termini di n maestro”,
“scolaro”, ‘“sapere”, “trasmissione del sapere” e cosi via, ma piuttosto a
studiare come in concreto si svolga l'opera del maestro e dello scolaro e quali
siano 1 mezzi per renderla sempre piu intima, piu efficace, meglio rispondente
ai suoi fini.

Anzi, talvolta, proprio 1 pedagogisti che piu hanno lavorato per
migliorare in concreto 1 metodi dell'educazione umana, sono anche quelli che
meno si curano di definire filosoficamente 1 termini da loro adoperati, ¢ che
piu ¢ facile cogliere su questo punto in errore o in contraddizione.

Con poco vanto in verita, poiché se ¢ presto fatto criticare le definizioni
ch'essi ci lasciarono o anche sostituirne delle migliori, non € cosi presto fatto
esercitare un'opera di efficacia pari alla loro a beneficio dell'educazione e
della scuola.

Vero ¢ che dunque, anche limitandosi ad usare 1 termini di maestro,
scolaro e simili come li troviamo dati dalla tradizione e dal senso comune, si
puo costruire una scienza pedagogica, di notevole estensione ed importanza. E
infatti, quel "sapere" per cui si distingue il maestro dallo scolaro suscita gia un
notevole complesso di problemi, in quanto si tratta di determinare che specie
di sapere sia; se un sapere, poniamo, puramente intellettuale consistente nel
possesso di certe cognizioni, 0 un sapere piuttosto pratico, consistente
nell'acquisto di certe abitudini ed attitudini. E tanto nel primo caso come nel
secondo, occorrera stabilire precisamente quali cognizioni od attitudini siano
piu e quali meno necessario all'educazione umana; e cosi, mettiamo, il lavoro
manuale, la ginnastica, la morale, la religione, le lingue e letterature, le
scienze, si porranno fra loro in una certa gerarchia e in un certo ordine
sistematico. E poi — poi per modo di dire perché la questione ¢ di primissima
importanza, — dopo stabilito che cosa ¢ necessario insegnare, occorrera
stabilire come insegnare, e studiare 1 metodi piu sicuri ed efficaci coi quali il
maestro puo agire sull'animo del discepolo cio¢, appunto, la “trasmissione del
sapere”’; onde la didattica generale e speciale, a seconda che studia il suo
problema in ordine a tutto il sapere e ad ogni educazione in genere, eppure
applica 1 suoi criteri all'una o all'altra materia o disciplina, all'uno o all'altro
insegnamento particolare. Ora, la dottrina pedagogica cosi costruita, ¢ quella
appunto di cui sono pieni i libri dei pedagogisti e le discussioni pro o contro le
lingue classiche, pro o contro le scienze, pro o contro l'insegnamento religioso
a favore di un'istruzione prevalentemente intellettuale, o a favore di una
educazione eminentemente pratica e via dicendo, come pure le altre
discussioni, non meno Interessanti, circa il metodo; circa la necessita di
iniziare, per esempio, l'istruzione dal senso, o dall'intelletto, da una esperienza
sensibile di carattere scientifico, o da una cultura della fantasia, dall'azione o
dal pensiero, mediante una coraggiosa anticipazione che metta addirittura
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innanzi all'alunno tutto ci0 che deve sapere, lasciando al tempo e allo sviluppo
successivo della sua mentalita il chiarirgli quello che da principio non ha bene
inteso, o mediante una prudente gradazione che non spiega allo scolaro se non
quello che, volta per volta, pud distintamente intendere e ritenere: queste
discussioni, e molte altre simili, se non costituiscono proprio tutta la storia
della pedagogia, ne occupano certo la maggior parte.

Cosi, si possono studiare e si studiano tutti questi problemi in relazione
all'organizzazione delle Varie istituzioni educative: famiglia, scuola, collegio,
ecc., In relazione alle varie eta del fanciullo e dell'vomo, a1 diversi
temperamenti e caratteri, alle diverse condizioni e professioni sociali, e si
ottiene un altro vastissimo campo di ricerche che s'¢ allargato ancora di piu in
tempi moderni col costituirsi o col progredire di scienze come la psicologia, e
le discipline statistico-sociologiche. Diciamo, insomma, una parola oggi
disusata e tenuta persino in sospetto, ma efficace: restando nei termini che
abbiamo tracciato poco prima, si pud costruire una pedagogia in largo senso,
sperimentale, ch'¢ poi quella alla quale hanno mirato, in ogni tempo, educatori
e pedagogisti di professione. Questa scienza, nonostante la contraria opinione
di alcuni che ne sorridono volentieri, non solo esiste, ma chi studia la storia
della pedagogia rimane sorpreso dalla sua stabilita e continuita, nonché dalla
sicurezza colla quale essa ha sviluppato armonicamente attraverso i secoli un
sistema di concetti che oggi si possono ritenere scientificamente acquisiti. Le
idee di Quintiliano sull'insegnamento del leggere e scrivere, sono certo
primitive ed embrionali, pure non differiscono gran che dalle idee di
Comenius, né queste dalle idee del Lambruschini, che pure sono tanto piu
elaborate e complesse, né¢ da quelle che stanno alla base di alcuni metodi
contemporanei. Le idee del Locke sull“‘indurimento” fisico e morale del
fanciullo sono, pressappoco, le idee degli antichi greci e romani, e saranno,
poi, le stesse del Rousseau e dei moderni. Il metodo “intuitivo” ed “attivo” ¢
una scoperta recente, che perd, bisogna far risalire a dir poco al gia ricordato
Comenius, scoperta svolta poi con una interrotta serie di sforzi, dal Rousseau,
dal Pestalozzi, dal Froebel, dal Girard, e da tutti i pedagogisti moderni,
compresi 1 positivisti e gli idealisti.

E il fatto, forse piu significativo, si ¢ che, nonostante il loro disaccordo
su altri problemi, e nonostante la diversita delle loro filosofie, molto spesso i
pedagogisti si accordano sul terreno della didattica e, per esempio, la didattica
del Lambruschini, spiritualista e cattolico ¢ all'incirca la stessa didattica del
Gabelli, positivista, e questa, a sua volta, ¢ pressappoco la didattica degli
idealisti, senza che il disaccordo profondissimo in materia filosofica porti a
delle divergenze equivalenti in pedagogia. Cosi, se si preferisce un altro
esempio, la pedagogia dell'Umanesimo e del Rinascimento, ispirata, in gran
parte, a una concezione della Vita niente affatto cristiana né cattolica, poté
servire ai riformatori protestanti e, d'altra parte, essere accolta e
brillantemente adoperata dai Gesuiti per scopi affatto diversi. Tale
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indipendenza della pedagogia, dei suoi metodi e delle sue concrete iniziative
nel campo della scuola e dell'educazione da ogni concezione filosofica e
religiosa appare, anzi, cosi evidente, che un uomo acuto e geniale come il
Capponi, scorgendola, se ne lamentava e vedeva nel sempre crescente
interesse del suo secolo pei problemi pedagogici, un indizio di scarsa virilita
intellettuale e di poca passione nell'affrontare gli altri e maggiori problemi cui
la vita umana ¢ legata.

Lo stesso concetto ispirava, in diverso senso, prima lo Herbart, poi il
positivismo e la psicologia sperimentale, nei loro ripetuti tentativi di costruire
una pedagogia come scienza autonoma, sottratta, secondo la energica
espressione dello Herbart stesso, alle “sétte” filosofiche e alle loro pitt 0 meno
capricciose fluttuazioni o variazioni.

Resta dunque stabilito, almeno in via provvisoria, e il diritto che si ha di
costruire una pedagogia, in largo senso, sperimentale, e il fatto storico della
sua effettiva costituzione. Ma — ora possiamo domandarci — che valore
intrinseco ha una pedagogia cosi costituita? Evidentemente, se i0 assumo i
termini di “educazione”, “maestro”, “scolaro”, “trasmissione del sapere” ecc.
senz'altro esame, tal quali me 1i da il senso comune, l'esperienza, la tradizione
e la storia stessa della pedagogia, 10 ho soltanto delle presunzioni e delle
probabilita, magari grandi quanto si vuole; ma non ho e non posso avere
ancora una certezza scientifica. La tradizione ¢ fatta da uomini che, per
quanto intelligenti possono sbagliare; 1'esperienza e il senso comune talora
c'ingannano o ci offrono dati la cui interpretazione da luogo, qualche volta, a
grossolani errori.

Per secoli, tutta I'umanita, non esclusi 1 suoi geni maggiori, credette che
il sole girasse intorno alla terra: e si fidava appunto dell'esperienza e del senso
comune che lo vedevano sorgere e tramontare, come una sfera piccola o,
almeno, certo molto piu piccola della terra. Lo stesso dicasi, ora, nel caso
nostro.

Noi riteniamo che I'educazione sia una trasmissione di sapere che si
svolge fra 1 due poli del maestro e dello scolaro, perché vediamo tutti 1 giorni
delle persone dotte in certe materie o discipline, che insegnano ad altre
persone, indotte, o meno dotte nelle stesse materie e discipline, € riescono
effettivamente a comunicare loro almeno una parte del proprio sapere.

Allo stesso modo gli antichi credevano che il sole girasse intorno alla
terra, perché lo vedevano tutti 1 giorni sorgere e tramontare; e si sbagliavano,
non nella visione della levata e del tramonto che ¢ un fatto innegabile, ma
nell'apprezzamento e nella Valutazione di quel fatto stesso, al quale
assegnavano, errando, cause non proporzionate.

Cosi noi potremmo errare, non nel constatare il fatto del sapere che
vediamo trasmettersi dal maestro allo scolaro, ma appunto nell'assegnare le
cause di questa trasmissione. Chi ci dice, per esempio, che invece d'essere il
sole a girare intorno alla terra, non sia la terra la quale gira intorno al sole?
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che, cioe, invece d'essere il maestro il quale trasmette allo scolaro un sapere
da lui gia posseduto, non sia lo scolaro, che si fa, o, come taluni preferiscono
dire addirittura, si crea da se medesimo il proprio sapere, utilizzando I'opera
del maestro soltanto come un'occasione, un aiuto o uno stimolo esterno?
Socrate, per esempio, sembrava pensasse proprio cosi quando assomigliava
'opera del maestro a quella della levatrice; e cosi la pensava certo Platone
quando, nel Menone, completava quella famosa teoria socratica colla propria
dottrina della reminiscenza, secondo la quale 1'anima nulla apprende o riceve
dal di fuori, ma solo ¢ aiutata e spinta a ricordarsi di quel sapere ch'essa gia
possedeva nel mondo delle idee, e che ha perso poi cadendo nel mondo
sensibile e nella carcere corporea.

Non basta. Noi parliamo di “maestro” e “scolaro” come due persone
distinte e diverse, I'una delle quali insegna mentre l'altra impara. Ma chi ci
assicura che quelle persone esistano effettivamente, come persone distinte?
anzi, chi ci assicura che esistano, in generale, delle “persone”, distinte fra loro
e da noi che le pensiamo e ne affermiamo l'esistenza? Uno scettico, per
esempio, ne potrebbe dubitare. Inoltre, quelle persone che ci sembrano
diverse come il maestro e lo scolaro, quei soggetti che ci paiono differenti fra
loro, come chi insegna e chi impara, potrebbero, forse, non essere tanti
“soggetti” diversi e ognuno reale d'una propria realta; ma potrebbero invece,
essere parti, o, meglio, momenti e aspetti diversi d'un “Soggetto” solo; onde
in uno stesso oceano del Pensiero unico ed immortale; scintille nel fuoco
inestinguibile e sempre rinnovantesi dello Spirito. Tale ¢, infatti, la teoria di
molti 1idealisti moderni. Ora, nell'ipotesi scettica, l'educazione diventa
impossibile, e nell'ipotesi idealistica, non ¢ affatto 1'azione di un individuo
maestro su un individuo scolaro, ma soltanto, se cosi si puo dire, l'azione
dell'unico Spirito su se medesimo; il suo svolgimento o il suo divenire.

In ambedue 1 casi le nozioni stesse di "educazione", "maestro", "scolaro",
sono o addirittura negate, o radicalmente trasformate. Si che, chi avesse
costruito una teoria pedagogica accettandole e prendendole nel significato
tradizionale dell'esperienza e del senso comune, dovrebbe riconoscere di aver
tutto sbagliato dalle fondamenta. Se, dunque, non si vuol correre quel rischio,
bisogna pensarci in tempo; bisogna, cio¢, dare salde basi alla nostra scienza
pedagogica; costruirla su una serie di verita, non accettate alla meglio dalla
tradizione o dal senso comune, ma rigorosamente dimostrate con argomenti
inoppugnabili. E far questo non si pud se non ci si libera dal dubbio degli
scettici, se non si guarda che cosa Valgono le teorie degli idealisti.

Con ci0 la pedagogia lascia il terreno sicuro dei suoi metodi e delle sue
ricerche particolari per entrare nel bel mezzo delle piu difficili questioni
filosofiche, giacché una risposta ai dubbi che abbiamo sollevato non puo
essere offerta che dalla filosofia, alla quale appunto spetta determinare se vi
siano piu soggetti o un soggetto solo, se questi soggetti abbiano ciascuno una
propria realtda e sostanzialitd, se e come possano comunicare fra loro,
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nell'insegnamento o altrimenti, e cosi via. Questioni la massima parte delle
quali, secondo la classificazione delle scienze filosofiche, prevalente da Kant
in poi, si risolve dalla teoria della conoscenza, o gnoseologia, che comprende
non solo la teoria della conoscenza vera e propria, ma anche una parte di cio
che, secondo l'antica divisione delle scienze filosofiche, s'attribuiva alla
metafisica. La pedagogia, cosi (come oggi si preferisce dire) diventa
filosofia, o almeno (come meglio si direbbe) si costituisce in scienza
filosofica, in quanto deve stabilire filosoficamente 1 suoi principi € 1 suoi
criteri direttivi.

Si badi che quanto abbiamo detto della pedagogia si potrebbe ripetere
per ogni altra scienza. Tutte le scienze assumono come punto di partenza certi
principi la cui giustificazione completa non pud avvenire che in sede
filosofica. Tutte le scienze prendono dall'esperienza, sotto l'una o l'altra
forma, certi dati il cui valore non puod esser mai del tutto chiarito senza
ricorrere alla critica filosofica, Cosi, per esempio il fisico crede all'esistenza
della materia, dell'energia o di altro quid simile: e 1'ingegnere, fondandosi su
quella credenza, manipola la materia a suo modo per costruire ponti, case,
macchine ecc. Eppure potrebbe venire un filosofo, come il Berkeley, e
affermare che la materia non esiste, ma € invece, solo un sistema di
rappresentazioni, della mente nostra o della mente divina, ma, insomma,
affatto ideali e sfornite d'ogni substrato e d'ogni sostanzialita materiale. E il
fisico che volesse eliminare questo dubbio, dovrebbe domandare alla filosofia
gli argomenti necessari per accettare, o respingere questo immaterialismo del
celebre pensatore idealista. Ma tra il fisico e il pedagogista, come fra
I'ingegnere e I'educatore c'e, sotto questo aspetto, una differenza grandissima.
Che la materia, 1'energia e simili esistano in se stesse 0 siano rappresentazioni,
¢ cosa che al fisico in quanto fisico importa fino a un certo punto, € che non
turba affatto 1 sonni dell'ingegnere. Se la materia ¢ solo una rappresentazione
della nostra mente, il fisico continua lo stesso a indagarne, nei suoi laboratori,
le leggi, e a studiarne le proprieta; colla tacita intesa che quelle leggi e quelle
proprieta appartengono non alla materia, che in se stessa non esiste, ma a quel
sistema di rappresentazioni e di immagini nostre riferentisi ai corpi e
impropriamente detto “materia”.

Cosi, si dira, per esempio, “tutti 1 corpi cadono”; ma si intendera: “quelle
rappresentazioni che 10 chiamo corpi si associano invariabilmente a quell'altra
rappresentazione ch'¢ il cadere”. E, variando il valore dei due elementi
“corpi” e “caduta” ma restando immutato il loro rapporto reciproco, il fisico
seguita a studiare e a tenere per vere le leggi che regolano la caduta dei gravi.
Di queste leggi si varra poi l'ingegnere per costruire una casa: € poco
gl'importera di sapere se 1 mattoni e le travi da lui adoperati esistano davvero
in se stessi 0 siano solo una nostra rappresentazione; purché stiano bene
insieme o non gli si sfascino sul piu bello, il resto lo lascia volentieri discutere
ai filosofi.
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Anche il pedagogista e 1'educatore potrebbero far cosi. L'esperienza ci
mostra che certi metodi e certi mezzi danno, nell'educazione, determinati
effetti: che, poniamo, certi effetti produce l'insegnamento del latino, che non
produce l'insegnamento delle scienze; certi effetti si ottengono col metodo
“intuitivo” ed “attivo”, che sono molto diversi dagli effetti ottenuti con un
metodo mnemonico e verbalistico, ecc. ecc.

Utilizzando questa scienza sperimentale, contentiamoci di ottenere,
nell'animo dell'alunno, quegli effetti che volta a volta e caso per caso paiono a
noi, o all'alunno medesimo, alla sua famiglia, alla societa, all'opinione
pubblica, 1 piu desiderabili — senza indagare oltre che 1'alunno esista, se
esistiamo noi, se la nostra esistenza sia diversa dalla sua e via discorrendo.
Non di rado educatori e pedagogisti si sono davvero comportati cosi, o
almeno hanno visto in questa indifferenza pedagogica, 1'ideale piu progredito
della loro disciplina.

Ma la materia su cui opera l'educatore — ecco la gran differenza — non
¢ quella su cui opera il risico o l'ingegnere. Essa non ¢ la materia inorganica
onde si costruiscono case ¢ macchine, ma l'anima stessa dell'uvomo; e I'anima
dell'uomo non si puo, fino a prova contraria, considerarla come una materia
inerte da manipolare a nostro piacimento e sulla quale esperimentare 1'uno o
l'altro metodo. Per lo meno, considerarla cosi, vorrebbe dire gia essere entrati
in piena filosofia, e avere accettato quella concezione della vita che ritiene
I'anima individuale come una pura apparenza, un puro fenomeno sfornito
d'ogni sostanzialita e realta propria; aver accettato, dunque, lo scetticismo, il
positivismo naturalistico o qualche estrema forma di idealismo.

Quand'anche, percio, avessimo costruito una pedagogia e una didattica
cosi perfette da consentirci di lavorare sull'animo del nostro alunno colla
sicurezza colla quale un Valente operaio lavora alla sua macchina;
quand'anche conoscessimo tutti i segreti dell'istruzione e dell'educazione in
maniera tale da prevedere tutti gli effetti di ogni metodo e di ogni
insegnamento con l'esattezza con cui l'astronomo prevede il corso dei suoi
astri; quando, infine, la pedagogia fosse una scienza cosi completa che non
dipendesse se non da lei formare uno scienziato piuttosto che un operaio, un
artista piuttosto che un mercante, un sacerdote piuttosto che un soldato —
rimarrebbe sempre un dubbio, di tale importanza da rendere, se non risolto,
addirittura inutile tutta la scienza con tanta fatica acquistata.

Abbiamo noi il diritto di penetrare colla nostra arte pedagogica tanto
addentro nell'anima altrui, da permetterci di determinare coi nostri mezzi il
corso dei pensieri, degli affetti, delle azioni, delle inclinazioni onde sara
intessuta la vita del nostro alunno? Abbiamo il diritto, anzi, di intervenire
comunque nella vita di un essere libero e consapevole nostro pari, per
indirizzarlo a dei fini ch'egli non pud ancora comprendere né volere, che forse
respingera con indignazione quando, fatto adulto, sara finalmente fuori dalla
nostra tutela? Non sappiamo ancora quanto valgano prima d'averle discusse,
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ma come ci sono dottrine scettiche, positivistiche e anche idealistiche che
considerano l'anima come un puro fenomeno o come un puro sistema di
rappresentazioni, ci sono altre dottrine che nell'anima vedono una sostanza,
un essere autonomo e individuale, chiamato a svolgersi mediante la sua
propria liberta e consapevolezza, e in questa vita e, oltre la morte, in una vita
avvenire. E se queste dottrine hanno ragione — e che abbiano ragione o torto
possiamo deciderlo soltanto in sede filosofica — noi non abbiamo nessun
diritto di trattare un'anima immortale come l'ingegnere tratta la pietra, il ferro
ed 1 mattoni; perché i nostri metodi pedagogici, con tutta la loro perfezione
scientifica, devono in primo luogo mostrarsi compatibili colla caratteristica
fondamentale che abbiamo riconosciuto propria del soggetto su cui ci
prepariamo a lavorare: la liberta.

Se e come l'autorita del maestro possa conciliarsi colla liberta dello
scolaro ¢ uno dei piu spinosi problemi che la pedagogia abbia mai trattato nel
corso della sua lunga storia; ¢, in ogni modo, problema squisitamente
filosofico, senza risolvere il quale noi non possiamo, non dico fidarci della
scienza pedagogica, ma neppure muovere il minimo passo sul terreno della
educazione. L'arte dell'educare — ¢ stato detto — l'arte di avvincere coi
legami dell'obbedienza e del rispetto un giovane cuore per farlo battere come
vogliamo, secondo le nostre mire ed intenzioni, sarebbe lo piu spregevole fra
le arti, se non la si potesse giustificare con una ragione d'ordine superiore,
disciplinare con una norma sicura, capace di purificare 'opera del maestro,
sollecito unicamente del bene e della verita dalle basse passioni che muovono
1 demagoghi, 1 seduttori e gli istrioni, sia che lavorino nell'ombra a turbare
un'anima inesperta e troppo fiduciosa, sia che si traggano dietro, alla luce del
sole, un'intera folla plaudente.

La conclusione ¢ chiara. Le scienze che studiano il mondo materiale e le
arti meccaniche che ne dipendono hanno il diritto di assumere, fino a un certo
segno, dati e concetti il cui valore non sia stato ancor verificato dalla ricerca
filosofica. Le scienze dello spirito, e le arti che ne dipendono, quali ad
esempio la politica e I'arte educativa, non hanno diritto di adoperare mai e in
nessun caso dati e criteri che non siano stati rigorosamente verificati dalla
filosofia.

Dunque la pedagogia sperimentale ¢ inservibile senza la pedagogia
filosofica. Intendiamoci; questo non vuol dire che le dottrine elaborate
attraverso 1 secoli e, spesso, con tanto profitto per la scuola e la civilta della
didattica e della pedagogia sperimentale, siano false. Potrebbero essere anche
tutte Vere; ma di questa verita noi non sappiamo nulla finché non ci. siamo
decisi ad affrontarle colla indagine filosofica. Prima d'aver fatto tale ricerca,
quelle dottrine non sono né false né vere; sono una incognita, almeno in
ordine al loro valore. Cosi ¢ del rapporto fra maestro e scolaro nel quale
abbiamo veduto che la tradizione e il senso comune trovano una soddisfacente
definizione del processo educativo. Che l'educazione sia davvero trasmissione
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di sapere da un individuo-maestro a un individuo-scolaro i0 non posso
negarlo, ma non posso nemmeno affermarlo, senza la filosofia. Potra darsi
benissimo che l'indagine filosofica anche piu raffinata, mi riporti, in ultima
analisi, alla concezione del senso comune, ma potra darsi pure, quantunque
questa ipotesi sembri meno probabile dell'altra, che mi porti ad una
concezione affatto diversa. Ma, in tutti i casi, oportet philosophari: ¢
necessario filosofare. Quel diritto della pedagogia a costituirsi in scienza
autonoma, ad assumere, cio¢, ¢ ad elaborare per proprio conto i dati della
esperienza educativa, che avevamo concesso in via provvisoria, va dunque
ritirato finché la filosofia non lo conceda di nuovo, se a cio porteranno le sue
conclusioni.

IL CONCETTO DELL'EDUCAZIONE
Obbiezioni al concetto tradizionale dell'educazione

Al concetto dell'educazione che abbiamo or ora brevemente esposto si
sogliono rare molte e gravi obbiezioni. Per non smarrirci nella moltitudine
degli argomenti pro e contro noi esamineremo queste obiezioni dividendole in
due categorie. Collocheremo nella prima le obbiezioni piu importanti, che
tendono a infirmare del tutto o a trasformare radicalmente il concetto
dell'educazione: collocheremo nella seconda le obbiezioni di carattere
secondano; secondano non perché esse siano prive di qualsiasi importanza,
nel qual caso sarebbe inutile discuterle, ma perché, pur avendo un notevole
valore, o derivano dalle obbiezioni della prima categoria, dalle quali si
deducono e nelle quali trovano la loro dimostrazione; oppure, del rapporto fra
maestro ¢ scolaro in cui sembra consistere I'educazione, esaminano
prevalentemente solo I'uno o 1'altro aspetto particolare.

Per chi discuta in generale il concetto stesso della educazione le
obbiezioni della prima categoria facilmente si riducono a una sola. Infatti
l'educazione altro non ¢ che rapporto fra maestro e scolaro. Ora, perché tal
rapporto sussista, ¢ necessario che sussistano anzitutto i suoi termini, cio¢ il
maestro € lo scolaro. Qualunque obbiezione, percio, che tenda o a negare quei
termini, o a concepirli in modo radicalmente diverso dall'usuale va
necessariamente molto innanzi, nell'importanza, a tutte le altre obbiezioni che
vertono soltanto sulla maniera di concepire il rapporto stesso. Dovremmo,
dunque, domandarci: quante obbiezioni si possono fare all'esistenza del
maestro e dello scolaro come soggetti fra loro distinti? A prima vista parrebbe
che fossero possibili almeno tre obbiezioni diverse; la prima da parte dello
scetticismo, la seconda da parte del positivismo materialistico, la terza da
parte dell'idealismo.
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Quanto al primo punto, lo scettico che dubita in generale della possibilita
di conoscere ogni cosa, dubitera, evidentemente, anche della possibilita di
conoscere il maestro e lo scolaro come soggetti distinti ed aventi ciascuno una
propria realta, e percid la sua tesi, in pedagogia, sara quella di un
“illusionismo™ o di un idealismo soggettivo. Quanto al secondo punto, il
materialista-positivista che tutto riconduce alla materia e all'evoluzione della
materia, preferira vedere anche nell'educazione l'effetto d'una evoluzione
naturale, per esempio, di un adattamento all'ambiente esterno o di una, piu o
meno meccanica, formazione di abitudini, anziché l'opera intelligente e
volontaria di un'anima (il maestro) su un'anima (lo scolaro). Quanto al terzo
punto infine, 1'idealista che tutta la realta riconduce ad un unico Soggetto o
Spirito, mal volentieri concedera che possano esistere diversi soggetti o
diverse anime, e nell'educazione vedra, piuttosto che una trasmissione di
sapere dal maestro allo scolaro, il divenire e lo sviluppo dell'unico Soggetto o
Spirito.

Ma anche queste tre diverse obbiezioni quando si vanno ad esaminare da
vicino, non ¢ possibile mantenerle alla pari e riconoscerle pressappoco d'uno
stesso valore scientifico. Poiché le obbiezioni che provengono dallo
scetticismo e dal materialismo presto cadono, data la debolezza intrinseca
delle concezioni filosofiche alle quali si appoggiano. Lo scetticismo non ha
mai potuto liberarsi dalla secolare accusa di contraddizione che grava su di
lui: né il materialismo ha mai potuto spiegare per qual miracolo dalla materia
inintelligente e inconsapevole vengano fuori l'intelligenza e la
consapevolezza, nonché l'ordine e la razionalita che regnano nell'universo.
L'unico sistema, invece, che si presenti non solo con una certa serieta
scientifica, ma con un complesso d'argomenti e di ragioni da impressionare, €
l'idealismo: e all'obbiezione idealistica bisogna, percio, dare, nel discutere
dell'educazione, la massima importanza; anche perché, chi ben guardi, essa
contiene e soddisfa nel miglior modo possibile le esigenze implicite nelle altre
due obbiezioni. Infatti, mentre accoglie il dubbio scettico circa la reale
esistenza del maestro e dello scolaro, essa sembra risolverlo e chiudergli la
strada proprio col concepire 1'educazione come sviluppo dell'unico Spirito; e,
d'altra parte, cosi facendo, essa riduce l'educazione medesima, non all'azione
di un individuo maestro su un individuo-scolaro, ma all'opera della realta
stessa, della vita, della esperienza, o come altrimenti si voglia chiamare il
medesimo divenire dello Spirito; che ¢ in sostanza. dar ragione al positivismo
naturalistico in quanto vede nella educazione soltanto un processo evolutivo.
Dunque col discutere I'obbiezione idealistica si discutono anche le altre due
obbiezioni, almeno in quel che hanno di piu ragionevole, epperd resta
dimostrato quanto volevasi dimostrare: che le obbiezioni da noi dette della
prima categoria si riducono effettivamente a una sola. E questa appunto noi ci
accingiamo a discutere.
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L'argomento "gnoseologico"

Esistono il maestro e lo scolaro come due soggetti fra loro distinti?
Sembra di no. E la ragione di questa risposta negativa l'idealismo la ricava
dalla propria teoria della conoscenza. Anzitutto, ¢ innegabile che quando noi
esaminiamo il fatto stesso della conoscenza ci appoggiamo su un dato
primitivo e irriducibile: il pensiero. Col pensiero noi conosciamo, col pensiero
poniamo il problema della conoscenza; ancora il pensiero ¢ l'oggetto del
nostro studio quando analizziamo 1l processo concreto del conoscere. Non
basta: la conoscenza ¢, in fondo, un rapporto fra due elementi: il soggetto
conoscente e l'oggetto conosciuto; rapporto mediante il quale si traduce in
termini di pensiero (concetti, rappresentazioni) cid0 che sussiste nella realta
(oggetti, cose). Ora, questa traduzione non sarebbe possibile se fra 1 due
elementi, il soggetto e I'oggetto, ci fosse radicale diversita di natura e radicale
separazione: un rapporto implica sempre una certa somiglianza di termini. Di
qui lo sforzo che hanno sempre fatto i filosofi nello studiare il problema della
conoscenza per accentuare tale somiglianza, o riducendo il soggetto
all'oggetto e spiegando tutto il conoscere con elementi materiali
(materialismo), o riducendo l'oggetto al soggetto e spiegando il conoscere
stesso con elementi ideali e soggettivi (idealismo). Ma fra le due spiegazioni
c'e¢ una notevole diversita. Come conosciamo noi la materia? Col pensiero. E
il pensiero? Col pensiero stesso. Dunque 1'idealismo ha sul materialismo il
vantaggio di porre a base della sua spiegazione un termine completamente
noto e affatto trasparente a se medesimo (il pensiero), mentre il materialista
deve servirsi di un termine incognito (la materia) o almeno conoscibile solo
attraverso quell'altro termine (il pensiero), al quale, viceversa, si vorrebbe
attribuire una realta secondaria e subordinata. L'idealismo, percio, evita la
contraddizione del materialismo, che, mentre nega o sminuisce la realta del
pensiero, si serve del pensiero per compiere quella negazione o diminuzione.
E, d'altra parte, sembra certo che, per la stessa ragione, una realta fuori del
pensiero o altra dal pensiero sia inconcepibile epperd impossibile. Infatti,
come affermeremmo l'esistenza di una tale realta? L'affermeremmo col
pensiero: e affermarla col pensiero significa precisamente abbracciarla di
nuovo col pensiero, cio¢ includerla nel pensiero, ridurla a pensiero,
contrariamente a quello che si voleva affermare. D'una realta fuori del
pensiero, se esistesse, noi non potremmo sapere assolutamente nulla, anzi non
potremmo dir nulla, nemmeno per affermarne 1'esistenza in generale, perché
anche affermare l'esistenza di qualche cosa, ¢ atto del pensiero. Da queste
argomentazioni l'idealismo ricava la sua tesi fondamentale: non essere la
realta niente altro che pensiero, e non potersi affermare, senza contraddizione
l'esistenza d'una realta diversa dal pensiero medesimo.

Ma da tali argomentazioni, pit 0 meno comuni, sotto 1'una o 1'altra forma
a tutti 1 sistemi idealistici da Platone in poi, benché grandemente perfezionate
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dalla filosofia moderna dopo Kant, non ¢ possibile ancora dedurre che la
realta debba ridursi a un unico Soggetto o Spirito. Certo, con esse si dimostra
che esiste soltanto il pensiero, e che il pensiero ¢ il tipo fondamentale della
realta: ma non si dimostra che questo pensiero sia unico. Pud benissimo, oltre
al pensiero umano, esistere anche un Pensiero divino; oltre al pensiero mio, il
pensiero di altri soggetti pensanti: purché soddisfino alla condizione
principale di essere “pensiero” e non, per esempio, materia; Dio e l'uomo, un
soggetto e molti soggetti hanno egualmente il diritto di esistere. E da
discutere, inoltre, se quella realta che riconosciamo al pensiero come attivita
d'un soggetto pensante, si debba riconoscere anche al pensiero come
contenuto od oggetto di conoscenza: per esempio, alle idee; se, percio, il tipo
piu completo e definitivo di realta sia la Mente, il Soggetto o non, piuttosto
I'ldea. L'idealismo antico inclina verso quest'ultima tesi; 1'idealismo moderno
verso la prima. Comunque, tanto 1'idealismo antico quanto il moderno, non
avrebbero, fino a questo punto, nessuna ragione di negare l'esistenza del
soggetto-maestro né quella del soggetto-scolaro, che sono tutti e due soggetto
e pensiero.

L'argomento "attivistico"

Il modo piu persuasivo di dimostrare la unicita del soggetto al quale si
deve ricondurre tutta la realta non ci ¢ offerto, dunque, dall'argomento che
abbiamo esaminato, ma da un altro argomento che nell'idealismo moderno ha
preso un'importanza sempre maggiore: un argomento che si potrebbe
chiamare “attivistico”, come il precedente si potrebbe chiamare
“gnoseologico”. La conoscenza, il pensiero ha per caratteristica fondamentale
di essere un'attivita, anzi, come si preferisce dire di solito, un “atto”. Se noi
supponiamo che, oltre al pensiero e alla conoscenza, sussistano altre realta,
per esempio la natura, dobbiamo anche ammettere che quella attivita nella
quale consiste il pensiero venga limitata dalla realta, a lei esterna, colla quale,
deve fare i conti: in altri termini: il pensiero che dovesse conoscere una realta
a lui esterna, formata e organizzata indipendentemente da lui, non potrebbe
fare a meno di prendere un atteggiamento passivo: sarebbe come uno
specchio nel quale le cose, gli oggetti, la natura tutta si vengono a riflettere
per essere fedelmente conosciuti. Ora, questo atteggiamento di passivita non ¢
compatibile col carattere di attivita che abbiamo riconosciuto al pensiero. Il
quale, dunque, se ha da essere attivo davvero non deve trovare fuori di sé una
realta formata e organizzata indipendentemente da lui ma deve, esso, formare
e organizzare col suo atto tutta quanta la realta.

Ma perché il pensiero possa essere attivo, ossia formare col suo atto tutta
quanta la realta, ha da essere unico e solo: ha da escludere, cio¢, non pure la
natura o gli oggetti, ma anche ogni altro soggetto che non si identifichi con
lui. Poniamo, infatti, che ci fossero piu soggetti e piu pensieri: ciascuno di
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loro si troverebbe, di fronte agli altri nello stesso atteggiamento passivo nel
quale si trovava di fronte alla natura: dovrebbe prendere atto della esistenza di
questi altri soggetti, come di qualche cosa non fatta da lui e ch'egli puo
soltanto riconoscere o rispecchiare fedelmente, ma non modificare o negare:
che significherebbe, ancora, mettersi in contraddizione col carattere di attivita
riconosciuto al pensiero. Sia da altri pensieri e soggetti a sé eguali, sia da un
Soggetto a lui superiore come la Mente divina, l'attivita del soggetto e del
pensiero verrebbe abbassata, diminuita e ridotta a pura passivita. Sembra,
percid, che non ci sia via d'uscita; o rinunziare a concepire il pensiero come
attivita, o concepirlo come unico ad esclusione d'ogni altro pensiero e
soggetto, umano o divino. Ma siccome rinunziare a concepire il pensiero
come attivita ¢ impossibile, dobbiamo per forza attenerci all'altro corno del
dilemma e concepirlo come unico, il che appunto volevasi dimostrare. E si
capisce che questa constatazione rappresenta un decreto di morte non solo per
tutti quei sistemi idealistici che ripongono il principio della realta non nel
pensiero ma nell'oggetto del pensiero: nell'ldea.

Poiché di fronte a un'ldea che si trovasse innanzi senza averla prodotta
lui, il pensiero sarebbe, daccapo, nella stessa posizione in cui era di fronte alla
natura, o di fronte ad altri pensieri e soggetti dovrebbe limitarsi a riconoscerla
e a rispecchiarla fedelmente, epperd diverrebbe, daccapo, non piu attivo, ma
passivo.

Unita e molteplicita dei soggetti

Concludiamo; anzi, vediamo quale conclusione deriva da tutte le
considerazioni precedenti, in ordine al problema che ora c'interessa. Esistono
il maestro e lo scolaro come soggetti fra loro distinti, I'uno dei quali insegna
mentre l'altro impara? Evidentemente no. L'educazione, o l'insegnamento non
¢, infatti, altro che attivita spirituale. Si puo, dunque ripetere per essa quel che
si diceva, prima, della conoscenza. Un'attivita, per essere veramente tale,
ossia veramente attiva, non puod avere che un soggetto solo; che se ne avesse
piu di uno, 1 diversi soggetti costituirebbero, uno di fronte all'altro, dei limiti,
e allora quell'attivita in cui consisteva l'educazione non sarebbe piu attiva ma
passiva. Dunque, o il maestro e lo scolaro sono, contrariamente alle
apparenze, un solo ed unico soggetto, oppure I'educazione ¢ impossibile.

In secondo luogo, che cosa sono mai il maestro e lo scolaro? Soggetti,
coscienze, pensiero: cioe spirito. Ora, l'idealismo sostiene, in forza degli
argomenti precedenti, che non possono esistere diversi soggetti, diversi
pensieri, diversi spiriti, ma solo un unico Pensiero, Spirito, Soggetto. La
molteplicita non ¢ un carattere dello spirito, bensi del suo opposto, la natura.
Quando, percio, noi parliamo del maestro e dello scolaro come di termini
molteplici fra loro diversi, vuol dire che, in essi, noi non guardiamo ai
caratteri spirituali per cui veramente meritano d'esser detti maestro e scolaro,
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in quanto l'uno insegna e l'altro impara; ma guardiamo a caratteri naturali e
materiali accessori e non veramente essenziali al concetto della educazione.
Guardiamo, per esempio, al fatto che il maestro e lo scolaro hanno due corpi
diversi, che I'uno siede in cattedra e 1'altro sui banchi, che uno ¢ piu anziano e
l'altro piu giovane, e cosi via. Ma se, invece, guardassimo soltanto al processo
dell'educazione nella sua essenza — dice l'idealismo — ci accorgeremmo che
il maestro ¢ maestro in quanto insegna e lo scolaro ¢ scolaro in quanto impara:
cio¢ in quanto s'intendono e si compenetrano vicendevolmente: che vuol dire
non esser piu due ma uno: come appunto l'idealismo voleva dimostrare.

Naturalmente, una conclusione regge se reggono gli argomenti coi quali
ci siamo arrivati. Per vedere se queste affermazioni circa l'unita del maestro e
dello scolaro sono ben fondate noi dovremmo vedere se sono ben fondati gli
argomenti idealistici dai quali siamo partiti. Cominciamo dall'argomento che
abbiamo chiamato gnoseologico.

Critica dell'argomento gnoseologico

Nessuna realtd puo esistere fuori del pensiero. Una realtda che si
concepisse in tal modo, infatti, dovremmo affermarla pur sempre col pensiero,
e allora non sarebbe piu fuori ma dentro il pensiero. Studiamoci di intendere
bene il significato di questo si importantissimo argomento. Ecco anzitutto un
punto da chiarire.

Che cosa vuol dire fuori o dentro rispetto al pensiero? Giacché “fuori” o
“dentro” sono espressioni che risulterebbero chiarissime se si dovesse vedere
nel pensiero un atto materiale di un soggetto parimente materiale. Gli oggetti
materiali essendo delimitati nello spazio hanno, infatti, un “dentro” e un
“fuori”. Se, percio, soggetto della conoscenza fosse il nostro corpo, verrebbe
spontaneo domandarci come esso potesse conoscere altri oggetti posti fuori di
lui, per esempio alberi, case, stelle e cosi via: e la fisica ci risponderebbe, fino
a un certo punto almeno, che questo puod accadere appunto perché il nostro
corpo viene in contatto cogli altri corpi mediante vibrazioni che, partite da
quelli, giungono a impressionarlo attraverso gli organi sensori; cio¢, in
sostanza, perché la continuita materiale del mezzo ambiente permette fra il
nostro corpo e gli altri corpi una diretta comunicazione. In fondo, la fisica
cosi non fa altro che correggere un errore del senso comune, il quale
tenderebbe a restringere troppo 1 limiti materiali dei corpi in genere: laddove
essa ci mostra che quei limiti sono ben piu larghi di quanto si possa credere a
prima vista, e che, dunque, mediante la vibrazione del mezzo ambiente, la
sfera d'azione di ciascun corpo si estende infinitamente di piu che la sua
superficie visibile. Ma la impostazione del problema resta sempre la stessa. Il
soggetto materiale se, per ipotesi, fosse il soggetto della conoscenza non
potrebbe conoscere nulla fuori di sé: non potrebbe, cio€, conoscere nulla
senza un diretto contatto che producesse in lui una qualche apprezzabile
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modificazione interna, come appunto accade quando ¢ impressionato,
attraverso vibrazioni materiali, dagli altri corpi. Che se una realta esistesse
incapace di produrre modificazioni interne in un dato soggetto materiale, essa
rimarrebbe, per quel soggetto, eternamente “fuori”, cio¢ eternamente
inconoscibile.

Ma il soggetto della conoscenza non ¢ — e a piu forte ragione non € per
gl'idealisti — un soggetto materiale: non sembra. dunque, che “dentro” e
“fuori” possano intendersi nel significato che abbiamo visto ora: quasicche
una realta “fuori del pensiero” fosse una realta che il pensiero non puo
toccare, o colla quale non puo avere un contatto diretto sul tipo di quello che 1
corpi hanno fra loro. Ma allora che significa domandare o se il pensiero possa
conoscere una realta fuori di s€”? Il pensiero non ha limiti materiali, nello
spazio o altrove; non si capisce, dunque, perché la conoscenza di una realta
esterna gli debba riuscire piu difficile della conoscenza di una realta interna:
perché, poniamo, la conoscenza delle cose materiali gli debba riuscire piu
difficile della conoscenza che ha dei propri atti. Se il pensiero fosse un
braccio o una mano, si capirebbe: la mano si contrae e contraendosi tocca
facilmente se stessa, mentre un lungo e faticoso lavoro le si richiede per
toccare altri, oggetti, specie lontani: ma il pensiero non ¢ una mano che debba
toccare per conoscere, € non € neppure un occhio, che ci veda bene da vicino
¢ male da lontano, e non ¢ neppure una stazione radiotelegrafica che riceva
bene le onde emesse da vicino € male quelle emesse da lontano. Il pensiero ¢
un processo immateriale; e qui o la, sopra o sotto, lontano o vicino, dentro o
fuori per lui sono lo stesso. Domandare, percido come si possa conoscere una
realta posta fuori di lui, ¢ fare una domanda completamente priva di
significato.

Il pensiero e la realta

Si dira: precisamente. E appunto perché il pensiero non ha limiti
materiali, e perché abbraccia in se tutte le cose, vicine o lontane, noi
affermiamo che il pensiero ¢ l'unica e la suprema realta e che tutto cid che
esiste si riduce a pensiero. — Rispondiamo: anche qui si ripete l'errore,
inconsapevolmente materialistico di prima. Che il pensiero includa in certo
modo, in sé, tutte le cose, non vuol dire che tutte le cose siano pensiero. Se,
infatti, il pensiero fosse, daccapo, un oggetto materiale impressionato, nella
conoscenza, da altri oggetti materiali, quel ragionamento potrebbe fino a un
certo punto ritenersi valido. Un oggetto materiale non pud venire
impressionato se non da altri oggetti materiali: il fatto, dunque, che un oggetto
sia impressionato da un altro prova sufficientemente 1’analogia della loro
natura: prova che il secondo oggetto deve essere materiale come il primo. Ma
il fatto che un soggetto immateriale conosca un oggetto o un sistema x di
oggetti non prova punto che quell'oggetto o quegli oggetti debbano anch'essi
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ritenersi immateriali; poiché essendo la immaterialita niente altro che
indipendenza da ogni limite materiale, il soggetto immateriale non ha nessun
limite che lo renda “impenetrabile” ad un'altra natura diversa da sé. Il
pensiero abbraccia tutte le cose, e sta bene.

E se abbracciasse a quel modo che il contenente abbraccia il contenuto
materiale, a quel modo che, poniamo, lo spazio abbraccia le cose, avremmo
forse ragione di concludere che le cose sono pensiero, cosi come
concludiamo, in certo senso, esattamente che le cose sono spazio. Fra il
contenente e il contenuto, infatti, non pué mancare una analogia di natura. Ma
il pensiero, appunto perché immateriale, non ¢ spazio, non ¢ un recipiente
dentro il quale sussistano le cose, e il dire che le abbraccia tutte non ¢ che
un'espressione immaginosa per dire che le conosce: dunque l'analogia fra
contenente € contenuto qui non vale, € non ci autorizza a concludere, dal fatto
che il pensiero conosce tutte le cose, l'asserzione che tutte le cose sono
pensiero.

Si dira ancora: - Noi non affermiamo, veramente che il pensiero conosca
altre realta fuori di sé, neppure se gli sono identiche di natura, cio¢ se sono
immateriali anch'esse: ma affermiamo, coll'idealismo piu moderno, che tutto ¢
pensiero e che il pensiero, percio, conosce sempre e soltanto se stesso. - E
ancora si rispondera: questo concetto potrebbe essere giusto se il pensiero
avesse una esistenza materiale; diventa assai dubbio se al pensiero si vuole
attribuire - e l'idealismo gli attribuisce - una esistenza immateriale. Come,
infatti, comunicano fra loro le cose materiali? Mediante movimenti e
vibrazioni del mezzo ambiente che permettono di stabilire un contatto
reciproco. Se ci si, riflette bene, questo significa che gli oggetti materiali,
qualora fossero separati, non potrebbero mai e in nessun caso comunicare fra
loro, non essendo, per essi, concepibile altra forma di comunicazione che il
contatto, diretto o indiretto. E se. invece, comunicano, questo accade perché¢ la
continuita del mezzo ambiente stabilisce fra loro un collegamento: ossia
perché, in ultima analisi, essi non sono separati, ma uniti e, dunque, sono
diversi sotto un certo aspetto ma uno solo sotto un certo altro. L'universo,
potrebbe dire il filosofo naturalista, ¢ un unico essere di cui 1 singoli oggetti,
corpi o fenomeni, non costituiscono che le parti. E se il pensiero fosse
materiale, lo stesso si potrebbe ripetere di lui. Le cose, per essere conosciute
da lui, dovrebbero essere in contatto con lui, epperod costituire tante parti di
lui, ed egli, come il mezzo ambiente materiale, collegherebbe in sé tutte le
cose, anzi sarebbe 1'unica reale "cosa" di cui tutte le altre costituirebbero tante
parti. Ma il pensiero ¢ immateriale; dunque non ha alcun bisogno di venire in
contatto colle cose per conoscerle; e allora non si capisce piu perché mai le
cose dovrebbero essere tante parti, o - se si preferisce — tanti momenti, gradi
o aspetti diversi del pensiero. Meno che mai si capisce perché il pensiero
debba poter conoscere s¢ solo, quasiché la conoscenza fosse, daccapo come
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una macchina che funziona nell'ambito delle sue ruote e rotelle, ma che €
incapace di funzionare al di fuori (1).

L'OGGETTO E L'ATTIVITA DEL SOGGETTO
L'equivoco materialistico dell'idealismo

In realta, l'equivoco sul quale si fonda I'argomento gnoseologico
dell'idealismo ¢ — per quanto possa parere strano il dirlo — un equivoco
materialistico per eccellenza. Fin dalle sue piu remote origini nella storia della
filosofia, il materialismo infatti ha veduto il problema della conoscenza cosi:
— Da una parte il soggetto, dall'altra l'oggetto: come ¢ possibile una
comunicazione fra 1 due? — E ha risposto: — Molto semplicemente.
Dall'oggetto si distaccano delle particelle, degli effluvi o delle vibrazioni che
vanno a colpire il soggetto imprimendo, se cosi si pud dire, nei suoi organi
sensori, la forma degli oggetti. La conoscenza, dunque, altro non ¢ che un
caso particolare di quella propagazione o trasmissione dell'energia che si
verifica nel mondo fisico. Contro questa soluzione del problema conoscitivo,
l'idealismo ha sempre protestato; ma poi, invece di assurgere addirittura al
concetto della immaterialita del soggetto conoscente, la quale rende per se
stessa inammissibile come spiegazione della conoscenza l'idea di una
trasmissione materiale in un oggetto immateriale che non ha parti
impressionabili, né organi da colpire colle vibrazioni — ha accettato, senza
volerlo, I'i'mpostazione materialistica del problema. Il materialismo diceva: se
il soggetto e 1'oggetto sono come due corpi nello spazio, ci deve essere una
comunicazione fra loro, e questa comunicazione sara data dalle vibrazioni,
dagli effluvi, dalle particelle e cosi via. L'idealismo disse: poiché questa
comunicazione appare impossibile, o, almeno, non spiega la conoscenza,
bisogna dunque ammettere che il soggetto e I'oggetto non siano due, ma uno.
E non si accorse che ricavando da quella premessa questa conseguenza,
restava ancora nella logica del materialismo. Infatti, secondo tale logica, se un
corpo non pud comunicare con un altro attraverso le vibrazioni del mezzo
ambiente, resta che comunichi mediante un contatto diretto: che 1 due corpi,
ciog, si sovrappongano, entrino, per cosi dire, uno nell'altro e, finalmente,
risultino essere non piu due, ma uno, o, almeno, parti del solo e medesimo
sistema corporeo. Cosi, idealisticamente, si penso che, poiché il soggetto in
quanto puro soggetto non poteva ricevere dall'oggetto una comunicazione ma-

(1) Gli sviluppi ulteriori di questa critica all'argomento gnoseologico si vedano al cap.
Coscienza ed autocoscienza, p. 43
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teriale, non restasse, per spiegare la conoscenza altra via d'uscita che
sovrapporre e far entrare I'oggetto nel soggetto stesso, riducendo i due a uno,
o almeno a momenti, aspetti ed elementi di un unico e solo sistema
soggettivo. E si fini col concepire il soggetto quasi fosse una sfera o un
circolo: quello che entra qui, ¢ conoscibile ed esistente: quello che non entra
qui ¢ inconoscibile ed inesistente.

Somiglianza e conoscenza

Secondo un principio simile ragionava gia Empedocle: il quale, dopo
aver ridotto tutta la realta ai quattro elementi aria, acqua, terra e fuoco,
affermava che anche il soggetto ¢ costituito dagli stessi elementi e che noi
appunto percio possiamo conoscere perché colla terra percepiamo la terra,
coll'aria I’aria, coll'acqua I'acqua e col fuoco il fuoco. Allo stesso modo,
l'idealista afferma che col soggetto e collo spirito si pud conoscere 38 soltanto
il soggetto e lo spirito: che, dunque la realta, se deve essere conosciuta ha da
essere soggettiva e spirituale. “Il simile si conosce col simile”. Anche questa
affermazione, nella storia della filosofia, appena ¢ nata si ¢ trovata di fronte
l'affermazione contraria: “il simile si conosce col dissimile”, parendo
ugualmente vero, e, da una parte, che la conoscenza implicasse una certa
analogia fra il conoscente e il conosciuto; e dall'altra, che rendesse necessaria
una certa distinzione e diversita.

Se, invece, si fosse tenuto ben fermo il concetto che il soggetto della
conoscenza ¢ immateriale, si sarebbe visto che la conoscenza, per se stessa, né
include necessariamente, né necessariamente esclude determinati rapporti con
una natura, per ipotesi, materiale. La conoscenza, cio¢, ha luogo egualmente,
tanto se si tratta d'un soggetto solo che conosce se stesso, quanto se si tratta
d'un soggetto che conosce altri soggetti od oggetti: tanto in un soggetto che
sia puro spirito, quanto in un soggetto che sia principio informatore d'un
corpo. Poiché I'immaterialita — 1'abbiamo gia detto — appunto perché per se
stessa incorporea € non legata ad alcun limite materiale, si trova tanto bene da
sola quanto in compagnia di un'altra natura, non essendoci alcun pericolo che
essa urti, si ammacchi, si faccia male, o venga impedita nel suo
funzionamento quando viene a contatto d'un corpo, come certamente
accadrebbe se fosse un corpo essa pure. Che se, senza dubbio, 1 modi e le
forme attraverso le quali si svolgera la conoscenza verranno ad essere diverse
secondo 1 vari rapporti del soggetto conoscente con una natura materiale,
tuttavia niente di contraddittorio si trova nella idea di una conoscenza che si
svolga tra 1 corpi, pur restando di sua natura immateriale cosi come, per
converso, nulla di contraddittorio si troverebbe nella idea d'una conoscenza
fuori di qualsiasi relazione coi corpi, in una natura affatto spirituale. Ma
queste considerazioni riusciranno piu chiare quando si sara discusso il
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secondo argomento proprio dell'idealismo: I'argomento attivistico; che,
appunto ci accingiamo a discutere.

Dentro e fuori del pensiero

Quando si afferma che non puod sussistere alcuna realta “fuori” del
pensiero, gia sappiamo che quel termine “fuori” — e il suo correlativo
“dentro” — puo ricevere diversi significati. Uno 1l'abbiamo visto: ¢ quello
materiale e materialistico da noi ora criticato nei rapporti della conoscenza.
Ma ve ne sono indubbiamente altri due che possono andar bene se applicati al
pensiero. In un certo senso, intanto “fuori” del pensiero € ci0 che esiste
indipendentemente dall'atto del mio pensiero presente e individuale: cio che
10, ora, non penso, quantunque si supponga che altri lo possa pensare, o che lo
possa pensare 10 stesso, anzi, magari l'abbia gia pensato ieri, benché ora non
sia in condizione di ricordarlo. E questo significato ci vuol poco ad
escluderlo, poiché ci condurrebbe a una forma di quell'idealismo che gia
abbiamo chiamato “soggettivo”, ben diverso dall'idealismo assoluto.
Affermare che non v'¢ realta “fuori” del pensiero cosi inteso vorrebbe dire far
coincidere la realta coll'atto singolo del mio pensiero individuale ¢ personale:
tesi che, secondo l'idealismo assoluto, si deve ritenere inammissibile.

In un altro significato ancora, “fuori” del pensiero puo voler indicare
tutto ci0 che non ¢ compatibile coll'essenza stessa del pensiero, perché ad essa
contraddittorio, o ad essa, comunque ripugnante. E presa cosi, l'asserzione
idealistica, che proclama impossibile ogni realta fuori del pensiero
risulterebbe esattissima. Infatti, poiché il pensiero c'¢, e ce ne serviamo per
conoscere, € non si vede come potremmo farne a meno, la realta, qualunque
essa sia, deve essere organizzata in modo da rendere possibile 1'esistenza e il
regolare funzionamento del pensiero. Una realtda diversamente organizzata
distruggerebbe il pensiero e, quindi, non sarebbe piu pensabile né conoscibile.

Cadremmo, allora, nello scetticismo, con tutti gli assurdi che ne
derivano. L'idealismo ha dunque ragione quando afferma che non puo esistere
una realta “fuori” del pensiero; cio¢ una realta contraddittoria all'essenza
stessa del pensiero. Ora, l'argomento che abbiamo chiamato prima
“attivistico” mira precisamente a dimostrare questo: che qualsiasi realta
presupposta all'atto del pensiero e non da lui prodotta, sia essa naturale o
spirituale, debba ritenersi contraddittoria coll'essenza medesima del pensiero,
eppero tale da annullare o da impedire il regolare funzionamento della
conoscenza. Di qui la grande importanza dell'argomento attivistico, che
basterebbe da solo, se risultasse ben fondato, a stabilire incontestabilmente la
verita dell'idealismo.
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Critica dell'argomento attivistico

L'argomento attivistico (secondo noi sappiamo) si potrebbe formulare
benissimo in una proposizione pressappoco come la seguente: “Ogni attivita
che trovi fuori di sé una realta qualsiasi e ne sia, percio, limitata, cessa, per
questo fatto, di essere attivita e diviene passivita”. Dove ¢ da badare, pero,
che quella proposizione non sarebbe, secondo l'idealismo, una proposizione
generale sotto la quale si raccolgano dei casi particolari, ma, al contrario,
I'espressione di un solo caso, singolare ed unico al mondo. Poiché,
idealisticamente parlando, non esistono molte attivita a ognuna delle quali sia
possibile applicare la legge sopra enunciata, ma soltanto il pensiero merita
d'esser chiamato “attivita” nel senso piu proprio e preciso della parola.
Laddove le altre attivita, ad esempio le forze fisiche, solo impropriamente si
dicono “attivita” appunto perché non si adattano alla legge sopra enunciata,
ma presuppongono tutte, sia una causa che le abbia prodotte, sia un ambiente
nel quale debbono agire. Non v'e¢, dunque, nessuna differenza nell'applicare
quell'enunciato o all'attivita in generale o al solo pensiero, dato che “pensiero”
e “attivita” risultano sinonimi. Sembra, percio, che non resti via d'uscita: o
negare al pensiero e alla conoscenza il carattere di attivitd — il che pare molto
difficile — o riconoscere la verita dell'argomento attivistico, riconoscendo in
pari tempo che il pensiero, se veramente attivo, ¢ l'unica e sola realta
ammissibile nell'universo.

E allora, discutiamo quella proposizione. Che una qualsiasi attivita non
possa presupporre una realta diversa da s€ senza essere per cio stesso limitata
e senza diventare, per questo fatto, in qualche modo, passiva, € cosa, sotto un
certo aspetto, evidente. Ma ¢ evidente appunto quando la si applichi proprio a
quelle attivita materiali che, invece, si dovrebbero escludere da ogni
considerazione. Una forza fisica, infatti, che si trovi innanzi un corpo, o un
sistema di corpi, €, senza dubbio, limitata da quel corpo o da quel sistema di
corpi, rispetto ai quali essa ¢, si, “attiva” per gli effetti, ad esempio meccanici,
termici o d'altro genere, che produce; ma ¢ anche “passiva” per le resistenze e
gli attriti che deve superare. Se non ci fossero tali resistenze ed attriti ogni
forza fisica sarebbe in pratica, com'¢ in teoria, infinita ed inesauribile nei suoi
effetti. Dato, dunque, che la conoscenza si dovesse concepire allo stesso modo
d'una forza fisica, l'argomento attivistico apparirebbe inconfutabile: per lo
meno risulterebbe certo che, in una realta esterna, l'attivita conoscitiva
troverebbe un ostacolo, una resistenza, un attrito che la limiterebbero in
quanto attivita, come succede alle forze fisiche che si disperdono, si
consumano ¢ hanno bisogno di essere rinnovate appunto perché non sono
libere nello spazio, ma trovano fuori di sé un sistema materiale di corpi che
oppone loro una resistenza. Cosi il pensiero che si trovasse innanzi, poniamo
la natura, o un altro pensiero, verrebbe da essi ostacolato e limitato, eppero
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reso da “attivo”, “passivo”, per quel tanto per cui dovrebbe sopportare la
“reazione” o la resistenza ch'essi opporrebbero alla sua azione.

Ma il pensiero non ¢ una forza materiale, sibbene — come abbiamo piu
volte ripetuto — wuna attivita immateriale. Ora, un'attivitd immateriale,
appunto perché immateriale, non puo subire attriti o trovare resistenze nel
senso proprio della parola, da parte degli oggetti, materiali o immateriali
ch'essi siano. Che se gli oggetti sono materiali, com'¢ il caso della natura
esterna, il pensiero si trova in rapporto ad essi nella medesima posizione di
Casella fra le braccia di Dante nel Purgatorio: ha un bel gettare le braccia il
grande poeta intorno al morto amico: tante volte si prova e tante volte trova il
vuoto, poiché le anime non offrono resistenza ai corpi. E cosi gli oggetti della
natura fisica hanno un bello stringersi compatti intorno al soggetto conoscente
e serrarlo minacciosi da tutte le parti: senza bisogno di trapani o di macchine
perforatrici il pensiero, immateriale, vi passa facilmente attraverso. Che se poi
non si tratta di oggetti materiali, ma di oggetti immateriali, come per esempio
altri pensieri, allora a piu forte ragione supporre ch'essi possano impacciare,
chiudere o limitare l'attivita del soggetto conoscente diventa una vera
stranezza.

Secondo il solito I'idealismo, col suo argomento attivistico. ha trasferito
all'attivita immateriale del pensiero una legge che ¢ valida soltanto se
applicata ai corpi ed alle attivita materiali o forze fisiche. Un corpo, infatti,
non puo stare dove sta un altro corpo senza esserne limitato, perché tutt'e due
non possono venire in contatto senza deformarsi, in qualche modo
scambievolmente. Una forza, abbiamo visto, non puod trovare sul suo
cammino un corpo o un'altra forza senza esserne limitata, perché, pur non
essendo estesa o solida come 1 corpi, si riduce sempre tuttavia, a movimenti,
onde e vibrazioni materiali che agiscono sulla materia corporea e possono,
percio, riceverne una reazione, come la ricevono dai movimenti e dalle
vibrazioni di un'altra forza. Ma il pensiero, attivita immateriale, non ha
movimenti onde o vibrazioni che possano urtare nella materia e subirne una
reazione o una limitazione: non si vede, dunque, perché la esistenza d'una
qualsiasi realta materiale o no, indipendente da lui debba limitarne o renderne
“passiva” l'attivita.

Se il pensiero sia limitato dalla realta.

Ma ¢ poi proprio vero che basti, a limitare il pensiero nella sua attivita,
I'esistenza d'una realta qualsiasi, materiale o ideale, indipendente da lui?
Vediamo.

Ecco un libro: per esempio la Divina Commedia di Dante o il
Canzoniere di Francesco Petrarca. Viene un analfabeta e lo prende in mano.
Quel libro per lui non ¢ che un oggetto qualsiasi: tanti fogli di carta bianca
coperti da segni neri. Si puo dire che la Divina Commedia o il Canzoniere
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limitano, colla loro esistenza, l'attivita pensante dell'analfabeta?
Evidentemente no; per limitarlo dovrebbero, innanzi tutto, esserci, € invece
quei capolavori dell'arte umana, di fronte alla coscienza dell'analfabeta che
non li puo leggere, non esistono, o esistono solo come oggetti materiali (carta,
fogli, segni) che significa appunto non esistere in quanto poesie. Viene, dopo
l'analfabeta, uno che sa leggere, ma la cui cultura non ¢ mai andata piu in la
della terza elementare: prende quegli stessi libri e, alla meglio, qualche cosa
ne cava e qualche pagina riesce a leggere.

Ma poi, qui € un'allusione storica, piu in la una parola antica o un giro di
frase disusato, piu in 1a un concetto filosofico difficile, e, insomma, il nostro
lettore poco colto, pur comprendendo una per una, molte parole e molte frasi,
non riesce a formarsi una chiara idea dell'insieme. E giusto dire che il
Canzoniere o la Divina Commedia limitano la sua attivita pensante?
Evidentemente no: giacché nella sua coscienza né l'uno né l'altra si puod
ancora dir che esistano, dal momento che frasi e parole staccate non fanno
poesia. E lo stesso si potrebbe ripetere di chi leggesse il capolavoro dantesco
o petrarchesco avendo la preparazione e la cultura necessarie, ma, poniamo,
colla mente distratta e a tutt'altre faccende affaccendata; pensando a una certa
villa che vuol comperare o ad una eredita che si aspetta di giorno in giorno.
L'attivita pensante di costui sara, a dir vero, “limitata” dalla villa o
dall'eredita, ma non certo dalla Divina Commedia o dal Canzoniere, dei quali,
leggendo senza la dovuta attenzione, non ritrarra nella sua coscienza che una
pallida e inesatta immagine.

Supponiamo, invece, che venga un lettore non solo preparato, ma attento
e intelligente, e desideroso di capire: esperto di letteratura e di storia e di
filosofia, € non meno dotato in fatto di gusto artistico. Eccolo che legge, e
capisce, e approfondisce: e non solo una volta, ma due, e tre; e tanto ¢ preso
dalla bellezza di quelle forme, dallo splendore di quelle immagini, che non sa
staccarne 1'anima, e non solo quando legge, ma anche quando passeggia, sta in
poltrona, o attende alle sue solite occupazioni quotidiane; e Laura e Beatrice e
Caronte e Minosse e Gerione non vogliono uscirgli dalla mente. Tanto che,
per dare sfogo a quel pensiero dominante, dopo aver ben letto e riflettuto,
scrive, e scrive appunto dei saggi critici su Dante e sul Petrarca: e quei saggi
sono cosi profondi ed eloquenti, e sviscerano cosi bene l'arte dei due grandi
poeti italiani nei suoi motivi ispiratori, che ben possono star a pari dei saggi
critici di Francesco De Sanctis. Ora, che diremo di costui? Limitano, il
Canzoniere ¢ la Divina Commedia, la sua attivita pensante?

Certo; anzi, tanto la “limitano” — se vogliamo continuare a servirci di
questa espressione — che ne divengono I'oggetto piu importante, si che, nella
coscienza del letterato e del critico, non soltanto Canzoniere e Divina
Commedia esistono e si riflettono, ma intenderli appieno pud diventare lo
scopo fondamentale: lo scopo di tutta una vita, spesa negli studi letterari di
critica dantesca o petrarchesca.
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La natura

Prendiamo un altro esempio, questa volta dalla natura fisica. Ecco degli
insetti che ronzano attorno a una siepe in fiore, o che si trascinano,
affaccendati nella polvere di una strada.

Per il viandante che passa, tutto assorto nei suoi affari, quegli insetti non
sono che fastidiosi e magari ripugnanti animali; piccoli punti neri o variopinti,
non degni certo, della sua attenzione. Il posto ch'essi occupano nella sua
coscienza ¢ trascurabile: appena s'accorge che ci sono, e, in ogni caso, non ci
sa vedere differenze apprezzabili: sono per lui tutti "insetti" e basta. Ma ecco
arriva un appassionato entomologo: e quei piccoli punti neri o variopinti,
diventano, innanzi al suo occhio indagatore, meravigliosi organismi, ognuno
dei quali, per esser conosciuto appieno, richiede un lungo e difficile studio:
forme di vita cosi interessanti da rinnovare e sconvolgere tutte le nostre idee
intorno al mondo naturale. Si possono spendere molti anni intorno allo studio
degli insetti e trovare, come il Fabre, giunti alla fine d'una laboriosa e
lunghissima vita, che appena allora s'incomincia a capirne qualche cosa. E cio
che si ¢ detto degli insetti, si puo ripetere per qualsiasi altra parte di questa
"bella d'erbe famiglia e d'animali", in mezzo alla quale trascorriamo la nostra
esistenza: si puo ripetere per l'intera natura fisica. Poiché non sono rari gli
uomini che passano tutta la vita senza possedere intorno alla natura altro che
poche e grossolane nozioni: € I'umanita €, spesso, cosi presa dalla febbre degli
affari, del guadagno, dei piaceri, che soltanto pochi privilegiati alzano lo
sguardo al ciclo luminoso di stelle, o vedono le messi biondeggiare nel piano
e la terra mutare il suo manto colle stagioni; gli altri, 1 piu, anche se guardano
e vedono, lo fanno con un'occhiata cosi fuggevole che non vale la pena di
parlarne: e ci vogliono gli scienziati o 1 poeti perché la natura acquisti, nella
nostra coscienza, la sua precisa fisionomia, e ci parli con tutto il coro delle sue
innumerevoli voci. Si che, per concludere, anche della natura bisogna dire
ch'essa esiste veramente solo per chi sappia guardarla, e solo per quel tanto
per cui ciascuno sa guardarla, secondo la sua cultura, il suo ingegno, le sue
forze: e che, quantunque tutti si viva di lei e in mezzo a lei, eppero essa limiti,
colle sue leggi, la nostra esistenza, essa non “limita”, d'altra parte la nostra
conoscenza ¢ la nostra attivita pensante se non in quanto noi possiamo e
vogliamo rivolgere ad essa la nostra attenzione. Giacché, per limitare la nostra
esistenza, basta che la natura esista e che noi esistiamo in mezzo a lei; cosa
alla quale non ¢ punto necessario il nostro consenso; ma per limitare la nostra
conoscenza, la natura deve essere conosciuta ed essere conosciuta non pud
senza il concorso della nostra attivita pensante. “Altro ¢ parlar di morte, altro
¢ morire”, si dice comunemente. Orbene, ecco un esempio conclusivo. La
morte ¢ il limite piu sicuro e appariscente che la nostra esistenza di esseri
naturali trovi nella natura e nel corso medesimo delle cose. E viceversa, € uno
di quei “limiti” che piu difficilmente si riescono a far entrare nel sistema della
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nostra conoscenza, poiché tutti gli uomini, anche filosofi, hanno una
irresistibile tendenza a ragionare e a comportarsi come se non dovessero
morire mai, ¢ un notevole numero di teorie morali e filosofiche sono state
costruite, in ogni tempo, precisamente col relegare in seconda linea Ia
considerazione di quell'universale e inevitabile destino umano. E anche gli
uomini piu religiosi, distaccati dal mondo e mortificati, soltanto dopo lunghi
sforzi ed assidue meditazioni, riescono ad aver davvero presente alla
coscienza in tutto il suo valore quel fatto che pur si compie tutti i giorni per
tutti, e il cui futuro adempimento per ciascuno di noi appare gia evidentissimo
da una moltitudine di segni che non possono ingannare, ed ¢ garantito dalla
ragione e dall'esperienza dell'intero genere umano.

Il vero rapporto tra pensiero e realta

Ecco, dunque, che cosa abbiamo trovato. Tanto una realta materiale
come la natura, che una realta ideale come la Divina Commedia o il
Canzoniere, per limitare la nostra conoscenza in quanto tale, non basta che
esistano: debbono, anzitutto, esser conosciute. Ma perché siano conosciute €
necessario il concorso della nostra attivita pensante, o, se no, esse esistono
tanto poco per la nostra conoscenza quanto 1 colori per un cieco.

E, anche dopo conosciute, esse ricevono, nella coscienza; solo quel
grado di realta che il soggetto conoscente ¢ in condizione di attribuire loro
coll'attivita propria, tanto che per un analfabeta la Divina Commedia ¢ solo un
mucchio di fogli, e per un ignorante di entomologia gl'insetti sono unicamente
dei piccoli punti neri o colorali. Dunque, ben lungi dal “limitare” la coscienza
o l'attivita pensante, gli oggetti, materiali o ideali, si potrebbe dire che ne sono
limitati, giacché non esistono, nella conoscenza, se non nelle forme e nei
modi loro consentiti dall'attivita spontanea del soggetto pensante. Credere il
contrario: credere che un oggetto qualsiasi per il solo fatto di esistere sia
capace di limitare l'attivita del soggetto, significa cadere nel solito errore
ingenuamente materialistico. Significa, cioe, credere che ogni oggetto, per il
solo fatto di esistere e di porsi innanzi al soggetto, venga anche conosciuto;
quasiché la conoscenza si ottenesse per un procedimento meccanico simile a
quello col quale la luce imprime sulla lastra fotografica 1 contorni degli
oggetti che ha attraversato; e non fosse, invece, il prodotto d'un atto spontaneo
del soggetto che nessuna coercizione esterna pud provocare. La teoria della
conoscenza idealistica, cade, su questo punto, in una contraddizione tanto piu
grave quanto piu inconsapevole e generalmente inavvertita. Da un lato essa
afferma che la conoscenza non ¢ e non pud essere mai che un atto
assolutamente spontaneo del soggetto: dall'altro riduce la conoscenza a un
processo meccanico, aperto a tutti gl'influssi esterni fino a tal punto che
qualsiasi oggetto esistente potrebbe gravemente perturbarlo o sconvolgerlo.
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Ma finora ci siamo accontentati di adoperare nel nostro ragionamento 1
termini “limite”, “limitare” e simili, in un significato che ha gia dovuto
apparirci pit d'una volta, insufficiente e inesatto. E tempo di attribuire loro un
significato piu e opportuno. Infatti il letterato e il critico dantesco non si
dicono gia “limitati” in confronto all'analfabeta, ma piuttosto l'analfabeta si
dice limitato in confronto al letterato e al critico, e cosi l'entomologo, lo
scienziato e il poeta non si dicono “limitati” di fronte all'uomo che guarda
appena con occhio distratto la natura, ma viceversa. Giacché l'idea del
“limite” implica una restrizione € una diminuzione: e¢ invece l'attivita del
dantista, dell'entomologo, dello scienziato o del poeta € certo maggiore, € non
minore di quella dell'analfabeta o del distratto viandante. Si che farebbe senza
dubbio una domanda sciocca chi chiedesse se l'analfabeta abbia maggior
valore del dantista, o se per riuscire buon entomologo c¢i voglia meno fatica
che per passeggiare colla testa nel sacco: laddove ¢ evidente il contrario.
L'attivita materiale ¢ assorbita e, quasi, si direbbe, consumata dagli oggetti
che trova fuori di sé e nei quali incontra una resistenza, mentre l'attivita
conoscitiva, al contrario ¢ rafforzata, rinvigorita, amplificata dagli oggetti che
le vengono offerti. Infatti il dantista si chiama letterato e dantista appunto
perché ¢ in condizioni d'intendere e di approfondire la Divina Commedia: se
non conoscesse la Divina Commedia e se questa non fosse offerta come
oggetto proprio alla sua attivita conoscitiva, egli perderebbe il diritto di
chiamarsi dantista, e non avrebbe piu quel titolo d'onore che lo distingue dagli
altri uomini incapaci di leggere o di comprendere appieno Dante. Similmente
I'entomologo si chiama entomologo, il fisico fisico e il poeta poeta, appunto
perché possono intendere la struttura degli insetti, le leggi della natura
inorganica o le bellezze dell'universo: se 49 1'universo, la natura inorganica e
gl'insetti non esistessero, o non fossero offerti come oggetti propri all'attivita
conoscitiva dei pensatori, l'entomologo perderebbe il diritto di chiamarsi
entomologo, il fisico fisico e il poeta poeta: essi tutti non avrebbero piu quel
titolo d'onore che li distingue dagli altri uomini incapaci di studiare la
struttura d'un insetto, o le leggi della natura fisica, e ostinatamente insensibili
o distratti innanzi alle bellezze del mondo creato. L'attivita conoscitiva del
dantista, dell'entomologo, del fisico, del poeta, non si pud dire dunque che
trovi negli oggetti rispettivi una ‘“resistenza” o un “attrito” come una forza
fisica ostacolata dalla grave mole dei corpi; anzi, si puo e si deve dire ch'essa
trova negli oggetti a lei proposti la sua ragion d'essere, il suo incremento, il
suo scopo. Tanto che un'attivita conoscitiva la quale, per ipotesi, non avesse
innanzi nessun oggetto € non conoscesse nulla, non meriterebbe affatto d'esser
chiamata “conoscenza” né “attivita” appunto perché, nulla conoscendo, nulla
opererebbe. E, viceversa, un'attivita conoscitiva la quale avesse innanzi tutti
gli oggetti dell'universo, e tutto conoscesse e tutto intendesse, meriterebbe di
esser chiamata in grado massimo ed eminente attivita conoscitiva appunto
perché, tutto conoscendo, la sua operazione avrebbe la massima intensita ed
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estensione possibile. Fra questi due estremi del “tutto” e del “nulla” noi
valutiamo l'attivita conoscitiva dei soggetti pensanti secondo che tende all'uno
o all'altro e non esitiamo a chiamare maggiore e piu eccellente l'attivita
conoscitiva che si rivolge ad oggetti maggiori e piu complessi, o addirittura
alla conoscenza totale dell'universo, mentre diciamo minore € meno
eccellente l'attivita conoscitiva che si rivolge a oggetti inferiori e meno
complessi, e alle loro parti o ai loro singoli aspetti frammentariamente e
confusamente considerati. Anzi, andiamo tanto oltre, che c1 rifiutiamo
addirittura di chiamare “conoscenza” l'attivitd conoscitiva impiegata in
quest'ultimo modo, e diciamo “ignorante” cio€ non sapiente € non conoscente
I'vomo che cosi la esercita, quantunque, nel fatto anch'egli possegga varie
nozioni.

COSCIENZA E AUTOCOSCIENZA
L'attivita conoscitiva e il suo soggetto

Possiamo, percio, concludendo, riassumere il nostro ragionamento nella
seguente proposizione: il rapporto fra l'attivitd conoscitiva (immateriale) e il
suo oggetto non € un rapporto inverso, quasiché l'attivita decrescesse col
crescere dell'importanza, della varieta, della molteplicita degli oggetti; ma ¢
un rapporto diretto, tale che l'attivita cresce in quanto attivita, appunto col
crescere dell'importanza, della varieta, della molteplicita degli oggetti, e, anzi,
raggiungerebbe la sua piu piena e completa realizzazione quando, per ipotesi,
le fossero presenti tutti gli oggetti dell'universo. Non soltanto, dunque, non ¢
vero l'argomento attivistico dell'idealismo, secondo il quale ['attivita
conoscitiva sarebbe menomata in quanto attivita da qualsiasi oggetto posto
indipendentemente da lei; ma ¢ vero proprio il contrario: che l'attivita
conoscitiva, in quanto attivita, ¢ realizzata e potenziata da ciascuno e da tutti
gli oggetti posti indipendentemente da lei.

Se vi siano realta indipendenti del pensiero

Ma certo, a questo punto, qualcuno potrebbe farci un'obbiezione assai
grave. Come potete parlar voi di realta poste “indipendentemente dal
pensiero”, quando per parlarne bisogna che le pensiate, e appunto col pensarle
voi le rendete non gia “indipendenti”’, ma “dipendenti” dal pensiero? I vostri
stessi esempi lo provano. La Divina Commedia ¢ una opera d'arte, cio€,
appunto, un prodotto del pensiero umano. Noi possiamo, oggi, intenderla, e
goderla, e trovarvi un incremento del nostro patrimonio culturale e della
nostra attivita conoscitiva, appunto perché essa fu, in origine, niente altro che
un prodotto del pensiero umano. Il pensiero, dunque, vi ritrova ancora se
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stesso e non, come volete farci credere, una realta diversa da sé. L'altro
esempio, tratto dalla natura fisica, ¢ senza dubbio, piu difficile a spiegare,
giacché la natura fisica ci appare come qualche cosa di diverso da noi e dalla
nostra attivita conoscitiva. Ma insomma, “insetto”, “animale”, “vegetale” e
via discorrendo non sono forse concetti della nostra mente? E non ¢ un
concetto anche quello di “natura” in generale? E non ¢ un concetto anche
quello di “esistenza” o di “essere”? E quando voi dite: “esiste l'insetto”,
“esistono gli animali”, “esiste la natura™ che altro fate, in fin dei conti, se non
unire fra loro alcuni concetti? Quello che voi chiamate “natura” ¢ dunque
tanto poco indipendente dal pensiero, che non si potrebbe neppure parlarne,

n¢ affermarne I'esistenza, senza ricorrere al pensiero e ai suoi concetti.
Ancora della natura

Per facilitare la discussione, esaminiamo subito il caso della natura
fisica. La natura, secondo I'argomento che ci si oppone, non potrebbe essere
una realta in se stessa, perché noi la conosciamo e ne parliamo solo formando
nella nostra mente il concetto di “natura” il quale, evidentemente, come
concetto, non ¢ una realta in se stessa ma un prodotto del nostro pensiero. —
Ebbene, 1o dico che, ragionando a questo modo, si potrebbe dimostrare
benissimo che non solo la natura, ma anche il pensiero ¢ irreale ed inesistente.
Infatti, riflettiamo: come conosco io che vi ¢ il pensiero? Come so, per
esempio, che il pensiero ¢ un'attivita? Senza dubbio, lo so per aver formato
almeno due concetti: il concetto di “pensiero” e il concetto di “attivita”. Prima
di aver formato quei concetti i0 so, o per meglio dire, sento di pensare e di
esercitare un'attivita pensante come, ad altro proposito, sento di aver freddo o
caldo: ma non conosco, rigorosamente parlando, il pensiero, perché ancora
sono indeciso sulla natura di quella attivita che pur sento d'esercitare: non so
se, ad esempio, sia pensiero, vita, movimento, fame, sete o che altro. Per
saperlo io lo debbo qualificare appunto come “pensiero” o “attivita pensante”
e cio¢ debbo formare precisamente 1 concetti di “pensiero” e di “attivita”.

Sono quei due concetti proprio identici al pensiero e all'attivita /del
pensiero? Evidentemente no. Infatti il pensiero pensa, cio¢ ragiona, dimostra,
deduce, induce ecc., e il concetto del pensiero non pensa, non ragiona, non
dimostra, non deduce né induce ecc. L'attivita agisce, e invece il concetto
dell'attivita non agisce. E allora, applicando gli stessi principi che si sono
applicati sopra alla natura, 10 dico che il pensiero non ¢ affatto un'attivita reale
in se stessa, poiché quell'attivita io la conosco e posso parlarne e affermarne
l'esistenza solo mediante concetti 1 quali invece non agiscono: cosi come, per
I'appunto, affermavo prima l'esistenza della natura mediante concetti che non
sono, essi, natura, o esseri naturali.
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Le opere d'arte

Quello che si ¢ detto per la natura si puo ripetere, sembra per l'opera
d'arte. E vero che la Divina Commedia ¢ un'opera del pensiero umano e che
dunque, il pensiero il quale I'ha prodotta una volta, deve avere la possibilita di
conoscerla. Ma anche qui non si riflette che tra quel pensiero umano che ha
prodotto la prima volta la Divina Commedia attraverso la grande anima di
Dante, e quel pensiero umano che ora la conosce e la ricostruisce attraverso
l'opera diligente del dantista e del critico, € ¢, comunque si vogliano
considerare le cose, una differenza fondamentale. Conoscere la Divina
Commedia per 1l critico e per il dantista vuol dire, secondo il solito, formare
dei concetti: vuol dire conoscere la Divina Commedia come una ‘“‘opera
d'arte”, come una ‘“poesia”, come un “poema allegorico-didattico” e via
dicendo. Ora, quei concetti di “arte”, “poesia”, “allegoria” e via dicendo,
compreso lo stesso concetto di “arte dantesca” o di “Divina Commedia” che il
critico arriva, infine, a stabilire, non sono, evidentemente, la Divina
Commedia nella sua concreta e insostituibile realtd. Tanto ¢ vero che la
Divina Commedia ¢ in versi, e le opere dei dantisti che la studiano e la
definiscono sono in prosa: né ad alcuno, per quanto distratto si voglia
immaginarlo, accadra mai di leggere, per isbaglio, invece della Divina
Commedia 1 Saggi Critici di Francesco De Sanctis sul poema dantesco e di
restare ingannato dalla somiglianza. Conclusione, paradossale ma coerente: la
Divina Commedia o non esiste, oppure ¢ inconoscibile dai critici, 1 quali non
possono neppure parlarne senza ricorrere a dei concetti, mentre la Divina
Commedia non ¢ un concetto, ma una poesia.

I concetti e le realta da essi rappresentati

La risposta alle difficolta suaccennate pare semplice. Si dira: ¢ vero che
il concetto del pensiero non ¢ identico al pensiero, il concetto della attivita
alla attivita, il concetto della Divina Commedia ¢ dell'arte dantesca alla
Divina Commedia e all'arte dantesca. Perd, non ¢ meno vero che quei
concetti, pur non essendo identici, rispecchiano fedelmente le rispettive realta
del pensiero, dell'attivita, della Divina Commedia: e valgono, dunque, in
ordine ad esse, come strumenti adeguati di conoscenza. E va benissimo. Ma
allora perché 1 concetti non potrebbero anche rispecchiare fedelmente,
poniamo, la natura fisica esterna? Se ai concetti si attribuisce questa facolta di
rappresentare non solamente se stessi, ma anche delle realta diverse da loro,
non si vede perché questa facolta rappresentativa si debba restringere
all'attivita del pensiero o alle opere d'arte, € non si debba estendere alla natura.
Se si guarda alla loro somiglianza o affinitd oggettiva, sara difficile non
riconoscere che c'¢ tanto poca somiglianza fra un concetto e 'atto concreto del
pensiero, quanto fra un concetto e un essere naturale qualsiasi. Perché,
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dunque, questa poca rassomiglianza o dissomiglianza dovra una volta essere
ostacolo per la natura e non per il pensiero, o per I'opera d'arte?

Si rispondera ancora: i concetti sono un prodotto del pensiero, e le opere
d'arte sono pure un prodotto dell'attivita pensante. Non c'¢, quindi, da
meravigliarsi che i1 concetti, prodotti dal pensiero, possano conoscere altri
prodotti della stessa attivita pensante, come le opere l'arte. Ragionamento che,
a forza di voler dimostrare, dimostra troppo. Se, infatti, tutto cid che ¢
prodotto da una determinata attivita dovesse conoscere, sol per questo,
l'attivita che lo ha prodotto, dovunque c'¢ un'attivita che produce qualche cosa
ci dovrebbe essere conoscenza. I prodotti d'una forza fisica, dovrebbero, per
esempio, conoscere la forza fisica: la luce delle lampadine elettriche
conoscerebbe I'elettricita meglio di qualsiasi dotto professore, e 1 cilindri
d'una locomotiva sarebbero edotti intorno agli effetti meccanici e termici del
vapore meglio di qualunque ingegnere. L'essere 1 concetti un prodotto
dell'attivita pensante non ci garantisce dunque, affatto, ch'essi possano
conoscere o rappresentare in modo adeguato l'attivita che li ha prodotti, né,
tanto meno, altri prodotti di quella medesima attivita. Quello che sappiamo,
anzi, in generale, sui rapporti fra una attivita e 1 suoi prodotti, sembra
assicurarci del contrario: poiché la causa ¢ sempre maggiore dell'effetto, e,
quindi, la sua natura non si rivela mai tutta nell'effetto, ma solo in parte, solo
mediatamente e indirettamente. Chi scambiasse l'elettricita coi suoi effetti
luminosi commetterebbe un grosso errore; € cosi chi scambiasse il vapore coi
suoi effetti meccanici. Similmente chi volesse caratterizzare 1'attivita
spirituale umana solo da quei suoi. prodotti che sono 1 concetti, correrebbe il
rischio di farsene un'idea affatto inadeguata.

Somiglianza e affinita tra conoscente e conosciuto

Non basta. Se il criterio di somiglianza o di affinita fra il soggetto e
l'oggetto dovesse bastare a spiegare la conoscenza, ne verrebbe anche
quest'altra curiosa conclusione. Siccome nulla ¢ cosi simile a un concetto
come un altro concetto, 1 concetti si dovrebbero conoscere soltanto fra di loro.
E poiché a costituire 'oggetto della conoscenza abbiamo visto che entrano dei
concetti, sarebbe logico supporre che anche il soggetto della conoscenza, 1'io,
fosse costituito da concetti o, meglio, fosse un concetto. L'io, allora, non
sarebbe piu un atto, ma un concetto, e, reciprocamente, ogni concetto
potrebbe diventare un “i0”. E la conoscenza si ridurrebbe, cosi, a una strana
specie di chimismo o di meccanismo ideale dove 1 concetti si mescolerebbero,
s'attrarrebbero, si respingerebbero a vicenda senza alcun bisogno di supporre
un “10” o un'attivita pensante che li abbia prodotti. Idea assurda, ma coerente,
anzi coerentissima al principio che “il simile si conosce col simile”: tanto
coerente che si capisce come sia potuta piacere a un filosofo acuto quale lo
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Herbart, ¢ come si ritrovi, pit 0 meno consapevolmente, in tutte le forme di
idealismo oggettivo, da Platone allo Hegel.

Il pensiero e 1'autocoscienza

Concludiamo: L'affermazione, da cui siamo partiti, che non si possa
parlare di realta “poste indipendentemente dal pensiero” perché ogni realta di
cui parliamo la includiamo in un sistema di concetti — risulta essere
un'affermazione del tutto infondata. Se cosi fosse, infatti, non solo non
potremmo parlare della natura, ma neanche del pensiero: o almeno,
dovremmo ridurre il pensiero ai concetti coi quali lo definiamo quando
vogliamo parlarne: sopprimere, ciog, il suo carattere di “attivita” e di “i0”, per
ridurlo ad essere esso medesimo un concetto o una “idea” alla maniera
platonica.

Di questa espressione “realta posta indipendentemente dal pensiero” noi
abbiamo, dunque tanto poco il diritto di scandalizzarci, quanto piu un'attenta
analisi ci rivela che, in fin dei conti, anche il pensiero medesimo ¢ posto
indipendentemente da sé: nel senso che anche il pensiero, inteso come
quell'attivita che ci pulsa in seno, non lo abbiamo fatto noi, non possiamo,
neanche volendo, alterarlo o modificarlo, € non ¢ stato prodotto dalla
conoscenza o autocoscienza piu o meno chiara che ne possediamo. Come ¢
vero che tutte le escogitazioni dei piu sapienti scienziati € biologi non
produrranno mai artificialmente neppure una particella di vita reale: cosi ¢
vero che le piu soddisfacenti combinazioni di concetti € 1 piu complicati
ragionamenti non produrranno mai, per sé¢ soli, un atto di coscienza e di
pensiero reale. Al contrario, le ricerche dei naturalisti e dei biologi
presuppongono gia esistenti la vita e I'organismo reali, cosi come 1 concetti e 1
ragionamenti del filosofo presuppongono gia l'esistenza del pensiero e della
coscienza. Qualunque cosa si voglia dire in contrario, al filosofo che si studia
di definirlo, il pensiero apparisce e apparira sempre, né pit né meno della
natura, come un “dato”, come una realta posta indipendentemente da lui, che
pur la studia, e dalla sua filosofia: una realta che bisogna, volenti o nolenti,
accettare cosi com'e e sforzarsi di intendere e di rispecchiare fedelmente in un
sistema di concetti. I quali, a loro volta, riescono a rispecchiarla fedelmente,
questa realta, non perché siano, per loro intima costituzione, identici al
pensiero (abbiamo visto che ne sono, sotto un certo aspetto, diversissimi) cosi
come non sono identici alla natura; ma perché hanno la proprieta di poter
rappresentare, in genere, una realta diversa da se stessi.

Questa facolta rappresentativa, o la si ammette o la si nega: se la si nega,
bisogna negarla anche rispetto al pensiero (onde la conclusione, assurda ma
coerente, che anche il pensiero ¢ inconoscibile attraverso 1 concetti); se la si
ammette, non si vede perché non si debba ammettere anche rispetto agli
oggetti naturali o materiali.
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Capacita rappresentativa dei concetti

In fondo, questa proprieta rappresentativa dei concetti deriva
necessariamente dal carattere di “immaterialita” che si deve attribuire alla
conoscenza: e, viceversa, il tentativo di negare o diminuire una tal proprieta
deriva dalla solita, inconsapevole, materializzazione della conoscenza che ci
accade di trovare anche nei sistemi piu idealistici. Il concetto puod
rappresentare una realta diversa da sé, anzi, teoricamente, ogni realta appunto
perché ¢ un prodotto immateriale, che non €, come sono i prodotti materiali,
ristretto nei limiti di una determinata natura fisica, 1i ferro e il legno, per
esempio, non possono rappresentare nulla, o, tutt'al piu, possono ricevere una
sola forma di seggiola o di tavolino, di penna o di vanga, appunto perché una
volta che siano stati foggiati in un certo modo, la loro natura materiale
impedisce che ricevano altre fogge. Ma il concetto — e, in genere, ogni
rappresentazione della conoscenza — che non offre resistenze materiali, puo
ricevere, senza alterarsi, infinite forme, né c'¢ mai pericolo, come abbiamo
detto altra volta, che urti, s'ammacchi o si deformi venendo in contatto cogli
oggetti che rappresenta: come farebbe se fosse anch'esso un oggetto materiale.

Quando, dunque, vuol limitare al pensiero e ai suoi prodotti la capacita
rappresentativa del concetto, 1'idealismo, inconsapevolmente, ragiona come se
il pensiero fosse una attivita materiale. che € collegata soltanto ai suoi effetti
immediati € a niente altro fuori di questi: come se il pensiero fosse una specie
di sigillo o di timbro, la cui forma si puo ricostruire guardandone le impronte
sulla cera: 1 concetti; ma la cui attivita € incapace di estendersi oltre questa
sfera della sua immediata operazione. E non considera che appunto perché
immateriale e non materialmente limitato, il pensiero ha relazione non solo
coi suoi prodotti immediati, come una qualsiasi forza fisica, ma con ogni
realta e con ogni forma in generale.

Cartesio e il suo "cogito"

La teoria svolta sopra pud suonare strana o paradossale: eppure ¢ tanto
vera che dal non averla riconosciuta derivano chi ben guardi, tutte le famose e
insormontabili difficolta contro le quali si dibatte il principio primo di ogni
idealismo: il cogito ergo sum di Cartesio. Il quale, appena, si pud dire, mosso
dall'atto dell'autocoscienza, si trova innanzi, in quella deduzione del sum dal
cogito, un concetto, quello dell'essere che non si sa di dove sia piovuto, né
come si possa liberare dal dubbio universale onde l'indagine cartesiana ha
preso inizio, ¢ ch'¢ appunto il dubbio idealistico che vorrebbe investire ogni
altra realta e lasciare in piedi solo il pensiero. Dubbio che troppo gravemente
si comprometterebbe se si credesse subito al concetto dell'essere, poiché tanto
varrebbe, allora, credere anche all'esistenza delle case, degli alberi e del mio
corpo, € rinunziare senz'altro ad ogni critica della conoscenza. Il che si puo
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ripetere anche per l'altro concetto: il concetto del “pensiero™; il cogito non
meno indispensabile del sum.

Giustamente, dunque, poteva qualcuno obbiettare a Cartesio: “pour étre
certain que vouz pensez, vouz devez auparavant savoir ce que c'est que penser
ou que la pensée, et ce que c'est que votre existence; et, dans l'ignorance ou
vous etes de ces deux choses comment pouvez-vous savoir que vous pensez
ou que vous etes?” (1). Al che Cartesio rispondeva esser certo “que personne
ne peut étre certain s'il-pense et s'il existe si premierement il ne sait ce que
c'est que la pensée et que l'existence” ma credeva potersela cavare attribuendo
questo sapere a quella “force de reconnaissance intérieure qui precede
toujours l'acquise” e ch'é ben diversa da una “science réfléchie ou acquise par
une démonstration” (2). Distinzione, in certo senso, giustissima, ma che ha il
difetto di rafforzare, invece che dissipare, la difficolta contenuta
nell'obbiezione. Giacché — a parte la solita incoerenza col principio del
dubbio metodico, di ammettere delle nozioni in ordine al pensiero e all'essere,
sapute per via di “reconnaissance intérieure... naturelle a tous les hommes” e
accettate bell'e fatte senza critica — ¢ vero che c'¢ differenza fra i concetti che
ogni uomo possiede e adopera intorno al pensiero e all'essere (come, del resto,
intorno ai corpi, al mondo, a Dio ecc.) e quelli che il filosofo stabilisce con
una dimostrazione. Ma tale differenza non puo consistere certo nel fatto che 1
primi non siano punto concetti e questi altri si; sibbene consiste solo nel loro
diverso grado di certezza e di elaborazione scientifica. Anche 1'vomo volgare
che dice “io sono”, “io penso”, deve adoperare 1 concetti di “essere” e
“pensiero”: deve se vuol uscire da quella greggia e bruta immediatezza per cui
10 mi sento me stesso come sento la fame e il sonno: deve, se vuol definire a
se stesso la sua autocoscienza precisamente come autocoscienza € non come
altra cosa: il che puo fare soltanto ricorrendo a quelle rappresentazioni
mentali che sono i1 concetti dell'essere e del pensiero; rappresentazioni ben
diverse dall'atto concreto del pensiero stesso. E allora si domanda daccapo:
chi ci garantisce la verita di quelle rappresentazioni? Come poter dire: cogito
ergo sum, o anche unicamente cogito, senza prima aver formato i concetti
dell'essere e del pensiero?

Qualcuno rispondera, Cartesio stesso risponde, che almeno il concetto
del pensiero si giustifica da s€, in quanto nasce da una intuizione immediata
colla quale 1'io afferra se stesso nell'atto del pensare. Ma qui ¢ appunto la
difficolta: nel fatto che questa intuizione, o resta puramente e
immediatamente intuita come 1'autocoscienza del singolo; e allora ha lo stesso
valore che hanno, in genere, tutte le intuizioni, del freddo, del caldo, della fa-

(1) Méditations Métaphisiques. Sixiémes objections, V. ed. Flammarion, Paris, pag. 352.
(2) Op. cit. Réponses de 'auteur aux sixi€émes objections, ed. cit., pag. 360.
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me, della sete, dei corpi esterni, della materia, secondo si era osservato prima.
Oppure viene definita e pensata mediante concetti, e sia pur solo mediante il
concetto del cogito, o il concetto del “pensiero” e dell'“attivita pensante”, e
allora la difficolta che avevamo creduto di superare si ripresenta, poiché resta
sempre da domandare come mai, a un certo punto, l'intuizione immediata
dell'io, si ¢ trasformata in quei concetti, che sono da essa, s'¢ visto, tanto
diversi, per lo meno quanto le intuizioni della casa, dell’albero o della
montagna, dei corpi o della materia sono diverse dai rispettivi concetti. E vero
che questa, se vogliamo continuare a chiamarla cosi, trasformazione, si
potrebbe tentare di spiegarla: ma sappiamo gia con quale risultato: col
risultato di dover abbandonare affatto il principio dell'assoluta identita fra
conoscente e conosciuto tanto caro all'idealismo: di dover abbandonare, cioe,
l'idealismo medesimo.

Poiché se si ammette che un concetto possa rappresentare un'intuizione,
non c'¢ piu nessuna ragione di non ammettere che un concetto possa
rappresentare un corpo, una casa, un albero, la materia, Dio.

Come l'io conosca se stesso

Ma la vera ragione di tutte queste difficolta ¢ una sola, e si puo dire in
poche parole. L'io, nel conoscere se stesso segue, né piu né meno, quel
medesimo procedimento che segue per conoscere qualsiasi altra cosa. E
siccome ogni cosa (prescindendo, per semplicitd, da alcune particolari
caratteristiche proprie della sola conoscenza sensibile, che ora non
interessano) la conosce, non intuendone immediatamente l'essenza, ma
mediatamente, formando, delle rappresentazioni mentali, delle “specie” o dei
concetti che non sono la cosa stessa, ma tuttavia la rappresentano; cosi anche
se stesso e il proprio atto, 1'io conosce non immediatamente o per intuizione
diretta della propria essenza, ma mediatamente, attraverso delle
rappresentazioni, delle specie, dei concetti, che non sono punto 1"i0” o il
pensiero medesimo, ma tuttavia lo rappresentano: in virtu, si capisce, di quel
valore rappresentativo che abbiamo riconosciuto al concetto, e ad ogni altra
rappresentazione immateriale, che non ha limiti esterni dai quali possa essere
costretta a rimaner solo dentro di sé, o impedita dal rappresentare cose diverse
da sé.

Cosi San Tommaso poteva dire, citando Aristotele: “intellectus intelligit
seipsum sicut et alia. Sed alia non intelligit per essentiam eorum, sed per
eorum similitudines. Ergo neque se intelligit per essentiam suam.” E
continuava, specificando la differenza da noi or ora notata, fra I'autocoscienza
come esperienza del singolo soggetto che s'accorge di pensare, e
l'autocoscienza come sistema di concetti scientifici e filosofici intorno all'io e
alla sua natura. “Non ergo per essentiam suam... se cognoscit intellectus
noster; et hoc dupliciter; uno quidem modo particulariter, secundum quod
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Socrates vel Piato percipit se habere animam intellectivam ex quod percipit se
intélligere. Alio modo in universali, secundum quod naturam humanae mentis
ex actu intellectus consideramus” (1). Dove ¢ da osservare che e nel primo e
nel secondo significato, e anche quando sia soltanto l'individuo Socrate o
Platone che percepisce l'atto del proprio pensiero, e quindi conclude di avere
un'anima intellettiva e di esistere come essere pensante; l'autocoscienza ¢
sempre possibile solo mediante dei concetti, delle rappresentazioni o delle
“specie”: giacché né Socrate, né¢ Platone, ¢ nemmeno Cartesio potrebbero
accorgersi che quel tale atto che percepiscono in s€ ¢ pensiero anziché,
poniamo, materia, se prima non avessero formato un adeguato concetto
dell'essere pensante, colle note caratteristiche che lo distinguono dall'essere
materiale.

Onde segue, non solo “ut sic seipsum intelligat intellectus noster
secundum quod fit actu per species”, ma cid in duplice senso: sia perché
l'intelletto (come ogni altra realta) viene conosciuto dal suo atto e dalle sue
operazioni, considerando le quali il singolo soggetto si accorge che l'attivita
da lui esercitata ¢ pensiero e non altro; sia perché questa conoscenza e
considerazione accade, essa medesima, attraverso ‘‘specie” e concetti,
mediante i quali l'attivita intellettiva si rappresenta a se stessa.

Considerazioni che ci dicono quanto sia difficile, nello studiare il
problema della conoscenza, porsi da un punto di vista veramente critico.
Poiché l'intelletto di colui che non s'¢ ancora addestrato agli studi filosofici, ¢
spontaneamente condotto all'illusione idealistica, non meno che all'illusione
materialistica, le quali, in sostanza, hanno ambedue la stessa radice (2).

Difficilmente 1l pensiero volgare sa sottrarsi all'idea che, poiché siamo
noi stessi il soggetto dell'atto conoscitivo, la conoscenza di noi medesimi, o
autocoscienza debba, di necessita, riuscire piu facile che non la conoscenza di
altre cose. E ancor piu difficile sembra non dover concedere che 1'io, il quale
pure ¢ il soggetto della conoscenza, non sia a se stesso assolutamente
trasparente, cosi da potersi cogliere con una sola occhiata o intuizione interna,
senza bisogno di ricorrere a nessun termine medio. Tuttavia, un piu attento
esame ci svela subito 'origine dell'illusione: che ¢ la solita: credere che la
conoscenza consista in una specie di contatto materiale, o di obbiettiva
compenetrazione fra conoscente € conosciuto: onde necessariamente segue
che siccome nulla ¢ cosi a contatto o in compenetrazione come il soggetto con
se stesso, l'esser 110 sempre unico e identico con sé lo debba necessaria-

(1) Summa theol. I, quest LXXXVII, art. |

(2) Verita, questa, che, anche oggi, la filosofia scolastica ha veduto e dimostrato. Cito qui
per tutti I'ottimo volume del R. Romualdo Bizzarri: Il problema gnoseologico metafisico
moderno di fronte alla filosofia tradizionale, Vallecchi, Firenze, 1929.
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mente portare a conoscersi nel miglior modo possibile; con una intimita e
interiorita che non potrebbe raggiungere in ordine a nessun oggetto esterno.

Laddove sappiamo che la vera causa della conoscenza ¢ non l'identita ma
'immaterialita; ed ¢ una causa che se ci assicura la possibilita di conoscere
noi stessi, ci assicura anche la possibilita di conoscere ogni altra cosa: ce
l'assicura, pero, allo stesso titolo, e collo stesso procedimento di mediazione
attraverso rappresentazioni, “specie” o concetti, col quale ha luogo ogni
conoscenza intellettiva, qualunque sia il suo oggetto, fisico o psicologico,
reale o ideale, interno o esterno: procedimento ammesso il quale, percio, si
fonda l'autocoscienza, ma anche la conoscenza in genere: non ammesso il
quale si nega la conoscenza di oggetti esterni al pensiero, ma si nega, allo
stesso tempo, anche I'autocoscienza.

Uno solo tra 1 filosofi moderni i1dealisti, o tendenti all'idealismo, vide, sia
detto a suo merito, questa verita. E fu Kant: il quale piu volte si sforzo di
estendere all'io e all'autocoscienza quello stesso dubbio critico col quale
aveva investito la conoscenza degli oggetti esterni, proclamando
“fenomenica” la conoscenza che abbiamo dell'io, e tentando di ridurre la
stessa rappresentazione dell’*“Ich denke” ad una rappresentazione come le
altre, in nessun modo privilegiata, né implicante affatto la conoscenza diretta
della realta metafisica dell'io. Ma questi sforzi erano resi vani da quello strano
concetto, naturalistico e materialistico dell'apriori dal quale il filosofo di
Koenigsberg aveva preso le mosse: quasi conoscenza a priori non potesse
darsi se non dove il soggetto maciullava fra le sue branche I'oggetto
trasformandolo e rielaborandolo a modo suo, cosi come lo stomaco di un
ruminante fa dell'erba che ha inghiottito: concetto chiarissimo fin dalla
Estetica trascendentale ove, per spiegare l'apriorita delle nostre cognizioni in
ordine al tempo e allo spazio, si esige appunto il “contatto” immediato col
soggetto: si esige, cioe, che tempo e spazio siano forme soggettive. Date
queste premesse, l'illusione idealistica e la correlativa illusione materialistica
dovevano, per forza, uccidere la critica, impostando tutta la ricerca kantiana
sull'ammissione, squisitamente dogmatica, di questa proposizione: che cio che
¢ conosciuto dal soggetto ¢ anche alterato o trasformato dal soggetto (quasi
soggetto e oggetto fossero due corpi materiali che non possono incontrarsi
senza ammaccarsi a vicenda) e che, percio, della realta qual ¢ in se stessa, non
possiamo saper nulla. Donde doveva necessariamente seguire, nonostante tutti
gli sforzi di Kant per tornare indietro e riconquistare il punto di vista critico al
quale aveva cosi, inconsapevolmente, rinunziato, l'altra proposizione, tutta
idealistica: che, dunque, la sola realta da noi conoscibile senza deformazioni o
alterazioni, ¢ il soggetto. Proposizione che, date quelle premesse, la filosofia
postkantiana ebbe tutte le ragioni di far valere.
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LTMMATERIALITA' DELLA CONOSCENZA

Errore comune agli argomenti gnoseologico e attivistico
e critica di S. Tommaso

In fondo, tanto l'argomento gnoseologico che l'argomento attivistico
hanno alla loro base un comune errore: errore gia criticato da San Tommaso.
Il quale, nella Summa Theologica, fa all'idealismo di Platone precisamente
questo appunto: che "cum aestimaret omnem cognitionem per modum
alicujus similitudinis esse, credidit quod forma cogniti ex necessitate sit in
cognosente, eo modo quo est in cognito" (1). Platone, cio€, pensando che ogni
conoscenza avesse luogo per una certa similitudine o somiglianza (fra il
soggetto e l'oggetto) credette che la forma dell'oggetto conosciuto dovesse
sussistere nel soggetto conoscente in maniera eguale o identica. E siccome nel
soggetto conoscente le cose sussistono attraverso le idee o 1 concetti che di
esse formiamo, Platone concluse che, dunque, anche fuori del soggetto,
dovessero esistere non cose ma idee: che le idee, cioé, dovessero costituire
l'essenza e il principio primo di tutte le cose. "Plato enim, quia perspexit
intellectualem animam immaterialem esse, et immaterialiter cognoscere,
posuit formas rerum cognitarum immaterialiter subsistere" (2). Errore, chi ben
guardi, del tutto simile a quello commesso anche dai piu evoluti e progrediti
sistemi dell'idealismo moderno. Il quale, poiché s'accorge che noi conosciamo
attraverso un atto del nostro "i0" che ¢ pensiero immateriale, vuole poi che
tutta la realta conosciuta, debba ridursi all’"io" e all'atto del suo pensiero
immateriale; fondandosi per spiegare la conoscenza su quella stessa identita o
somiglianza di conoscente € conosciuto, di soggetto e di oggetto, che trasse
gia in inganno Platone ed altri filosofi antichi. Lo stesso falso principio, come
benissimo scorgeva San Tommaso, trasse in inganno i materialisti, 1 quali
vedendo che il soggetto conosce delle cose corporee e materiali, giudicarono
necessario ch'esse dovessero esistere tal quali, e cio¢, materialmente, in esso
soggetto: e fecero, percio, anche il soggetto, materiale, composto degli stessi
elementi ond'¢ composto il mondo fisico, come s'¢ veduto prima aver pensato
Empedocle Cosicché "qui dixit principium omnium esse ignem, posuit
animam esse de natura ignis; et similiter de aere et acqua. Empedocles autem,
qui posuit quatuor elementa materialia..... ex his etiam dixit animam
constitutam" (3). Anche 1 materialisti adoperano dunque, il concetto che "il
simile si conosce col simile", e che la conoscenza si spiega mediante 1’egua-

(1) Si veda: Summa Theologica I, LXXXIV, art. 1.0.
(2) Summa Theol. loc. cit. art. 2°.
(3) Summa Theol. loc. cit. art. 2°.
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glianza e l'identita del soggetto coll'oggetto. Solo che, mentre gli idealisti
partono dal soggetto ideale e immateriale, e vogliono che anche l'oggetto sia
ideale e immateriale, 1 materialisti partono dall'oggetto materiale, e vogliono
che anche il soggetto sia materiale.

11 simile si conosce col simile

Errore al quale si possono fare, fra l'altro, due critiche, che San
Tommaso stesso mette nella debita luce attraverso la sua argomentazione. Se
la conoscenza si spiegasse colla identita fra soggetto e oggetto, fra conoscente
e conosciuto, tutte le volte che c'¢ identita fra una cosa e un'altra qualsiasi, ci
dovrebbe essere conoscenza. Se la cosa conosciuta dovesse sussistere
effettivamente tal quale nel soggetto conoscente, non ci sarebbe nessuna
ragione perché anche le cose che materialmente esistono fuori dell'anima
fossero sfornite di conoscenza: cosi se l'anima col fuoco conosce il fuoco,
anche il fuoco che ¢ fuori dell'anima dovrebbe conoscete se stesso "... si
oporteret rem cognitam materialiter in cognoscente existere, nulla ratio esset
quare res quae materialiter extra animam subsistunt cognitione carerent; puta
sl anima igne cognoscit ignem, et ignis etiam, qui est extra animam, ignem
cognosceret" (1). Argomento che non vale solo contro il materialismo, ma
anche contro l'idealismo. Che se la somiglianza o l'identita dell'io e del
soggetto con se stesso sembra una ragione sufficiente per spiegare la
conoscenza che I'io ha di se medesimo, o autocoscienza, e, anzi, per attribuire
ad essa un valore privilegiato. ed escludere la possibilita di ogni altra
conoscenza che autocoscienza non sia - allora anche la somiglianza o
l'identita di un oggetto, aria, acqua, o fuoco che sia, con se stesso, basterebbe
a doverci far ammettere che ogni oggetto, aria, acqua o fuoco, per il solo fatto
di essere simile a sé medesimo, conosce s¢ medesimo. E in tal caso l'aria,
l'acqua, il fuoco, ecc., sarebbero, di diritto, autocoscienti (2).

(1) Summa Theol. loc. cit.

(2) Dira qualcuno: confusione. L'aria, l'acqua, gli oggetti materiali in genere, appunto
perché materiali, sono formati di parti giustapposte e non possono mai dirsi, percio, uno
con se stessi: invece il soggetto conoscente si. Dunque 1'equazione fra unita e conoscenza
non ci porta all'assurdo che affermate. - Si risponde. In primo luogo l'equazione non torna
ancora. Un concetto, ad esempio, non ¢ un essere materiale, non consta di parti
giustapposte, ¢ uno con se stesso, eppure non conosce se stesso. In secondo luogo: se
I'equazione fra unita e conoscenza sussistesse non sarebbe gia la giustapposizione di parti
diverse quella che impedirebbe agli oggetti materiali di conoscersi: potendo tale
giustapposizione esser superata appunto nell'atto di conoscere, cosi come ¢ superata
nell'atto dell'esistere, dove i singoli oggetti, pur constando di parti, sono tuttavia uno: come
¢ superata nel soggetto umano medesimo, che ha pure un corpo materiale € composto di
parti diverse, ma tuttavia si appercepisce come uno. - L'obbiezione si fonda su un circolo

45



In secondo luogo, come dice San Tommaso facendo la critica del
platonismo, pare non solo falso, ma anche "derisibile" che, mentre cerchiamo
di conoscere alcune cose - come le materiali - che sono a noi manifeste, si
tirino in mezzo altri enti che non possono essere sostanza o essenza di quelle,
poiché sostanzialmente ne differiscono. "... derisibile videtur ut, dum eorum
quae nobis manifesta sunt, notitiam "quaerimus, alia entia in medium
afferramus, quae non possunt esse eorum substantiae, cum ab eis differant
secundum esse" (1). Certo, questo ¢ l'errore fondamentale del platonismo:
aver immaginato delle entita misteriose come le idee, per spiegare degli
oggetti chiari e manifesti come gli oggetti sensibili.

Le forme piu moderne ed evolute di idealismo non commettono questo
errore, poiché in luogo delle idee platoniche mettono l'attivita creatrice dello
spirito. Ma la difficolta resta lo stesso: per spiegare l'esistenza delle cose
sensibili e materiali si ricorre ad un elemento - I'io, 'atto del pensiero - che
non pud assolutamente considerarsi principio o essenza delle cose materiali,
appunto perché ¢ diversissimo, per natura, da ogni cosa materiale; diverso
"secundum esse", per usare l'espressione di San Tommaso. Cosi, cadendo in
una strana contraddizione, mentre non ci si stanca di predicare "unita" e
"identita" a proposito del problema conoscitivo, si finisce coll'imbattersi nella
peggiore "dualitd" o diversita; col porre, cio¢, come principio ed essenza degli
oggetti materiali e della natura, una entita spirituale o ideale come I'io. E
mentre ci si scandalizza del fatto che un soggetto immateriale possa conoscere
degli oggetti materiali, non si vede poi alcuna difficolta a che quello stesso
soggetto immateriale sia essenza o principio di oggetti materiali

Esistenza materiale e formale dell'oggetto nel soggetto

Poiché l'errore ¢ tutto li, dove gia lo aveva scorto l'acuto intelletto di San
Tommaso: nel pretendere che l'oggetto conosciuto debba "materialiter
existere", esistere materialmente, nel soggetto conoscente, o, viceversa,
questo in quello, quasiché la conoscenza dovesse riuscire a una trasfusione
della natura e dell'essenza del soggetto conoscente in quella dell'oggetto
conosciuto o viceversa. Idea, abbiamo gia visto, infondata, e che, quando la si
applicasse in tutta la sua coerenza, ci porterebbe alle piu strane conclusioni,
giacché se la somiglianza o, anche la identita di natura bastasse a spiegare la
conoscenza, tutti gli oggetti anche materiali, dovrebbero conoscere 1 loro

vizioso. Si scorge che il soggetto ha una unita con se stesso dovuta alla conoscenza, e poi
la conoscenza si vuol spiegare con questa unita, senza por mente ch'essa ¢ causata appunto
dal processo conoscitivo.

(1) Summa Theol. toc. cit. art. 1°.
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simili, o, per lo meno, conoscere se stessi. Laddove la conoscenza non implica
affatto che Il'oggetto debba "materialmente", o, se si preferisce,
"effettivamente" sussistere tal quale nel soggetto, ma solo che debba
sussistervi in un certo, modo: in quel certo modo speciale nel quale consiste la
conoscenza. Pensare diversamente significa, come abbiamo detto, trattare
inconsapevolmente il soggetto quasi fosse un oggetto materiale esso pure.
Cosi, se 10 voglio che qualche cosa esista in un soggetto materiale, per
esempio il colore rosso nel legno, non ho altra via d'uscita che appiccicare al
legno uno strato di vernice rossa: far si, cio¢, che il colore rosso esista
materialmente nel legno, imbevendone 1 pori. Poiché il legno ¢ un oggetto
materiale, che pud ricevere una sola volta certe qualita o caratteristiche, 10
non ho, per imprimervele, altro rimedio che farle sussistere materialmente in
lui; mercé una modificazione positiva della sua natura materiale. Ma il
soggetto pensante ¢ immateriale, e non legato, quindi, a limiti materiali. Come
tale non puo ricevere una qualita sola, ma infinite; né, per far questo, ha punto
bisogno di modificare la propria natura, o di ricevere materialmente
l'impronta delle cose che conosce. Se io voglio far sussistere il colore "rosso"
nel soggetto non ho punto bisogno di verniciare 1’"i0" con una vernice rossa:
e, anche se un'operazione, cosi strana fosse possibile, non ne ricaverei nessun
risultato, poiché il soggetto accoglie e conosce il colore "rosso", non
assumendo una materia, ma una forma: la forma appunto del "rosso", che ¢ un
colore il quale si trova si nella vernice, si nel cielo al tramonto, si in certe
foglie di autunno, e cosi via; e dappertutto ¢ lo stesso "rosso" pur attraverso
un'infinita di gradazioni e di sfumature diverse, ma che in tanto possono esser
dette gradazioni e sfumature diverse in quanto si riferiscono sempre all'unico
e identico colore di cui sono gradazioni e sfumature.

Pare una piccolezza, eppure proprio per aver dimenticato che gli oggetti
della conoscenza esistono nel soggetto solo quanto alla forma e non quanto
alla materia; solo idealmente o intenzionalmente ¢ non effettivamente, si ¢
dovuto spiegare la conoscenza stessa ricorrendo a quella pretesa somiglianza
e identita di natura fra soggetto e oggetto che abbiamo gia dovuto piu volte
criticare.

L'immaterialita del soggetto

"Intus apparens prohibet extraneum et obstruit", dicevano una volta,
sull'autorita di Aristotele, le scuole filosofiche, con un assioma che potrebbe
esser liberamente tradotto o, meglio, rielaborato cosi: "l'interno nasconde
I'esterno”. Dove, per interno s'intende appunto l'interno di un soggetto
materiale, legato a una determinata costituzione fisica o fisiologica. E si vuol
dire precisamente questo: che un soggetto materiale, appunto perché legato a
una determinata natura fisica o fisiologica, non puo uscire dai limiti di quella
natura, la quale "prohibet et obstruit", impedisce e vieta l'accesso a qualunque
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manifestazione di un'altra natura diversa. Se il soggetto conoscente, 1’"i0",
fosse, per esempio, l'occhio, esso non potrebbe conoscere altro che la luce:
suoni, odori, sapori ecc. rimarrebbero per lui un mondo eternamente
sconosciuto. E cid perché la sua costituzione materiale di occhio impedirebbe
a tutto quello che ¢ "extraneum" alla luce, e ai fenomeni luminosi, di
manifestarglisi. Da questa constatazione le antiche scuole deducevano
l'immaterialita del soggetto conoscente e la impossibilita di assegnarne la sede
in un organo materiale, appunto perché si rivelava capace di conoscere, non
una sola natura o un solo ordine di fatti, ma tutte le nature e tutti 1 fatti
possibili, senza alcun limite di tempo, di spazio o d'altre condizioni materiali.

Questa constatazione ¢, se si guarda bene, appunto la piu decisa
condanna di tutti 1 sistemi, sia materialistici, sia idealistici che foggiano
l'oggetto sullo stesso tipo del soggetto e viceversa, appunto perché
suppongono che, in caso contrario, la natura del soggetto, diversa da quella
dell'oggetto, possa impedire una adeguata conoscenza di esso oggetto. Mentre
il soggetto, proprio perché immateriale, non ha un "interno" che possa
"ostruire" o alterare le sue comunicazioni coll'esterno, e non c'¢ quindi, alcuna
ragione di supporre che gli sia vietata la conoscenza di entita o nature anche
notevolmente diverse da sé€. L'occhio, organo materiale costruito per ricevere
solo le vibrazioni luminose, vede solamente la luce; ma il pensiero e lo
spirito, non legato per s¢€ ad alcuna costituzione materiale, scorre a suo piacere
per tutto l'universo e ne indaga 1 piu intimi segreti.

Ancora la critica dell'argomento attivistico

Ma ritorniamo ormai, ch'¢ tempo, alla critica dell'argomento attivistico.
Il quale, se ci ricordiamo, si appoggiava, pressappoco su questa proposizione:
“l'attivita che trova esistente fuori di s€ un oggetto qualsiasi diventa, per
questo solo fatto, limitata, epperd non piu attiva, ma passiva”. Ora possiamo
intendere che quella proposizione era, in un certo senso, esattissima: aveva
solo il difetto di definire una cosa invece di un'altra. Con essa si voleva
definire il termine attivita: si definiva, invece, un altro termine ben diverso:
creazione. Agire ¢ fare: creare ¢ invece trarre dal nulla. E, certo, applicato alla
creazione diventa vero quello che era falso applicato all'attivita. Poiché il
creare ¢ trarre dal nulla, chi crea non pud supporre nulla esistente prima e
all'infuori del suo proprio atto creativo. O, se supponesse qualche cosa, allora
non sarebbe piu creatore, ma soltanto artefice: artefice che elabora e trasforma
una materia gia data, e non Dio che trae dal nulla I'universo.
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CREAZIONE E ATTIVITA

Conoscere e creare
Altro errore comune al materialismo e all'idealismo

E, infatti, secondo alcuni sistemi filosofici, conoscere & creare; e tutti
hanno sentito parlare, certo, della famosa sintesi “a priori” kantiana, appunto
come della scoperta, fatta o, almeno, genialmente rinnovata da Emanuele
Kant, del potere creativo dello spirito: il quale in tanto conosce in quanto crea,
s¢, e, ad un tempo, l'oggetto. Scoperta rimasta ancora involuta e quasi, per
cosi dire, inconsapevole, o consapevole a mezzo, nell'opera di Kant, ma fatta
valere poi, dopo Kant, dai filosofi dell'idealismo tedesco, da Fichte ad Hegel:
e, infine, ripresa, perfezionata e portata al maggior grado di coerenza possibile
dall'idealismo contemporaneo. Scoperta che, se fosse vera, rivoluzionerebbe
certo, come ¢ stato detto piu volte, tutta la filosofia: ma contro la quale,
viceversa, sta una grave accusa: l'accusa d'essere, in fondo, un circolo vizioso.
Identificare l'attivita, o, se si preferisce, l'attivita conoscitiva colla creazione si
puo, evidentemente, solo se non si ¢ incominciato col pregiudicare prima il
problema, definendo il termine stesso di “attivita” in tal modo che ne debba
poi uscire per forza l'altro termine “creazione”. Si capisce che, se 10 metto fra
gli attributi del termine “attivita” alcuni attributi del termine “creazione”, non
posso poi fare a meno di riconoscere che il termine “attivita” ¢ identico al
termine “creazione”, o, almeno, tanto simile da non saper piu come fare a
distinguerlo. Ora, appunto questo si ¢ fatto coll'argomento che abbiamo
chiamato attivistico. L'attivita che supponga qualche altra cosa fuori di sé —
si ¢ detto — non ¢ piu attivita ma passivita. E siccome l'attivita che non
supponga nulla fuori di s¢ diventa, appunto per questo, un'attivita creatrice,
cosi si € concluso che il conoscere doveva essere una attivita creatrice, oppure
cessare di esser chiamato un'attivita. Alternativa tormentosa, certo, ma, dalla
quale si esce non difficilmente, ove si pensi che nessuno si € ancora assunto il
compito di provare la maggiore premessa dell'argomento attivistico: di
provare, cioe, che davvero un'attivita la quale supponga qualche cosa esistente
fuori di sé, cessi di essere “attivita” e divenga “passivita”. Laddove, fino a
prova contraria, e finché non si muti arbitrariamente il significato delle parole,
noi abbiamo sempre il diritto di intendere per “attivita” non solo quella che
trae dal nulla ogni cosa, ma anche quella che, comunque “fa”, o “agisce”,
anche solo modificando, rielaborando, o combinando vanamente una materia
gia data. O se no, si cade nello stesso errore degli evoluzionisti materialisti, 1
quali, poiché trovano nella materia organica degli elementi simili a quelli
della materia inorganica, volevano spiegare la vita come un puro processo
fisico-chimico, e poiché nella coscienza trovavano un'intima relazione colla
vita fisiologica del corpo, volevano spiegare la coscienza come un processo
fisiologico. E non avevano altro torto, in fondo, che quello di non accorgersi
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che la vita, quand'anche fosse nata da una materia inorganica preesistente,
sarebbe sempre, come vita, una novita epperd una “attivitd” originale non
riducibile alla materia; e che, similmente la coscienza, quand'anche fosse nata
dalla vita fisiologica d'un organismo corporeo, costituirebbe sempre, come
coscienza, una novita, eppero una “attivita” originale rispetto alla vita. Poiché,
anche data una materia e dati dei processi fisico-chimici, 'organizzarli in
quella sintesi originale che ¢ la coscienza, rappresenta un tale dispendio di
attivita positiva e concreta che a stento oggi, con tutti 1 progressi della
scienza, arriviamo a farcene un'idea. In fondo la disperata impresa
dell'evoluzionismo naturalistico consisteva nel negare l'intervento di una
attivita originale, tutte le volte che si poteva supporre gia data qualche cosa. E
tale ¢, benché con aspetti e intenti del tutto diversi, I'impresa dell'idealismo. 1
due sistemi s'accordano, in ultima analisi, nel riconoscere che non c'e attivita
dove non c'¢ novita assoluta o creazione: ma mentre il materialismo finisce,
appunto per questo, col negare che sussistano nell'universo delle vere e
proprie attivita e col rimettersi ad un meccanismo universale, 1'idealismo,
partito dalla stessa asserzione, finisce col non trovare piu nell'universo altro
che l'attivita creatrice dell'io.

Conoscere e copiare

L'abbiamo gia detto, ma trattandosi di questione controversa e difficile,
giovera, forse, insistere: quand'anche fosse vero che la conoscenza si dovesse
ridurre puramente e semplicemente ad una copia materiale di oggetti posti
fuori di lei e indipendentemente da lei, non ne seguirebbe che alla conoscenza
si dovesse negare il carattere di “attivita”. Poiché gli oggetti, fino a prova in
contrario, non si riproducono né si copiano da soli, e nessuno ha mai visto,
per esempio, un tavolino o una seggiola figliare improvvisamente altri
tavolini o altre seggiole simili a sé. Che se 10 ho un tavolino e ne voglio un
altro eguale, bisogna che abbia la pazienza di fabbricarlo, impegnando in
quell'opera un notevole lavoro: e se poi per disgrazia il tavolino fosse proprio
di fattura rara e preziosa e assolutamente ne volessi un altro simile in tutti 1
particolari, 10 non so se neppure la mia attivita e abilita basterebbe, ma forse
dovrei ricorrere alla sapienza di qualche intenditore o artefice rinomato: e
quanto piu il tavolino fosse raro e grande 1'esattezza della riproduzione che si
pretende, tanto piu l'attivita impiegata a quello scopo dovrebbe essere
notevole e d'ordine superiore da parte dell'artefice. Nessuno neghera che per
fare un tavolino 1l quale sia in tutto e per quanto ¢ possibile la copia precisa
d'un altro, occorra un lavoro e una attivita. Attivita che pud persino essere
maggiore, o, per dir meglio, d'ordine piu elevato di quella impiegata a
costruire un tavolino qualunque senza nessun modello e senza nessun obbligo
di copiare. Poiché l'artefice che costruisca, ad esempio, un rozzo tavolino da
cucina senza nessun obbligo di seguire altro che la propria capricciosa
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ispirazione, fatica certo meno ed ¢ certo meno abile dell'artefice che debba
eseguire la copia fedele di un artistico tavolino antico. Quest'ultimo, infatti,
deve eseguire materialmente lo stesso lavoro di falegname del suo collega,
ma, in piu, deve far la fatica di riprodurre colla maggior esattezza possibile
una forma gia determinata: il che impaccia e rende difficile il suo lavoro,
molto piu che se potesse dare al tavolino ogni volta la foggia e le dimensioni,
che piu gli piacciono. Copiare, riprodurre, rifare puo esser, dunque, talvolta,
piu faticoso e, percio, implicare l'intervento di una “attivita” maggiore e piu
elevata, che non inventare.

La conoscenza e I'universo

Quando, dunque, si parla con aria dispregiativa della triste condizione in
cui sarebbe ridotta la conoscenza umana qualora dovesse semplicemente
“copiare” o “rifare”. un mondo di oggetti gia posti indipendentemente da lei
— s1 mostra, in realta, di non saper quello che si dice. Dal momento che le
cose non hanno la gentilezza di “rifarsi” o di “copiarsi” miracolosamente da
sé, “copiarle” o “rifarle” vuol dire né piu né meno che spendere una attivita
qualitativamente eguale in tutto a quella che é stata adoperata per farle la
prima volta. E se noi dovessimo applicare quell'espressione di “copiare” o
“rifare”, letteralmente alla conoscenza, cosi come letteralmente 1'abbiamo
applicata nel caso del tavolino, noi dovremmo essere non gia avviliti della
inattivita o della inerzia assegnate al soggetto conoscente; ma, invece,
addirittura terrorizzati per I'enorme lavoro addossato, cosi, alle povere forze
umane. Giacché la conoscenza non ha dinanzi a s€ come suo oggetto un solo
tavolino, ma tutto l'universo: si che, se dovesse davvero “rifare” o “copiare”
nel senso in cui l'artefice rifa o copia il tavolino affidategli, la conoscenza
umana avrebbe niente meno che il compito di fabbricare un altro universo
simile in tutto a quello nel quale ci troviamo! E, certo, qualche critico
incontentabile potrebbe protestare contro un tal modo di procedere, e trovare
che non valeva la pena di lavorare tanto per tirare fuori un altro universo che
risultasse la precisa riproduzione di questo qui: ma non potrebbe negare, in
ogni caso, che un'attivita e un'attivita enorme fosse stata impiegata in quella
riproduzione. Un'attivita anzi cosi notevole, che non si potrebbe attribuire a
un uomo, ma a Dio, poiché solo colui che ha fatto l'universo poteva avere la
forza e la capacita di rifarlo.

Se la conoscenza consistesse davvero in una copia e riproduzione fedele
delle cose nel senso ora detto, dovremmo rifiutare per sempre all'uomo la
possibilita di conoscere, € concederla solamente a Dio. Fortunatamente non ¢
questo il caso.

Fortunatamente — intendiamo — la conoscenza non deve effettuare quel
lavoro — non gia, com'¢ parso a taluni, servile e spregevole, — ma, anzi,
disperatamente elevato e difficile, o, meglio, alle forze umane, impossibile, di
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rifare o riprodurre 1'universo. Poiché la conoscenza non ha da produrre un
altro universo, ma solo una rappresentazione di questo, né tale
rappresentazione si pretende che sia materialmente completa in tutti 1
particolari, né che riesca in una volta sola: che, anzi, come ognuno sa, la
conoscenza umana indefinitamente si sviluppa e s'arricchisce, e appunto
pensando a questo indefinito sviluppo e arricchimento si pud affermare
ch'essa eternamente tenda e sempre piu s'avvicini a una rappresentazione
integrale della realta. Solo tenendo presenti queste circostanze: che ciog, in
primo luogo, la nostra conoscenza non riproduce materialmente ma
idealmente la realta: e che, in secondo luogo, non la riproduce mai tutta, ma
solo, volta a volta, attraverso alcuni aspetti particolari e limitati, nei quali,
certo, la realta non puo non rispecchiare interamente, anche la sua natura e
costituzione generale, ma che sono, in ogni caso, ben lungi dall'esaurire la —
solo tenendo presenti queste circostanze si pud mettere da parte il nostro
spavento di prima, e riconoscere nell'attivitd conoscitiva un'attivita certo,
elevatissima e intensissima, ma tuttavia accessibile alle forze umane e non
unicamente a quelle di un Dio creatore.

Una tesi dell'estetica moderna

Certo, queste restrizioni delle quali dobbiamo tenere conto
nell'esaminare 1 rapporti fra conoscenza e realtd, non distruggono, anzi,
confermano, il principio enunciato sopra. Per rifare o per copiare un
determinato oggetto occorre un'attivita, sotto un certo aspetto almeno, non
inferiore a quella ch'¢ occorsa per farlo la prima volta. Richiamiamo un
esempio gia da noi adoperato. Dante ha scritto la Divina Commedia: ma se 10
voglio leggerla, o rileggerla, non basta che 10 metta il libro innanzi a me e poi
aspetti. Bisogna ch'io mi immedesimi nel mondo interiore del poeta
fiorentino, finché quei segni neri sulla carta che sono le parole ond'¢ composta
la Divina Commedia acquistino per me lo stesso significato e lo stesso valore
che avevano nell'animo di Dante. Bisogna, in altri termini, ch'io riscriva e
ricomponga nella mia coscienza, il poema sacro, cosi come una prima volta lo
compose € lo scrisse Dante Alighieri. E questo mio “ricomporre” e
“riscrivere” €, in realta, un “comporre” e uno “scrivere”, allo stesso modo che
per l'artefice intento a preparare la riproduzione d un tavolino antico, il
“copiare” era “fare” e costruire un altro tavolino. E come, nel caso del
tavolino, ci voleva piu fatica e intelligenza e genialita per riprodurre un
tavolino artistico che per fare, di propria testa un rozzo tavolino, cosi per
riprodurre e copiare nell'anima propria, cioe¢ leggere e intendere la Divina
Commedia, ci vuole piu fatica e intelligenza e genialita, che per comporre di
propria testa un sonetto o un'ode purchessia. L'esistenza di un modello, anche
qui, lungi dal diminuire, pud benissimo aumentare 1'attivita impiegata.
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L'estetica e la critica d'arte moderne lo hanno da tempo proclamato, colla
famosa tesi circa la identita di “gusto” e “genio”: l'attivita necessaria per il
gusto artistico, cio¢ l'attivita necessaria a intendere e risentire le opere d'arte, €
identica al genio, cio¢ all'attivita necessaria per comporre. Ma di questa tesi
verissima, la filosofia moderna ha poi fatto un uso piuttosto strano, quando ha
preteso concludere da essa che, dunque, 'opera d'arte in se stessa non esiste,
ma solo esiste l'atto del mio pensiero che la ricostruisce. Infatti — si ¢ detto
— la Divina Commedia propriamente parlando, non c'¢; o, al massimo, c'e
come un mucchio di fogli scritti, buoni da bruciare o da incartare il salame:
laddove la Divina Commedia opera d'arte ¢ quella che 10 leggo e intendo e
ricostruisco, cio€ costruisco nell'animo mio: la sola che abbia realta in quanto
opera d'arte. Tanto ¢ vero che ognuno legge e intende a suo modo, secondo il
proprio temperamento e la propria sensibilita, che sono necessariamente
diversi da ogni altro temperamento e da ogni altra sensibilita. La Divina
Commedia come la leggevano i contemporanei di Dante ¢ ben diversa dalla
Divina Commedia come la sentivano i1 romantici dell'800; e questa ancora
diversa dalla Divina Commedia come la sentiamo oggi noi. Anzi, anche fra
noi moderni, per dir la verita, chi la sente in un modo e chi in un altro, fra gli
stessi critici e dantisti di maggior valore che 1'hanno lungamente meditata.
Dunque non c'¢ una sola Divina Commedia ma ce ne sono tante; o, meglio, c'e
solo I'atto del pensiero umano che, nel suo divenire, crea ogni volta una nuova
Divina Commedia. La quale segue, percio, la solita legge di tutte le cose
secondo I'idealismo; non essa esiste; ma l'atto dello spirito che la crea.

Esistenza dell'opera d'arte

Dimostrazione, a prima vista, molto brillante e seducente; ma che ha, se
si guarda bene, il grave difetto di sorvolare troppo leggermente sul significato
del termine “esistenza”, anche quando venga applicato a quella entita ideale
che ¢ l'opera d'arte. Che si intende, infatti, quando si dice che la Divina
Commedia non esiste, ma solo esiste l'atto dello spirito che la crea?

S'intende, forse, dire che davvero la Divina Commedia sia tratta dal nulla
ogni volta che, qualcuno la rilegge, la gusta e la commenta? S'intende dire che
davvero la Divina Commedia del '300 e quella del '500 e quella dell'800 siano
tanto opere diverse, allo stesso modo che, poniamo, la Divina Commedia ¢
diversa dall'Orlando Furioso? In tal caso c'¢ una sola difficolta: ma tale che
basta, anche sola, a mandare all'aria tutto il ragionamento precedente. Se
quelle diverse interpretazioni della Divina Commedia sono veramente tante
“creazioni” di opere sempre nuove e diverse, non si capisce perché mai gli
uomini le abbiano chiamate, e noi stessi persistiamo a chiamarle, coll'unico
nome di Divina Commedia e a ritenerle tante interpretazioni dell'unica Divina
Commedia. Mentre invece, dell'Orlando Furioso, che davvero ¢ un'opera
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diversa, nessuno si sognerebbe mai di dover dire ch'esso ¢ uguale alla Divina
Commedia, o ch'¢ una “interpretazione” della Divina Commedia.

Giacché 1'Orlando Furioso, a sua volta, avra le sue diverse
interpretazioni, corrispondenti alla varia sensibilita e cultura dei diversi tempi
e lettori; ma saranno sempre interpretazioni dell'Orlando Furioso e non della
Divina Commedia; cosi come questa ha le sue interpretazioni che sono
diverse, si, ma sempre della Commedia e non del Furioso. E per quanto
diverse siano, ciascuno paragonera sempre le interpretazioni della Commedia
ad altre interpretazioni della Commedia e quelle del Furioso ad altre del
Furioso, e nessuno portera mai come prova della loro diversita il fatto che le
interpretazioni della Commedia non somigliano a quelle del Furioso, o
viceversa. Poiché di molteplicita e diversita d'interpretazioni si pud parlare
solo in quanto si tenga presente un comune criterio € una comune misura; si
guardi, cio¢, a una sola e medesima opera che risulta variamente sentita e
interpretata: né di questa opera si potrebbe parlare se essa non esistesse, € se
non fosse qualche cosa di indipendente dalle varie interpretazioni che se ne
possono dare. Il fatto che ci siano tante interpretazioni della Divina
Commedia prova che la Divina Commedia non solo esiste, ma ¢, in fin dei
conti, qualche cosa che si puo distinguere dalle varie e diverse interpretazioni:
tanto ¢ vero che quando queste interpretazioni divengono un po' troppo
cervellotiche e arbitrariamente soggettive, il critico accorto le rifiuta appunto
in nome dei caratteri innegabili che costituiscono la Divina Commedia nella
sua specifica e oggettiva fisionomia, per la quale essa ¢ un'opera d'arte
inconfondibile con altre opere d'arte, per esempio col Furioso, o colla
Gerusalemme liberata. Che, anzi, la critica letteraria e la critica d'arte in
genere, in tanto esiste e puo esistere, in quanto distingue fra interpretazioni
conformi ai veri caratteri della Divina Commedia, (o di altre opere) e
interpretazioni non conformi; e le une accetta, sia pure al fine di discuterle e
vagliarle, e le altre rifiuta e relega fra le fantasie bizzarre e bislacche degli
incompetenti, che non valgono neppur la pena d'essere discusse o prese in
considerazione. Ora, una simile distinzione fra interpretazioni ben fondate e
interpretazioni mal fondate non sarebbe concepibile se la Divina Commedia, o
quell'altra opera qualsiasi che si sia presa in esame, non avesse una propria
realta oggettiva e indipendente, in certo senso almeno, dall'atto dei singoli
soggetti che vanamente la sentono e la interpretano. Se la Divina Commedia
esistesse unicamente nell'atto dello spirito che ogni volta la crea sempre
nuova e diversa, non solo tutte le interpretazioni sarebbero egualmente buone,
ma, in fin dei conti — poiché un atto dello spinto non pud mai essere,
secondo I'idealismo, la riproduzione di un altro atto dello spirito, precedente
— mnon ci sarebbero neppure diverse “interpretazioni” della Divina
Commedia, sibbene, ogni volta, una poesia e un'opera d'arte nuova che non si
avrebbe diritto di chiamare Divina Commedia piu che non s'abbia diritto di
chiamare Divina Commedia 1'Orlando Furioso o la Gerusalemme liberata.
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Forma e materia nell'opera d'arte

Del resto, se si vuole essere persuasi che 1'opera d'arte non ¢ un nulla il
quale passa alla realta in seguito a un atto creatore dello spinto, si faccia il
caso inverso a quello prospettato fin qui. Basta che esista l'atto dello spirito in
genere perché nasca la Divina Commedia o 1'Orlando Furioso? Basta, ciog,
che ci sia un animo poeticamente disposto, in possesso della cultura e della
sensibilita necessario ad intendere qualsiasi poesia, perché in quell'animo
scaturiscano 1 versi della Divina Commedia o dell'Orlando Furioso?
Evidentemente, no. Da un animo colto, sensibile e poeticamente disposto
nasceranno, forse, altri versi e altre poesie: mai e poi mai verranno fuori,
come per generazione spontanea, 1 versi della Divina Commedia o
dell'Orlando Furioso. Pascal, ancor fanciullo, fece, come tutti sanno, ben
stupire 1l padre, quando gli mostro d'aver riscoperto per conto proprio
parecchie proposizioni della geometria euclidea. Ma si trattava della
geometria: d'una scienza, nella quale importa soltanto la concatenazione dei
principi: che ¢, e dev'essere, sempre uguale per tutti gli studiosi; non di
un'arte, come la poesia, ch'¢ espressione personale dell'anima umana. E
inoltre, quantunque cid non diminuisca in nulla la sua genialita, Pascal aveva
gia saputo dal padre di che cosa trattava la geometria, e poteva procurarsi da
s¢ l'esperienza di quel che fossero il punto e la linea. Ma l'esperienza della
Divina Commedia e dello spirito dantesco nessuno potrebbe procurarsela,
senza ricorrere al metodo usato da tutti: prendersi il libro e leggere, o
ascoltare altri che leggano. Che significa questo leggere? Perché 10 non posso
avere una adeguata conoscenza dello spirito dantesco, o della Commedia,
senza scorrere cogli occhi una carta ricoperta di segni neri, o porgere gli
orecchi all'onda sonora prodotta da qualcuno che declama? Perché tutta la mia
cultura e la mia sensibilita restano vane senza queste prosaiche operazioni?

Rispondere a queste domande significa, insieme, rispondere a un'altra
domanda che ci si puo essere affacciata, come un dubbio sulla possibilita che
l'opera d'arte, o un'altra qualsiasi opera dell'ingegno umano debba avere
un'esistenza, in certo senso, fuori e prima dell'atto dello spirito che la
ricostruisce. Poiché¢ — domandera certo qualcuno — se l'opera d'arte e, per
esempio, la Divina Commedia, non si identifica coll'atto del nostro pensarla e
sentirla, dove esisteva mai la Divina Commedia prima che noi I'avessimo letta
e pensata e fatta vivere nel nostro animo? — Dove? — Domanda, al solito,
ingenuamente materialistica; poiché I'opera d'arte non € una casa, una pianta,
0 una moneta, della quale si possa indicare il luogo. La Divina Commedia non
¢ una materia ma una forma, quell'armonia, quel ritmo, quel rapporto, quel
palpito dell‘alta fantasia” che stringe in una unita inscindibile 1 versi delle tre
cantiche. Tale forma io posso, certo, farla sussistere in una materia, purché
segua le leggi che regolano 1'universo materiale. E cosi come posso imprimere
al legno la forma del rotondo piuttosto che quella del quadrato e quella della
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seggiola piuttosto che quella del tavolino, cosi posso imprimere, alla carta, dei
segni manoscritti o tipografici, e a questi segni quella determinata
conformazione che corrisponde ai versi della Divina Commedia. Coll'intesa,
che, come il legno una volta che abbia ricevuto la forma del tavolino non puo
ricevere la forma della seggiola, né, una volta che abbia ricevuto la forma del
rotondo puo piu ricevere quella del quadrato, cosi la carta, una volta che abbia
ricevuto quei segni, non puo piu riceverne degli altri, né 1 segni, una volta che
sono stati disposti a formare 1 versi della Divina Commedia, possono piu
essere disposti a formare 1 versi dell'Orlando Furioso. La Divina Commedia
esiste, dunque, in quel mucchio rettangolare di fogli che ho innanzi agli occhi
e che si chiama un “libro”? Vi esiste certo, ma appunto a quel modo che
esistono le forme in una materia: come una determinata conformazione di
quella materia e nulla piu: come la forma, rotonda o quadrata, nel legno del
tavolino o della seggiola. Non vi esiste, invece, come forma immateriale o
sciolta da ogni materia: nel qual modo essa puod esistere unicamente per una
intelligenza, la quale sola ha il potere di considerare le pure forme nella loro
immaterialita: sia essa poi l'intelligenza di Dante nell'atto in cui concepi per la
prima volta il sacro poema, sia essa l'intelligenza del lettore che, a tanti secoli
di distanza, cammina, sulle orme del sommo poeta, attraverso i1 regni
d'oltretomba. Poi la forma Divina Commedia (e cioe¢ quell'armonia, quel
ritmo, quel rapporto, quel palpito dell'alta fantasia che stringe in una
indissolubile unita i1 versi delle tre cantiche) resta sempre uguale e identica a
se stessa — e questo e il vero punto da considerare — sia nella mente di
Dante, sia nella materia tipografica del libro, sia nella mente del lettore: cosi
come la forma rotonda o quadrata, resta uguale e identica a se stessa nel
legno, nel ferro, nel bronzo, e nella mente dell'artefice, dell'ingegnere e del
geometra. E, in ultima analisi, ¢ proprio l'unita e identita di questa forma,
nella mente di Dante e nella materia del libro, che spiega perché io posso a
distanza di tanti secoli, prendere il libro e intendere la Divina Commedia:
prendere, cio¢, la forma "Divina Commedia" come esiste, materialmente, nel
libro, e restituirla alla sua esistenza di pura forma e di alta fantasia, ch'ebbe
nella mente di Dante e che ora torna a ricevere nella mia mente.

Dove, dunque, esiste la Divina Commedia prima ch'io 1'abbia letta e
risentita o ricostruita nell'atto del mio pensiero? L'abbiamo gia detto: le forme
non hanno un dove, poich¢ la loro immaterialita consente loro di realizzarsi in
mille modi, nella mente, o nella materia: e nella materia senza legarsi ad essa
e senza alterarsi. La Divina Commedia ¢, dunque, in teoria, dappertutto: nella
mente di Dante, negli innumerevoli libri ove fu stampata e scritta, e nella
mente degli innumerevoli lettori che I'hanno letta prima di me. Ma veramente
essenziale alla sua esistenza - poiché si tratta di un'opera d'arte la quale,
dunque, rispecchia sempre un particolare modo di sentire del suo autore -
sono due sole condizioni; l'essere stata concepita nella mente di Dante e
l'essersi estrinsecata nella materia tipografica d'un libro, o d'un manoscritto.
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La terza condizione, il lettore o 1 vari lettori, ¢ una condizione, benché
importante, puramente accidentale. Pensata e scritta, infatti, la Divina
Commedia, quand'anche si fosse persa, ad esempio, fra gli uomini la
conoscenza della lingua in cui era stata scritta, dimodoché essa ci fosse poi
venuta come un libro chiuso per noi a sette sigilli, non resterebbe per questo
meno innegabile l'esistenza della Divina Commedia, quantunque di essa
nessuno potesse procurarsi una cognizione soddisfacente. Cosi se un
cataclisma avesse sepolto i1l David di Michelangelo, il David di Michelangelo,
anche sepolto, continuerebbe ad esistere, come tuttora esistono tante statue
che 1 nostri scavi archeologici traggono alla luce. Ma bruciate, invece, tutte le
copie esistenti della Divina Commedia e fatto a pezzi il David di
Michelangelo, in modo che I'uno non si potesse piu ricostruire, né le altre
ristampare, nessuno potrebbe piu dire che la Divina Commedia o il David
esistono ancora: converrebbe mutare linguaggio e dire “furono”, o “ci sono
stati”. Poiché l'opera d'arte ¢, a suo modo, un vero individuo: una forma
realizzata in una materia; ¢ quantunque la forma sia, per se stessa,
indipendente dalla materia, il ritmo della nostra conoscenza ¢ tale che ci
sarebbe impossibile conoscere la pura forma altrimenti che attraverso la
materia: la quale ¢ il termine medio e quasi il veicolo che trasmette al lettore
le concezioni dell'autore. Questo legame della forma colla materia ¢, anzi, in
talune opere d'arte cosi evidente, che per riconoscerle esistenti, noi
pretendiamo, non solo una materia purchessia, ma proprio quella determinata
materia che ¢ servita la prima volta all'autore. Cosi succede, ad esempio, per
la pittura, la scultura e l'architettura. Per dire, infatti che “c'e” il David di
Michelangelo, la Cena di Leonardo da Vinci, o la basilica Vaticana noi non ci
contentiamo gia di sapere che ne esistono delle copie, delle fotografie o delle
riproduzioni, ma pretendiamo che esista 1'originale, nella sua concreta
materialita: e se questo ¢ andato distrutto o smarrito, tutte le copie e le
riproduzioni non possono consolarci della sua perdita.

Ecco, dunque, perché io ho bisogno di “leggere” cogli echi dei segni neri
sulla carta se voglio intendere la Divina Commedia; e, in mancanza di quella
prosaica funzione materiale o di un'altra simile, tutto il mio sapere e la mia
sensibilita artistica sono sprecati, né 10 riesco, per quanti sforzi faccia, a
ricostruire il mondo dantesco. Ed ecco perché la Divina Commedia esiste
fuori di me e prima dell'atto col quale la penso, come un “individuo” o una
sintesi di materia e di forma; quantunque quella esistenza puramente materiale
sia certo d'ordine inferiore all'esistenza immateriale, di pura forma, ch'essa
riceve nell'animo del lettore. Ma intanto, senza partire dall'esistenza materiale
dell'opera d'arte, il lettore non potrebbe mai assurgere alla sua esistenza di
pura forma. Senza libri e carte 88 e caratteri, niente Divina Commedia, come
senza bronzi e tele e colori € marmi niente Davide di Michelangelo, Cena di
Leonardo, o basilica Vaticana. Che se il lettore, e I'intenditore e il critico e gli
ammiratori tutti, fanno rivivere e arricchiscono quelle opere colla loro attivita
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intelligente, e realizzano, in fin dei conti, 1'ultimo e piu alto scopo in vista del
quale quelle opere sono state costruite, ch'¢ precisamente quello di stimolare e
sviluppare la vita interiore dell'umanita), cid nonostante critici e lettori e
ammiratori colle loro preziose fatiche, non modificano la struttura e la natura
individua di tali opere d'arte, piu di quello che il geometra faccia diventare
rotondo il quadrato o viceversa a forza di pensarci su. Giacché I'uvomo non
pud — dice il Vangelo — quand'anche lo voglia, aggiungere un solo cubito
alla sua statura. Alla sua e a quella degli altri. E questa legge che vale per
I'vomo, vale anche per quei figli dell'uvomo che sono le opere della sua
fantasia. Una volta generate le opere d'arte sono, come 1 figli, sotto un certo
aspetto almeno, quello che sono: nessuno puo aggiungere un cubito alla loro
statura, né un verso alla Divina Commedia.

LA MOLTEPLICITA DEI SOGGETTI
Riepiloghiamo

Ma ritorniamo ormai al punto di partenza; e riepiloghiamo, quanto piu
brevemente ¢ possibile, 1 ragionamenti fin qui svolti. Il concetto tradizionale
dell'educazione, secondo il quale essa sarebbe definita come un rapporto fra
due soggetti, il maestro e lo scolaro, sembrava presentare, subito, una grave
difficolta. Questa: che non possono esservi due soggetti, maestro l'uno e
scolaro l'altro, perché non possono in generale, esistere due soggetti, o
molteplici soggetti. Il soggetto ¢ uno solo, si diceva; e lo si diceva
precisamente in forza dei due argomenti che abbiamo discusso: l'argomento
gnoseologico e I'argomento attivistico.

Per l'argomento gnoseologico, pareva che il soggetto non potesse in
alcun modo conoscere degli altri soggetti posti, per ipotesi, fuori di lui, cosi
come (si affermava) non pud conoscere un oggetto o un'altra qualsiasi realta
posta, comunque, fuori di lui. Per l'argomento attivistico, pareva che il
soggetto conoscente. attivo per definizione, non potesse sopportare fuori di s¢
l'esistenza di altri soggetti (o di altri oggetti) senza venir da essi limitato nella
sua attivita, cio¢ reso passivo. Ora, contro l'argomento gnoseologico noi
abbiamo osservato che non v'¢ nessuna ragione plausibile perché al soggetto
debba riuscire piu facile la conoscenza di se stesso che quella di altri soggetti
(od oggetti) da lui indipendenti e diversi. Contro l'argomento attivistico,
abbiamo osservato che l'esistenza di altri soggetti od oggetti, lungi dal
limitare ed annullare, svolge, anzi, e potenzia, l'attivita del soggetto
conoscente. Abbiamo, dunque, messo da parte due obbiezioni gravissime che
s'opponevano, in via pregiudiziale, al concetto dei soggetti come molteplici, e
possiamo, percid, passare a discutere piu da vicino quel concetto
esaminandone alcuni aspetti che in particolare modo c'interessano.
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La molteplicita categorica della natura

Tra gli argomenti che sembrano opporsi, ed effettivamente si
oppongono, al concetto di una molteplicita di soggetti, c'¢ anche quello
secondo il quale il concetto stesso di “molteplicita” in generale sarebbe un
concetto, o, come si preferisce dire, una “categoria” non dello spirito, ma
della natura. Infatti — si dice — il concetto di molteplicita sembra
necessariamente legato al concetto di “spazio” o di “spazialita”.

Dove ¢ possibile porre due o piu oggetti uno accanto all'altro, come si
pongono uno accanto all'altro, poniamo, alberi, case, pietre, animali, ivi ¢
legittimo parlare d'una molteplicita, cio¢ di due, tre, dieci, infiniti alberi,
pietre, animali, case. Similmente, dove ¢ possibile prendere un oggetto e
decomporlo in tante parti, una diversa dall'altra, ivi ¢ legittimo parlare di una
molteplicita, come quando si piglia un'arancia o una mela e se ne distaccano
uno, due, tre, quattro, dieci spicchi. Ma in tanto possiamo parlare di due o tre
o dieci case, in quanto la casa € una entita limitata, nello spazio, dalle mura e
dall'area su cui esse riposano, una entita che ha dei confini materiali ben
definiti, tanto € vero che al di 1a del muro di casa mia incomincia la casa del
vicino. E in tanto possiamo contare gli spicchi dell'arancio, in quanto li
vediamo uno accanto all'altro, sia pure come parti di uno stesso soggetto; il
quale appunto perché ¢ materiale e sussiste nello spazio, pud avere diverse
parti una vicina all'altra.

Quando al bambino vogliamo suggerire l'idea del numero, cio¢ l'idea
della molteplicita, prendiamo il pallottoliere, che ¢ costituito da una serie di
linee rette lungo le quali vanno e vengono delle palline: non sappiamo, cioe,
trovare del numero un simbolo piu soddisfacente di quello che c'¢ offerto
dalla visione di uno spazio entro il quale vanno e vengono, si allontanano e
s'avvicinano alcuni oggetti. — Facciamo la riprova. Supponiamo, per un
momento, che non esistessero, né spazio, né forma né grandezza: come
faremmo a contare gli spicchi? Supponiamo che le case non avessero né muri
né area: come faremmo a distinguere la casa mia da quella del vicino, e questa
da altre ancora? Supponiamo che non ci fossero al mondo né linee rette, né
sfere, né bacchette, né palline, né fagioli, né altri oggetti da ammucchiare, da
dividere, da scomporre, da ricomporre: come potremmo suggerire 1'idea del
numero; anzi, come potremmo, tale idea, formarla noi stessi? Pare, dunque,
evidente, che l'idea del numero e della molteplicita, sia un'idea relativa
all'idea di spazio, anzi da essa derivata e, forse, coincidente in tutto e per tutte
con essa.

Non vogliamo addentrarci, adesso, a discutere nessuna fra le teorie circa
lo spazio, il tempo e la molteplicita in genere, che il pensiero moderno,
scientifico e filosofico, ha costruito. Ricorderemo solo che quando si
approfondisce l'idea stessa del numero e della molteplicita, si finisce col
trovarsi innanzi ad una verita, elementare ma importantissima, che ognuno
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puo facilmente riscontrare con un puro e semplice esame della serie numerica.
Che cos'¢, in ultima analisi, ogni numero? Niente altro che un aggregato, una
somma, 0 una successiva ripetizione dell'unita; generatore necessario di tutta
la serie numerica. In fondo, la formula di ogni numero ¢ sempre. 1 +1+1+1
+ 1.... ripetuto fino a formare la quantita che si desidera: dieci, cento, o un
miliardo. Ogni molteplicita, dunque, ¢ costituita da una somma di unita o,
piuttosto, dalla ripetizione dell'unita, replicata quante volte si vuole. Ora,
questa stessa formola che vale per il numero, vale anche per lo spazio. La
linea non ¢ altro che una somma di punti, la superficie non ¢ altro che una
somma di linee, il solido non ¢ altro che una somma di superfici, l'intero
spazio, non ¢ altro che una gigantesca somma di solidi. Il punto che si muove
genera la linea, la linea che si sposta genera il solido: il solido proiettato, se
cosi puo dirsi, all'infinito, ¢ tutto lo spazio. Ora, il “muoversi” o lo “spostarsi”
del punto, della linea, della superficie, non significa altro che 'aggiungersi e il
sommarsi del punto a se stesso, della linea a se stessa, della superficie a se
stessa, e, dunque la formula dello spazio ¢ la stessa formula del numero o
della molteplicita: la ripetizione.

Questa constatazione ha suggerito, persino, alla filosofia moderna
l'elegante — ma per altre ragioni poco soddisfacente — teoria che riduce lo
spazioso, con esso il tempo), a una pura e semplice proiezione esterna di un
atto dello spirito nostro: di quell'atto, appunto, col quale poniamo e
moltiplichiamo indefinitamente ['unita.

Molteplicita dei soggetti secondo la natura, unita secondo lo spirito.
Esempi.

Comunque, ¢ certo che se I'idea del numero e della molteplicita ¢ relativa
allo spazio, essa ¢ applicabile soltanto a quegli esseri che sussistono nello
spazio ed hanno dimensioni spaziali, cioe agli esseri "materiali. Ma il soggetto
pensante, 1'io, non ¢ un oggetto materiale, né ha dimensioni spaziali, forma
esterna e grandezza. Dunque all“‘i0” non ¢ possibile applicare l'idea della
molteplicita; né si puo parlare di molti soggetti pensanti, né ammettere che
esistano, percio, tanti soggetti diversi e distinti. Il soggetto o 1"i0” ¢ una
parola che non ammette plurale. Che se, ci0 nonostante, seguitiamo a parlare
di tanti soggetti e di tanti “i0” e distinguiamo, per esempio, il padre dal figlio
e il fratello dalla sorella, come tante persone ognuna delle quali ha una sua
propria soggettivita diversa da quella degli altri, possiamo farlo — sembra —
per 1 che trasportiamo, in certo senso, indebitamente, un concetto fatto per
essere applicato alla natura e agli esseri materiali, nel campo dello spirito e
degli esseri spirituali. E cosi facendo, cogliamo, nello spirito, non quelle
speciali caratteristiche per cui ¢ spirito o soggetto e niente altro, ma quelle
caratteristiche che essa ha, o sembra avere, in comune colla natura materiale:
quelle caratteristiche, cio¢, che ci appaiono proprie dello spirito e del
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soggetto, quando lo consideriamo alla stessa stregua degli oggetti, quasi fosse
esso medesimo un oggetto.

Infatti, quando noi distinguiamo il padre dal figliuolo o il fratello dalla
sorella, e i consideriamo come tanti io, soggetti, persone, forniti ciascuno
d'una realta sua propria, teniamo presente una somma di circostanze che
appaiono evidenti a chiunque. Il padre ¢ piu vecchio del figlio, piu alto, o piu
basso di statura, coi capelli brizzolati o bianchi anziché bruni o biondi: con un
insieme di caratteri fisiologici e anatomici che sono diversi da quelli del
figlio: con un corpo e un organismo che va e viene per suo conto senza esser
legato al corpo del figlio, tanto ¢ vero che mentre il padre va all'ufficio, o sta
in casa, o si reca a discorrere cogli amici, il figlio va a scuola, o viaggia in
automobile, o fa dello sport, magari a cento chilometri di distanza. Per questo,
o per altre simili ragioni, anche il fratello ¢ diverso dalla sorella, e questa dalla
madre, e questa dalla nonna o dalla zia, o da tutti gli altri parenti vicini e
lontani: e tutti i componenti di una famiglia sono diversi dai componenti di
tutte le altre famiglie. Eppure — si noti bene — in tutto questo insieme di
circostanze per cui un soggetto sembra distinguersi da altri soggetti e una
persona da altre persone, non c'¢ una sola che appaia desunta da quei caratteri
veramente spirituali che ora ci interessano. Il padre, infatti, ha certo un corpo
e una testa, ¢ due gambe che lo portano in giro per ii suoi affari
indipendentemente dal figlio; e puo alzarsi o star seduto, mangiare o dormire,
senza che il figlio sia interessato in queste operazioni. Ma quando noi diciamo
cosi e distinguiamo il padre dal figlio come un corpo da un altro corpo e una
testa da un'altra testa, consideriamo noi davvero quei tali caratteri per cui il
padre ¢ padre nel piu assoluto senso della parola, e il figlio ¢, parimenti,
figlio?

Ognuno sa che, perché un padre possa dirsi padre, occorre che abbia
generato il figlio; ma poi non basta che lo abbia generato e messo li come
ranno le bestie, ma ¢ necessario che lo abbia educato, e tenuto spiritualmente
vicino, € amato, e indirizzato nel cammino della vita, prendendone, in una
parola, tutte quelle cure che rendono cosi alta e difficile la missione paterna.
N¢ basta che tali cure se le sia prese una sola volta, o per alcuni giorni, o
magari, per alcuni anni, ma ¢ necessario che le abbia prolungate con assidua,
instancabile sollecitudine, tutti 1 giorni della sua vita, che, prima o dopo, da
lontano o da vicino, un padre ¢ sempre padre. E, similmente, il figlio ¢ figlio,
non perché sia stato generato e nutrito, salvo poi a voltare le spalle ai genitori
e andarsene per conto suo, ma perché porta, al padre, obbedienza, rispetto,
devozione, e di questi sentimenti ¢ pronto, se occorre, ogni ora € ogni minuto
a dare quelle prove che le circostanze possono richiedere.

Se 1l padre non ha cura del figlio, e il figlio non ha riconoscenza e amore
per il padre: se vivono nella stessa casa ma stanno ognuno per conto suo senza
prendersi pensiero l'uno dell'altro piu di quello che si prendano dei mobili
domestici, tutti siamo pronti a dire che quel padre e quel figlio sono tali di
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nome ma non di fatto: lo sono, forse, nel significato materiale e fisiologico
della parola, non lo sono — quel che piu importa — nel significato umano e
spirituale: che la sollecitudine e I'amore reciproco sembra a ognuno
condizione indispensabile del rapporto tra padre e figlio, talché, dove
mancano, il rapporto tra padre e figlio svanisce, o si riduce a una pura
apparenza esterna. Ebbene: che cosa sono mai l'amore e la sollecitudine del
figlio per il padre e viceversa, indispensabili perché si possa parlare d'una
relazione paterna o filiale, se non un immedesimarsi, un unificarsi, un
compenetrarsi a vicenda, farcendo sparire tutte quelle differenze e diversita
per cui essi ci apparivano come due individui, naturalmente e materialmente
diversi?

Il padre puo certo passeggiare, mangiare, dormire, indipendentemente
dal figlio, ma in quanto passeggia, mangia ¢ dorme per conto suo, non ¢ certo
padre, né esercita la funzione paterna. Per esercitare degnamente la quale, o
nei momenti nei quali la esercita, non si mettera gia a passeggiare, mangiare o
dormire per conto suo, ma avra cura del figlio, e gl'interessi del figlio
diventeranno 1 suoi, e al figlio egli si sforzera di trasmettere il meglio dei
propri pensieri, dei propri affetti, delle proprie aspirazioni, fino a sentire la
propria anima che vibra all'unisono colla sua; e solo se veramente e in quanto
veramente sentira di aver raggiunto questa comunione di affetti di aspirazioni,
di ideali, si sentira nel pit ampio senso della parola, padre.

E lo stesso dicasi del figlio verso il padre, del fratello verso la sorella,
della figlia verso la madre, verso la nonna, verso gli zii; di tutti i membri
d'una famiglia, fra loro. I quali tutti in tanto meritano d'esser detti, € sono, ¢ si
sentono, rispettivamente figli, padri, fratelli, sorelle, madri, nonni, zii e via
dicendo, non in quanto stanno ognuno per conto suo senza darsi pensiero
degli altri, ma in quanto sussiste fra loro amore, affetto, comprensione
reciproca; in quanto tutti lavorano a realizzare una comunita di affetti, di
aspirazioni, di idee, che abolisce la diversita materiale dei corpi e stringe in
operosa comunione 1 cuori e gli spiriti; e, anzi, tanto piu li stringe, e tanto
meglio possiamo affermare che essi costituiscono davvero una famiglia sola.
E non basta. Che, al mondo, non c'¢ solo la famiglia, ma, oltre la famiglia, la
societa e la nazione. E 1 cittadini che compongono una medesima societa e un
medesimo stato, sono e si sentono concittadini € connazionali non certo
perché stanno, col corpo, ognuno a casa sua, ma perché, al solito, si stringono
fra loro in una comunita di doveri, di idee, di abitudini, di leggi, che li
affratella, ¢ ne fa non piu molti, o molti solo esternamente, ma uno
dall'interno, nella azione e nel pensiero. E non basta ancora. Che, non esiste
soltanto lo stato o la nazione, ma anche I'umanita: e le diverse nazioni si puo
dire che compongano 'umanita, non in quanto se ne stanno ognuna rinserrata
nei suoi confini senza volerne sapere delle altre; ma in quanto si assistono, si
aiutano, si scambiano vicendevolmente cio di cui hanno bisogno, si sforzano
di intendersi e di aiutarsi realizzando una armonica e civile convivenza:
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cercano, al disopra delle divergenze e delle differenze, una ragione comune di
esistere.

E dappertutto, insomma, nella famiglia, nella societa, nello stato, nella
umanita sembra verificarsi una stessa legge: secondo la quale la natura e la
materia distinguono e dividono, ma lo spirito affratella ed unisce; e, percio, se
guardiamo ai caratteri materiali e naturali troviamo una molteplicita, ma se
guardiamo ai caratteri spirituali troviamo unita. Si che quelle differenze per
cui un uomo si distingue dall'altro e per cui ci pare di poter asserire I'esistenza
di una molteplicita di soggetti, si riferiscono, veramente, non agli spinti ma ai
corpi. A1 corpi umani che sono disseminati qua e la in uno stesso territorio o,
addirittura, su tutta la superficie terrestre; che possiamo distinguere e
numerare, € pensare separati fra loro entro lo spazio: e non gia agli spiriti che
non hanno, dimensioni né occupano spazio, ¢ che quando s'affermano nelle
loro funzioni spirituali, si compenetrano e si identificano a vicenda.

Unita di maestro e scolaro

E ci0 che si ¢ detto del padre e del figlio si puo ripetere di quell'altra
paternita e figliazione ideale in cui consiste il rapporto specifico
dell'educazione: il rapporto fra maestro e scolaro. Poiché — gia abbiamo
dovuto accennarlo — il maestro e lo scolaro si possono certo considerare due
persone distinte, se si guarda al fatto che 1'uno ¢ piu vecchio e l'altro piu
giovane, l'uno siede in cattedra e l'altro fra 1 banchi, e, finita la lezione,
ognuno se ne va per 1 fatti suoi, e rientra nella propria vita privata, ove ha un
sistema di interessi, di abitudini, di idee che non coincide affatto con quello
degli altri. Ma anche qui — pare — abbiamo commesso il medesimo errore di
prima. Infatti, il maestro ¢ e merita d'esser detto tale solo perché ¢ anziano,
perché siede in cattedra, perché, finita la lezione, rientra in un sistema di vita
propria che non ha nulla a vedere colla vita degli scolari? Evidentemente no.

Ci sono tanti che sono anziani, che seggono in cattedra, che finita la
lezione, attendono ai propri interessi € che, magari essendo forniti di mille
lauree e diplomi che attestano solennemente la loro capacito, didattica,
riescono, nel fatto, pessimi maestri, o maestri solo sulla carta e nell'organico
dei ruoli, ma non nella realta! Perché il maestro ¢ e merita d'esser detto
maestro nel piu vero significato della parola, non in quanto ha delle lauree, ¢
anziano, porta occhiali e barba, siede dignitosamente in cattedra, ¢ fornito
d'un corpo con due gambe che gli danno la facolta di deambulare per suo
conto e di attendere, dopo o prima della lezione, ai suoi affari privati: ma il
maestro ¢ e merita d'esser detto maestro, in quanto, come si dice, riesce a
tenere desta l'attenzione dei suoi discepoli; riesce a farsi seguire, a fare
intendere le sue parole, a suscitare interesse e curiosita nell'animo altrui; in
quanto le sue lezioni non restano puri suoni di parole senza un significato, che
gli altri raccolgono stentatamente sbadigliando e annoiandosi, sospirando 1'ora
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della liberta; ma risuonano nello spirito degli alunni e vi destano un'eco
profonda e sono accolte ¢ meditate, e amate, un po' come la parola che
ciascuno attendeva e della quale sentiva il bisogno; la parola che ognuno
avrebbe detto a se stesso, se ne avesse avuto la capacita. Il maestro insomma
— gia lo dicemmo — ¢ maestro in quanto insegna, € non per altro se non
perché insegna, e non in altri momenti che in quelli nei quali riesce a
insegnare. Ora, insegnare vuol dire appunto leggere nell'animo degli scolari;
intenderne 1 bisogni e le curiositda per adeguare ad essi le nostre parole;
immedesimarsi, cioe, a tal segno coll'anima degli scolari, da sentir da noi 1i
problemi e 1 dubbi che tormentano quegli animi giovanili, come se fossero 1
nostri. E questo immedesimarsi che cosa significa; se non che il maestro ¢
maestro solo in quanto riesce a superare la dualita che c'é fra lui e lo scolaro, e
a farsi veramente uno solo con lo scolaro?

Quando la lezione riesce bene, il maestro parla per gli altri, ma con quel
calore e quella convinzione che si adoperano parlando per sé, e gli scolari
ascoltano le sue parole, ma veramente le ascoltano non come dette da un altro,
bensi con quella attenzione che si ha per le parole che scaturiscono dal nostro
animo stesso: come parole che risuonano dentro ciascuno, e che ciascuno dice
a se medesimo. Che se il maestro s'accorge d'esser diverso dallo scolaro, e si
vede seduto in cattedra, e pensa ai suoi capelli grigi, alla sua barba, alle
incertezze e alle preoccupazioni della sua carriera e cosi via, allora l'incanto ¢
rotto, e la parola che gli fluiva copiosa dalle labbra s'arresta, e diventa stentata
e strascicante, ¢ la lezione s'interrompe, e, in quel momento, il maestro ha
cessato d'esser maestro, per diventare solamente un povero uomo che pensa ai
propri guai. E similmente lo scolaro, se s'accorge d'esser diverso dal maestro,
e si vede seduto fra i banchi e si mette ad ammirare i1 bottoni nuovi dei suoi
polsini e riflettere alla gita che fece domenica scorsa cogli amici, e stuzzica
col gomito il vicino o segue, pensoso, il volo d'una mosca, rompe anche lui,
l'incantesimo e si distrae, e le parole del maestro gli divengono suoni senza
significato: tanto che quando si scuote e si riprende e si concentra di nuovo,
s'accorge d'aver perduto buona parte della lezione, € non riesce piu a capire
quel che segue, non avendo bene afferrato quel che precede.

E in quanto si ¢ distratto, lo scolaro si ¢ veduto, si, diverso dal maestro,
ma ha anche perduto il filo della lezione; e, in quell'atto, non si puo piu dire
che sia stato veramente scolaro, ma si deve dire ch'¢ stato un giovincello
svagato colla testa per aria e con tutti 1 difetti propri di quella, sotto altri
aspetti, felicissima eta: un giovincello come tanti che scorazzano per le strade
senza, forse, aver mai messo piede in una scuola dopo le prime classi
elementari Si che, per concludere, si puo ben asserire che il maestro e lo
scolaro sono e meritano di esser detti tali solo quando, dimenticandosi delle
proprie singole personalita, si unificano e si compenetrano a vicenda,
assorbendosi nella lezione, che in tanto c'e¢ e riesce, in quanto stringe in una
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sintesi vera e propria il maestro e lo scolaro, facendone di due, uno. E anche
qui si riscontra la solita legge: la materia divide, ma lo spirito unifica.

Il maestro e lo scolaro li possiamo considerare diversi quando si guarda
alle loro caratteristiche materiali, o, almeno a certe caratteristiche che
meritano di essere dette materiali ed estrinseche rispetto a cio che costituisce,
spiritualmente, la vera funzione del maestro e dello scolaro. Ma se li
consideriamo nelle loro caratteristiche spirituali, e cio¢ nell'atto
rispettivamente dell'insegnare e dell'imparare, non possiamo mettere in
dubbio che maestro e scolaro tali veramente siano solo quando s'intendono,
collaborano, si compenetrano a vicenda: ossia non sono piu due, ma uno solo.

Il concetto della molteplicita, o della dualita, pare inapplicabile a una
funzione spirituale per eccellenza come quella dell'educare o dell'istruire.

Se la categoria della molteplicita sia applicabile allo spirito

Per procedere con ordine, cominceremo dal discutere la prima parte di
questa importante questione, riguardante la molteplicita dei soggetti.
Discuteremo, cioé¢, anzitutto, il concetto della molteplicita in generale. E vero
che il concetto della molteplicita sia applicabile solo alla natura, o ad un
sistema materiale e spaziale?

Per rispondere a tale domanda, evidentemente bisogna indagare due
cose: 1°. se davvero il concetto di molteplicita non venga mai applicato allo
spirito; — 2°, se questa applicazione venga fatta legittimamente: cio¢ senza
dimenticare le caratteristiche dello spirito, o di quella certa funzione spirituale
che si vuol prendere in esame, e senza confonderle con caratteristiche proprie
della natura e del mondo materiale.

Scegliamo, per evitare inutili controversie, qualche ordine di realta il cui
valore non sia contestato da nessuno, neppure da coloro che, come i moderni
idealisti, riconoscono per unica realta la storia, e lo svolgimento dello spirito
umano e dei suoi prodotti. Prendiamo un esempio che ci ha gia servito. Le
opere d'arte sono o non sono molteplici, cio¢ diverse una dall'altra,
inconfondibili, irriducibili, costituenti ciascuna un piccolo mondo a sé che ha
bisogno d'una speciale ricerca ed analisi per essere capito?

Sembra molto difficile il negarlo. Di fatto, la critica e la storia dell'arte,
anche piu progredite, suppongono appunto questa molteplicita; suppongono
che la Divina Commedia sia un'opera d'arte, e 1’Orlando Furioso un'altra
opera d'arte, e 1'Eneide un'altra, e 1’lliade un'altra, e il Macbeth un'altra, e cosi
via: suppongono che quelle caratteristiche colle quali si pud definire la Divina
Commedia non vadan piu bene per 1’Orlando Furioso, né per |'Eneide,
'lliade, 11 Macbeth ecc.; suppongono che in ogni opera d'arte sia, in certo
modo, un piccolo mondo a s€, un organismo originale ed autonomo che non
puo essere conosciuto se non mediante un atto di penetrazione ogni volta
nuovo e diverso, da parte della critica.
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Le opere d'arte sono molteplici: e chi volesse dimostrare che non sono
molte, ma una sola, e, che la Divina Commedia ¢ uguale all’Orlando Furioso,
e questo all'Eneide e questa all'lliade e cosi via ci farebbe, con ragione,
l'effetto d'un uomo poco sano di mente. Cosi abbiamo risposto alla prima
domanda: il concetto di “molteplicita” viene applicato allo spirito e ai prodotti
spirituali; tanto ¢ vero che lo si applica abitualmente alle opere d'arte.

Viene applicato legittimamente? — ecco la seconda domanda. Potrebbe
taluno obbiettare che, anche qui, le opere d'arte si possono considerare
molteplici e diverse I'una dall'altra, solo in quanto si guarda ai loro caratteri
esteriori € materiali: poniamo al fatto che sono tanti libri diversi, scritti in
lingue diverse, con segni diversi, in circostanze di tempo e di luogo diverse,
per opera di individui diversi. Ora, l'opera d'arte non ¢ opera d'arte perché
scritta con certi caratteri, in una certa lingua, in determinate circostanze locali,
temporali e personali, ma perché, superando tutti questi fatti e presupposti
esterni della sua esistenza, riesce a realizzare una visione, una immagine, uno
stato lirico, un mondo di fantasmi che vive universalmente, nell'animo di tutti,
per sempre. — Muor Giove, e I'inno del poeta resta. — D'altronde, perché la
Divina Commedia, 11 Furioso, 1'Eneide, 1'lliade ecc. si chiamano tutte
“poesie” e “opere d'arte” se non perché, attraverso le loro differenze, hanno in
comune appunto l'essenza e la natura artistica; convengono, cio¢, nella
struttura e nella ideale costruzione della “poesia” e dell“‘opera d'arte” in
genere?

Se le opere d'arte sono molteplici, l'arte € una sola: e le opere d'arte
stesse in tanto esistono ed hanno un valore per la critica e la storia in quanto
partecipano tutte della identica natura dell'arte. I critico e lo storico potranno,
si, studiare a parte la Divina Commedia, il Furioso, I'Eneide, 1'lliade ecc. ma
in tanto riusciranno ad essere buoni storici e critici davvero, in quanto, lungi
dal fermarsi alle esterne particolarita che distinguono quelle opere una
dall'altra, penetreranno nella loro intima essenza e ci daranno, cosi, quel
giudizio nel quale, in ultima analisi, si conclude tutta l'attivita dello storico e
del critico: “I'opera d'arte X... ¢ veramente un'opera d'arte”. Giudizio nel quale
si risale dal particolare all'universale, dalla materia allo spinto, dall'esterno
all'interno, dalle circostanze esteriori ¢ secondarie all'intima costituzione
dell'opera: e si puo risalire perché dalla molteplicita delle opere A, B, C, D,
ecc., si passa alla unita, sempre identica con s¢, dell'“arte” o della “poesia” in
generale. Nemmeno la critica e la storia, dunque, ammettono che 'il concetto
di molteplicita si possa applicare a un prodotto dello spirito qual ¢ l'opera
d'arte.

Esempio di molteplicita non materiale: le opere d'arte

L'obbiezione sembra gravissima, eppure si supera con relativa facilita. E
evidente, infatti, che le opere d'arte hanno, in quanto opere d'arte, una essenza
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0 una natura comune e identica, per la quale mentano appunto che il critico le
qualifichi opere d'arte e le distingua da altre produzioni umane che opere
d'arte non sono, benché magari tali siano state, o siano ancora, erroneamente
credute. Ed ¢, anche, evidente, che di questa unica e comune natura di tutte le
opere d'arte il critico e lo storico debbano tenere il massimo conto, poiché, in
fondo, la missione della critica e storia dell'arte consiste precisamente nello
scoprire quella natura identica e comune, e cio¢ nello scoprire quelle opere
che veramente sono “arte” e “poesia” e nel distinguerle da altre opere che arte
e poesia non sono. Ma, in primo luogo ¢ lecito domandare: la funzione della
critica e storia dell'arte ¢ tutta qui?

Il critico, o lo storico che innanzi alla Divina Commedia, all'lliade,
all'Eneide ecc. si contentasse di dirci che sono tutte “poesie”, o tutte “opere
d'arte” e non volesse aggiungere altro, sarebbe davvero all'altezza della sua
delicata missione?

Quella proposizione, anche cosi generale com'e, ha bisogno, per essere
una proposizione scientifica, di venire dimostrata. Bisognera, cioe, non
limitarsi a dire che la Commedia, 1'/liade, 1'Eneide sono opere d'arte, ma
provarlo; e per provarlo, bisognera osservare i caratteri particolari e specifici
della Commedia, dell'Eneide, dell’lliade, al fine di poter concludere che
effettivamente 'una o l'altra di quelle grandi poesie presenta le proprieta e gli
attributi dell'opera d'arte in generale. N¢ la dimostrazione cosi fatta per la
Commedia potra valere per I'lliade, né la dimostrazione fatta per 1'lliade varra
per I'Eneide o 1l Macbheth, giacché, quando avremo constatato che la Divina
Commedia presenta davvero 1 caratteri dell'opera d'arte, non sapremo ancora
se la stessa cosa si possa dire dell'Eneide, o dell'lliade, o del Macbheth: che,
presentandoci caratteri diversi dalla Commedia, avranno bisogno di essere
esaminati nuovamente ognuna da parte sua, per vedere se in esse Si
riscontrano o no degli attributi dell'opera d'arte.

E il critico che nel fare questo esame non tenesse d'occhio la singola e
specifica struttura di ciascuna opera d'arte, ma trattasse la Commedia allo
stesso modo del Furioso, o 1'lliade allo stesso modo del Macbeth, tutti lo
direbbero non un critico, ma un incompetente € un guastamestieri. Tanto ¢
radicata in tutti la persuasione che al critico non basti la coscienza
dell'universale “arte”, o “poesia”, benché, certo, tale coscienza gli sia
indispensabile; ma occorra, in piu, pronta e sicura conoscenza delle particolari
opere d'arte, occhio svelto, cioe, nel cogliere tutte quelle sfumature, anche
delicatissime e impercettibili al volgo, per le quali ogni opera d'arte ci rivela
una fisionomia sua propria originale e inconfondibile con quella di ogni altra
opera d'arte.

Il valore della critica sta appunto nel saper giudicare bene queste
sfumature, né una critica che le ignorasse o non ne sapesse cogliere
meriterebbe d'esser presa in considerazione. Si che l'ideale della critica non
sta, come ci era parso da principio, nel fare d'ogni erba un mucchio e nel
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ridurre tutte le opere d'arte ad una unita indifferenziata, anzi nel ben
distinguere e nel sceverare ogni opera attraverso le sue peculiari
caratteristiche, per cui non ¢ soltanto una “opera d'arte” in generale, sibbene
proprio quella tale opera d'arte, Commedia, Furioso, Eneide o Macbeth. Non
unita, dunque, ma molteplicita: molteplicita nella quale si realizza, certo,
l'unica natura dell'arte e della poesia, ma si realizza attraverso una
molteplicita di opere ben diverse e distinte e inconfondibili fra loro.

N¢ si dica — come si era detto prima — che tale molteplicita ¢ data solo
da caratteri estrinseci o non essenziali all'opera d'arte, da circostanze materiali
di tempo o di luogo per cui la Commedia, 1l Furioso, I'Eneide ecc. ci appaiano
come libr1 materialmente diversi, scritti con segni diversi, o scritti da
individui diversi, in epoche diverse, e cosi via. Poiché, gia abbiamo avuto
occasione di affermarlo, cid che per il critico o, in genere, per l'intenditore,
costituisce la fisionomia individuale di ciascuna opera d'arte non ¢ la materia
tipografica, il tempo, il luogo della composizione e simili, ma quella
immagine, quel motivo, quella nota, quel palpito della fantasia che stringe in
unita inscindibile le parole d'un poema dando loro il calore e la vita d'un
organismo originale. Sono queste “note” e questi “motivi” lirici che appaiono
diversi e molteplici e irriducibili fra loro all'orecchio sperimentato del critico;
per il quale il leit-motiv della Commedia non ¢ quello del Macbheth, né il leit-
motiv del Macbeth ¢ quello di altre opere. Tanti motivi che costituiscono una
molteplicita, non spaziale, o materiale, ma ideale innegabile, nella quale le
circostanze materiali entrano solo per quel che possono, cio¢ come
espressione corporea ed esterna della molteplicita ideale e non certo come suo
essenziale costitutivo. Cosi la Divina Commedia si differenzia dall'Eneide non
perché siano due libri materialmente diversi, scritti con segni diversi, ma
perché il motivo poetico di Dante non ¢ il motivo poetico di Virgilio. Tant'e
vero ch'io posso moltiplicare le copie della Divina Commedia e farne molti
libri materialmente diversi, ma la Divina Commedia resta una; e viceversa
posso stampare Divina Commedia ed Eneide nella stessa carta, collo stesso
formato, cogli stessi caratteri tipografici, sotto la stessa copertina, ¢ 1 due
poemi restano sempre due. E il fatto che il libro Divina Commedia e il libro di
Eneide siano materialmente diversi non diventa significativo per il critico
altro che quando, smettendo di considerarli dall'esterno come due cose
materiali, si aprono e si leggono e ci si accorge che la diversita materiale dei
segni e dei caratteri e della lingua non ¢ solo diversita materiale, ma ¢
I'espressione di quella profonda diversita ideale e spirituale per cui 1 motivi
interiori dell'arte dantesca non sono 1 motivi dell'arte virgiliana. E quello che
s'¢ detto per la composizione tipografica del libro, si ripeta per tutte le altre
circostanze esterne di tempo, di luogo, di persona, che accompagnano la
composizione dell'opera d'arte: le quali sono tutte interessanti se si
rispecchiano e s'esprimono nei suoi motivi interni, sono tutte insignificanti se
non vi si esprimono. Si pud arrivare persino — € successo coi poemi omerici
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— a ignorare l'autore d'una poesia e, nonostante, conoscerla e studiarla e
gustarla esteticamente colla maggior soddisfazione. Non par possibile negare,
dunque, che il critico si trovi innanzi, nelle opere d'arte, a una molteplicita
reale e irrefutabile, non riducibile punto a molteplicita materiale o spaziale.

ANCORA DELL'UNITA E DELLA MOLTEPLICITA
Altro esempio di molteplicita non materiale: le azioni

Ma perché l'esempio, tratto unicamente dalle opere d'arte, non sembri
dare al nostro ragionamento un valore troppo limitato, scegliamo un altro
esempio di realta non materiali alle quali si applica ugualmente la categoria
della molteplicita. Tutti gli uomini agiscono: compiono, cio¢, delle azioni.
Ora, queste azioni sono una sola, o sono molteplici? La risposta non sembra
dubbia. Le azioni sono molteplici e diverse fra loro non meno delle opere
d'arte: tanto ¢ vero che, se fossero una sola, tutti i nostri giudizi che si
riferiscono alle azioni umane, e, in primo luogo, i giudizi morali, diverrebbero
impossibili. Soccorrere 1 poveri, visitare gli ammalati, salvare, con rischio
della vita, 1 pericolanti, sono azioni ben diverse dall'opprimere 1 deboli,
saccheggiare gli onesti possidenti, insidiare nella loro innocenza 1 miti € 1i
puri. E, anche per le azioni buone, che sono diverse dalle azioni cattive,
sussistono infiniti gradi e sfumature; dalla semplice puntualita ed esattezza
nell'adempimento dei doveri quotidiani all'eroismo e all'immolazione di sé
che vanno in cerca sempre del dovere piu difficile: e infiniti gradi e sfumature
sussistono, similmente, per le azioni cattive; dalla colpa ch'e effetto di
inavvertenza e di fragilita, alla colpa turpemente preparata e assaporata in tutti
1 particolari. E non basta; che le azioni non si definiscono soltanto dalla loro
bonta o malvagita, e neppure dal grado specifico dell'una o dell'altra, ma da
tutte le circostanze interne ed esterne nelle quali si compiono, che
costituiscono un insieme originale e irriproducibile, per cui fra tutte le infinite
azioni umane passate, presenti o future, non ¢ possibile rintracciarne due che
siano davvero identiche una all'altra. E il moralista o il filosofo che, appunto,
le azioni umane ha preso ad oggetto del suo studio, ¢ costretto a farsi storico,
se vuol capire sul seno qualche cosa: e obbligo dello stesso storico ¢
precisamente il saper bene afferrare la inconfondibile fisionomia di ciascuna
singola azione umana: tanto che uno storico il quale trattasse 1'incoronazione
di Napoleone come quella di Carlomagno, la rivoluzione francese come la
battaglia di Novara e cosi via, tutti lo direbbero uno sciocco; non meno
sciocco del giurista o del magistrato che trattasse il furto come. la proprieta e
il lavoro come il vagabondaggio.

Certo, anche qui si potra obbiettare (come gia per le opere d'arte) che le
azioni umane sono, veramente, diverse, piuttosto per le loro caratteristiche
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esterne e materiali che per la loro intima essenza immateriale, o spirituale.
Poiché le azioni hanno in comune fra loro il fatto di essere tutte "azione", cioé
prodotto, pit 0 meno deliberato, pitt 0 meno diretto, della volonta umana: e lo
storico o il moralista che le studia non si interessa, veramente, altro che di
questo unico fatto: d'indagare, cioe, il rapporto delle singole azioni colla
volonta umana, per vedere se e fino a qual punto ne sono il genuino prodotto;
e appunto in base a questo rapporto pud decidere se un'azione sia morale o
immorale, utile o nociva, ben riuscita o mal riuscita, con tutte le speciali
circostanze che le danno la sua specifica fisionomia. Si che, in ultima analisi,
anche le azioni, molteplici per le esterne circostanze nelle quali hanno luogo,
risultano unificate nel loro rapporto fondamentale colla volonta umana. E
I'obbiezione pud anche parere, per le azioni, piu difficile che per le opere
d'arte, poiché le prime non si esplicano sempre € necessariamente in un
organismo anche materialmente definito come accade per le altre.

Le azioni non producono sempre e di necessitd un oggetto ad esse
esterno, che sussiste di per sé, come accade nelle opere d arte, ma talvolta si
esauriscono in una pura e semplice modificazione della realta materiale e
spirituale in cui si sono prodotte, che non ¢ facile isolare o distinguere da altre
modificazioni prodotte, a loro volta, da altre azioni concorrenti. Distinguere
un'azione dall'altra ¢, dunque, in certo senso, piu difficile che distinguere
un'opera d'arte dall'altra. Ma, in ogni modo, la risposta che abbiamo dato per
queste ultime vale anche per le prime, né la maggior facilita o difficolta della
distinzione altera il problema.

Infatti, € certo che le azioni si possono dire tutte "azioni", (come le opere
d'arte si possono dire opere d'arte), in quanto hanno una comune essenza, un
sistema di caratteri comuni per 1 quali possono esser dette precisamente
"azioni" e distinte da ci0 che azione non ¢, benché possa erroneamente parere.
Ma il fermarsi a questa essenza comune non significa intendere le azioni
particolari, che realizzano questa comune essenza, ognuna in un modo suo
proprio originale e inconfondibile, che bisogna ogni volta studiare e capire. E
tanto piu uno storico sara incline al generalizzare e al trattare tutte le azioni
allo stesso modo, tanto piu fondata sara l'accusa, che gli si potra muovere, di
possedere scarsa sensibilitd e poco senso critico; cio€¢ di essere un cattivo
storico. N¢ si potra dire che le singole azioni si distinguano fra loro solo per le
circostanze materiali di tempo e di luogo, le quali fanno la cronaca e non la
storia: poiché il vero storico non si limita a studiare I'anno in cui avvenne
I'incoronazione di Carlomagno, o quella di Napoleone, né distingue la
battaglia di Legnano da quella di Novara per le armi diverse, il diverso
numero dei soldati o la diversa foggia del vestire; ma e nella incoronazione di
Carlomagno e in quella di Napoleone e nella battaglia di Legnano e in quella
di Novara cerca, come si dice, il significato, le cause, i motivi, cio¢ l'intima
ragion d'essere per cui ciascuna di quelle azioni appare diversa dalle altre,
possedendo, nello sviluppo della umanita, un diverso valore e una diversa
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importanza. Similmente, nessun moralista o nessun giudice distinguera un
furto da un onesto guadagno o un assassinio da un atto di legittima difesa sol
perché commessi da individui diversi in diversi punti dello spazio o momenti
del tempo, coll'uno o coll'altro strumento materiale: ma bene 1i distinguera
secondo l'intima ragione che li ha mossi e determinati, ragione ogni volta
diversa e che richiede, percio, ogni volta, una diversa valutazione.

Questo non vuol dire, si capisce, che le circostanze materiali di un'azione
non abbiano nessuna importanza: ma, secondo gia dovemmo analogamente
osservare per le opere d'arte, esse valgono solo in quanto rispecchiano ed
esprimono 1 motivi interiori dell'azione, e appunto a questa stregua vanno
considerate, poco o nulla interessandoci se non esprimono tali motivi, molto
se li esprimono. Cosi, poniamo, il numero dei combattenti in una battaglia o
la foggia delle armi adoperate, circostanze per sé€ indifferenti, diventano
altamente significative quando da esse risulta, per esempio, una notevole
sproporzione di forze fra le parti belligeranti che renda oltremodo geniale la
vittoria ottenuta dalla parte piu debole o, almeno, ne spieghi onorevolmente la
sconfitta. E anche qui bisogna terminare col concludere che la molteplicita
delle azioni umane alla quale lo storico e il moralista si trovano innanzi non
coincide punto colla molteplicita della serie spazio-temporale, ma ¢ una
molteplicitd di elementi ideali e immateriali, una molteplicita di ragioni, di
motivi, di sfumature psicologiche che danno a ciascuna azione la sua
particolare fisionomia rendendola intimamente diversa da tutte le altre azioni.

Altro esempio: i sistemi scientifici e filosofici

In breve: ogni produzione dello spirito umano costituisce sempre una
reale molteplicita, senza la quale la storia e i1l progresso e il divenire
dell'umanita stessa diverrebbero incomprensibili. Persino la scienza e la
filosofia, 1 piu elevati ed universali prodotti della mente umana non possono
sottrarsi a questa legge. E benché la scienza e la filosofia siano certamente
una come una ¢ la verita, e fuori di questa verita e della sua unita non possa
rimanere che l'errore, cio€ il contrario della scienza e della filosofia, cio
nonostante il carattere infinito della verita fa si che, scorgendosene dalla
nostra conoscenza ora l'uno ed ora l'altro aspetto, senza mai poterla tutta
esaurire, anche le dottrine scientifiche e 1 sistemi filosofici costituiscano una
molteplicita; intorno alla quale si affatica lo storico della scienza e della
filosofia. Che, al solito, ¢ storico ¢ critico degno del suo nome quando, non
contento d'averci detto cosi, in generale, che tutte le opere da lui studiate sono
"scienza" o "filosofia" passa a cogliere, fino nelle sue piu delicate sfumature,
la speciale fisionomia di ciascuna dottrina o di ciascuna opera, scientifica, o
filosofica, e ci mostra di saper ben distinguere, poniamo, il platonismo,
dall'aristotelismo e l'aristotelismo dalla scolastica. Saperli distinguere non gia
perché si sono svolti in tempi diversi, ma perché animati da motivi ideali,
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scientifici e filosofici, che non differiscono certo fra loro a quel modo che un
bue differisce da una pecora e una casa da un albero, ma pur tuttavia
differiscono, e fanno di quei sistemi tanti organismi ideali diversi.

La vera molteplicita dei soggetti

Ora, quello che si ¢ detto delle opere d'arte, delle azioni, dei sistemi
filosofici e delle dottrine scientifiche, non si vede ragione alcuna che
impedisca di ripeterlo per i1 soggetti. In fin dei conti, anche il soggetto
pensante umano altro non ¢ - come l'opera d'arte, 1'azione, il sistema filosofico
o la dottrina scientifica - che una forma realizzata in una materia (1): un
principio pensante che informa di sé un corpo. Si che, quando noi
distinguiamo un soggetto pensante dall'altro, nulla ci vieta, certo, di fermarci
ad una distinzione tutta esteriore ed empirica, la quale veda nei diversi
soggetti soltanto diversi corpi nello spazio: cosi come nulla vieta
all'antiquario, al collezionista, al bibliofilo, di catalogare le opere d'arte come
tanti oggetti materiali posti in una stanza o in una libreria, su ciascuno dei
quali si puo appiccicare un cartellino: cosi come nulla vieta al cronista di
disporre le azioni umane una dopo l'altra come tanti fatti nel tempo. Ma allo
stesso modo che il critico d'arte non si contenta di catalogare e di mettere gli
uni accanto agli altri libri, statue, quadri ecc. ma procede ad una distinzione
piu profonda, desunta non dai caratteri materiali, sibbene dai caratteri interni e
ideali delle opere che studia: allo stesso modo che lo storico non si contenta di
enumerare e datare cronologicamente le azioni, ma ne cerca 1 motivi, le
ragioni, la fisionomia interiore e appunto in base a questi nuovi criteri le
distingue: allo stesso modo il filosofo non si contenta di distinguere
dall'esterno 1 soggetti come tanti corpi in uno spazio, ma procede ad una
distinzione piu profonda, desunta non dai caratteri materiali, sibbene dai
caratteri spirituali e ideali che costituiscono 1a soggettivita. Poiché i soggetti
hanno, certo, in comune il carattere d'esser tutti "soggetti", cosi come le opere
d'arte hanno in comune il carattere d'essere "arte" e le azioni hanno in comune
il carattere d'essere "azione"; ma hanno poi ciascuno una fisionomia interiore
e una vita e una storia e una realta diversa, singolare, irriproducibile, tanto che
non si trovano € non si troveranno mai in tutto il mondo due soggetti identici,
cosi come non si trovano due opere d'arte o due azioni identiche. E chi non
tenesse conto di questa molteplicita e singolarita dei soggetti sarebbe per lo
meno tanto cieco quanto lo ¢ il critico che tratta tutte le opere d'arte allo stesso
modo, o lo storico e 1l moralista che tratta tutte le azioni allo stesso modo.

(1) Si capisce che qui noli importa tenere conto d'altre differenze, anche notevolissime,
come quelle che si riferiscono alla "sostanzialita" della forma - anima.
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Infatti quando si dice che il maestro si - distingue dallo scolaro o il padre
dal figlio solo in virtu di caratteri materiali, o almeno estranei alla vera
ragione ideale e spirituale per cui il maestro ¢ maestro, il padre padre e cosi
via, si fa un'asserzione per lo meno precipitosa e irriflessiva. Certo, anche qui
ci si pud contentare di distinguere il padre dal figlio o lo scolaro dal maestro
come si distinguono due diversi corpi umani forniti della facolta di
deambulare ognuno per conto proprio: ma nessuno osera sostenere sul serio
che tale distinzione, materiale ed estrinseca corrisponda ai veri caratteri della
paternita o della funzione magistrale, cosi come nessuno osera sostenere che
sia aver distinto davvero 1'Orlando Furioso dalla Divina Commedia aver detto
che sono due diversi volumi con un diverso numero di pagine.

Senza dubbio, nelle note che costituiscono la personalita del padre ve ne
sono di quelle che non hanno nulla a che vedere colla missione paterna, come
la capacita di andare e venire nello spazio indipendentemente dal figlio, ma ve
ne sono pure altre che hanno, con quella missione, una relazione essenziale,
eppure non possono essere attribuite al figlio, ma debbono attribuirsi al padre.
Cosi, poco importera che il padre sia grasso o magro, lungo o corto; ma molto
importera ch'egli sia onesto o disonesto, che coltivi le scienze o le lettere, la
medicina, la giurisprudenza, che sia un freddo uomo d'affari o un
appassionato esteta, che abbia fatto un matrimonio buono o cattivo, che sia
d'umore cupo e ipocondriaco o lieto e sereno.

Tutte circostanze non certo materiali, che influiscono sull'esplicarsi della
funzione paterna a tal punto da cambiare del tutto, cambiando esse,
quell'azione morale che il padre esercita sul figlio, coll'indirizzarla in un senso
piuttosto che nell'altro: eppure circostanze che si presentano solo nello
svolgimento della personalita paterna; anzi, possono essersi prodotte € spesso
si producono quando ancora colui che poi diverra padre non pensa neppure
alla sua paternita, e, magari, non gli passa nemmeno per il capo l'idea di
sposarsi, ma forse ha disegnato di rimanere celibe tutta la vita. E lo stesso
dicasi del figlio. Il quale, poco importera, se si vuole, che abbia un corpo
diverso da quello del padre e occupi un altro luogo nello spazio; ma molto
importera che sia sciocco mentre il padre ¢ intelligente, e appassionato per la
musica mentre il padre non ha mai fatto una nota giusta, e portato all'azione e
agli affari, mentre il padre € un contemplativo, € amante dei viaggi mentre il
padre ¢ un sedentario ostinato, e cosi via. Tutte circostanze che cambieranno
radicalmente il colorito della sua figura filiale, e che pure non sono affatto
materiali, né si sono punto prodotte mentre il figlio pensava al padre; anzi,
forse, tanto meglio si sono delineate, quanto piu ha egli pensato
energicamente a s€ e a niente altro che a s€. E non ¢, d'altra parte, affatto
verso che il padre sia padre solo se e in quanto sta li a pensare al figlio, e il
figlio sia figlio solo se e in quanto sta li a pensare al padre. Che, anzi, un
padre il quale perda tutto il tempo a covare il figlio, troppo spesso rischia di
divenire un padre miope e pedante, cio¢ un cattivo padre; mentre un padre che
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pensi si, al figlio, ma, in pari tempo, alla sua professione, e all'arte, e alla
patria, e alla cultura, e alla religione, riesce senza dubbio un padre assai
migliore e piu efficace. Giacché il padre € un buon padre in quanto, prima di
tutto, possiede una propria, ben formata ed energica personalita, senza la
quale non potrebbe certo esercitare la sua missione paterna, e la quale non
solo ¢ diversa da quella del figlio, ma ¢ desiderabile che si mantenga tale, né
si potrebbe, senza commettere un gravissimo errore, trasmettere, cosi com'e,
al figlio, o pretendere che quest'ultimo dovesse riprodurla in sé e darcene una
copia esatta.

E vero, dunque, che il rapporto fra padre e figlio implica una certa
comunita di sentimenti, di abitudini, di aspirazioni, di ideali, eppero una certa
unitd: ma - si noti bene - questa unitd non consiste in altro se non,
precisamente, in tale comunanza di sentimenti, d'abitudini, di aspirazioni, di
ideali.

Comunanza che non implica punto l'identita del soggetto-padre al
soggetto figlio o la loro trasfusione in un terzo soggetto, sintesi di ambedue,
ma, anzi, la loro reciproca e relativa distinzione. Comunanza ch'¢ unita ideale,
o reale in quanto ideale; non mai reale: che, anzi, si distruggerebbe quando si
pensasse di realizzarla traducendola, una volta per tutte, in una determinata
conformita o somiglianza, obbligando 1 membri d'una stessa famiglia ad
abbandonare la propria personalitd e a somigliarsi tutti, come tante palle da
bigliardo, o tanti chiodi colla stessa capocchia. In fondo, nella
argomentazione idealistica che vorrebbe 1'unita dei soggetti, noi troviamo,
ancora, il solito inconsapevole errore materialistico. Si ha paura che 1 soggetti
non possano piu intendersi, comunicare e stringersi gli uni agli altri, se non ¢
garantita una comunicazione materiale che ne faccia tante parti, aspetti o
momenti di un medesimo soggetto, come le viti di una stessa macchina, o gli
animaletti che compongono i banchi di coralli. Quasi che 1 soggetti,
immateriali, avessero bisogno per comunicare fra loro, di toccarsi, di
stringersi o di entrare gli uni dentro gli altri, e quasi che la possibilita di
comunicare e di intendersi non fosse data colla nozione stessa del soggetto e
della sua immaterialita.

L'umanita e gli individui

E quello che s'¢ detto del figlio e del padre, si ripeta di tutti i membri
d'una famiglia; d'una citta, d'una nazione, della unita intera. Poiché anche i1
cittadini d'uno stesso stato non si possono, certo, distinguere fra loro
unicamente come tanti corpi disseminati sulla superficie di un certo territorio,
ma pure si possono e si debbono distinguere per quelle caratteristiche interne,
per quelle attitudini, per quella fisionomia spirituale che di ciascuno di loro fa
una persona irriducibile a tutte le altre. E puo darsi benissimo che anche fra 1
caratteri spirituali o psicologici di un individuo ce ne siano di quelli che non

74



interessano, o interessano solo indirettamente, la sua funzione di cittadino: ma
ve ne saranno sempre degli altri che con tale funzione appariranno
intimamente connessi, benché I'individuo, nell'acquisirli o nello svolgerli, non
si sia preoccupato punto della sua missione pubblica, ma abbia pensato solo a
sé¢. Cosi, che un uomo sia architetto o pittore, banchiere o commerciante,
operaio o poeta, sportivo o scienziato e¢ via dicendo, sono circostanze che
influiscono a tal punto sulla sua missione di cittadino da trasformarla
completamente, benché I'individuo che sceglie di esercitare una qualsiasi fra
codeste attivita non lo faccia punto per considerazioni d'opportunita sociale o
civile, ma in seguito ad una vocazione intima tutta sua. E 1 prudenti reggitori
di stati, 1 quali sanno che quaggiu si vive "diversamente per diversi uffici",
cercano, anzi, che codeste vocazioni non siano ostacolate e che ciascuno,
scegliendo liberamente la sua sia in condizione di esercitarla colle migliori
attitudini, eppero nel miglior modo possibile.

C'¢ stato ¢ vero, qualche utopista - e il primo grande utopista in questo
genere fu Platone - il quale ha creduto all'opportunita di costringere la vita
individuale entro 1'ambito di alcuni pochi schemi politico-sociali, facendo che
le qualita del cittadino predominassero nell'uomo su tutte le altre: ma contro
tali utopisti ¢ sempre valsa 1'obbiezione di Aristotele contro la Repubblica
platonica: doversi ottenere 1'unita dei cittadini nello stato, non col ridurli tutti
somiglianti gli uni agli altri, anzi col lasciare che sviluppassero ognuno i
caratteri propri, si che I'unita dello stato fosse la risultante armonica d'una ben
variata molteplicita. Giacche il cittadino, non ¢ cittadino solo in quanto sta li a
pensare allo stato; cio€, per esempio, in quanto vota, o paga le tasse: ma ¢
cittadino anche quando pensa agli affari suoi e cioe, come oggi si preferisce
dire, lavora e produce: nel quale atto vale forse molto di piu, anche come
cittadino, che non quando si mette a parlare di politica.

E, nello stato, o nella, famiglia, o nella scuola, o, addirittura, nell'umanita
e nella storia, la conclusione ¢ sempre la stessa; e ogni individuo si distingue
da tutti gli altri, non per il fatto materiale d'avere un corpo o di occupare un
luogo nello spazio, ma perché realizza nella sua vita interna un "motivo"
ideale e psicologico diverso da tutti gli altri individui, passati, presenti e
futuri. Verita che salta agli occhi quando si considera la vita dei grandi
uomini, € si pensa che lo scrivere biografie ¢, insieme, un'arte € una scienza
tutta speciale, il cui segreto sta appunto nel cogliere non la conformazione dei
corpi, delle gambe, delle teste, e neppure 1 nomi e 1 luoghi di nascita nudi e
crudi, ma il ritmo, e, se ci si permette l'espressione, la formula ideale secondo
cui si svolge ciascuna personalita. E piu d'uno ha gia detto, con eloquente
immagine, che anche la vita di ciascun uomo ¢ un'opera d'arte, nella quale si
fondono originalmente i1 piu svariati elementi, e che, proprio come le vere
opere d'arte, va studiata ogni volta, precisamente nella sua originalita e novita.
E quello che si dice per le vite dei grandi uomini non c'¢ ragione alcuna di
non volerlo ripetere per le vite degli uomini modesti e oscuri dei quali non si
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occupano 1 biografi, ma che pure hanno com'¢ ovvio, la loro personalita.
Giacché, anche 1'esistenza umana piu umile e nascosta ha in s€¢ un poema, e
chi cammina tra 1 suoi simili con occhio puro e fraterno, lo sa, avendo, forse,
trovato, nella sfiorita esistenza di qualche poveretto, un tesoro che non si
potrebbe pagare neppur con tutte le ricchezze della nostra orgogliosa e
rumorosa civilta

DIVERSI SIGNIFICATI DEL TERMINE "UNITA"
Vari usi del termine unita

Ma siccome anche questo problema della unita e molteplicita dei
soggetti ¢ un problema difficile, e la cui discussione frettolosa puo portare,
come ha portato infatti, a gravi equivoci, non sara male affrontarlo un po' piu
da vicino, prima di concludere in merito a cio che riguarda piu specialmente il
maestro, € lo scolaro.

Quando si parla di "unita", a proposito dei soggetti o ad altro proposito,
st sogliono, spesso, mescolare confusamente diversi significati di quel termine
che, invece, sarebbe bene tenere sempre accuratamente distinti. Invero:
supponiamo che io abbia due oggetti qualsiasi, per esempio due locomotive.
In un primo senso 10 potro affermare la unita delle locomotive, se dird che
esse non sono due, ma una. Nel qual caso colla mia affermazione i0 mi
opporro, evidentemente, alla asserzione contraria, di chi erroneamente
credesse che le locomotive fossero due, forse per aver visto la stessa
locomotiva piu volte successivamente, o in posizioni diverse, o per aver,
sempre erroneamente, scambiato con due locomotive due parti diverse della
stessa locomotiva, come accadrebbe a chi pigliasse il fender per una seconda
locomotiva attaccata alla prima. Cosi 10 avro negato addirittura come illusoria
la dualita delle locomotive per affermarne l'unitd. La quale, adoperata in
questo senso, significa, dunque, la coincidenza, o, meglio, la risoluzione in
una sola, di certe realta (le locomotive) che erroneamente si erano pensate
molteplici. E perché l'esempio di due oggetti apparentemente diversi nello
spazio, come le locomotive, non faccia velo, si rifletta che la stessa cosa si
potrebbe ripetere per un processo € uno svolgimento nel tempo, o per un
processo e uno svolgimento generale. Cosi il malaccorto osservatore che oggi
vede un girino e, dopo qualche tempo, lo stesso girino fatto rana, dice: sono
due animali diversi. Ma il naturalista gli risponde: no, ¢ sempre un animale
solo. E cosi dicendo afferma 1'unita del girino e della rana come quella di due
esseri che solo apparentemente sono diversi, mentre in realta coincidono,
come due fasi o momenti di un essere solo.

Ma supponiamo, ora, che, come s'era ammesso in principio, ci siano date
davvero due locomotive, e che l'amico al quale le facciamo vedere, dopo
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averle diligentemente osservate, pezzo per pezzo, venga fuori colla seguente
affermazione: - Non ¢ vero che quelle locomotive siano due. Infatti, se fossero
due, dovrebbero essere diverse fra loro. Ora i0o vedo che 1'una ha una caldaia,
e l'altra parimenti una caldaia; una ha il fumaiolo, e l'altra parimenti il
fumaiolo, una le ruote, e I'altra lo stesso numero di ruote: una si alimenta a
carbone, l'altra pure a carbone: tutt'e due poi hanno la medesima messa in
marcia, gli stessi freni, gli stessi segnali; servono allo stesso scopo e
sviluppano la stessa precisa potenzialitd. Finalmente, non c'¢ insignificante
pozzetto della prima ch'io non ritrovi tale e quale nella seconda. Insomma,
struttura materiale, funzionamento, velocita, scopi per 1 quali si adoperano,
tutto ¢ uguale, e vorreste darmi ad intendere che sono due macchine diverse?
Ma 10 vi dico che sono una sola! - Ebbene, ad un tale frettoloso osservatore,
tutti sappiamo che cosa risponderemmo.

Risponderemmo senza esitare che uguaglianza o somiglianza non
vogliono dire unita: che, percio, quantunque la prima locomotiva possa esser
costruita in tutto e per tutto come la seconda, servire agli stessi scopi, far lo
stesso lavoro e compiere gli stessi chilometri precisi, 'una locomotiva non ¢
l'altra, e ben lo sa il costruttore, che, purtroppo, quando la prima aveva gia
finita nulla aveva fatto ancora per la seconda, e ha dovuto rimettersi daccapo
al lavoro e ricominciare tutto dal primo principio. Questo non toglie, certo,
che anche tra le diverse locomotive una certa unita debba sussistere; poiché,
per il fatto stesso che sono tutte locomotive e non altro, debbono tutte
corrispondere a un certo tipo di macchina costruita appunto per andar col
vapore: debbono, come chi dicesse, realizzare una certa "essenza" comune in
virtu della quale sono locomotive e non, per esempio, cavalli. Ma si tratta di
una unita la quale non consiste affatto nella coincidenza reale e materiale
delle locomotive in una locomotiva sola, bensi, solamente, nella comune
essenza, ni comuni scopi, nelle identiche funzioni di ogni locomotiva. Unita
che non esclude - come escludeva l'unita precedentemente considerata - la
molteplicita: anzi 'ammette e, in certo senso, la richiede, poiché ¢ implicita
nel tipo generale della " locomotiva " la possibilita di realizzarsi in molti, anzi
in infiniti modi particolari, colla costruzione di infinite macchine che, pur
rispondendo tutte al concetto generale della "locomotiva", sono poi tra loro
diverse, o, anche quando si somigliano, non cessano dall'esser molte, anzi,
infinite. E ci farebbe molto ridere quell'ingegnere che pretendesse di aver
costruito una locomotiva la quale non fosse una fra le infinite locomotive
possibili, ma fosse la locomotiva in generale; una locomotiva non alta, né
bassa, né larga, né stretta, né a quattro ruote, né¢ ad otto, né lenta né rapida,
senza, insomma, alcuna di quelle particolari caratteristiche che distinguono
locomotiva da locomotiva. Ridicolo come - per pigliare un esempio celebre
nella storia della filosofia - colui che volesse mangiare delle frutta, ma
rifiutasse poi pere, mele, pesche, ciliege, e cosi via, sotto il pretesto che sono
pere, mele, pesche e ciliege, ma non la "frutta" in generale. E perché
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I'esempio delle locomotive, o quello delle frutta, non ci sviino, ricordiamo che
la stessa considerazione potrebbe farsi a proposito delle opere d'arte, dei
sistemi filosofici, o delle azioni umane. Che formano, senza dubbio, sempre
una "unita" in quanto sono, rispettivamente "arte", "filosofia" e "azione" e non
altro, eppero ci presentano un insieme di caratteri sempre uguali e costanti,
ma costituiscono, effettivamente, una molteplicita, appunto perché il tipo o
I'essenza universale dell'arte, della filosofia, dell'azione, vi si realizza in una
infinita di mondi diversi.

L'unita di essenza

E noto che, questa seconda "unitd" di cui abbiamo parlato: 1’"unita",
dell'essenza, o del tipo universale, nei suoi rapporti colla molteplicita delle
esistenze particolari, ha fatto nascere, nella storia della filosofia, una grossa
questione: la questione, cioe, se si dovesse riconoscere veramente reale la
prima o non, piuttosto, la seconda; reale l'idea o l'essenza delle cose o non
piuttosto la loro individua e particolare esistenza.

L'idealismo platonico tendeva ad attribuire ogni realta alle essenze e alle
idee, e considerava le esistenze particolari piuttosto come limitazioni,
negazioni o pallide copie di esse: onde, piu tardi, le esagerazioni satireggiate
in alcune dispute medioevali, circa la "cavallinita", la "tavolinita" e simili che
avrebbero dovuto sostituirsi, come termini reali, al prosaico cavallo o
tavolino. E contro tali esagerazioni e il loro principio ¢ sempre valsa la
osservazione di Aristotele, il pensatore d'orientamento piu realistico e
sanamente critico che abbia avuto 1'antichita: aver realta 1'idea e I'essenza non
altrimenti che in quanto realizzata nel particolare e nell'individuo, o come
forma del particolare e dell'individuale.

Nel mondo in cui si muove, infatti, la nostra conoscenza, all'essenza e al
tipo universale tocca soltanto una realta ideale, o idealita, mentre la realta e la
esistenza nel senso stretto della parola toccano al particolare e all'individuo.
Giacché nessuno ha mai gustato "la frutta" in generale senza dover contentarsi
di pere, o mele, pesche o ciliege e cosi via, € nessuno ha mai contemplato
I’"arte" in generale, se non nelle singole opere d'arte, o visto 1’"azione" o la
"scienza" altro che attraverso le singole azioni o le singole dottrine
scientifiche. Questo non vuol dire che l'essenza, 1'idea o il tipo universale di
ciascuna cosa non sia il principio o la forma della sua esistenza; e lascia, pure,
impregiudicata la questione se le essenze, le idee o 1 tipi universali possano
per avventura possedere un altro genere di esistenza e di realta oltre quello
che acquistano realizzandosi nei particolari: ma vuol dire solamente che
I'essenza rimarrebbe per noi inconoscibile senza le esistenze particolari, e che,
nel mondo della esperienza nostra, la sua realta in altro non consiste se non
nell'essere, appunto, il principio universale o la forma dei particolari.
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Unita essenziale e unita individuale

Ora, bench¢ alcuni degli esempi precedentemente addotti possano parer,
forse, plateali, e non aver nulla da vedere con una questione cosi elevata e
difficile come quella circa la unita e la molteplicita dei soggetti, sta di fatto
che bene spesso in filosofia I'idea di un soggetto unico, assorbente, nella sua
assoluta realta, tutti i soggetti particolari, ¢ nata proprio dall'aver confuso, o,
almeno, non sufficientemente distinto quei due diversi significati della "unita"
che abbiamo adesso chiarito. Infatti, ¢ evidente che anche della "unita" del
soggetto 10 posso parlare in due modi, a ognuno dei quali corrisponde, in
filosofia, un ben diverso modo di pensare. Posso dire che il Soggetto ¢ "uno",
cosi come ho detto che c'¢ una sola locomotiva a chi erroneamente supponeva
ce ne fossero due, come ho detto che il girino e la rana sono un solo animale a
chi li faceva due animali diversi, come potrei dire che c'¢ una sola opera d'arte
a chi mi presentasse due copie della Gerusalemme Liberata. E posso,
viceversa, dire che il soggetto ¢ uno, cosi come uno ¢, per tutte le locomotive,
il tipo generale della “locomotiva", come ¢ una l'arte attraverso l'infinita
molteplicita delle opere d'arte possibili, una la scienza e 1'azione umana, pur
attraverso 1 vari sistemi scientifici e le diverse azioni ond'¢ fatta la storia. Ora,
dal primo modo di unita, io posso certo dedurre il secondo, ma, viceversa, dal
secondo non posso dedurre il primo. Se, infatti, due realta qualsiasi non sono
due ma una sola, ¢ evidente che esse realizzano, o, per dir meglio, essa
realizza anche una sola essenza e un solo tipo universale; ma se, invece sono
davvero due e non una, il fatto che realizzano una sola e medesima essenza
non basta per dimostrare che siano, invece di due, una. Cosi se 10 ho una sola
opera d'arte, la Divina Commedia, non m'occorrono altre parole per
dimostrare che ho anche una sola essenza: l'essenza, appunto, dell’"arte", ma
se ho due opere, la Divina Commedia e 1'Orlando Furioso, non mi basta aver
provato ch'esse realizzano una sola essenza, l'essenza dell’"arte", per
dimostrare che Orlando Furioso e Divina Commedia non sono piu due ma
una sola poesia. E lo stesso dicasi per 1 soggetti.

Quei filosofi 1 quali vogliono dimostrare che non ci sono gia tanti
soggetti molteplici e diversi, come I'osservatore volgare pud credere
fondandosi sul grossolano buon senso; ma c'¢ invece un unico e solo Soggetto
senza plurale, non intendono certo affermare solo la unita presa nel secondo
significato, ma intendono affermare la unita nel primo. Intendono, cio¢, non
limitarsi ad affermare che 1 molti soggetti e le molte anime individuali
abbiano una natura od essenza comune; nel qual caso 1 soggetti
continuerebbero ad essere molteplici e realmente distinti o diversi fra loro: ma
intendono affermare la irrealita, la inesistenza, l'illusorieta dei soggetti
considerati come distinti e diversi; e, insieme, la loro realta in quanto si
considerino come parti, o, meglio, aspetti € momenti di un unico soggetto. E
allora, per fare questa dimostrazione, non bastera, evidentemente, provare che
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tutti 1 soggetti hanno un'essenza, una natura, delle funzioni comuni: cosi come
non si dimostra che la Divina Commedia sia 'Orlando Furioso provando che
tutt'e due hanno in comune la natura dell'opera d'arte.

Unita e universalita dei valori

Ma questa dimostrazione, cosi concepita, ¢ poi possibile? Ed ¢ arrivato
davvero qualcuno a farla? Rispondere esaurientemente a una simile domanda
vorrebbe dir far tutta la storia della filosofia moderna da Kant, o, forse, da
Cartesio in poi; i1l che non rientra, certo, nei limiti della nostra presente
ricerca. Tuttavia, se puo essere difficile richiamare nella loro particolare
fisionomia storica 1 vari sistemi filosofici moderni che hanno portato il loro
contributo al concetto del Soggetto unico, altrettanto facile ¢ richiamare
almeno 1 piu importanti argomenti coi quali quel concetto si € cercato di
stabilire. E possiamo dir subito che quegli argomenti, in quanto tendono
davvero a stabilire, non l'essenza o la natura comune dei soggetti, ma la
impossibilita di pensare 1 soggetti stessi come effettivamente molteplici e la
necessita di risolverli in un soggetto solo, si possono ridurre a due. Che sono
l'argomento gnoseologico, e l'argomento attivistico, gia da noi esaminati e
criticati. Secondo 1 quali un soggetto non saprebbe ammettere fuori di sé altri
soggetti, vuoi perché, se ci fossero, non li potrebbe conoscere, vuoi perché
limiterebbero, colla loro esistenza, la sua attivita, redendolo da attivo passivo.
Ma di questi argomenti noi gia conosciamo il valore e, percid, non
indugeremo di nuovo a discuterli, fondati come sono, e lo sappiamo, sopra
un'inconsapevole concezione materialistica del soggetto e della conoscenza in
genere.

Ci sono altri argomenti? Uno almeno ce n'¢, al quale, nella filosofia
moderna, si attribuisce grande valore. Tutto cid che il soggetto pensa, o, se si
preferisce dir cosi, realizza nella sua soggettivita, non ¢ mai qualche cosa di
ristretto e limitato ad uno piuttosto che all'altro individuo: qualche cosa che
valga per me si e per un altro no, per Tizio si e per Caio no e via dicendo. Ma
¢ sempre qualche cosa che s'attribuisce senza eccezione a tutti 1 soggetti e che
per tutti indistintamente deve valere. Cosi, se 10 penso che due piu due fanno
quattro, o che il rubare ¢ un'azione malvagia, non intendo gia pensarlo solo
per il mio soggetto particolare; quasiché per altri soggetti due piu due
potessero far cinque, o il rubare diventasse un'azione buona. Anzi, intendo
affermare che due piu due devono assolutamente far quattro e il rubare
dev'essere assolutamente un'azione malvagia, sempre e per chiunque: né a
nessun patto posso ammettere che altri la pensi diversamente. Poiché la
clausola che 10 sottintendo a quei giudizi: "¢ vero" che due piu due fanno
quattro, "¢ bene" che l'uomo s'astenga dal rubare, corrisponde a un sistema di
valori, quali appunto la verita, il bene, la bellezza ecc. che sussistono solo a
patto di essere universali: non limitati cio¢ a un soggetto pensante particolare,
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ma validi sempre e per tutti 1 soggetti, in qualunque speciale loro condizione.
E quello che s'¢ detto della verita, del bene, della bellezza e di altri simili
valori universali, sembra si debba ripetere, in fondo, per ogni atto del soggetto
umano. Certo quando io dico "ho fame", "ho freddo" non intendo formulare
un giudizio cosi universale ed assoluto come quando dico "¢ vero", "¢ bene",
e facilmente ammetto che, se i0 ho fame o freddo, altri possono benissimo
non aver fame né freddo. Ma, intanto, se dicendo "ho fame" ho pure voluto
dire qualche cosa, ho affermato una sensazione e uno stato d'animo che tutti
possono capire, né pit né meno del "due piu due fanno quattro": uno stato
d'animo che, anzi, tutti possono provare, € col quale possono simpatizzare,
ogni volta che vogliano mettersi nelle mie presenti condizioni. Ora- si dice -
questa facolta che ha il soggetto pensante di comunicare con tutti e di
intendersi con tutti 1 soggetti simili a s€, non si spiega se non si ammette che i
soggetti e gli "10", separati e diversi in apparenza, sono uniti € costituiscono,
in realta, un soggetto solo. Poiché, il soggetto pensante ¢ soggetto, appunto in
quanto pensa, o sente, o, comunque, realizza la sua attivita: ma il pensare, il
sentire e l'esercitare, comunque, un'attivita di ordine psicologico e spirituale,
significa, l'abbiamo visto, affermare sempre qualche cosa di universale,
comune a tutti i soggetti. Sembra, dunque, che il soggetto non possa
nemmeno esercitare la propria attivita soggettiva, se non smette di essere
soggetto particolare per divenire soggetto universale e che, percio, quando si
afferma la sua esistenza di soggetto particolare si commetta l'errore di non
considerare in lui precisamente cio che lo fa essere soggetto: la sua attivita
spirituale: che sarebbe un gravissimo sproposito. Si che, per concludere, il
soggetto, o ¢ universale ed unico per tutti, 0 non ¢ soggetto, € non pud né
pensare, né sentire, né intendersi cogli altri.

Ancora l'equivoco materialistico

La dimostrazione pare convincentissima. Eppure ha il solito difetto che
abbiamo dovuto notare altre volte in dimostrazioni analoghe: supporre, cioe,
dimostrato fin da principio quello che appunto si dovrebbe dimostrare. Infatti,
tutta la dimostrazione corre benissimo, se si ammette vero questo
presupposto, sul quale tacitamente essa si appoggia: che 1 soggetti non
possano fra loro intendersi o comunicare, pensando e affermando dei valori
universali, altro che se si fondono in un soggetto solo. Presupposto la cui
verita, com'¢ ovvio, non si pud ammettere senza averla dimostrata, o senza
avere, almeno, cercato di dimostrarla. E dimostrarla non ¢ impresa facile,
anzi, piuttosto difficile, per non dire impossibile e disperata.

Infatti, 1l riunirsi o il risolversi dei soggetti in un soggetto unico potrebbe
facilitare la loro comunicazione o intelligenza reciproca solo a un patto; ossia
solo a patto che l'unita di un soggetto unico con sé¢ medesimo rendesse piu
facile la comprensione e la conoscenza, di quel che possano renderla parecchi
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soggetti fra loro distinti Ora, perché questo fosse vero, la causa della
conoscenza, della comprensione, della comunicazione reciproca, dovrebbe
stare nella unita. Onde seguirebbe che, in genere, piu un elemento x € uno con
se stesso e meglio conosce. Ma allora (come gia s'¢ visto) non soltanto il
soggetto, bensi anche le pietre, le piante, gli animali, il fuoco, 1'acqua ecc.,
dovrebbero conoscere se stessi, in quanto ciascuno di loro ¢, necessariamente
uno con se stesso: conseguenza manifestamente assurda. In fondo,
coll'ammettere la necessita di un soggetto unico si ritorna, ancora, al solito
pregiudizio materialistico che gia abbiamo denunziato piu volte. Si crede che,
per conoscersi € comunicare a vicenda, 1 soggetti abbiano bisogno di entrare
gli uni dentro gli altri e di formare un tutto unico, cosi come, nel mondo
materiale, perché due elementi comunichino occorre che vengano fra loro in
contatto e costituiscano un unico-sistema materiale. E si risuscita il vecchio
assioma “il simile si conosce col simile”, non riflettendo che, lungi dallo
spiegarsi la conoscenza per la identita di un soggetto con se medesimo, essa
non si spiega neppure per la somiglianza, comunita, o identita di natura di
diversi soggetti; poiché, anche in quest'ultimo caso, seguirebbe la solita
conseguenza assurda: che dappertutto dove, nell'universo, c'¢ somiglianza, ci
dovrebbe anche essere conoscenza: e l'acqua dovrebbe conoscere l'acqua, la
terra la terra, il fuoco il fuoco, come nella teoria della conoscenza di
Empedocle.

La ragione vera per la quale 1 soggetti conoscono, €, come si ¢ dovuto
osservare altra volta, non la unita, l'affinita o la somiglianza, sibbene
I'immaterialita, cio¢ la facolta di ricevere delle pure forme sciolte dalla
materia: la facolta di assimilarsi gli oggetti, non nella loro esistenza effettiva e
materiale, bensi nella loro esistenza formale e ideale. N¢ diversa puo essere la
ragione per la quale 1 soggetti comunicano a vicenda e costituiscono quei
valori universali che sono il “vero”, il “buono”, il “bello” e simili. I quali
valori, ideali e immateriali anch'essi, possono essere pensati da tutti 1 piu
diversi distinti soggetti senza nulla patire o perdere della loro universalita,
giacché un pezzo di carne, non puo certo andare in bocca a un cane e, nello
stesso tempo, a un altro cane: o, se tutti e due si ostinano a volerlo, conviene
che sia straccato in pezzi e perda, cosi, della sua integrita. Appunto perone la
carne ¢ un oggetto materiale che non si puo avere in due altro che
spezzandolo; ma la verita, o la bonta e la bellezza non sono un pezzo di carne,
né un oggetto materiale, e dunque si possono moltiplicare indefinitamente e
darli tutti a ciascun soggetto e tutti a tutti 1 soggetti senza che alcuno ne trovi
mai, per avventura, un pezzettino di meno. Cosi se quei due cani hanno
mangiato tutti e due lo stesso pezzo di carne senza dividerselo, i0 bene
concludero che i due cani non erano due ma uno solo, giacché¢ due cani non
possono avere un medesimo pezzo di carne nello stomaco senza avere anche
uno stomaco solo; senza essere, cio¢, un solo cane invece di due. Ma se due
soggetti pensano, insieme, che tre piu tre fa sei, che il rubare ¢ una azione
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malvagia, o che la Divina Commedia ¢ bella, non ne segue che siano, invece
di due, un soggetto solo, poiché le equazioni matematiche, i giudizi morali o 1
giudizi estetici, appunto per la loro idealita e immaterialita, possono sussistere
e prodursi contemporaneamente in tutti 1 soggetti di questo mondo, senza
dividersi, smembrarsi o alterarsi, come il pezzo di carne nello stomaco.

L'idea platonica del soggetto

Evidentemente, le argomentazioni colle quali alcuni sistemi filosofici
hanno tentato di stabilire l'esistenza di un unico soggetto, o soggetto
trascendentale, come ¢ invalsa l'abitudine di chiamarlo, da Kant in poi,
peccano tutte di equivoco. Sono, cio€, argomentazioni che stabiliscono I'unita
dei soggetti nel senso dell'unita ideale, o di essenza, e pensano, con questo, di
aver stabilito anche I'altra unita: 1'unita reale ed effettiva, o identita di tutti 1
soggetti in uno solo; effettuando un passaggio che si € chiarito, poco prima,
illegittimo. Cosi si ¢ constatato, ad esempio, che tutti 1 soggetti hanno le
stesse funzioni o attivita fondamentali; mettiamo l'intelletto, il senso, la
volonta; che quelle funzioni si compiono secondo leggi e principi generali
identici per tutti; che hanno a loro oggetto un sistema di valori universali,
quali la verita, il bene, il bello, parimenti comuni a tutti e identici per tutti, e
senza 1 quali nessun soggetto puo pensare, cio¢ realizzare se stesso come
soggetto; e si ¢ concluso che, dunque, 1 soggetti non erano molti, ma uno solo.
Si ¢ scambiata cosi la unita ch'e unita di essenza, di operazioni, di leggi, di
fine, colla unita che ¢ coincidenza e identita. E si ¢ fatto lo stesso sbaglio
dell'ipotetico spettatore da noi presentato che, condotto in un deposito di
locomotive, scoprisse che tutte quelle macchine hanno immancabilmente un
fumatelo, una caldaia, un cilindro, uno stantuffo, delle ruote; che si
alimentano a carbone; che hanno uno stesso sistema di messa in marcia ¢ di
freni, che sono tutte atte al trasporto su strada ferrata ecc. ecc.; e concludesse
che, dunque, lo si ¢ voluto ingannare dandogli a credere di avere innanzi tante
locomotive diverse, quando invece le locomotive, avendo essenza, funzioni,
scopi e potenza uguali, debbono per forza, essere una sola! Si ¢ fatto, ancora
— se l'esempio precedente non piacesse — come quell'osservatore che,
condotto in una galleria di quadri, si accorgesse che sono tutti dipinti con dei
colori, 1 quali, in ultima analisi, sono sempre gli stessi colori dello spettro
solare: che si rivolgono tutti alla vista, secondo le identiche leggi della
propagazione della luce; che ci offrono sempre delle immagini € mirano con
esse a ricreare la fantasia: e, di ragionamento in ragionamento, scoprendo
tutte le leggi e 1 principi generali dell'arte pittorica che necessariamente si
ritrovano identici in tutti 1 quadri, concludesse che, dunque, tutte le opere
d'arte della galleria da lui esaminata, non sono tante, ma una sola.

In fondo, quel misterioso soggetto unico, o “io trascendentale o € poi una
cosa molto chiara: ¢ 1'idea universale, o idea “platonica” del soggetto o dell'io:
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I'io o il soggetto considerato, cio¢, nella essenza e nel tipo universale per cui
appunto ¢ “i0” o “soggetto” e niente altro. Come dire, la “frutta” considerata
fuori delle mele, pere, pesche, ciliege ecc.; o la “locomotiva” in generale, non
ancora realizzata in questa o quella particolare locomotiva; 1"‘arte” vista
indipendentemente dalle singole pitture, poesie, sculture e via dicendo. E,
senza dubbio, nessuno pensa a negare che esista il tipo, 1'idea generale, o
l'essenza del soggetto, o che 1 soggetti abbiano tutti la medesima natura e le
medesime funzioni, come nessuno pensa a negare che ci sia l'idea di “frutta”,
l'idea di “locomotiva” o l'idea di “arte”. Ma poi non bisogna dimenticarci che,
almeno nella nostra mortale esistenza, non ¢ gia la “frutta” in generale o 1'idea
della frutta, quello che si mangia, sibbene pere, mele, pesche, ciliege e cosi
via; e non ¢ la “locomotiva” in generale o l'idea della locomotiva quella che ci
trasporta per il mondo, sibbene 1'una o l'altra particolare locomotiva: € non ¢
I““arte” in generale quella che dipinge, canta, scolpisce o verseggia allietando
la nostra fantasia, sibbene l'una o l'altra opera d'arte particolare; poesia o
musica, pittura o Scultura, di uno o dell'altro autore. Similmente, non ¢ 1'idea
del soggetto o “soggetto” in generale quella che pensa, vuole, immagina,
sente e cosi via; sibbene questo o quel soggetto particolare e concreto: Tizio o
Caio, Francesco o Giovanni, Socrate o Alcibiade. Che se per pensare, sentire,
immaginare, volere ecc. Tizio e Caio, Francesco e Giovanni, Socrate e
Alcibiade, debbono svolgere la loro attivita tutti allo stesso modo e secondo le
stesse leggi, e in uno stesso sistema di valori universali, questo non toglie che
la loro attivita pensante e senziente, immaginativa e volitiva, sia sempre la
particolare attivita di Tizio o di Caio, di Francesco o di Giovanni, di Socrate o
di Alcibiade, Cosi come nulla toglie alla particolare esistenza delle singole
locomotive il fatto ch'esse debbano tutte soggiacere alle stesse leggi fisiche
che regolano il moto, o I'evaporazione dell'acqua; e nulla toglie alla
particolare esistenza delle singole opere d'arte o delle singole azioni umane il
fatto ch'esse debbano tutte realizzare le medesime leggi e 1 medesimi valori
estetici o morali.

Unita, molteplicita e divenire

Qualcuno, forse, a questo punto, potra obbiettare che, veramente, quei
sistemi filosofici 1 quali affermano I'esistenza del soggetto unico, o 10
trascendentale, non intendono affatto, con ci0, aver negato la realta dei
soggetti particolari. Si dice: “la realta del soggetto non ¢ un “essere” o un
“esistere”, ma piuttosto, un “divenire”: un processo, uno sviluppo, nel quale,
dunque, ci sono tutti e due gli elementi, l'unita e la molteplicita. 11 soggetto ¢,
in fondo, una unita che si moltiplica nei soggetti particolari: e 1 soggetti sono
una molteplicita che si unifica, si raccoglie, si accomuna nel soggetto
trascendentale. Anzi, quel che c'¢ di veramente reale e, concreto nell'atto del
pensiero, € questo divenire e questa — come si suole chiamarla —
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“dialettica”, per cui si passa continuamente dall'uno al molteplice e dal
molteplice all'uno. E noi, soltanto per una analisi posteriore ed astratta,
possiamo mettere da una parte 1'unita e dall'altra la molteplicita, quasi fossero
due termini diversi e distinti.

Si risponde: anche questo ragionamento ¢ bellissimo e, in apparenza,
molto persuasivo. Se non fosse che questione di parole anche noi potremmo
concedere che il soggetto, come, del resto, ogni altra realtd, ¢ sempre una
unita che si moltiplica: €, cio¢, 'essenza universale o I'idea del soggetto che si
realizza nelle molteplici esistenze dei soggetti particolari. Similmente l'idea
della “frutta”, della “locomotiva” o dell*“arte” ¢, sempre, una unita che si
realizza moltiplicandosi nelle particolari frutta, locomotive, opere d'arte.
L'essenza universale delle cose ¢, infatti, secondo la classica terminologia
degli antichi filosofi, una realta “in potenza” (“ideale” dicemmo prima) che
diventa realta in “atto” precisamente realizzandosi nei particolari. Ma,
purtroppo, la questione ora accennata, non ¢ questione di parole, se non
nell'unico senso in cui le parole possono servire a intorbidarla e a farla credere
diversa da quella che ¢. Infatti 1'aver introdotto il concetto del “divenire” o
della “dialettica” non altera, effettivamente, il problema, quale l'abbiamo
discusso prima. Ammettiamo pure che nel divenire dello spirito ci siano tutt'e
due, la molteplicita e 1'unita. Restera sempre lecito il domandare: quale dei
due elementi rappresenta la realtd pit completa e profonda? E l'unita che
rappresenta un momento provvisorio € superabile nel divenire della
molteplicita, o, al contrario, ¢ la molteplicita che rappresenta un momento
provvisorio nel divenire della unita? I filosofi che credono all'esistenza d'un
soggetto unico o trascendentale inclineranno, come difatti inclinano, verso
quest'ultima ipotesi: ammetteranno, cio¢, che il Soggetto unico si dirompe in
una moltitudine di soggetti particolari e poi torna di nuovo a riassorbirli nella
propria unita. E allora bisognera dimostrare che il solo soggetto veramente
reale ¢ il Soggetto unico: e il problema si trovera ricondotto allo stesso punto
in cui l'abbiamo preso e discusso noi: ¢ reale 1'unita dei soggetti, o la loro
molteplicitd? — Oppure si insistera sul fatto che solo veramente reale ¢ il
divenire dello spirito, flume, come quello di Eraclito, nel quale non si puo
bagnare due volte la mano colla stessa acqua; e non l'unita, o la molteplicita,
termini astratti € incompleti quando non si integrino I'uno coll'altro. E allora si
dovra rinunciare a sostenere la tesi della unita del soggetto. Poiché, in tale
ipotesi, ¢ vero che non si puo fermare, spezzare, o cristallizzare, quel divenire
continuo in cui consiste il pensiero, per cavarne fuori, o astrarne, una
molteplicita di soggetti fra loro distinti. Ma non si potra nemmeno fermare o
cristallizzare quello stesso divenire per cavarne fuori, o astrarne, un soggetto
solo. Vero ¢ che, allora, quel divenire non si potra qualificare neppure in
nessun altro modo, né come unita, né come molteplicita, né come spirito, né
come materia, né come vita, né come pensiero, né con altro termine qualsiasi,
essendo ogni qualifica purchessia sempre un'astrazione, una fermata, una
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cristallizzazione; e dubbio ¢ persino se potremo chiamarlo ‘“divenire”,
rappresentando anche il concetto di “divenire” un concetto immobile e sempre
uguale, che, esso, non muta e non diviene.

Assurdita manifeste: dalle quali 1 filosofi non hanno mai potuto sbrigarsi
senza mettere da parte, implicitamente, il divenire, e senza tornare a discutere,
come al solito, il solito problema, se reale sia piuttosto I'unita o la molteplicita
dei soggetti. E intorno a questo argomento gia sappiamo che cosa bisogna
pensare.

UNITA PREDICAMENTALE E UNITA EXTRAPREDICAMENTALE
La molteplicita e il numero

Ma, forse, contribuisce a complicare questa, gia difficile per se stessa,
questione della unita e della molteplicita applicate al soggetto, un pregiudizio:
pregiudizio vero e proprio che si stenta, talora, a credere come abbia potuto
radicarsi in menti capaci di una indagine scientifica. Il pregiudizio, cio¢, per il
quale molti hanno pensato che la molteplicita, si, fosse un numero ma,
viceversa, l'unita non lo fosse e che, di conseguenza, la molteplicita si dovesse
applicare agli oggetti della natura, i quali sono materiali ed esistono nello
spazio € sono, percio, numerabili: ma 1'unita soltanto si potesse applicare allo
spirito, ch'¢ immateriale e non esiste nello spazio € non sembra, dunque,
soggetto al numero. Questo pregiudizio merita una breve discussione.

Anzitutto, secondo abbiamo visto, ¢ falso che il concetto della
molteplicita, anche intesa come numero, non sia applicabile allo spirito e alle
realta spirituali, o immateriali. Si numerano le opere d'arte, si numerano le
azioni, si numerano 1 pensieri, le dottrine scientifiche, i sistemi filosofici, si
numerano 1 soggetti stessi; Tizio, Caio, Sempronio, Socrate, Alcibiade e cosi
via. Si numerano, non gia, o non solo guardando alla loro veste esteriore, in
quanto sono oggetti, o corpi, o fatti diversi, sibbene guardando al loro motivo
interno, alla loro intima fisionomia, alla loro ragion d'essere. E appunto in
questo senso ¢ giusta l'affermazione secondo la quale le opere d'arte, le azioni
0 1 soggetti, non si possono contare cosi come si contano le pecore, 1 buoi o le
vacche. Giusta, non perché il numero, I'uno, il tre, il quattro o il dieci sia in se
stesso diverso quando I'applichiamo alle pecore, ai buoi o ad altro corpo od
oggetto materiale, da quando l'applichiamo all'arte, alla scienza o ad altre
produzioni dello spirito: ma perché la causa e la ragione che c'induce a
numerare ¢, in un caso, diversa dall'altro.

La causa per cui possiamo numerare gli oggetti materiali, in quanto si
guarda alla pura materia, ¢, come si disse, la divisibilita e, insieme, la
continuita dello spazio dove cid che ¢ materiale sussiste. E similmente la
causa per cui possiamo numerare i fatti nel tempo sta nella divisibilita e,
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insieme, la continuita dello spazio dove ci0 che ¢ materiale sussiste. E
similmente la causa per cui possiamo numerare 1 fatti nel tempo sta nella
divisibilita e, insieme, continuita del tempo medesimo ove i fatti accadono.
Ma la causa per cui si numerano oggetti ideali, o spirituali e immateriali,
consiste nella distinzione effettiva e reciproca di quegli oggetti in quanto,
nella loro individualita e particolarita, ognuno di essi si svela irriducibile agli
altri e diverso degli altri (ancorché questa distinzione non escluda, ma, anzi,
includa e presupponga una certa unita essenziale e ideale). Ora, nessuno vorra
sostenere che la causa della numerazione sia legittima nei primi due casi e
illegittima nell'ultimo; legittima per gli oggetti e 1 fatti materiali, illegittima
per gli spirituali o ideali e immateriali; quando invece si dovrebbe dire, se
mai, il contrario. Poiché, in fondo, la vera causa della numerazione, anche per
gli oggetti o fatti materiali, sta sempre nella loro distinzione e differenza
reciproca; € se si puo riporre nella divisibilita dello spazio e del tempo, € solo
in quanto, trattandosi di oggetti materiali, la loro posizione relativa nello
spazio o nel tempo ¢ appunto uno dei caratteri che servono a differenziarli e
distinguerli fra loro. Lungi dall'essere, come taluni hanno creduto, la
numerazione causa o motivo della molteplicita degli oggetti, ¢ la molteplicita
degli oggetti ch'¢ causa, o motivo della numerazione. E infatti anche due case,
due alberi o due animali, non perché sono due sono diversi, ma perché sono
diversi sono due. Sono due, cio¢, perché presentano un insieme di caratteri di
ogni genere, tali che non mi permettono di identificarli o di considerarli uno
solo. E potra darsi benissimo ch'io dei caratteri che distinguono quella casa da
quell'altra, quel cavallo da quell'altro cavallo, quell'avvenimento da quell'altro
avvenimento, sappia cosi poco da dovermi limitare a differenziarli per la loro
relativa posizione nel tempo e nello spazio: cosi come l'osservatore inesperto
poteva saper tanto poco dei caratteri che distinguevano un'opera d'arte
dall'altra, da doversi limitare a differenziarle come due oggetti, due libri, due
statue, o due quadri nella medesima stanza. Ma a quello stesso modo che il
critico d'arte sorride di quel grossolano espediente per distinguere due opere,
e trova la loro distinzione vera in ben altro che non nella posizione materiale,
cosi anche 1’osservatore del mondo, o degli avvenimenti esterni, non si
contenta d’aver distinto due case o due cavalli sol come si distinguono due
corpi nello spazio, ma guardandoli bene ci trova altre infinite differenze di
colore, di forma, di struttura, di materiale ecc.

E come per le opere d'arte non v'ha dubbio che sia stato il loro motivo
intimo e la loro idea ispiratrice la causa delle loro differenze anche esterne e
materiali e non viceversa, cosi anche per le case, gli alberi, le pecore, 1 cavalli
ecc. non v'ha dubbio che siano diversi e distinti, anche nello spazio, a causa
della loro “idea” e del loro “motivo”, cio€ a causa della loro concreta
individualita ed esistenza, ¢ non viceversa. Poiché, anche nell'universo
materiale non esistono mai due oggetti perfettamente identici, e la stessa
industria umana che costruisce tante macchine a serie tutte fatte degli stessi
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pezzi, non puo impedire che quelle macchine apparentemente identiche agli
occhi del profano non siano, in realta, fra loro diversissime, come ben sanno
gli automobilisti o 1 macchinisti che se ne debbono servire, 1 quali affermano
— se ¢ lecito usare I'espressione in questo senso figurato — che le macchine
hanno ciascuna una “personalita” propria non meno spiccata di quella degli
animali. Anche nell'universo materiale, la numerazione e la molteplicita, ¢
sempre fondata, in ultima analisi, sulla percezione di una reale diversita e
molteplicita di esseri; e non viceversa.

Unita e molteplicita numeriche e non numeriche

Si obbiettera probabilmente, e infatti ¢ stato obiettato, che la molteplicita
degli oggetti in tanto possiamo affermarla in quanto gia abbiamo concepito
dentro di noi l'idea di “molteplicita” o di “numero” in generale. Onde, per
esempio, la nota teoria kantiana che considera il tempo e lo spazio, (sedi del
molteplice e del numero) come forme a priori dello spirito, € non come realta
oggettive, o rispondenti ad una realta oggettiva. Ma siccome noi non
vogliamo, adesso, sollevare una cosi grossa questione, ci bastera osservare
che, quand'anche la forma generale del “numero” o della “molteplicita” esista,
a priori, nel nostro spirito, ¢ certo che essa vi sussiste come una semplice
potenza, virtualita o possibilita, la quale si realizza, si pensa e viene, cio¢, ad
atto, solo in quanto percezione concreta di una reale diversita e molteplicita di
particolari oggetti: senza la qual percezione l'idea del “molteplice” rimarrebbe
in eterno una vuota possibilitd non realizzata. Né a questa legge si sottrae,
come forse taluno potrebbe credere, neppure la molteplicita astrattamente
concepita dalle matematiche. Infatti, ¢ vero che nella serie dei numeri l'unita ¢
considerata come uguale a se stessa: si che fra le infinite unita che
compongono la serie numerica non sussiste, certo, quella differenza che passa
fra un oggetto, anche materiale, e un altro. Ma questa eguaglianza delle unita
aritmetiche fra loro ¢, appunto, una pura ipotesi € una costruzione ideale del
nostro intelletto, che non ¢ possibile punto verificare nella realta concreta e
particolare della nostra esperienza. Quand'anche infatti, le unita della serie
aritmetica 10 le voglia considerare come tanti punti su una linea infinita, ¢
evidente che in questo mondo non vi sono né vi saranno mai due punti in tutto
identici fra loro, cosi come non vi sono due cavalli o due alberi: e se scrivo
1+1+1+1 all'infinito, ognuno di questi 1 ha nella serie la sua particolare
fisionomia irriducibile a quella degli altri. E quando dico due, tre, dieci, mille,
e cosi via, esprimo tanti numeri diversi, ognuno dei quali differisce da tutti gli
altri: e quantunque il due si possa risolvere in 1 + 1, eiltrein 1 + 1+ 1 e cosi
via, 1l due non ¢ I'uno, né il tre, né il mille: cosi come 1'acqua si puo risolvere
in ossigeno e idrogeno, ma non per questo ¢ meno diversa dall'ossigeno e
dall'idrogeno. Si che, anche a base della serie matematica, vi ha la percezione
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d'una reale molteplicita di esseri: e sia pure di quegli esseri immaginari e
ideali che sono i numeri.

Ma, per non complicare troppo la questione, torniamo pure alla domanda
dalla quale avevamo preso le mosse. E vero che l'unita non sia un numero, e
la molteplicita, invece, lo sia? La risposta, pare semplicissima. Siccome
'unita si definisce in relazione alla molteplicita e viceversa, se l'unita ¢
numero, sara numero anche la molteplicita; e se I'unita non ¢ numero, non lo
sara neppure la molteplicita. Cio vuol dire, in altri termini, che quante volte
l'unita si prendera in senso puramente numerico, in senso puramente numerico
si dovra prendere anche la molteplicita correlativa e viceversa: e quante volte
I'unita si prendera in senso diverso dal numerico € matematico, anche la
molteplicita correlativa si dovra prendere in senso diverso dal numerico. Cosi
se 10 dico che ho un corpo umano e intendo dire con quelle parole di avere
proprio un corpo solo, e non due, tre o dieci (cosi come posso dire di aver una
sola locomotiva o una sola copia della Divina Commedia) uso l'unita in senso
numerico. Ma se dico invece che il corpo umano ¢ uno, nel senso che tutte le
sue parti, le sue membra e 1 suoi organi costituiscono una inscindibile unita,
allora non uso l'unitd in senso numerico, tanto ¢ vero che non escludo punto
l'esistenza di due, tre, dieci, infiniti corpi umani, tutti egualmente uni con se
stessi. Similmente se 10 dico di avere dieci libri o dieci quadri, uso la
molteplicita in senso puramente numerico, € mi limito a contare e a porre uno
accanto all'altro dieci oggetti nello spazio: ma se dico di avere dieci opere
d'arte non uso piu la molteplicita in senso puramente numerico, poiché non mi
limito piu a contare e a porre degli oggetti uno accanto all'altro, ma vado
oltre, e definisco il leit-motiv, il motivo estetico per cui ciascuna opera ¢
diversa dall'altra, e costituisce, esteticamente, un vero e proprio individuo.
Cosi se 10 dico di avere un solo Soggetto e intendo dire con quelle parole ci0
che intendono 1 filosofi dell'io trascendentale e del soggetto unico, ossia che
esiste proprio un soggetto solo, ¢ non due, tre, dieci o infiniti, uso,
evidentemente, l'unita proprio nel significato numerico e aritmetico. Ma se
dico invece che il soggetto ¢ uno nel senso che tutte le sue forme, funzioni e
attivita, costituiscono una unita inscindibile, allora non uso piu 1'unita nel
senso numerico ma non ho pit nemmeno ragione di escludere 1'esistenza di
due, tre, dieci, infiniti soggetti, tutti ugualmente uni con se stessi. Conclusione
apparentemente paradossale ma vera: sono 1 filosofi del soggetto unico o
dell'io trascendentale quelli che adoperano il numero per definire la
soggettivita, contraddicendo, cosi, proprio la loro tesi prediletta, secondo la
quale il numero non si puo mai applicare allo spirito: € sono, viceversa i
filosofi che riconoscono una molteplicita di soggetti, quelli che fanno un uso
ragionevole, niente affatto limitato all'aritmetica, dei concetti di unita e
molteplicita!
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Distinzione materiale e distinzione formale

Nelle cose — dice San Tommaso — c'¢ una doppia distinzione: una
“formale”, nelle cose che differiscono per la specie, una “materiale”, in quelle
che differiscono solo numericamente. “Duplex enim distinctio invenitur in
rebus: una formalis, in his quae differunt specie; alia vero materialis, in his
quae differunt numero tantum” (Summa Theol., 1, 47, Art. 2°). Cosi, per
tornare agli esempi da noi precedentemente addotti, una locomotiva ¢
differente da un cavallo per la “specie”, ossia per l'idea, I'essenza, il tipo cui
corrisponde; che in un caso ¢ quello dell'animale equino e nell'altro quello
della macchina a vapore: mentre ¢ differente da un'altra locomotiva soltanto
per il numero. Questo non vuol dir gia che il numero non si possa applicare
anche alle specie diverse (tanto ¢ vero che anche le specie le contiamo e
diciamo una la specie del cavallo, ma due le specie del cavallo e della
locomotiva, tre le specie del cavallo, della locomotiva e dell'uomo e cosi via)
ma vuol dire che, essendo la distinzione formale piu importante e d'ordine
superiore, essa pud comprendere e regolare in sé¢ anche la distinzione
materiale e numerica e non viceversa.

In ogni modo siamo innanzi a due diversi usi della numerazione. Nel
primo caso, per contare le specie; per riconoscere, cioe, l'esistenza di due o
piu specie differenti, occorre dimostrare che abbiamo innanzi a noi degli
esseri 1 quali differiscono fra loro per la specie, I'idea o 1'essenza, cosi come il
cavallo differisce dalla locomotiva e la locomotiva dall'uomo. Nel secondo
caso, per contare gl'individui, basta riconoscere l'esistenza di due o piu
individui della stessa specie 1 quali differiscono fra loro soltanto per la
materia, o, meglio, per le particolari condizioni attraverso le quali la specie si
realizza in ciascuno di loro: tanti diversi cavalli, tante diverse locomotive,
tanti diversi uomini. C'¢ fra queste due forme di distinzione e di numerazione
una qualche relazione necessaria, in tal modo che essendo una la specie, uno
debba essere anche l'individuo, o, una essendo la specie, molteplice debba
essere l'individuo? Pare di no. In teoria almeno, non c¢'¢ nulla di
contraddittorio a che esistano specie le quali contino un solo individuo,
oppure specie le quali contino molti individui. Nel luogo ora da noi citato San
Tommaso ammette che quest'ultimo sia il caso delle specie soggette alla
generazione ¢ alla corruzione, ove si hanno molti individui della stessa specie
appunto per la conservazione della specie medesima, la quale altrimenti
verrebbe a mancare, se contasse un solo o pochi individui, coll'estinguersi di
essi: benché poi si possa pensare che ci siano specie incorruttibili, alle quali
basta un solo individuo per conservarsi.

Ora, il soggetto conoscente umano appartiene a quelle specie che si
realizzano in un solo individuo, o a quelle specie che si realizzano in una
molteplicita di individui? La risposta non par dubbia, e ce la da San Tommaso
stesso. Il quale pone precisamente a se medesimo questa obbiezione: che

90



I'anima umana non sembra si possa moltiplicare secondo il numero, restando
della stessa specie, giacché questo tipo di moltiplicazione (I'abbiamo visto
ora), suppone la materia, mentre invece l'anima ¢ immateriale. E risponde che
quella difficolta non ha ragione di esistere perché 1'anima ¢, si, immateriale,
nel senso che non ha una materia dalla quale risulti, ma ¢, tuttavia, nell'uomo,
forma di una materia: il corpo, e appunto percio si moltiplica, e da origine a
diversi individui (1). Questo non vuol dire che - come potrebbero credere oggi
1 filosofi dell’"i0" trascendentale o del soggetto unico - 1'anima sia una in se
stessa, € si moltiplichi, o si rifletta e si rifranga variamente nella materia
dando origine ai diversi soggetti e individui, salvo a tornar sempre una tutte le
volte che gli individui muoiono, spariscono o si dissolvono. Giacché I'anima
si unisce al corpo, non come un oggetto che si appiccica a un altro oggetto e si
puo, indifferentemente, tornarlo a separare, ma come un principio interno e
vitale, che ha una sostanziale proporzione e relazione precisamente al suo
corpo, cio¢ a quel determinato corpo e non ad un altro: onde, sparito il corpo,
resta quella tal proporzione e relazione come un carattere costitutivo
dell'anima, e diverso dai caratteri di tutte le altre anime che hanno informato
altri corpi. Sembra puerile, infatti, e I'abbiamo gia visto, sostenere che la
differenza fra Socrate e Napoleone, Dante e Tasso, Platone e Kant e via
dicendo, stia solo nell'aver essi avuto tanti corpi diversi, nel tempo e nello
spazio, mentre viceversa ebbero un'anima sola; laddove appare molto piu
logico I'affermare ch'essi furono spiriti ed anime profondamente differenti, la
cui diversita si espresse in corpi diversi € in diverse circostanze di tempo e di
luogo, cosi come diverse opere d'arte si esprimono in un diverso materiale di
bronzi, marmi, tele ecc. Il che torna a dire appunto che la relazione ai corpi
diversi, non ¢ per le anime di Socrate, Napoleone, Dante ecc. un fatto
accidentale, ma un fatto essenziale nella loro stessa esistenza di anime.

Unita predicamentale e unita extrapredicamentale

Si potrebbe dire, per riassumere in poche parole tutta la discussione
precedente, che 1 filosofi del soggetto unico confondono quel significato della
unita che una volta si chiamava, nelle scuole filosofiche, “predicamentale”
coll'altro, diverso significato della unita che si diceva, invece
“extrapredicamentale”. Giacché in un certo significato — il significato
extrapredicamentale — 1'unita coincide coll'essere stesso di ciascuna cosa,
materiale o spirituale che sia, in quanto essa ¢ una con se medesima € non
divisa o spezzata o rotta in parti da altro.

Ens unum in se, indivisum ab alio. Ma in un altro significato, — il signi-

(1) Summa. Theol. I. Q. 76, Art. 2° (specialmente ad primum e ad secundum).
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ficato “predicamentale” — 1'unita e I'uno si intendono, non piu secondo che
ciascun essere € uno con sé medesimo, ma secondo che I'uno € un numero
diverso dal due, dal tre, dal quattro, dal cento e cosi via: cioe, secondo il
concetto o la categoria (praecdicamentum) della quantita, alla quale
appartengono tutti 1 numeri. Nel primo significato, si dice appunto che
abbiamo una locomotiva, un'opera d'arte, un soggetto e non s'intende niente
altro se non che la locomotiva, l'opera d'arte, o il soggetto, costituiscono un
essere integro, che non si puo spezzare in parti senza togliergli la sua stessa
esistenza di locomotiva, opera d'arte, o soggetto. Nel secondo significato,
invece, si afferma di avere una sola locomotiva, una sola opera d'arte, un solo
soggetto, ad esclusione di due, tre, quattro o cento locomotive, opere d'arte o
soggetti.

Ora, l'illusione da noi poco prima criticata, secondo la quale 1'unita non
sarebbe un numero, nasce precisamente dall'aver confuso I'unita
extrapredicamentale, la quale non ¢ un numero, perché coincide coll'essere
stesso delle cose, colla unita predicamentale, la quale ¢ un numero, che si
distingue dal due, dal tre, dal cento ecc., e appartiene alla categoria della
quantitd. Di qui nasce quello strano sofisma che abbiamo visto: simile a
quello di chi dicesse: poiché l'albera, in quanto entita vegetale ¢ uno con se
medesimo, ¢ impossibile che ci siano al mondo parecchi alberi; ce ne
dev'essere uno solo. Poiché il soggetto ¢ uno con se medesimo, ¢ impossibile
che ci siano parecchi soggetti: ce ne dev'essere uno solo. Dove non si pensa
che la unita extrapredicamentale ¢ indifferente al numero: e che ogni albero e
ogni soggetto ¢ sempre uno con se medesimo, anche se ci sono infiniti alberi e
infiniti soggetti. Tanto ¢ vero che, come si ¢ accennato fuggevolmente poco
fa, 1 numeri medesimi possiedono una unita extrapredicamentale: e il numero
quattro € uno con se stesso, € cosi pure il cinque, il dieci, il cento, il mille
ecc.: benché, sotto il rispetto predicamentale, non siano uno, bensi cinque,
dieci, cento mille ecc. Se si continuassero, dunque, a confondere, i due
significati diversi della unita, bisognerebbe negare che numerare si potessero,
non solo 1 soggetti, sibbene anche le cose materiali e... i numeri medesimi.

Lo stesso errore aveva gia criticato S. Tommaso ponendo la questione se
l'unita aggiunga o no all'essere qualche nuovo elemento, e concludendo che
ve lo aggiunge solo se si tratta della unita predicamentale. E trovava, in
Pitagora e Platone da una parte, e in Avicenna dall'altra, la medesima
confusione fra le due unita che abbiamo riscontrato or ora nei filosofi del
soggetto unico. Pitagora prima e Platone poi si accorsero che I'unita
coincideva coll'essere stesso delle cose; ma scambiarono questa unita colla
unita numerica, e, affermarono che, siccome la unita entra nella composizione
di tutti 1 numeri, cosi 1 numeri dovessero entrare nella composizione di tutte le
cose. Inversamente Avicenna si accorse che l'unitd numerica aggiunge
qualche cosa di nuovo all'essere, ma poi estese tale considerazione, giusta per
la sola unita numerica, all'altra unita extrapredicamentale, e pretese che anche
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questa aggiungesse qualche cosa al I'essere (1). Senza tante sottigliezze, 1
moderni filosofi dell““i0” trascendentale attribuiscono al soggetto 1'unita
numerica, e la  considerano  addirittura  equivalente  all'unita
extrapredicamentale, confondendo il soggetto necessariamente in s¢ uno, col
soggetto unico, quasiché dalla unita dell*“albero” con se stesso, si potesse
dedurre 1'esistenza di un albero solo.

LA MOLTEPLICITA DEI SOGGETTI L’"EREDITA"
E IL DETERMINISMO

L'ambiente e I'eredita

Ma al concetto dei soggetti umani come molteplici, individuali, e fra loro
distinti, si suole fare ancora un'altra obbiezione. Si dice: se i soggetti sono
diversi; e, poniamo, sono tante anime che informano di sé tanti corpi, non
potra non accadere — e appunto adesso lo abbiamo riconosciuto — che tutti
questi diversi corpi non influiscano, in qualche modo, sulla esistenza e sui
caratteri delle anime rispettive. E poiché ¢ prerogativa dei corpi l'esistere
nello spazio e, ognuno, in un luogo differente; uno qui, 1'altro 1a, uno a Roma,
l'altro a Napoli, l'atro al Giappone, l'altro in Australia, cosi anche le anime
verranno, mediante 1 rispettivi corpi, ad esistere nello spazio, e a trovarsi una
qui e l'altra 1a, una a Roma e una a Napoli, una in Giappone e una in
Australia. Non basta. Siccome la vita dei corpi ¢ subordinata alle condizioni
d'ambiente, ed ¢, in un clima freddo, diversa da quello che ¢ in un clima caldo
o in un clima temperato, cosi si dovra concedere che anche 1'anima, attraverso
il corpo che informa, subisce l'azione dell'ambiente, della posizione
geografica, del clima e cosi via. Dove andiamo a finire? E chiaro: al
materialismo. Il quale nega, appunto, all'anima, ogni esistenza propria e ogni
liberta, e la riduce a un prodotto derivato precisamente dal corpo e dalla sua
vita fisiologica, dall'ambiente, dalla posizione geografica, dal clima e cosi via.
Cio che ¢ vero per l'uomo vivente a Parigi, ¢ falso per 1'uvomo vivente a
Berlino, e nessuna morale si trovera mai tanto sicura che possa, secondo una
frase rimasta celebre, varcare alcuni gradi di latitudine senza alterarsi.

Obbiezione tanto piu grave, in quanto si connette con un'altra grossa
questione, grossa almeno per la pedagogia: la questione della cosiddetta
“ereditarieta”. Sembra, infatti, che se 1'anima ha da abitare nel corpo, non
possa prescindere dalle condizioni del corpo. E se il corpo ha ricevuto, dalla
nascita, certi caratteri, trasmessigli dai suoi genitori ed antenati, anche 1’anima

(1) Summa Theol., V. I, quest. XI, art. 1°
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dovra ricevere quegli stessi caratteri trasmessigli, mediante il corpo, dai suoi
genitori ed antenati. E allora, non soltanto ogni sforzo dell'educazione per
modificare quei caratteri, sara vano; ma se quei caratteri portano al male, al
vizio, all'errore, anche I'anima sara fatalmente tratta al male, al vizio,
all'errore, riducendosi, la sua tanto vantata liberta e spiritualita, ad un nome
vano senza soggetto. Ora quello dell'eredita — comunque poi si voglia
intendere precisamente il concetto medesimo di “ereditd” — non ¢ altro, in
fondo, che un caso particolare dell'azione dei corpi e delle loro materiali
condizioni d'esistenza, sulle anime: azione che si deve, volere o no,
ammettere, quando si ¢ ammesso che le anime siano tante, e distribuite in
corpi diversi. Pare, quindi, che non ci sia via d'uscita: o rinunziare alla
molteplicita delle anime, o cadere nel materialismo, cio¢ addirittura nella
negazione del principio immateriale e spirituale detto “anima”.

Azione dell’anima sul corpo

La risposta a questa obbiezione dipende tutta dalla cura che si mette
nell'interpretare bene quel concetto che si vuol far parere chiaro, ed ¢
oscurissimo, di “azione” del corpo sull'anima. Non dimentichiamo innanzi
tutto di scartare come al solito quell'inconsapevole pregiudizio materialistico,
causa di ogni guaio, pel quale I'anima starebbe nel corpo cosi come un corpo
sta in un altro corpo, € un liquido, mettiamo, in un recipiente. Giacché, se 10
pongo un liquido in un recipiente, ¢ chiaro ch'esso subisce 1“‘azione™ del
recipiente, prendendo, nella sua materialita, la conformazione che le pareti del
recipiente gl'imprimono. Cosi, se 10 metto tanti recipienti, uno qui € uno la,
uno a Roma e uno a Parigi, uno in Norvegia e uno in Africa, e metto dentro a
tutti dell'acqua, ¢ chiaro che quell'acqua, non solo assumera la forma dei
diversi recipienti, ma si conformera altresi alle particolari condizioni di
ciascun ambiente: diverra ghiaccio in Norvegia e vapore acqueo Ssotto
l'equatore, restando nello stato liquido solo a Roma e a Parigi. Ma l'acqua ¢ un
oggetto materiale, e appunto perché materiale subisce 'azione — parimenti
materiale — e del recipiente e dell'ambiente. Ora, 1'anima ¢, viceversa, un
principio immateriale: come, dunque, potra essere influenzata dal corpo
(materiale) e dall'ambiente? Se 10 espongo il corpo umano al sole dei tropici
esso brucera, e gelera se lo espongo ai geli delle regioni polari: si capisce,
dunque, come possa derivare al corpo una funzionalita fisiologica e, magari,
una costituzione anatomica differente, dall'abitare presso l'equatore o presso
al polo. Ma l'anima non arrostisce € non gela, e sole o pioggia, neve o
ghiaccio non la toccano altro che nelle metafore dei poeti, né essa ¢ l'atto o la
funzione di nessun organo corporeo materiale che possa venire modificato
dall'ambiente: non si vede, percio. come una diversa posizione geografica o
un clima diverso possano portare a una differente costituzione delle diverse
anime. L'anima ¢ una forma, e non una materia, e attribuirle delle mutazioni
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col variare di circostanze materiali geografiche o climatiche ¢ tanto ridicolo
quanto il dire, per esempio, che il Davide di Michelangelo tirato in due copie
diverse, una delle quali sia mandata all'equatore e un'altra al polo, non ¢ piu lo
stesso Davide per la bella ragione che il bronzo del quale ¢ fatta la prima
copia brucia a toccarlo, mentre quello della seconda copia, gela.

Se, dunque, I'obbiezione di cui abbiamo or ora parlato la si vuol fare
relativamente all'anima considerata nella sua essenza di pura anima, non val
la pena di spendere altre parole per discuterla. E chiaro che il materialismo e
la negazione della spiritualita dell'anima appartengono di diritto a chi ha
messo innanzi quell'obbiezione; che non ha affatto capito in qual senso si
possa dire che le anime informano di s€ corpi diversi, non come un corpo
entra in un altro corpo, ma come una forma, immateriale, padroneggia una
materia, eppure non ne ¢ né alterata, né intaccata.

Tuttavia la cosa cambia aspetto se quell'obbiezione la si applica, non piu
all'anima considerata nella sua pura essenza di anima, ma all'anima in quanto
principio della conoscenza e della vita sensitiva. L'anima come principio
senziente, infatti, sente servendosi degli organi sensori, che sono organi
materiali e possono, percido, venire diversamente colpiti dall'ambiente
materiale esterno. E non solo la vivezza o l'intensita delle sensazioni, relative
alla maggior o minore, funzionalita degli organi sensori, ma altresi le
condizioni organiche generali dell'organismo fisiologico, danno alla nostra
conoscenza sensibile un “tono” che varia col variare, appunto, di esse
condizioni organiche. E siccome anche la conoscenza intellettuale, per
formare 1 suoi concetti si serve del materiale offertole dalla sensibilita, ecco
che, se non direttamente, indirettamente, le diverse condizioni d'ambiente, di
clima, d'eredita, in cui si trova il corpo vengono a farsi sentire, dandoci,
poniamo, nel cinese o nell'africano una psicologia diversa da quella del
groenlandese e del parigino, in un uomo robusto ed esuberante una psicologia
diversa da quella del malato o del gracile.

D'altra parte, non solo per la conoscenza, ma anche per l'azione l'anima
adopera il corpo come suo strumento, e le condizioni di questo strumento non
le possono riuscire indifferenti. Un cieco non sara mai pittore, né uno storpio
soldato. E basti ricordare le osservazioni del Rousseau nel primo libro
dell'Emilio, sulle differenze fra popoli settentrionali e popoli meridionali.
“Nel Nord gli uomini consumano molto su un terreno ingrato; nel
Mezzogiorno consumano poco su un terreno fertile: di qui nasce una diversita
che rende gli uni laboriosi e gli altri contemplativi” (Emilio, Lib. I). Ora, se
queste condizioni materiali ed esterne hanno tanta importanza da produrre
addirittura diverse abitudini morali e diversi atteggiamenti psicologici, il
materialismo che avevamo cacciato dalla porta, ritorna dalla finestra, e ci
troviamo ricondotti alla medesima difficolta di prima.
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La liberta

Per discutere meglio e piu da vicino la questione, cominciamo col
ricordare quanto gia si disse sulla differenza che intercede fra “creazione” e
“attivitda” o “liberta”. Se l'anima per doversi dimostrare attiva, libera e
spirituale, contro il materialismo, dovesse esercitare una attivita creativa,
allora ¢ certo che la sua esistenza relativa al corpo, € a un corpo variamente
atteggiato da circostanze materiali d'ambiente, costituirebbe una grossa
difficolta. Creare vuol dir trarre dal nulla: e 'anima che si trovasse ad avere
un corpo non prodotto da lei e che non puo modificare a suo arbitrio, non
potrebbe certo esercitare una attivita creatrice. Ma noi gia sappiamo che le
cose stanno diversamente, e che essere attivi o liberi si pud benissimo senza
esercitare una attivita creatrice, bastando esercitare una attivita originale non
riducibile, per la specie, ad altre condizioni o attivita precedenti. Potra ben
esserci un corpo umano bianco o nero, robusto o debole, sano o malato, con
tutti gli organi sensori, 0 mancante di alcuni: siccome, fino a prova contraria,
il bianco e il nero, la robustezza o la debolezza, la sanita o la malattia,
l'occhio, l'orecchio, lo stomaco, 1 polmoni ecc. non si conoscono da sé, cosi il
solo fatto ch'essi vengano conosciuti, avvertiti, sentiti, implica l'intervento di
una attivita originale dell'anima senziente non riducibile alle condizioni
organiche. Si potrebbe dire, percio, che l'atto col quale l'africano si sente
africano, il sano sano e il malato malato ¢ gia qualche cosa di diverso dalle
condizioni materiali del clima africano, della sanita, della malattia ecc.: e
l'attivita spontanea dell'anima sarebbe salva contro le negazioni del
materialismo. Ma, evidentemente, questo parrebbe troppo poco.

Per chiarezza, prendiamo un esempio celebre. La poesia di Giacomo
Leopardi, non sarebbe stata quella poesia sconfortata e pessimistica che tutti
conoscono, se il suo autore non fosse stato affetto da quella infermita che lo
rese sempre tanto infelice. Un Leopardi diritto, sano e vigoroso, ci avrebbe
dato, invece, una poesia piena di ottimismo e di sorrisi. Ecco un caso in cui il
corpo ha manifestamente agito sull'anima, e non soltanto sull'anima in quanto
principio della vita sensitiva, ma sull'anima in quanto principio della vita
intellettuale, religiosa, filosofica e artistica. Si potra dire, ¢ vero, che anche
per sentirsi gobbo e infelice i1l Leopardi ha dovuto esercitare una attivita
originale, non riducibile alle condizioni materiali del suo organismo: ma sara
sempre, questa, soltanto una magra consolazione. Poiché quella attivita
originale dell'anima, ha servito soltanto a riflettere, anzi ad aggravare e a
ingigantire le condizioni patologiche del corpo, trasformandole in una idea
che ha dolorosamente limitato la vita interiore del poeta: talché anche le
attivita superiori dell'anima si sono svolte entro i confini che la malattia del
corpo aveva loro tracciato, epperd hanno servito, in un certo senso almeno,
alla schiaviti e non alla liberta. Che cosa guadagneremmo dal riconoscere
'anima sede di energie spontanee, quando queste energie dovessero, nel loro
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sviluppo e nella loro estrinsecazione, esser guidate dal corpo? Ora,
supponiamo, per non moltiplicare gli esempi, di aver trovato molti altri casi
simili a quello del Leopardi: poeti ammalati di malattie, acquisite o ereditarie,
che hanno un'arte triste, e poeti sani che hanno un'arte allegra; filosofi nati nei
paesi della nebbia e del gelo che sono pessimisti, e filosofi nati nei paesi del
sole che sono ottimisti. Vedremmo allora verificarsi proprio quello che si
temeva prima: i corpi colle loro condizioni materiali invaderebbero gli spiriti,
e anche le manifestazioni superiori dell'anima umana sarebbero fatalmente
subordinate all'eredita, alla razza, al clima e ad altri simili fattori puramente
naturali.

Accade effettivamente cosi? Per fortuna, I'esperienza stessa ci smentisce.
Non ¢ vero affatto che tutti gli scrittori ammalati si esprimano in maniera
dolorosa e tutti gli scrittori sani siano allegri, né che la filosofia dei filosofi
nordici sia lugubre o quella dei meridionali serena. Ugo Foscolo era ben fatto,
eppure la sua concezione della vita non ¢ meno tragica e sconsolata, se
guardiamo bene, di quella dell'infelice Leopardi. Il quale si lascia vincere
dallo sconforto e dal tedio non per quella particolare condizione materiale del
suo organismo che fu la gibbosita, ma perché volle, liberamente, fissare il
pensiero nella sua infermita facendosene un tormento quotidiano. Tanto ¢
vero che altri, in condizioni corporee ben piu difficili delle sue, hanno saputo
e voluto, altrettanto liberamente, distogliere lo sguardo dalle proprie
infermita, e trovare altre ragioni piu serene di vivere e di pensare: basti
ricordare Helen Keller, la scrittrice cieca-sordomuta. E invero, se si riflette
alla, diremo cosi, larghezza e flessibilita colla quale gli affetti e 1 pensieri si
legano alle condizioni materiali, fisiologiche o fisiche, non si 155 vede alcuna
ragione perché una malattia, un clima, un paesaggio, si debbano legare
piuttosto all'una che all'altra specie diarie o di filosofia.

E possibile che una malattia induca l'ammalato a compiacersi di
immagini lugubri o morbose; ma ¢ altrettanto possibile che, per ragione di
contrasto, lo porti invece a rifugiarsi in un mondo fantastico tutto pace e
serenita che lo consoli del dolore presente. E possibile che un ciclo sempre
grigio e una natura eternamente accigliata si traducano nell'animo umano con
pensieri pessimistici; ma ¢ anche possibile che, per ragione di contrasto,
I'vomo in tali condizioni vagheggi di preferenza colla fantasia cieli splendenti
e giardini fioriti, € non trovi gusto se non in pensieri rosei € luminosi. Giacché
la realta esterna, del corpo e della natura, pud essere quella che vuole, ma
tocca sempre a noi accettarla o non accettarla, trasformarla o prenderla cosi
com'e. Leopardi accetta di esser reso infelice dalla sua deformita e maledice la
natura matrigna che I'ha fatto cosi: il beato Cafasso, pure deforme nella
persona, non accetta la sua deformita e non vuole essere infelice, ma benedice
ogni giorno la Provvidenza che I'ha chiamato a vivere e a fare il bene. E come
altra volta abbiamo detto che un oggetto qualsiasi, e sia pure il mondo tutto
non puo, colla sua esistenza, punto limitare o costringere il nostro spirito e,
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anzi, ¢ nulla per noi se non ci decidiamo a esplicare quella somma di attivita
necessaria per conoscerlo; e, anche conosciuto, in tanto esiste e vale per noi in
quanto siamo riusciti a investirlo della nostra attivita conoscitiva — allo
stesso modo il corpo, la posizione geografica, il clima non possono in nessun
modo costringere le attivita intelligenti e volontarie dello spirito se non in
quanto li investiamo mediante esse e li traduciamo in pensieri, in volizioni, in
affetti. I popoli settentrionali consumano piu dei meridionali; ma i santi hanno
digiunato egualmente fra le nebbie d'Inghilterra e sulle rive del Giordano, e il
lavoro e la preghiera sono stati egualmente 1 due poli fra cui si € svolta ogni
giorno la loro vita.

L’eredita e il materialismo

Anzi, questa, sembra la legge dell'uomo, quanto piu alta e nobile ¢ la sua
vita spirituale: svincolarsi dalle leggi della natura, non gia abolendole, ch'e
impossibile, ma facendole servire ai suoi scopi. E nota la significativa
leggenda di Demostene, che con paziente ostinazione corresse un difetto di
pronuncia portando un sassolino in bocca. La cattiva pronuncia lo condannava
a non parlare in pubblico, ma il grande oratore non volle che il corpo dovesse
comandare allo spirito, e vinse. Se il Leopardi avesse fatto lo stesso, e avesse
impedito alle sue infermita di immischiarsi nella poesia, non avremmo da
deplorare che uno fra i maggiori poeti del secolo XIX debba essere letto con
cautela e tenuto a parte nelle nostre biblioteche, come 1 veleni dell'apposito
armadio dei farmacisti.

E lo stesso dicasi dell'eredita. Anche concedendole una larghissima
parte, ¢ evidente che, dati 1 soliti, generalissimi rapporti fra vita fisica e vita
spirituale, l'individuo non puod ereditare dai suoi progenitori altro che delle
tendenze o degli impulsi, entro i quali la volonta resta liberissima di scegliere
e di muoversi come piu le aggrada. Cosi, il figlio di genitori dissoluti e
licenziosi ereditera, ad esempio, una tendenza a compiacersi eccessivamente
nella presenza di persone di diverso sesso, che potra condurlo certo alla
dissolutezza supposte date condizioni e circostanze favorevoli. Ma se queste
condizioni e circostanze si eviteranno, disponendo intorno a lui una
amorevole sorveglianza; se, a suo tempo, un buon matrimonio lo sottrarra alle
tentazioni della vita di giovanotto; se, infine, una energica educazione morale
gli avra infuso affetti elevati e nobili pensieri, il funesto influsso della eredita
sara vinto, e il figlio di genitori dissoluti e licenziosi potra diventare un ottimo
uomo ¢ un onesto padre di famiglia. Similmente, colui che nasce da una stirpe
di violenti e di sanguinari, potra ereditare una notevole tendenza ad
apprezzare sopra tutto 1'uso della forza fisica, il coraggio, le contese. Ma se a
questa tendenza sara fornito un uso legittimo avviandolo per una carriera ove
il coraggio, lo spirito battagliero, la forza fisica sono necessari, qual ¢, per
esempio, la carriera militare; se, d'altra parte, si dara anche a lui una buona
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educazione morale e religiosa che gli mostri qualcosa di superiore alla forza e
al coraggio, cui la forza e il coraggio debbono essere subordinati, il violento e
il sanguinario diverra un buon soldato pieno di lealta e d'onore che comincera,
rispetto ai suoi tristi antenati, una novella storia. L'eredita fisiologica,
comunque la si voglia considerare, non ci fornisce che un materiale grezzo di
dati e di impulsi che non ¢ necessario supporre aboliti per dare allo spirito la
sua liberta; bastando considerare che ogni impulso naturale ¢ come il punto di
partenza d'una, anzi, di infinite biforcazioni e alternative, a ognuna delle quali
la volonta ¢ chiamata a scegliere. E solo il pregiudizio filosofico che
identifica la liberta colla creazione, puo scandalizzarsi del fatto che il nostro
spirito si trovi a dover operare in un corpo gia costituito ¢ formato con certe
caratteristiche indipendenti dalla nostra volonta.

Ricordiamo, per finire, che sin qui noi abbiamo ragionato tenendo per
vera l'ipotesi avversaria. Secondo la quale il materialismo che attribuisce al
corpo e all'ambiente ogni azione dell'anima, deriverebbe dall'aver supposto le
anime molteplici, e collegate intimamente coi molteplici corpi che informano.
Viceversa, ¢ facile vedere che tutte le difficolta nascenti dall'azione dei
diversi ambienti e delle diverse condizioni corporee sulle attivita spirituali dei
diversi individui, sussistono tal quali anche nella ipotesi “monistica” che fa di
tutti 1 soggetti e di tutti gli individui tanti gradi, aspetti, 0 momenti di un unico
soggetto. Che un africano abbia una mentalita diversa da un europeo, che
I'infermita di Giacomo Leopardi abbia influito sulla sua poesia, o che 1 figli
del ladro abbiano tendenze alla rapina e quelli del dissoluto alla dissolutezza,
sono fatti la cui realta non si abolisce collo scegliere 1'ipotesi del soggetto
unico; e il cui pericolo per la liberta dello spirito si scongiura, anche in tale
ipotesi, cogli stessi argomenti che abbiamo adoperato noi.

IL PREGIUDIZIO MONADOLOGICO E L'ANIMA-SOSTANZA
Il pregiudizio monadologico

Pregiudizio monadologico si suole chiamare il concetto della
molteplicita dei soggetti, da parte di alcuni filosofi, 1 quali con quella
espressione sembrano voler riconnettere appunto quel concetto colla celebre
teoria del Leibniz, il filosofo che piu vigorosamente ha cercato, forse, di
difendere e rinnovare, proprio agli inizi della filosofia moderna, alcune tesi
del pensiero filosofico tradizionale. Riducendole, almeno su questo punto —
cosi sembra a quei critici — all'assurdo, epperd rivelandone la intrinseca
debolezza, proprio nell'atto di difenderle e rinnovarle. Giacché la monade, o
'elemento semplice che il Leibniz eleva a principio della realta, sembra
presentare nella sua costituzione stessa un grave inconveniente: quello di
essere un elemento chiuso in sé medesimo, e, dunque, incapace di entrare in
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relazione colle altre monadi, o cogli altri elementi semplici ond'¢ costituito
'universo. Di qui una seria difficolta, per quanto riguarda il problema della
conoscenza; ove si consideri che anche 1'anima ¢ una monade, o un elemento
semplice, il quale, se non pud mettersi in relazione colle altre monadi ond'e
costituito 1'universo, non si vede come possa conoscerle, ma resta fatalmente
costretto a limitare a se medesimo la sua conoscenza. Onde il famoso assioma
leibniziano “le monadi non hanno finestre”, che pare fatto apposta per rendere
impossibile il processo conoscitivo, nel quale, invece, 'anima dovrebbe, in
certo modo, uscire da s€ per ricevere in sé¢ le forme degli oggetti. N¢& pare
punto soddisfacente il sistema escogitato dal Leibniz per cavarsi da quella
difficolta, cio¢ il non meno celebre sistema della “armonia prestabilita”.
Poiché con quel sistema si ammetterebbe che le monadi fossero costruite da
Dio in maniera tale da recare, ciascuna entro di sé, un medesimo schema
rappresentativo, la cui coincidenza e identita in tutte le monadi garantisce, se
cosi ci si puo esprimere, il sincronismo della conoscenza nelle monadi stesse,
in modo che ciascuna monade, pur limitandosi a guardare entro di se, vi
troverebbe come uno specchio e un compendio della realta e della conoscenza
universale. Teoria molto complessa e che adesso non vogliamo certo
ricostruire né discutere, ma che sembra avere, fra altri difetti, quello di
distruggere il principio stesso da cui era partita, in quanto finisce, se non
proprio coll'attribuire la conoscenza, invece che alle monadi, a Dio, almeno
col far sospettare che sia inutile e artificiosa l'esistenza di altre monadi oltre il
soggetto conoscente; quando questo, per conoscere, non ha che da sviluppare
un suo schema interno: e che, quindi, sia molto piu logico attribuire la
conoscenza a un soggetto unico. Ch'é precisamente la strada, aperta, dopo il
Leibniz, dal Kant e dai filosofi postkantiani, e aperta, fino a un certo punto,
dal Leibniz stesso, coi motivi idealistici 'che affiorano, qua e la, nel euo
sistema: fra l'altro, col considerare la capacita conoscitiva come coincidente
coll'esistenza e coll'attivita in generale, epperd propria di tutte le monadi,
anche materiali, benché in diversi gradi; ossia sparsa e diffusa dappertutto
nell'universo. Che significa rendere tutt'altro che inammissibile una
conclusione rigorosamente monistica, la quale riassorba tutta la conoscenza e
tutta la realta in un unico Soggetto.

Dunque: o avvicinarsi a gran passi al concetto idealistico, di un unico
soggetto, o accettare gli inconvenienti delle monadi che “non hanno finestre”
e che non si vede, percio, come possano conoscersi € comunicare fra loro. E
siccome la prima via ce la siamo preclusa, resta la seconda, poco brillante in
verita, a costituire il “pregiudizio monadologico” nel quale si imbatterebbero,
con noi, quanti vogliono mantenere una molteplicita di soggetti conoscenti
reali e realmente distinti fra loro. I quali non sarebbero, in fin dei conti, che
“monadi” chiuse ognuna in s¢ medesima, e incapaci di comunicare fra loro:
incapaci di spiegarci, percio, il processo della conoscenza che ¢ sempre
universale e, per eccellenza, comunicativo.
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La monadologia e 1'atomismo

Ora, il nostro compito non ¢ certo quello di ristabilire il pensiero del
Leibniz nel suo vero aspetto, o di mostrare 1 molteplici motivi ideali che
concorrono, sia pure in maniera non sempre organica e coerente, nella sua
celebre “monadologia”: al qual fine sarebbe certo necessaria una indagine
molto piu completa e approfondita di quella che sia possibile intraprendere
qui. Tuttavia, pare evidente che, almeno nel modo in cui si € solito presentarlo
quando si parla di un “pregiudizio monadologico”, il sistema leibniziano, se si
dovesse prendere alla lettera l'espressione della monade “senza finestre”,
sarebbe il sistema piu superficiale che la mente umana abbia mai escogitato, e
quella espressione la piu infelice che mai sia stata coniata nella storia della
filosofia. Ci vuol poco, infatti, a vedere che il concepire 1 soggetti della
conoscenza come molteplici e fra loro realmente distinti, non significa affatto
concepirli come chiusi ognuno in se stesso e preclusi da ogni comunicazione,
sia cogli altri soggetti, sia cogli oggetti materiali. Poiché il soggetto
conoscente — l'abbiamo detto molte volte e molte volte ancora bisognera
ripeterlo — ¢ di sua natura immateriale, e, appunto perch¢ immateriale, non
ha pareti, guscio o scorza che lo rendano impenetrabile agli altri oggetti o
soggetti: epperd lo si chiami pure “monade” se si vuole: ma, bisognera
aggiungere, monade che non solo “ha finestre”, ma, anzi, ¢, addirittura, “tutta
una finestra”. Dire diversamente significa non aver capito affatto la natura del
soggetto conoscente: peggio, significa cadere nel solito, inconscio,
pregiudizio materialistico che attribuisce al soggetto la natura dei corpi, o
degli oggetti materiali. Dei quali, precisamente, si pud asserire con ragione
che “non hanno finestre”, appunto perché, in quanto corpi materiali, sono
forniti di una impenetrabilita reciproca che non permette loro di entrare gli uni
negli altri se non perdendo e trasmutando, in tutto o in parte, la loro esistenza
di singoli corpi. Se le monadi fossero, per esempio, palle da bigliardo, non
avrebbero, evidentemente, “finestre”, poiché non ci sarebbe, per farle
comunicare l'una coll'interno dell'altra, altro mezzo che quello di scagliarle
violentemente una contro l'altra, fracassandole. Cosi, se le monadi fossero
corpi animali, ¢ evidente che non potrebbero sapere niente una dell'altra e che
occorrerebbe, per vederci dentro, aprirle a forza col coltello, sbudellandole.
Ma il soggetto conoscente non ¢ una palla, né un animale: e l'espressione
“monade senza finestre” rimane, percio, applicata a lui, completamente priva
di ogni significato intelligibile; se non nell'unico senso in cui denota la
confusione fatta fra l'esistenza materiale e I'esistenza immateriale, cio¢ un
grave errore filosofico. Confusione che ¢ visibile anche nella teoria colla
quale si vorrebbe rimediare al gia deplorato inconveniente mettendo, in
qualche modo, le monadi in comunicazione fra loro: nella teoria dell'armonia
prestabilita, almeno presa colle solite riserve, e applicata alla spiegazione del
problema conoscitivo. L'ammettere, infatti, che le monadi possano conoscere
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la realta perché portano dentro di sé un identico schema rappresentativo,
sembra solo a parole una spiegazione della conoscenza. E, invero, I'essere due
cose identiche, o il portare esse dentro di s€¢ un medesimo schema, un
medesimo tipo, una identica struttura, non basta perché quelle due cose
debbano conoscersi a vicenda, o se no dappertutto dove si trova identita
dovrebbe trovarsi anche conoscenza, e allora 1'acqua conoscerebbe l'acqua, il
fuoco il fuoco e cosi via; conseguenza assurda, gia altre volte da noi
denunziata. Le monadi, dunque, si possono conoscere a vicenda non perché
sviluppino, in s€, un identico schema, ma perché quell'identico schema ¢
appunto rappresentativo, ossia suppone gia la capacita di conoscere. Ma con
cio il problema, lungi dall'essere risolto, ¢ riportato al punto di partenza,
giacché resta da domandare in che consista precisamente quel carattere
“rappresentativo”: il che significa, in ultima analisi, tornar a domandare che
sia e come si svolga la conoscenza, contro la nostra aspettativa di aver gia
risposto a quella domanda mediante il sistema dell'armonia prestabilita.

In fondo il Leibniz — e qui sta innegabilmente uno dei suoi grandi meriti
— vede e accetta in pieno tutte le difficolta della sua posizione e, secondo gia
si disse, non potendo spiegare la conoscenza, finisce col farla identica
all'esistenza e all'attivita stessa delle cose tutte, anche materiali. Con questo
egli si salva dall'assurdo poco prima accennato, di attribuire la conoscenza
anche agli oggetti materiali, che per lui non ¢ piu un assurdo, anzi una
conseguenza legittimamente accettata e difesa nel suo sistema filosofico. Ma
cade in un altro errore non meno caratteristico della sua opera: per poter senza
inconvenienti attribuire la conoscenza a tutte le cose, € costretto a presentarci
la conoscenza stessa come svolgentesi lungo una serie di gradi, separati fra
loro da differenze “indiscernibili” e sfumanti insensibilmente gli uni negli
altri: quasiché fra la conoscenza e la non-conoscenza non vi fosse una netta
separazione e distinzione, ma una serie infinita di gradi che si differenziano
fra loro sol perché i1 superiori sono sempre piu chiari e gl'inferiori sempre piu
oscuri e confusi. Teoria, detta appunto degli “indiscernibili”, che, se ¢ madre
di una famosa scoperta dovuta al Leibniz scienziato e matematico: la scoperta
del calcolo infinitesimale; non per questo ¢ meno ripugnante al vero carattere
della conoscenza. La quale non nasce affatto, nell'universo, come una
evoluzione insensibile dalle cose materiali, o dalle forze fisiche, ma, anzi,
nasce come un'attivita completamente originale, nuova e diversa da tutto cio
che ¢ materia: e, anzi, contrapponendosi € opponendosi in certo senso a tutto
quello che ¢ materiale. Confusa o chiara che sia, la conoscenza ¢ sempre
irriducibile alla materia e, in genere, all'attivita di un soggetto materiale: e
tanto ¢ lungi dall'avere infiniti gradi, che nessun filosofo ¢ mai riuscito a
scoprirne piu di due; il senso e l'intelletto, riportandosi tutti gli altri a forme e
sottoforme di questi due. Cosi che il Leibniz finisce, nella sua monadologia,
per trovarsi innanzi, allo stesso tempo, e le difficolta dell'idealismo, e quelle
del materialismo, logicamente derivanti e le une e le altre dall'aver egli tentato
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d'applicare alla conoscenza il vecchio principio del “simile che si conosce col
simile” e dall'aver cercato nella “identita” o nella “somiglianza” interna delle
monadi, anziché nella “immaterialita” la vera causa della conoscenza. A chi
guarda bene la monadologia leibniziana finisce col rivelare assai presto la sua
vera origine ideale, e cio¢ la sua analogia evidente col sistema piu
materialistico, forse, che si sia mai avuto nella storia della filosofia:
coll'atomismo.

In fondo, la monade € un atomo, travestito e i1dealizzato, entro un
complesso sistema filosofico, che tiene conto di problemi ben piu elevati di
quelli ai quali guarda l'atomismo, ma che resta pur sempre un atomo; entita
materialistica, incapace a spiegarci con qualsiasi artificio quel processo
squisitamente immateriale che ¢ la conoscenza. Che cosa questo sistema abbia
a che fare col concetto generale di una molteplicita di soggetti, e come la
classica teoria che ripone nella immaterialita la 166 causa della conoscenza
possa confondersi col principio, diametralmente opposto, perché
materialistico, della “monade senza finestre”, nessuno ha mai saputo dirlo e
sapra dirlo mai. Colle migliori intenzioni possibili, il Leibniz rese un pessimo
servizio alla filosofia tradizionale, quando penso di farla rivivere nella sua
monadologia. E non gia, come alcuni credono, per averla ridotta all'assurdo
cavandone le ultime conseguenze; anzi per averla messa da parte ed essersene
lasciato sfuggire 1 piu essenziali motivi, aprendo cosi la strada ad altri sistemi
filosofici che, come quello di Kant, in qualsiasi modo si vogliano giudicare,
riuscirono, in ogni caso, ben lontani da quella filosofia “scolastica™ che il
Leibniz e alcuni suoi discepoli ebbero il nome di aver quasi fatto rifiorire.

I1 soggetto unico e I'anima

Ma, prima di finire, non sara, forse, male che noi indichiamo qual ¢
l'ultima meta alla quale mirano, coi loro argomenti, tutte le critiche che
abbiamo, fin qui, avuto occasione di discutere. Le quali, dal piu al meno,
mirano tutte quante a negare quel concetto dell'anima come anima individuale
e come “sostanza” ch'era, invece, uno dei concetti fondamentali della antica e
piu sana filosofia. Anche questa tendenza a negare la individualita e la
sostanzialita dell'anima ¢ vecchia, e benché ricompaia con tanta insistenza
nella filosofia e nella pedagogia moderna, gia — se non si vuole risalire piu
indietro nel tempo — la filosofia medioevale l'aveva vista affermarsi nei
commentatori arabi di Aristotele, e soprattutto in Averroe. 11 quale
interpretava la teoria aristotelica dell'intelletto “separato” in un modo che
ricorda assai il soggetto “unico” e 1'io “trascendentale” dei filosofi moderni.
Unico, appunto, doveva essere, secondo l'interpretazione averroistica,
l'intelletto, come tale che, essendo un principio superiore alla materia e agli
esseri materiali, non pareva possibile dovesse soggiacere a quelle condizioni
limitatrici che distinguono fra loro gli oggetti materiali, facendone tanti
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individui diversi e separati gli uni dagli altri. Talché, soppressa questa
separazione degli individui che sembra relativa soltanto agli esseri materiali,
non si vedeva per l'intelletto, immateriale ed extramateriale, altra qualifica
possibile che quella dell'unita: o, se anche si concedeva una separazione e una
distinzione fra le anime individuali, la si concedeva come qualche cosa di
provvisorio, e di relativo alle singole condizioni in cui I'anima ¢ chiamata ad
operare, in relazione a un corpo: ma sottintendendosi che, col cessare di
quelle condizioni, o in quanto da quelle si potesse prescindere, l'anima
intellettiva ritornasse necessariamente ad essere una sola. Proprio come
abbiamo visto ragionare quei filosofi moderni, che ammettono, si,
I'individualita e la personalita dei singoli soggetti pensanti, ma solo come
quella di tanti "momenti" o gradi diversi di un unico soggetto, dal quale tutti
derivano e al quale tutti ritornano.

Esatta definizione della "sostanza"

Ma 1l concetto della individualita dell'anima, € stato, come si € detto or
ora, reso assai piu oscuro e difficile di quello che non sia in realta, dal
discredito che molti filosofi moderni hanno gettato sulla nozione medesima di
"sostanza", facendola apparire come qualche cosa di necessariamente passivo,
inerte, materiale; non conciliabile, percio, coi caratteri di attivita e di liberta
che siamo soliti riconoscere allo spirito. L'anima - si ¢ ripetuto fino alla
sazieta da filosofi e da psicologi moderni - non ¢ una "sostanza", ma un
"atto". E poiché gia conosciamo la poca consistenza e l'errore, inconsciamente
materialistico, dell’"attivismo" e dell’"argomento attivistico" bastera, per
superare questa apparente difficolta, che ristabiliamo nei suoi veri termini una
questione su cui tanto si € detto e scritto, raggiungendo molto spesso lo scopo
di intorbidarla invece che quello di chiarirla come sarebbe stato desiderabile.

Che cosa significa, anzitutto, “sostanza”? Non ¢ nostro compito adesso
trattare esaurientemente di una definizione che appartiene alla metafisica
generale: basti, dunque, richiamare solo quei concetti che ci possono servire
per intendere la natura dell'anima e del soggetto pensante. Sostanza vuol forse
dire: “materia”? Vuol forse dire “inerzia”? Vuol forse dire: “passivita”?
Neanche per sogno. Sostanza, substantia, significa letteralmente: “cio che sta
sotto”: la stessa cosa che “soggetto” subjectum, cid che giace sotto o, si
potrebbe anche dire, “substrato”. Substrato di che cosa? Delle qualita, degli
attributi, o, come si soleva anche chiamarli, degli “accidenti”, 1 quali sono
appunto cid0 che non puo esistere di per s€, ma esiste in relazione ad altro.
Sostanza ¢, dunque, il termine che si adopera per indicare cio che “esiste per
s¢”, distinguendolo dalle qualita, dagli attributi e, insomma, dagli “accidenti”
che sono, invece, cio che esiste in relazione ad altro. Cosi se 10 dico, poniamo:
“Socrate ¢ intelligente”, intendo per Socrate una “sostanza”, cio¢ un essere
fornito per sé di reale e propria esistenza; e intendo per “intelligente” un
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attributo, o un “accidente”: cio¢ una qualita che non avrebbe, di per s¢,
un'esistenza propria e reale se non inerisse a un soggetto, del quale
rappresenta una determinata condizione.

Questa definizione della “sostanza” come di cid che “esiste per s¢” ¢
sempre parsa cosi evidente in filosofia, che alcuni pensatori, a forza
d'insisterci su, hanno finito coll'esagerarla notevolmente. Citiamo un solo
esempio. Quando Spinoza definisce la sostanza come “causa sui”, cio€ come
I'essere che ¢ causa di se medesimo, e che non ha bisogno per esistere, d'altro
che di se stesso, sbaglia: ma sbaglia solo per aver esagerato e interpretato
unilateralmente un concetto giustissimo.

La sostanza ¢, infatti, senza dubbio, ci0 che esiste da sé: e l'errore di
Spinoza sta nell'aver inteso male il significato di quell“‘esistere da s¢€”, o “per
s¢”, quasiché esistere da sé o per sé volesse dire anche prodursi da sé€ e, quasi,
crearsi: cosa che nessuno ha mai dimostrato o potrebbe mai dimostrare.
Poiché 'autonomia o l'indipendenza da altro che indica I'idea di sostanza, non
¢ gia una autonomia ¢ una indipendenza assoluta come potrebbe attribuirsi
all'Essere primo, o alla Causa prima: a Dio; sibbene all'indipendenza relativa,
di un essere particolare e determinato il quale, certo, nella sua attuale
condizione, non ha bisogno di inerire ad altri esseri per sussistere; ma, d'altra
parte, appunto perché particolare, finito, determinato, e ben lungi dal fornirci
una causa o una ragion d'essere sufficiente della sua stessa esistenza. E questo
¢ tanto vero che quei filosofi 1 quali, come Spinoza, interpretano in senso
assoluto la indipendenza e la sufficienza del termine sostanza, sono poi
costretti ad abolire quel termine medesimo poco dopo averlo introdotto, € a
riconoscere che, per loro, il termine “sostanza” si confonde con quello di
“Essere”, o addirittura con quello di “Dio”. Che significa distinguere
inutilmente 1 concetti, per poi tornare a confonderli.

Ora, c'¢, fin qui, qualche cosa, nel concetto di sostanza, che possa far
pensare, anche lontanamente, alla materialita, alla passivita, all'inerzia e via
dicendo? Senza dubbio, no. Un essere che esiste per sé, non per questo ¢ da
dirsi passivo, inerte, materiale ecc.; a meno che non si torni ad ammettere,
sotto mano, l'argomento attivistico, che vuole si dica inerte e passiva ogni
esistenza singolare, finita, limitata: ma di quell'argomento sappiamo ormai
che cosa si debba pensare. Ci sono, certo, secondo la miglior tradizione delle
scuole filosofiche, anche delle sostanze materiali. Ma, in primo luogo, non
sono punto da dirsi inerti o passive, che anzi, esse costituiscono, nell'universo
fisico, dei centri di operazioni e di attivita. E, in secondo luogo, esse si
distinguono dalle altre sostanze, o sostanze spirituali, per una essenziale
caratteristica. Sono, come si dice, composte, a differenza delle sostanze
spirituali che sono invece, assolutamente semplici. E in questo senso,
evidentemente il termine di “sostanza” non si potrebbe applicare all'anima
umana e al soggetto conoscente, cosi come si applica alle sostanze materiali,
che l'anima, immateriale, non ha parti, elementi componenti, dimensioni ecc.,
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e quindi non pud esser detta una ‘“‘sostanza” come, poniamo, il legno, o il
ferro.

Questo non vuol dire, perd, che il termine di “sostanza” non si possa
applicare all'anima e al soggetto conoscente, nel senso in cui lo si adopera
parlando delle altre sostanze, cio¢ delle sostanze spirituali. Che cos'¢, infatti, e
come si definisce la sostanza spirituale? La sostanza spirituale non si pud
definirla altrimenti che come un “atto” e, precisamente, 1"“‘atto di un essere”.
Dire, dunque, che l'anima ¢ una “sostanza” spirituale, o dire che ¢ un “atto”, o
I'atto semplice di un essere, ¢ precisamente la stessa cosa. E allora, per
contraddire la definizione dell'anima come sostanza, non basta dire, come
molti filosofi e psicologi moderni, che I'anima ¢ un “atto”: nel qual caso si
ridice ancora la stessa cosa con parole diverse.; ma bisogna addirittura
affermare che I'anima non ¢ 1'"“atto” di un essere, ma l'atto di nulla: I'atto di
niente e di nessuno.

Tesi che certamente puo venire sostenuta, giacché non v'ha tesi che non
possa, a questo mondo, esser difesa con parole e rivestita di una apparenza di
verita; ma della quale ben pochi avrebbero il coraggio di assumere le difese,
quando la si riducesse sempre nei termini estremi ai quali I'abbiamo ridotta.

Contraddizioni ed errori della psicologia moderna

Piuttosto, puod essere giustificata — e di qui la relativa ragione dei dubbi
di quei filosofi e psicologi che abbiamo ricordato — la domanda se e fino a
qual punto sia a noi possibile di conoscere e, per dir cosi, afferrare
direttamente con uno sguardo gettato nel nostro interno, quell'atto semplice e
indivisibile che costituisce l'anima come sostanza. Abbiamo visto un'altra
volta che 1'“10” nel conoscere s¢é medesimo segue le stesse leggi colle quali
conosce ogni altra realta: conosce, cioe, non cogliendo direttamente 1'essenza
delle cose con una visione o intuizione immediata, sibbene formando dei
concetti, delle “specie” o rappresentazioni mentali che sono si, identiche agli
oggetti conosciuti quanto alla “forma”, epper0 1i rappresentano
adeguatamente; ma non quanto alla materia, e alla loro esistenza reale e
concreta. Il concetto dell'anima, dell'io, del pensiero, — abbiamo detto altra
volta — non ¢ I'anima, 1'i0 o il pensiero; e se, cid nonostante, rispecchia in s¢,
1 caratteri costitutivi dell'anima, dell'io, del pensiero, si ¢ in virtu di quel
carattere “rappresentativo” che spetta sempre ai prodotti della conoscenza, la
quale, nella sua immaterialita, ha il potere di accogliere in se le forme pure
degli oggetti sciolte dalle loro condizioni materiali e concrete: che significa,
appunto, la facolta di rappresentarli senza confondersi o mescolarsi con essi.
Di fronte alla sostanza, “anima” la nostra conoscenza si comporta come di
fronte a tutte le altre sostanze: le coglie, cio¢, non direttamente e
immediatamente, ma indirettamente ¢ mediatamente, attraverso le loro qualita
od operazioni. Onde il dubbio espresso dagli psicologi e filosofi dei quali si ¢
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parlato. Noi conosciamo, non l'anima, nella sua semplice sostanzialita,
sibbene le operazioni dell'anima: il pensare, il sentire, il volere e cosi via. Ora,
chi ci ha detto che quelle operazioni ineriscano effettivamente ad una
sostanza-anima? Non potrebbero, invece, sussistere da s€¢ e per sé, senza
bisogno di nessun substrato?

Domanda tormentosa, che ha dato origine ai piu diversi tentativi di
costruire una psicologia, come ben ¢ stato detto, “senz'anima” raffigurando
tutta la nostra vita interiore come una ‘“corrente mentale”, un ‘“divenire
assoluto”, un sistema di “fenomeni” e in altri modi ancora, pit 0 meno
brillanti e seducenti. Ma che, tutti quanti, urtano fin dal loro nascere contro
una gravissima difficolta, alla quale non c'¢ sottigliezza o abilita dialettica che
possa rimediare. Se, infatti, vogliamo stare alla logica e guardare davvero le
cose spregiudicatamente, dobbiamo riconoscere che la nostra esperienza
interna non coglie affatto il “pensare”, il “volere”, il “sentire” e via dicendo,
ma soltanto questo o quel pensiero, questa o quella volizione, questo o quel
sentimento particolare. Se, dunque, ci rifiutiamo di attribuire il pensare, il
sentire, il volere ecc. al soggetto “anima”, col pretesto che quel soggetto non
l'abbiamo sperimentato; bisognera anche rifiutarci di attribuire questo o
quell'atto particolare della coscienza al soggetto “volere”, “sentire” o
“pensare”; giacché anche il “volere”, il “sentire”, il “pensare” in genere non li
abbiamo mai sperimentati, bensi abbiamo sperimentato questa o quella
volizione, questo o quel sentimento, questo o quel pensiero singolo. Ma,
invece, noi troviamo naturale di attribuire 1 singoli pensieri, 1 singoli
sentimenti, le singole volonta alla funzione generale del “pensiero”, del
“sentimento”, della “volonta “e cosi via, perché vediamo che tutti quegli atti
singoli di pensiero, sentimento, volonta, presentano certe caratteristiche
comuni le quali fanno necessariamente pensare a una comune origine e ad
un'unica funzione dalla quale procedono. E allora dobbiamo trovare
altrettanto naturale l'attribuire anche la funzione del pensare, quella del
volere, quella del sentire ecc. ad un unico soggetto: 1'anima; poiché vediamo,
anche qui che tutte quelle diverse funzioni ci presentano pure certe
caratteristiche comuni, quali, ad esempio, l'immaterialitad, che fanno
necessariamente pensare ad una loro comune origine e ad un soggetto unico
nel quale ineriscono. Se il ragionamento corre nel primo caso, deve correre
anche nel secondo: se non corre nel secondo non corre neanche nel primo. E,
infatti, tutte le volte che la psicologia ha rinunciato al concetto dell'anima
sostanza, ha dovuto rinunciare anche al concetto della ‘“facolta”. Ma
rinunciare a qualificare e a raggruppare comunque 1 fatti della vita interiore, e
trovarsi innanzi una moltitudine sterminata, di fatti tutti diversi e tutti
irriducibili gli uni agli altri, 1 quali non si possono piu definire né come
“pensiero”, né come “sentimento”, né come ‘“volontd”, né in nessun altro
modo: significa, cioe, cadere nello scetticismo e nel fenomenismo,
dichiarando impossibile qualunque filosofia o psicologia. E allora gli
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psicologi e 1 filosofi sono costretti a ricorrere a questo ripiego: ammettere per
altra via, con parole diverse e senza farsene accorgere, quello che avevano
negato: ammettere le “facolta” ma senza chiamarle facolta; chiamandole
“forme”, “funzioni” o in altro modo simile. Cosi come, sforzati dalla logica,
debbono riammettere il concetto dell'anima-sostanza, ma senza chiamarlo
“sostanza”; chiamandolo, invece, “corrente mentale”, “atto”, “unita della
coscienza”, “unita dell'appercezione” e cosi via. Tutti modi di dire che, in
quanto significano qualche cosa, esprimono solo questa elementare verita;
essere, in fondo a tutti 1 fatti della coscienza un atto unico, semplice,
immateriale, che appunto, nonostante 1 vari travestimenti verbali, €, ancora e
sempre, l'atto semplice in cui consiste la sostanza spirituale, o l'anima-
sostanza.

Il fenomenismo psicologistico

E vero che ai filosofi moderni ora ricordati sembra che l'attribuire i vari
fatti della coscienza ad una “unitd” qual potrebbe essere il “divenire” o la
“corrente mentale” e l'attribuirli ad una ‘“‘sostanza” anima ci sia una bella
differenza. Poiché — essi dicono — la unita intorno alla quale raccogliamo,
nel primo caso, 1 fatti della nostra vita interna, ¢ un'unitda semplicemente
soggettiva, prodotta dal pensiero nostro, e della quale non sappiamo, né
possiamo asserire affatto, che, corrisponda ad una realta oggettiva detta
“anima”. Ora, tale unita soggettiva, sufficiente ad un sistema idealistico che
riduce tutta la realta al pensiero, non puo dirsi sufficiente per proclamare, in
senso realistico o metafisico, la sostanzialita dell'anima. Obbiezione, anche
questa, impressionante a prima vista; e che ha avuto gran fortuna nella storia
della filosofia; ma della quale noi sappiamo gia che cosa si debba pensare.

Che vuol dire, infatti, “unita” soggettiva? Se vuol dire l'unita concreta
del soggetto con se stesso, essa ¢ appunto l'atto semplice e immateriale nel
quale consiste l'anima-sostanza; e allora siamo d'accordo. Ma se vuol dire,
invece, una “unitd” che lo psicologo o il filosofo costruisce solo per comodo
della sua ricerca, al fine di collegare comunque tra loro 1 fatti psicologici, ma
senza sapere se questa unita rispecchia la natura dell'anima, o ¢ una pura ed
arbitraria nostra costruzione mentale; allora la cosa cambia aspetto. E ci
ritroviamo nel caso gia altra volta esaminato.

I concetti che noi ci formiamo, sia intorno alla natura dell'anima e dei
suoi atti, sia intorno al mondo fisico e agli oggetti esterni, rappresentano
fedelmente queste realta, o rappresentano solo se stessi? Se rappresentano
solo se stessi, allora non ¢ possibile certo che il concetto di “sostanza” da 'noi
applicato all'anima, rispecchi la natura dell'anima: ma non ¢ possibile neppure
che 1 concetti di “atto”, “corrente mentale”, “divenire” rispecchino la stessa
natura dell'anima.
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Concetto I'uno; concetti gli altri. Impotente a rappresentare altro che se
stesso 1'uno: impotenti a rappresentare altro che se stessi gli altri. Anche 1
concetti di “atto”, di “corrente mentale”, di “divenire” non sono l'atto, la
corrente mentale, il divenire, cosi come il concetto della sostanza non ¢ la
sostanza, o il concetto del pane non ¢ il pane. L'atto agisce, e il concetto
dell'atto non agisce, la “corrente” corre, e il concetto della corrente no, il
divenire diviene, e il concetto del divenire permane sempre identico. E
dunque, se il concetto di “anima” o di “sostanza” sembra inservibile,
inservibili dovranno pure essere tutti quegli altri concetti che psicologie e
filosofie supposte piu raffinate € moderne si sono provate a sostituirgli. Cosi
si ricade nello scetticismo: non solo la psicologia ma anche la filosofia dovra
contentarsi di darci, intorno alla natura dell'anima e del pensiero, dei concetti
puramente arbitrari, in nessun modo fondati nella realta. E allora si ritorna al
caso esaminato poco prima: e non si potra piu parlare, non solo dell“anima”,
ma neppure del “pensare”, del “sentire”, del “volere” ecc.: tutti concetti dei
quali, parimenti, non possiamo sapere se rispondano alle corrispettive realta
della vita psichica, o non siano soltanto una nostra finzione ed
immaginazione.

Oppure si ammette che 1 concetti da noi formati intorno alla natura
dell'anima e dei suoi atti ne rispecchino fedelmente la realta. E allora non c'e
piu nessuna ragione per ritenere che il concetto di “atto”, “divenire” o
“corrente mentale” rispecchi fedelmente la natura dell'anima e il concetto di
“sostanza” no, e che gli uni siano “soggettivi” e l'altro “oggettivo”.

O, meglio, una ragione ci potra essere, ma dovra venire desunta, anziché
da una pregiudiziale contro il concetto di “sostanza”, da un attento esame dei
fatti psichici, il quale ci dica se davvero la natura dell'anima che essi ci
rivelano sia meglio rappresentata dal concetto dell'atto della corrente, o del
divenire, che dal concetto della sostanza. Ora, se non questa ricerca, una
ricerca del genere noi l'abbiamo appunto accennata adesso. E sappiamo che
fra il concetto di “sostanza” spirituale e il concetto di “atto” non esiste alcuna
differenza apprezzabile: e che tutte quelle maniere, in apparenza anche strane,
di rappresentarsi la vita psichica come una “corrente” ecc. finiscono poi col
ridursi sempre alla stessa cosa: ad affermare, cio€, che a principio di ogni vita
psichica sta un atto unico, semplice e immateriale: ch'e, precisamente, l'atto
della sostanza-anima, o, meglio, I'anima-sostanza stessa, anche se ci si prende
il gusto di chiamarlo con altro nome. Ché se una diversita c'e, essa sta solo
nell'intenzione degli psicologi e filosofi, 1 quali, dopo aver riconosciuto
I'esistenza di questo atto semplice e immateriale, pretendono, stranamente,
ch'esso non sia l'atto di un essere, ma I'atto di una x incognita e misteriosa
della quale nessuno ha mai saputo dir bene che cosa sia: stranezza altrettanto
strana, ma meno coerente di quelle delle varie psicologie materialistiche e
pluralistiche, le quali hanno almeno il coraggio di chiudere addirittura gli
occhi alla luce del sole, e di negare apertamente i caratteri piu evidenti della
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vita psichica quali I'immaterialita o 1'unita. E se molti psicologi, o, comunque,
studiosi dei fatti interiori, non avessero perduto a tal punto il contatto della
metafisica da ignorare ormai del tutto la definizione stessa di “sostanza” o di
“sostanza spirituale”, il confusionismo che, sotto certi aspetti, ha
deplorevolmente ingombrato gli studi psicologici e filosofici durante gran
parte del secolo XIX, non si sarebbe avuto. Questo non vuol dire — 1'abbiamo
gia riconosciuto — che non si possa mettere in dubbio la nozione stessa di
sostanza, come possibilita che un essere individuale e finito eserciti un “atto”
vero e proprio, senza che la sua individualita e particolarita abolisca la sua
attivita. Ma su questo punto abbiamo largamente discusso a proposito
dell'argomento attivistico, né, come gia dicemmo, vogliamo ripetere ora la
discussione.

MAESTRO E SCOLARO NELL'ATTO DELL'EDUCAZIONE
Il maestro nell'atto dell'insegnare

Che il maestro e lo scolaro, non possano essere due soggetti diversi e
distinti, ma debbano essere un soggetto solo, o, se si preferisce, due momenti
diversi di un unico soggetto, non par che si possa dimostrare, almeno cogli
argomenti da noi fin qui esaminati: cogli argomenti, cio¢, che vogliono
dedurre la necessaria unita del maestro e dello scolaro dalla pretesa
impossibilita in cui ci troveremmo di concepire due o piu soggetti diversi e
distinti. Argomenti viziati tutti da un inadeguato concetto della conoscenza e
della natura del soggetto in generale, quando non si fondino addirittura su un
equivoco e illegittimo uso dei termini che adoperano, come vedemmo
esaminando 1 vari significati del concetto di “unita”.

Ma, oltre a quegli argomenti, ce ne sono degli altri? Uno almeno ce n'e,
che si presenta, a prima vista, assai difficile da superare, benché non sia, o
non paia essere, che una modesta constatazione di fatto. Questo: il maestro
quando veramente insegna, e nell'atto che insegna, non si accorge punto di
essere diverso dai suoi scolari, ma gli scolari, e 1'aula, e la scuola, e tutto
I'universo gli spariscono d'innanzi, assorto com'e nel pensiero delle verita che
viene insegnando; uniche cose che, per lui, contino ed esistano davvero. Che
se disgraziatamente guardasse agli scolari come diversi da sé, ai banchi,
all'aula ecc. il pensiero di ci0 che deve insegnare nella lezione gli sfuggirebbe,
e allora il maestro cesserebbe, per questo solo fatto, d'insegnare e d'esser
maestro, € non potremmo piu assumere quel che esso dice o pensa adesso
come norma della funzione magistrale.

Tale argomento si puo discutere sotto due aspetti diversi. In primo luogo:
¢ proprio vero che il maestro nell'atto dell'insegnare debba sentirsi cosi
assorto nel suo pensiero da non accorgersi neppure che esistano innanzi a lui
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degli scolari 1 quali stanno ad ascoltarlo? — In secondo luogo: anche
ammesso che nell'insegnare il maestro si senta davvero, in questo senso, uno
cogli scolari, avremo il diritto di concludere da cio che sente il maestro e da
ci0 che a lui sembra, a ci0 che € e accade effettivamente nella realta? —
Cominciamo col discutere la prima parte.

La lezione e la presenza degli scolari come diversi dal maestro

E, in primo luogo: ¢ vero che il maestro, quando insegna e in quanto
riesce effettivamente ad insegnare, si sente cosi assorto nelle parole che dice
da dimenticarsi degli scolari e di tutto il mondo circostante? Distinguiamo. Se
per “scolari” s'intendono, al solito, i1 soli corpi degli scolari in quanto hanno
un torace, una testa, due gambe, dei capelli biondi o bruni, degli occhi cerulei
e castani e cosi via, non v'ha dubbio che il maestro, tutto assorto nella lezione,
poniamo, di risica, d'italiano o di geografia che viene svolgendo non ha modo
né voglia di fissare la sua attenzione su quelle insignificanti particolarita: che,
anzi, se ve la rissasse, correrebbe grave rischio di distrarsi e di perdere il filo
del discorso. Ma se per “scolari ” si intendono non i corpi, ma le menti e
gl'intelletti di quegli esseri ragionevoli ai quali il maestro ha ricevuto la
missione d'insegnare, allora l'affermazione precedente appare cosi poco
rispondente a verita, che € necessario contrapporle addirittura 1'affermazione
diametralmente opposta. Non solo il maestro non dimentica, nell'atto di far
lezione, 1 suoi scolari; ma si puo dire, anzi, che, se ¢ vero maestro, li ha
presenti tutti anche fuori della scuola, quando siede al tavolino e prepara, in
silenzio, le sue lezioni. Anzi, non solo il maestro di professione che ha una
classe e degli scolari, ma qualsiasi uomo, in quanto si pone nell'atteggiamento
del maestro e si accinge, comunque, a scrivere € a parlare per l'istruzione del
prossimo, non pud fare a meno di mettersi innanzi degli scolari, reali o
immaginari, e di foggiarsi colla mente quel concreto uditorio di persone in pro
delle quali intende svolgere la sua opera di scrittore o di oratore. Concreto
uditorio che non importera nulla si immagini di persone alte o basse, grasse o
magre, brune o bionde; ma molto importera invece si immagini di persone
intelligenti o rozze, di letterati, o esperti nelle matematiche, industriali o
agricoltori, civili o militari, religiosi o atei, musicisti o sportivi, perché a
seconda che scriveremo e parleremo per 1'una o l'altra classe di persone, il
nostro discorso dovra prendere un contenuto e un tono differente. Poiché
essenziale al concetto e alla funzione medesima del maestro, comunque e da
chiunque esercitata, ¢ appunto il parlare o lo scrivere non per s€¢ ma per gli
altri: e tanto piu e tanto meglio si riesce maestri quanto piu € meglio si riesce
a vedere o immaginare il proprio uditorio, con tutti i suoi particolari problemi
e bisogni che dalla nostra opera attendono soddisfazione. Poco mi importa,
per fare una lezione di fisica, che il mio scolaro Francesco sia grosso e grasso,
mentre Tonino ¢ magro e sottile: ma molto mi importa che Francesco non
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abbia ancora capito le leggi della rifrazione luminosa e Tonino si, € che
viceversa Francesco sia svelto e appassionato per ogni sorta di calcolo
matematico e¢ problema geometrico, mentre Tonino non ha pazienza né
prontezza per tale specie di ragionamenti.

Molto mi importa, perché la lezione d'ottica che potrei somministrare a
Tonino che ha gia capito le leggi della rifrazione non va piu bene per
Francesco che non le ha ancora capite: né, d'altra parte, posso fare molto
assegnamento sulla geometria o sull'algebra per chiarire le idee, poiché quei
mezzi che aiuterebbero certo Francesco, non gioverebbero a Tonino, anzi lo
ingombrerebbero. Devo, dunque, elaborare una lezione, non quale la farei per
me stesso, ossia per un altro uditore colto come me; al quale interesserebbe
solo una elegante e scientifica esposizione delle leggi della luce: ma
conciliando 1 bisogni di Francesco coi bisogni di Tonino: supponendo noto il
meno che posso delle leggi sulla rifrazione, anzi, se occorre, tornando a
spiegarle sotto nuova forma quando mi servono, in modo che Tonino non si
annoi e Francesco impari quanto non sa: ricorrendo, d'altra parte, al calcolo e
alla geometria solo con prudenza tale che, pur trovando Tonino uno sfogo alle
sue attitudini, Francesco non debba perdere terreno. E se oltre a Francesco e a
Tonino, devo istruire anche Giovanni e Pietro e Paolo e Pancrazio, bisognera
che 10 tenga innanzi agli occhi anche Giovanni e Pietro e Paolo e Pancrazio,
non certo nelle loro caratteristiche fisiche, ma nelle caratteristiche mentali e
morali per cui sono esseri pensanti diversi da me e diversi fra loro, con
speciali bisogni, attitudini, temperamenti, cognizioni. Talché, se 10 monto in
cattedra di niente altro preoccupato che del mio pensiero scientifico e delle
leggi dell'ottica € mi immergo con lirico furore, nel parlare di fisica, avro
dimenticato certo I'esistenza degli scolari, ma faro anche una lezione, forse
bellissima, nella quale nessuno avra capito nulla; cio¢ una lezione che di
lezione ha soltanto il nome. Laddove il vero maestro, non soltanto non s'é
dimenticato dei suoi scolari, ma li ha tenuti tutti presenti, e Francesco, e
Tonino, e Giovanni e Pietro e Paolo e Pancrazio, anzi li tiene presenti ancora
durante la lezione; e li tiene presenti cosi bene che un sospiro, un volgere del
capo, un girare d'occhi, un gesto inavvertitamente sfuggito, gli dicono talora
che Giovanni non ha inteso bene e Paolo s'é¢ distratto, ¢ Pancrazio non s'é
interessato e gli suggeriscono, spesso, li per li, delle mutazioni e dei
cambiamenti improvvisi. E ben lo sanno, oltre ai maestri, gli oratori e i1
conferenzieri, che tante volte si presentarono innanzi al pubblico con un
discorso gia sistemato nella mente, e dovettero, li per li, buttare giu tutto e
improvvisare un discorso diverso, perché mille segni, impercettibili ad un
osservatore grossolano, eppure chiarissimi all'uvomo esperto di tali cose,
fecero loro capire che il pubblico non afferrava, o non apprezzava, e che si
sarebbe certo distratto o annoiato, se non si fosse subito cambiato strada. Sara
stata, forse, una tosse insistente, uno stropicciare di piedi irrequieti, un
volgersi impaziente di teste a destra e sinistra, una smorfia mal repressa di
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noia colta a volo su qualche faccia: sara stato, forse, altro ancora, e forse tutte
queste cose insieme: ma ¢ bastato perché l'oratore percepisse con innegabile
chiarezza che il discorso da lui preparato non andava incontro ai veri bisogni
e desideri del pubblico: e subito, come l'abile accordatore di strumenti che
tocca or l'una or l'altra nota, provasse a gettare la ora questo ed ora quel
pensiero, fino a ritrovare la risonanza perduta, ricostruendo cosi la conferenza
o il discorso su motivi ben diversi da quelli preparati o prestabiliti.

Presenza materiale e spirituale degli scolari

Quest'ultima osservazione forse ci pud servire per rendere giustizia
all'affermazione fatta poco prima; secondo la quale il maestro, assorbito nel
processo intimo del suo pensiero, perderebbe del tutto la percezione del
mondo materiale circostante. Affermazione la quale, adesso, sembra urtare
contro una grave difficolta. Se infatti, il maestro nell'atto dell'insegnare perde
od ottenebra la sua coscienza del mondo materiale circostante, come puod
afferrare, d'altra parte, quegli impercettibili indizi dei quali abbiamo parlato
ora, che gli servono mirabilmente ad accorgersi se il suo uditorio ¢ attento o
disattento, appassionato o freddo, incuriosito o annoiato? Come puo afferrarli,
dato che si tratta precisamente di indizi materiali, quali il volgere del capo, la
tosse, lo sbadiglio, una smorfia di noia, un occhio velato e sonnolento e cosi
via? Si crede di aver risolto il problema col rispondere che quella percezione
di indizi materiali accade appunto perché il maestro, disturbato dalla
disattenzione degli scolari, ha gia rotto l'incanto, e, invece di assorbirsi tutto
nel suo pensiero, € costretto ormai ad occuparsi degli scolari o, comunque, dei
fatti e degli oggetti che gli hanno fatto perdere il filo del discorso. E non si
riflette che questa spiegazione ci avvolge in un circolo vizioso. Poiché, prima
di essere disturbato, il maestro, assorto nel suo pensiero, non poteva avere
alcuna coscienza degli scolari e del mondo materiale circostante: e quindi non
poteva essere impressionato o colpito dalle smorfie, dagli sbadigli o dalla
sonnolenza di Tizio, Caio o Sempronio; né, poteva, dunque, perdere il filo del
discorso in seguito a fatti e indizi a lui ignoti, o da lui non percepiti. Si potra,
tuttavia, non guardando troppo per il sottile, concedere che un fatto violento e
rumoroso, quale lo sbattere di una porta, o il tonfo d'un oggetto lasciato
cadere da qualche scolaro sguaiato, debba per sé solo ottenere il risultato di
rompere l'incanto e di troncare, se si vuol dir cosi, in bocca al maestro il filo
della lezione. Ma con questo non avremo guadagnato nulla: sensibile solo a
fatti che perturbino violentemente la sua coscienza, il maestro potra bene
guardare che gli scolari non ballino, non cantino € non si scambino fra loro
dei proiettili: non potra in nessun modo cogliere sui loro volti quelle delicate
sfumature che distinguono il discepolo fervente dal tiepido e distratto:
sfumature che, per la loro delicatezza, non possono essere colte altro che da
una percezione molto minuta degli scolari e dei loro volti, visti con ogni
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particolare; quale, per ipotesi, si ¢ affermata impossibile ad un maestro tutto
concentrato nel suo discorso.

Sembra, dunque, che sia necessario rettificare quello che s'era detto
prima, quando avevamo riconosciuto che il maestro puo, almeno, trascurare
l'esistenza degli scolari in quanto esseri materiali: corpi, teste, gambe, braccia
e cosi via. Poiché, ¢ vero che nulla giova, anzi, nuoce ai fini della lezione, che
il maestro si occupi dei capelli biondi di Antonio, o guardi con attenzione il
naso greco di Francesco: ma gli puo essere utile, anzi indispensabile, sapere
che Giovanni sbadiglia e Ruggero segue, pensoso, il volo d'una mosca,
mentre Orlando sbircia la finestra dando manifesti segni d'impazienza: e tutte
queste cose non puo vederle se non ha una chiara consapevolezza, pur mentre
fa lezione, di sé, degli scolari, della classe, della mosca e della finestra.
Perché, in questo caso, gli scolari, gli sbadigli, la mosca e la finestra sono
elementi 1 quali dicono a chiare note che la lezione non ¢ compresa € non ¢
seguita, cosi come altri segni diversi, di scolari immobili colle labbra strette e
la fronte aggrottata e gli occhi fissi sul maestro, direbbero altrettanto
chiaramente che la lezione interessa ed ¢ seguita: e valgono, percio, non piu
nella loro pura e semplice materialita di segni o di fatti ed oggetti esterni; ma
in quanto esprimono immediatamente 1'effetto della lezione sull'animo dei
discenti; epperd divengono elementi costitutivi della lezione medesima nel
suo concreto processo. Rettifichiamo, allora, e diciamo che poco importa al
maestro, mentre fa lezione, tenere presente l'esistenza materiale dei singoli
allievi, in quanto hanno tanti-corpi, tante teste, tante braccia e cosi via: ma
poco importa, solo se quella esistenza si considera come unicamente
materiale e unicamente nella sua esterna materialita. Ora, non ¢ questo il
caso nostro: poiché 1 corpi, le fronti, gli occhi, le gambe degli scolari non
interessano gia al maestro per il fatto solo di essere tanti corpi, fronti, gambe,
occhi diversi, ma interessano in quanto mediante essi si esprime
l'atteggiamento degli scolari innanzi alla lezione: la noia, o 'ansia, il tedio o la
curiosita, il sollievo o la fatica ¢ via dicendo. Sentimenti che al maestro
rimarrebbero ignoti se non si esprimessero, non si esprimerebbero se i corpi
degli scolari, coi loro diversi movimenti ¢ col giuoco delle rispettive
fisionomie, non ci fossero, o non fossero conosciuti e tenuti presenti. Giacché
1 corpi degli scolari che pur siedono qua e la nei vari banchi della classe, non
sono pezzi di materia inorganica appartenente al regno minerale, buoni
soltanto ad essere guardati e studiati per se stessi; ma sono corpi informati
ciascuno da un'anima che attraverso essi agisce € si esprime; € appunto come
tali ¢ della massima importanza che il maestro, se ¢ davvero maestro, pur tra i
lirici entusiasmi della sua lezione, li guardi, 11 studi e li osservi attentamente;
se non vuole, dopo molto affannarsi e faticare, veder svanire in nulla gli
sperati frutti del suo insegnamento.

Conclusione apparentemente paradossale, ma vera: non spio il maestro,
nell'atto di far lezione, non pud punto esser rapito in estasi e dimenticare
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addirittura l'esistenza propria e l'esistenza dei suoi alunni in quanto diversi da
sé: ma gli occorre, invece, una percezione ben sviluppata, sottile ed acuta
anche nel mondo materiale che lo circonda, in tutti i particolari; almeno in
quei particolari che gli servono per valutare e apprezzare ogni momento
l'effetto della sua lezione e la minore o maggiore aderenza ad essa degli
scolari. Che gli devono sempre esser presenti alla coscienza mentre insegna:
in primo luogo nel loro essere mentale e morale, cio¢ nelle attitudini, nella
cultura precedente, nei gusti, nel temperamento, nelle possibilita di ciascuno:
secondariamente nel loro essere materiale e corporeo, cio¢ nei sempre
variabili e mutevoli atteggiamenti esterni di ciascuno, in quanto per essi si
esprime I'immediato effetto della lezione sull'animo di ogni singolo discepolo.

La lezione e la percezione del mondo circostante

Qualcuno, perd, potrebbe obbiettare: come fara, dunque, il maestro ad
avere quella coscienza del mondo, anche materiale, circostante; e, insieme, a
pensare alla sua lezione, poniamo, di fisica o di filosofia, la quale pure esige
per sé sola un attenzione continua e mai rilassata? Come sara possibile questo
smembramento, o sdoppiamento di coscienza per cui uno stesso individuo
deve pensare ai principi della meccanica o alle forme del sillogismo, e,
insieme, seguire le smorfie di Francesco o gli sbadigli di Giovannino?
Nessuno puo essere obbligato all'assurdo: ora, non abbiamo corso un po'
troppo, quando abbiamo negato che lo sforzo intellettuale in cui consiste
propriamente la sostanza della lezione, sia incompatibile con una percezione
minuta ed attenta del mondo circostante?

E gia difficile pensare bene una sola cosa alla volta: figurarsi poi due,
tre, diecit cose diverse tutte insieme. Ed ecco 1l solito dubbio: il maestro
percepisce, s¢é, gli scolari, 'ambiente ecc., ma solo quando ha cessato di esser
maestro: quando ha smesso di pensare al contenuto, poniamo, fisico,
matematico o storico della sua lezione, e si ¢ guardato in giro per veder se
I'uditorio € stato attento o no: che, quando era davvero intento nello
sviscerare, per uso dei suoi scolari, 1 problemi della matematica, della fisica, o
della storia greca, egli non pensava certo alla presenza degli scolari, dei
banchi, delle finestre o delle mosche: tanto ¢ vero che, per accorgersene, ha
dovuto fare uno sforzo e interrompere la lezione, allo scopo, mettiamo, di
rimproverare Tonino che stava gettando ai compagni pallottole di carta.

Difficolta superficiale e senza consistenza. Il sofisma d'un tal
ragionamento che vorrebbe ritenere incompatibile nel maestro 1'attenzione al
contenuto concreto della lezione, storica, fisica, o filosofica, e la percezione
del mondo esterno sta tutto nell'aver supposto, arbitrariamente, che e la
lezione e la percezione del mondo esterno siano costituite da una serie di atti
molteplici, giustapposti o sommati fra loro. E non si riflette che, considerando
le cose a questo modo, non solo la lezione, sibbene ogni altra azione umana si
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renderebbe impossibile. Ad esempio: ecco un pianista che sta ripassando un
difficile spartito, e che esegue brillantemente la musica ivi notata, con quella
completa sicurezza di tecnica e di interpretazione che molti anni di studi e di
esercizi gli hanno assicurato. Orbene, per leggere quella musica, scritta su due
pentagrammi, uno in chiave di violino e uno in chiave di basso, ¢ necessario
che il pianista cominci dal leggere la prima nota, scritta piu in alto, nella
chiave di violino, e poi legga le altre note scritte piu sotto nella medesima
chiave, se ci sono accordi, € lo stesso faccia poi colle note scritte in chiave di
basso. E non basta. Letta la prima nota in chiave di violino, deve cercare il
posto corrispondente nella tastiera del pianoforte e mettere il dito sul tasto che
c1 vuole; e lo stesso deve fare colle altre note in chiave di violino, e colle altre
note in chiave di basso, adoperando per ciascuna nota il tasto e il dito
corrispondente. E le medesime operazioni deve ripetere poi, per le altre note
che, nella battuta, seguono immediatamente le prime; e poi per le altre e le
altre ancora, fino ad esaurimento della prima battuta; e poi ricominciare colla
battuta che vien dopo, e poi colle altre, fine alla fine del pezzo eseguito. Che
dico? E ancora nulla: poiché, evidentemente, non basta al pianista aver
percepito quelle diverse note come un re, un fa, un la di questa o quella ottava
della tastiera: gli bisogna ancora guardare se sono quarti, ottavi, sedicesimi od
altro: guardarlo, cominciando dalla prima nota in chiave di violino e
terminando all'ultima in chiave di basso, giacché possono essere fra loro, di
valore diverso; e ad ognuna di loro deve corrispondere una diversa pressione
del dito sul tasto relativo. Non basta: occorre tenere presenti il ritmo e il
tempo: quattro quarti, due quarti, tre ottavi ecc.; e andante, allegretto, adagio e
cosi via: il piano, il forte, il pianissimo, il fortissimo, il tenuto, il legato, lo
staccato, il crescendo, il diminuendo: e non la faremo piu finita, — Ora, 10
domando: ¢ mai possibile che un uomo percepisca e faccia tante cose
insieme? Anzi, € possibile che, tutto occupato colle mani, coi piedi, cogli
occhi, coi tasti, coi pedali, col tempo, col ritmo, gli debba avanzare ancora un
po' d'attenzione da dedicare alla musica che eseguisce, la quale non ¢ affatto
una somma di note, di battute, di tasti, di pedali ecc., ma un'espressione lirica
unica e originale ove l'autore ha trasfuso il suo stato d'animo? E allora, una
delle due: o il pianista non percepisce le note, i1 tasti, i pedali ecc.; o
percepisce la musica come intima e originale espressione lirica. Cosi il
maestro: o non percepisce gli scolari, 'ambiente esterno, ecc.; o non avverte
piu il contenuto scientifico della lezione.

Selezione e unificazione delle percezioni
L'errore ¢ evidente. Se il pianista dovesse percepire prima la prima nota,
poi la seconda, poi la terza; e prima mettere sulla tastiera un dito, poi 1'altro

dito, poi il terzo dito, poi le dita dell'altra mano, poi un piede sul pedale, poi
guardare se deve premere 1 tasti forte o piano ecc.: il pianista non arriverebbe
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mai a suonare, o a interpretare degnamente nulla. Cosi gli accadeva, appunto,
nei primi tempi che studiava al conservatorio; che quelle note, quei segni,
quei tasti, quei pedali, esigevano ciascuno uno speciale lavoro ed erano
percepiti ognuno per conto proprio, € sommarli o metterli insieme e fonderli
tutti in una sola ed unica percezione era una faccenda seria.

Ma poi, il principiante che a malapena sapeva fare una nota dopo 1'altra
con un dito, ¢ divenuto il pianista provetto, capace di decifrare ed eseguire a
prima vista qualunque spartito anche il piu irto di segni. Ed ¢ divenuto
provetto, appunto perché quelle percezioni separate di tasti, di note, di mani,
di piedi ecc. gli si sono fuse in un tutto unico, si che con un solo sguardo egli
abbraccia, a forza d'esercizio e d'abitudine, la prima la seconda e la decima
nota nel loro giusto valore, tempo, ritmo ecc., ¢ la mano trova
contemporaneamente tutti 1 tasti e li preme colle sfumature dovute: anzi,
mentre il primo accordo € eseguito, gia 1'occhio corre al secondo e al terzo, e
le mani e 1 piedi si predispongono, in tempo molto piu breve di quel che non
s'impieghi a dirlo e a scriverlo; e intanto la fantasia vola avanti e dalla prima
battuta presente gia la terza, la quarta, la decima, 1'ultima, finché coglie tutta
l'opera nel suo lirismo interno e nello stato di animo che esprime e di questa
visione integrale si serve per dar le debite sfumature alle singole battute che,
intanto, si vengono eseguendo. O dira forse qualcuno che il musicista, assurto
a questa visione d'insieme, non percepisce piu 1 singoli segni, le singole note,
le singole battute? Ma se non le percepisse, non potrebbe eseguirle una per
una, come pur viene facendo!

Diciamo, dunque, che le percepisce tutte nel loro insieme e in quanto si
riferiscono all'insieme; i1l che non vuol dire affatto, non percepirle, o
percepirle con minore acutezza e intensita; anzi, con una acutezza e intensita
maggiore, per quello che si riferisce alla relazione coll'insieme. Cosi il
musicista non si accorgera se la carta su cui ¢ notata la musica che legge sia
piu 0 meno ingiallita, o se le note, colle loro capocchie, siano d'un nero piu o
meno intenso: ma viceversa afferrera anche un minimo errore di notazione
musicale, pur se consiste in un piccolissimo gambo di una nota che il
tipografo ha messo, sbadatamente, fuor di posto, segnando, poniamo, un
trentaduesimo dov'era un sedicesimo. E, similmente, sara, nel fervore della
esecuzione, insensibile al peso dei vestiti che indossa o alla temperatura
atmosferica, e persino a un mal di capo che lo affliggeva prima d'incominciare
a suonare; ma viceversa avvertira benissimo, con prontezza quasi morbosa,
che in fondo alla sala due signori bisbigliano e si agitano disattenti, o che due
altri, piu qua, guardano, annoiati, il soffitto.

Accadra, insomma, un po' come nella storiella di quel famoso cane del
fabbro, che dormiva placidamente al rombo dei martelli battenti sulle
incudini, ma balzava in piedi, affatto sveglio, al piu piccolo rumore di piatti e
di forchette. Fuor di celia: la percezione d'insieme che ha il musicista mentre
suona, non esclude affatto la percezione, pronta ed acutissima, di particolari
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anche insignificanti, in apparenza, purché si riferiscano direttamente o
indirettamente all'esecuzione musicale: laddove ignora, o puod ignorare, fatti
anche importanti ed evidentissimi che colla esecuzione non hanno niente da
vedere. Come il cane — se ci si consente la volgarita del paragone— si abitua
a “distrarsi” da quel rumore delle incudini che non ha alcuna relazione coi
suoi bisogni istintivi e vitali, e a concentrare l'attenzione sul piccolo rumore
dei piatti che risponde, invece, al suo appetito; cosi il musicista, essere fornito
di bisogni spirituali superiori, impara a “distrarsi” da tutte quelle sensazioni,
che, come quella della temperatura atmosferica, non hanno relazione colle
esecuzioni musicali, e, per converso, impara a concentrarsi € a cogliere con un
solo sguardo anche i piu piccoli segni che hanno, molto o poco, relazione
colle sue suonate e cogli effetti ch'esse producono sul pubblico.

Percezione di particolari e percezione dell'insieme dell'opera educativa

E quello che s'¢ detto del musicista, si dica del maestro. Il quale, certo, si
troverebbe in una condizione disperata, se dovesse percepire prima, punto per
punto, Tonino; poi, punto per punto, Giovanni; poi, punto per punto,
Francesco; prima il banco di destra, poi quello nel mezzo, e poi quello di
sinistra; e poi 1 banchi della seconda fila, e poi quelli della terza: e poi le
porte, le finestre, il soffitto, le mosche che volano e cosi via. Non solo non gli
avanzerebbe tempo né modo di concentrare la mente intorno a quel capitolo di
storia, o a quel canto dell“‘Orlando Furioso” che debbono essere oggetto
della sua lezione; ma non avrebbe neppure mai finito di guardarsi attorno, che
1 particolari quali un osservatore attento puod scoprire in ciascun banco, in
ciascun alunno, in ciascuna finestra, sono innumerevoli. E guai se il maestro
si mettesse a scrutare il naso di Tonino, gli occhi, la bocca, 1 vestiti, il colletto,
le scarpe, ecc.; e poi riflettesse al temperamento, alla cultura, ai gusti, alle
attitudini di Tonino, e poi dovesse ripetere la stessa operazione con Giovanni
e con Francesco e con Giorgio e con tutti i venti o trenta scolari della sua
classe !

Per questa via si mettono appunto i maestri novellini, ancora incapaci di
stringere tutte quelle percezioni e nozioni particolari in una unita organica, e
di afferrare insieme ogni cosa con un solo sguardo. E percio accade loro di
infervorarsi a parlar di storia, di matematica, o di poesia; e intanto i ragazzi
rumoreggiano e ridono e si scambiano scappellotti; ed essi non se ne
avvedono; oppure concentrano ogni sforzo nel badare all'ordine e alla
disciplina, e allora s'impappinano, perdono il filo del discorso, € non riescono
a imbastire una lezione coerente. E poi, considerando fra sé e sé¢ quante e
quanto diverse siano le nozioni che occorrono al maestro: come egli debba
tenere conto e della preparazione e dei gusti, e delle attitudini, e del
temperamento, e delle condizioni familiari, e della sanita fisica maggiore o
minore, e delle condizioni instanti e presenti di ciascuno dei suoi scolari; e
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della immediata reazione che la sua parola produce nel loro animo, e del
modo di affiatarli e di spingerli a collaborare fra loro, € non so di quante altre
cose ancora che 1 trattati di pedagogia e le circolari degli ispettori enumerano
pazientemente; il povero maestro novellino finisce coll'abbattersi scoraggiato,
e col dichiarare che si vuole ammazzarlo, che si pretende troppo da lui, e che
mai e poi mai egli sara capace di tenere a mente, nonché di praticare e
prendere a criterio direttivo della sua azione didattica, tutta quella roba. E
dimentica che tutte quelle svariate e diverse cose che nei trattati di pedagogia
o nelle circolari degli ispettori, debbono essere, per forza, analizzate
separatamente e studiate una per una — cosi come un trattato di musica e di
tecnica pianistica deve dedicare un capitolo alle note, uno alla tastiera, uno al
tempo e al ritmo, uno ai pedali e cosi via — e considerate in tal modo offrono
all'analisi un campo infinito ed inesauribile; sono poi necessariamente una
sola cosa nella concretezza dell'atto educativo, dove la lezione, la disciplina,
I'ordine esterno, 1 temperamenti dei singoli scolari, la loro precedente
preparazione, il loro affiatamento, i loro rapporti colla famiglia, la classe,
l'aula, 1 banchi, gli strumenti del laboratorio scolastico e i libri della
biblioteca, non sono e non possono essere percepiti come tanti elementi
separati, — cosi come le note del pentagramma, 1 tasti, 1 pedali, il pubblico
che ascolta ecc., nel caso del pianista — ma vengono afferrati in una sola e
semplice percezione d'insieme ove tutti quei diversi particolari si fondono e
s'armonizzano. E il maestro novellino diventa maestro provetto, cio€ maestro
degno davvero di questo nome, quando appunto ha cessato di percepire come
elementi separati gli elementi che direttamente o indirettamente entrano a
costituire l'atto educativo: quando ha imparato, come il bravo pianista, a
tenere, insieme l'occhio sulla carta, la mano sulla tastiera e la fantasia
aderente ai motivi lirici della musica eseguita: a tenere, cioe, 1'occhio sulla
classe e sugli scolari, ma la mente sul capitolo di stona o sul teorema di fisica
che sta spiegando. E mentre sta assorto nella rivoluzione francese o nelle
leggi di Newton non ha bisogno di pensare, separatamente, al temperamento
di Tonino o alla preparazione di Francesco, né di badare, in altra sede, che
Giovanni non ne faccia qualcuna delle sue: perché ci ha gia pensato e ci
pensa, al tempo stesso che compone o svolge la lezione medesima, la quale
nasce gia, pur senza violare in nulla il rigore della scienza fisica e storica,
organizzata in modo tale da rispondere proprio ai bisogni mentali di Tonino e
di Francesco, anzi, anche di Paolo e di Pancrazio e di Sempronio, e di tutti 1
venti o trenta scolari della classe. I quali non potranno intanto scambiarsi fra
loro scappellotti, o tirarsi palline di carta, come quel birichino di Giovanni
vorrebbe forse che si facesse, perché il maestro li sa tenere d'occhio, pur senza
interrompere affatto il ritmo mentale della lezione: e mentre pare che non
veda nulla, vede tutto, e nemmeno la piu piccola smorfia o il piu piccolo
segno d'irrequietezza gli sfugge: e gli scolari, che ben lo sanno, si tengono
quieti e raccolti per paura del peggio, se non per amor del meglio.
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Il maestro novellino, forse, aveva bisogno di lunghi studi e di grandi
discorsi per capire qual era il temperamento di Paolo, la preparazione di
Giovanni o 'ambiente familiare di Francesco: ma il maestro provetto, invece,
anche il primo giorno che fa scuola ad una classe sconosciuta, pur senza saper
affatto la storia di Paolo, di Giovanni o di Francesco, ha imparato a leggere
subito nelle fisionomie, nel portamento, nel contegno, certi segni rivelatori,
che gli dicono a chiare note, se non proprio la storia di Paolo o Francesco,
almeno certe qualita piu evidenti e caratteristiche della loro fisionomia
mentale e morale; e con questi segni si trova gia in condizione di poter tenere
loro la prima lezione, senza commettere errori troppo gravi. E quegli stessi
segni, che sempre piu manifesti appaiono nella seconda lezione e poi nella
terza e poi nella quarta, gli dicono appunto dove c'¢ bisogno di ricerche e di
indagini piu attente e dove no: quali ragazzi hanno bisogno d'essere
accuratamente sorvegliati, magari fin dentro la famiglia, e quali si possono
prendere senz'altro cosi come appaiono nella scuola: quali, per preparazione,
attitudini, laboriosita ecc. si trovano in armonia colla materia e col grado di
studi presente, e quali, o per eccesso o per difetto, si trovano in disarmonia:
quali, sotto l'aspetto della disciplina, dell'ordine esterno ecc. appaiono
accessibili al consueto sistema dei premi e castighi scolastici, e quali hanno
bisogno di un sistema speciale. Cosi l'esperto pianista, dopo avere eseguito la
prima volta un pezzo di musica, la seconda volta non torna ad eseguirlo tutto
colla stessa cura, ma concentra la sua attenzione sui passi piu difficili, e poi su
quelli meno difficili, e sugli uni trascorre ore intere, € non si stanca di ripeterli
e di studiarli, e sugli altri sorvola e passa frettolosamente: ma intanto, la sua
esperienza, fin dalla prima volta che esegui, anzi che dette un'occhiata allo
spartito, gli aveva detto dove erano le difficolta, e gli aveva risparmiato gli
errori e la perdita di tempo del pianista novellino, che solo dopo aver studiato
con gran fatica tutto il pezzo battuta per battuta si sarebbe alfine accorto quali
erano 1 punti piu facili e quali 1 piu difficili.

E, insomma, si tratta sempre di quella vera e propria “selezione” tra le
percezioni, della quale abbiamo or ora parlato. Come il pianista, il maestro
progredisce in abilita, via via che impara a “distrarsi” da quelle sensazioni che
non hanno interesse per la sua opera didattica attuale, e a cogliere sempre piu
intensamente quelle che hanno interesse. Anch'egli infervorato nella lezione,
potra sentire il caldo o il freddo, la fame o la sete: cose, pure, grosse ed
importanti, dal punto di vista sensibile, eppure udra distintamente il fruscio
del foglio spiegazzato dall'irrequieta mano che si prepara al lancio d'un
proiettile cartaceo; o avvertira il sospiro, appena percettibile, di qualcuno che
voleva sbadigliare e s'¢ trattenuto a stento. “Selezione” significa economia di
tempo e di forze: e appunto per questa selezione di stimoli sensibili esterni il
maestro pud badare alla fisica, o alla storia e alla letteratura italiana, agli
scolari, al loro temperamento, alla loro preparazione; e, insieme, alle varie
fisionomie, ai banchi, all'aula e alle mosche che volano: e, senza pretendere
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d'esser come Cesare che dettava sette lettere alla volta, attendere tuttavia,
senza smarrirsi, a quelle varie e diverse cose, che, nella sua coscienza di
maestro, sono poi sempre una sola.

L'EDUCAZIONE E LA COSCIENZA ATTUALE DEL MAESTRO
Le parti e il tutto nell'azione

N¢ questa, che abbiamo ora discusso, ¢ una difficolta solo propria del
maestro, o, poniamo, del pianista. Giacché, non solo chi fa lezione o suona il
pianoforte, ma anche chi guida un automobile, pilota un aeroplano, nuota,
dipinge, legge ecc. si trova nelle medesime condizioni: comincia dalla
percezione dei particolari e finisce colla percezione dell'insieme; e non
imparerebbe mai nulla se dovesse limitarsi ai particolari. L'automobilista o
l'aviatore novellino comincia col percepire la sua macchina come una quantita
di leve, di comandi e di strumenti diversi, ognuno dei quali richiede
un'attenzione separata € una manovra speciale assai complicata: e non riesce a
far muovere speditamente I'automobile o a far alzare da terra 1'aeroplano, se
non quando tutte quelle percezioni e manovre diverse si sono fuse in una
percezione e in una manovra sola.

Il nuotatore, la prima volta che si tuffa in acqua per imparare, ha un bei
mettere innanzi una mano, € poi un piede, e poi l'altra mano come gli hanno
insegnato: quei movimenti, staccati e disorganizzati come sono, non riescono
a tenerlo a galla, finché I'esperienza non gl'insegna a inflettere il corpo tutto
insieme in un unico slancio, senza piu pensare alla mano o al piede. Il pittore
non riusciva ad accozzare il disegno col colore, né un colore coll'altro; e tutte
queste cose col modello da riprodurre: ma adesso disegno, colore, modello
ecc. fanno per lui una cosa sola, e molto si mera vigilerebbe se qualcuno
volesse, per forza, fargliele separare. Il bambino di prima elementare non
sapeva leggere, appunto perché non gli riusciva di attaccare la prima sillaba
colla seconda e questa colla terza, e ogni parola gli richiedeva un lavoro
d'interpretazione separato e difficile: il ragazzo di prima ginnasio legge,
invece, speditamente, perché coglie a prima vista coll'occhio interi periodi.
Che piu? Anche per imparare a camminare, il fanciullo segue il medesimo
procedimento e, fra le braccia della madre, manda avanti una gamba e poi
l'altra, e perde 1'equilibrio appena lo lasciano, proprio perché ogni membro del
corpo costituisce per lui una percezione diversa € un campo d'azione separato;
e ha, percio, la rigidita legnosa delle marionette € non riesce ad andar via
spedito, se non quando ha potuto afferrare in una percezione sola tutti i
movimenti della locomozione, ed organizzarli cosi che, pur avvertendo la
posizione delle membra e il peso del corpo e la resistenza del terreno sotto 1
piedi, la sua attenzione resti abbastanza libera da percepire, insieme, gli
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ostacoli e da commisurare la velocita o la direzione del movimento alle varie
condizioni di tempo e di luogo. Anzi, l'automobilista e l'aviatore, il nuotatore
e il pittore, il lettore e il pedone meritano davvero di esser chiamati cosi
quando la percezione di tutti 1 movimenti necessari a quelle diverse funzioni
ed attivita, non solo ¢ semplice, unica e spedita, ma ¢ tale da accordarsi coi
fini in vista dei quali appunto quelle funzioni sono state concepite: cosicché
l'automobilista o 1'aviatore mentre compie la manovra possa tenere presenti
alla mente 1 fini della ricognizione o della esplorazione militare o
commerciale che deve condurre a buon fine: e il nuotatore possa, mentre
nuota, guardarsi liberamente intorno per godere le bellezze del mare e del
cielo; e il pittore, mentre maneggia 1 colori, non si distolga dalla immagine
che ha concepito e che vuol tradurre sulla tela; e il lettore legga, si, le parole
stampate, ma penetri insieme 1 concetti scientifici o filosofici ch'esse
esprimono: ¢ il pedone cammini e scansi gli ostacoli, ma non dimentichi nel
frattempo le commissioni urgenti per le quali ¢ uscito di casa. — Onde, se la
obbiezione che abbiamo prima discussa fosse vera, si che dovesse darsi
sempre necessaria incompatibilita fra l'attenzione della mente rivolta ai suoi
pensieri e le percezioni del mondo e dell'ambiente esterno nel quale si opera;
non solo il maestro non potrebbe insegnare, ma nemmeno I'automobilista
guidare, l'aviatore volare, il pittore dipingere, il nuotatore nuotare, il bimbo
camminare € cosi via; come appunto avevamo avvertito; poiché ogni azione,
di qualunque genere sia, in tanto s'impara a confondersi in un'unica
operazione ¢ percezione la quale abbraccia insieme tutti i particolari.

Varieta di temperamenti individuali

Dunque, che la percezione, e una percezione anche, rispetto ai suoi
propri fini, assai acuta e minuziosa del mondo esterno, sia inconciliabile
coll'attivita interna del maestro nell'atto in cui organizza la sua lezione; ¢
affermazione falsa addirittura, benché tale falsita nasca dall'aver esagerato, o,
comunque non valutato conveniente un fatto vero. Esagerato, diciamo, perché
¢ indubbiamente vero che la coscienza del maestro, cosi come, sotto altro
aspetto, la coscienza del pianista, dell'automobilista o dell'aviatore, respinge o
non considera, quelle sensazioni che non hanno una relazione necessaria
coll'atto dell'insegnare, del guidare l'automobile o del volare; rispetto alle
quali ¢ dunque lecito asserirebbe la coscienza del mondo esterno ¢ scomparsa;
cosi come, poniamo, ¢ scomparsa, nel lettore che si ¢ immerso nella sua
lettura, la coscienza della fame o della sete. Anche qui tuttavia un po' di
esagerazione rimane; poiché, se vogliamo proprio usare un linguaggio
rigoroso, dovremo riconoscere che una sensazione, benché estranea alle
operazioni che ora “interessano” la nostra coscienza, solo in casi rarissimi si
puo dire davvero ‘“scomparsa” o abolita, per quanto minima possa essere
l'attenzione che le concediamo. Ma adesso non vogliamo inoltrarci in una
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ricerca che spetta alla psicologia empirica e descrittiva piuttosto che alla
filosofia o alla pedagogia. In fondo, si puo riconoscere benissimo — poiché la
varieta dei temperamenti psicologici ¢ infinita — che vi siano individui i quali
trovano una seria difficolta nell'attendere contemporaneamente a piu ordini di
rappresentazioni diverse, cosi come vi sono individui i1 quali, invece, vi
riescono facilissimamente: senza che, percio, da questa sola circostanza si
possa ancora dedurre la loro maggiore o minor capacita ad una professione o
ad un mestiere determinato.

Vi potranno essere, ad esempio, maestri i quali dopo un brevissimo
tirocinio riescono subito ad aver presente tutta la classe in una sola occhiata,
senza percio perdere il filo del discorso o mancare dell'attenzione necessaria a
svolgere 1 concetti scientifici, storici, filosofici od estetici dei quali consta la
lezione: e vi saranno maestri che con grande facilita si assorbono invece nel
contenuto ideale della lezione, e hanno bisogno di uno sforzo quasi penoso
per tenere, insieme, presente la classe. Vi saranno maestri che hanno subito
nella memoria tutti 1 loro venti o trenta scolari coi loro temperamenti, le loro
attitudini, 1 loro bisogni mentali e i loro precedenti familiari, e vi saranno
invece maestri, ai quali questa facilita non soccorre, che debbono
continuamente aiutarsi con registri, note, appunti e simili. Allo stesso modo vi
sono pianisti, non meno bravi, che pure non riescono mai a leggere ogni
musica in tal modo: grecisti e latinisti che leggono il greco e il latino come si
legge la prosa di un giornale quotidiano, e grecisti e latinisti che, pur dopo
aver consumato gran parte della vita negli studi classici, hanno sempre
bisogno di tempo e di riflessione per interpretare un autore, Certo, quella
facilita di leggere, o di ricordare e di aver presenti gli scolari € una gran bella
cosa; e la difficolta opposta ¢, invece, un ostacolo. Ma il maestro valente pud
superare quell'ostacolo colla propria energia: e forse quello sforzo, nel
percepire o nel ricordare, lo conduce ad una visione meno spedita, ma piu
profonda, nella quale coglie tante cose sulle quali il suo collega, nella sua
visione rapida e pronta, aveva sorvolato. Cosi 1 grandi lettori a prima vista
sono, talvolta, interpreti superficiali e critici poco sagaci, mentre coloro che
leggono con maggior fatica penetrano di piu e capiscono meglio. Questo,
s'intende, sempre dentro certi limiti, oltre 1 quali scomparirebbe addirittura la
nozione stessa del maestro, cosi come quella del latinista o del grecista:
poiché, sé quest'ultimo pud leggere pit o meno in fretta, per conservare il
nome di latinista o grecista deve pur sempre leggere, € non compitare, o
cercare le parole una per una nel dizionario e nella grammatica: e se il
maestro puo mettere d'accordo, pit 0 meno bene, pit 0 meno in fretta, la
costruzione mentale e scientifica della sua lezione colla visione della classe e
col ricordo delle caratteristiche individuali presentate dagli scolari; deve pur
sempre arrivare a metterle d'accordo, se ha da conservare il nome di maestro.
Che un uomo il quale fosse soggetto alle estasi artistiche, o storiche, o
matematiche, o filosofiche e, partito per le regioni ideali della sua disciplina

123



diletta non vedesse e non sentisse € non osservasse piu nulla, sarebbe forse un
tipo buono per la commedia, ove potrebbe prendere posto entro il tema,
famosissimo e sfruttatissimo, delle "distrazioni" dei "distratti", ma niente
affatto buono per la scuola dove, con tutta la sua scienza, non riuscirebbe che
ad eccitare 1l riso e a ridurre le classi tante bolge infernali. E il nome di
maestro non gli converrebbe certo, a meno che non volessimo darglielo come
st da, mettiamo, agli scultori o ai direttori d'orchestra, honoris causa.

Presenza essenziale e presenza accidentale degli scolari nella lezione

Ed ecco, cosi, risolto il primo dubbio. Nell'atto dell'insegnare il maestro
non si sente affatto “uno” collo scolaro, nel senso che 1'esistenza degli scolari
stessi gli sparisca d'innanzi e gli resti, sola realta concreta, il pensiero
scientifico, artistico, filosofico ecc. che viene svolgendo attraverso la lezione.
Che, anzi, abbiamo visto I'esistenza degli scolari come esistenza individuale
di esseri distinti fra loro e dal maestro, doversi ritenere indispensabile all'atto
del far lezione in due modi: in un modo che potremmo dire essenziale, e in un
altro che potremmo dire accidentale. Nel secondo modo gli scolari sono
presenti mediante la loro presenza materiale vera e propria di individui seduti
fra 1 banchi, in una determinata aula scolastica ecc.: non perché, tuttavia,
quella presenza materiale sia considerata per sé sola, come potrebbe
considerarla, ad esempio, un fotografo, ma perché in essa s'esprime appunto
la persona intellettuale e morale dei discepoli, il loro atteggiamento di fronte
alla lezione e cosi via.

Questa presenza si pud chiamare “accidentale” non certo perché sia
trascurabile o disprezzabile, ma solo perché non ¢ sempre rigorosamente
necessaria all'esistenza della lezione: tanto ¢ vero che si possono tenere
lezioni per iscritto o per corrispondenza e che, come gia dovemmo osservare,
chiunque compone un libro o scrive un articolo coll'intento di giovare alla
elevazione intellettuale e morale dei suoi simili, si pone, appunto per questo,
nell'atteggiamento del “maestro” di fronte agli scolari, anche se non salira poi
mai, effettivamente, la cattedra. Il primo modo, invece, nel quale si puo
parlare di presenza degli scolari ¢ quello, precisamente, della presenza
psicologica, intellettuale e morale; e in questo senso la presenza degli scolari
deve dirsi “essenziale ” alla lezione, appunto perché chiunque scriva o parli,
in tanto prende l'atteggiamento del “maestro” in quanto rievoca o immagina
quel concreto uditorio di persone per le quali s'accinge a parlare o scrivere;
coi bisogni, le attitudini, la coltura e le curiosita che ne fanno uno speciale
uditorio, diverso da ogni altro uditorio reale o possibile. Immaginazione o
rievocazione senza le quali non solo non sono possibili gli atti esterni che
accompagnano la lezione e l'insegnamento, come il salire in cattedra, il
parlare ecc., ma non ¢ neppure possibile concepire e organizzare la lezione
stessa nel suo contenuto dottrinale di fisica, di matematica, di storia o di
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religione. Che ¢ una lezione diversa se ¢ fatta ad una seconda elementare o ad
una quinta, a una prima ginnasio o ad una terza liceo, ad una classe sveglia e
laboriosa o ad una classe arretrata e negligente, alle scuole classiche o alle
scuole tecniche e professionali, a un uditorio di dilettanti o a un'accademia di
scienziati, a militari o a borghesi, a laici o a chierici, a commercianti o a
pittori e musicisti. Tutte condizioni delle quali il maestro deve tenere conto, e
tiene conto, infatti, fin dal primo albeggiare della lezione nella sua mente.

N¢ serve il dire (I'abbiamo detto anche noi) che una cosa simile non
accade soltanto al maestro, sibbene a chiunque parli, pensi o scriva. Poiché
appunto la funzione dell'educatore ¢ universale; e chiunque, comunque, parli,
pensi o scriva, €, in certo modo, maestro, e si pone, rispetto agli altri anche
quando non lo sappia e non lo voglia, nell'atteggiamento del maestro. “In
certo modo ”: cio¢ implicitamente e inconsapevolmente: il che non basta a
fare il “maestro” nel piu vero senso della parola: cosi come il fatto che tutti gli
uomini siano per natura poeti, scienziati o filosofi, non basta perché tutti gli
uomini abbiano il diritto di chiamarsi poeti, scienziati o filosofi allo stesso
titolo di Dante, di Galileo o di San Tommaso d'Aquino.

Si obbiettera: ma questi scolari che il maestro ha presenti nell'atto del far
lezione e ai quali rivolge le sue parole, non 1i ha presenti, appunto, dentro di
sé, come momenti costitutivi del suo stesso pensiero, e cio¢ costitutivi di quel
concreto processo nel quale consiste la lezione? E allora, non torna a esser
vero che maestro e scolaro, distinti in apparenza 1'uno dagli altri, sono in
realta, un soggetto solo? — Obbiezione, in verita troppo facile, e nella quale
non c¢i vuol molto a cogliere il solito, inconsapevole, pregiudizio
materialistico che abbiamo dovuto tante volte denunziare. Giacche il maestro
ha, certo, dentro di s¢, una immagine o una rappresentazione mentale degli
scolari; cosi come ha dentro di s¢ una immagine o rappresentazione mentale
dei banchi, delle pietre, degli alberi e del cielo; ma non per questo ha dentro
di sé gli scolari, od ¢ gli scolari, come non ha dentro di sé le pietre, 1 banchi,
gli alberi o il cielo, né ¢, lui, pietra, banco, albero o cielo. Pensare
diversamente vorrebbe dire credere, ancora, che il maestro non possa
conoscere gli scolari senza farli entrare dentro di s€, quasiché la conoscenza
avvenisse per contatto fra il conoscente e il conosciuto, cosi come la corrente
elettrica nasce per contatto fra 1 due elettrodi. Il maestro non fa lezione —
'sarebbe ridicolo il dirlo — ai suoi concetti o alle sue “specie” e
rappresentazioni mentali, ma agli scolari, che gli vengono si offerti alla mente
da quelle “specie” e rappresentazioni, ma in quanto esse gli rappresentano,
non s¢ medesime, sibbene — per la immaterialita della conoscenza — quella
realta concreta e vivente costituita dagli scolari. E come cio sia possibile
abbiamo gia visto.
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Unita di maestro e scolaro

Si obbiettera ancora: ma il fatto che il maestro parli ai suoi scolari, e i
intenda e ne sia inteso non prova, daccapo, che il maestro ritiene gli scolari
simili, anzi, identici a sé? Parlerebbe, farebbe lezione, il maestro, qualora
sentisse gli scolari diversi da sé, cosi come sente diversi da sé gli alberi o gli
animali, ai quali, infatti non gli passa neppure da lontano per la mente 1'idea di
far lezione? — E anche qui per la risposta dobbiamo rimandare a quanto s'¢
detto prima (intorno ai concetti di unita e molteplicita). Senza dubbio il
maestro considera gli scolari come esseri simili a s€, in quanto esseri
ragionevoli, forniti della capacita di pensare, di sentire, di volere ecc.: e se
non li considerasse tali non farebbe loro lezione, come non fa lezione alle
piante o ai minerali. Ma questa somiglianza non ¢ altro che l'essenza umana
vista nella sua universalita, la quale poi non esclude affatto e, anzi, include,
una molteplicita di individui diversi: cosi come l'esser le locomotive tutte
eguali nella loro essenza di “locomotiva” non esclude che ci siano molte
locomotive: o l'esser le pere, le mele, le pesche o le ciliegie tutte eguali nella
loro essenza di “frutta” non esclude che una pera sia diversa da una ciliegia,
anzi, da un'altra pera. D'altronde il maestro non farebbe certo lezione se
considerasse gli scolari diversi da s€ come una pianta o una pietra: ma non la
farebbe neppure se considerasse gli scolari identici a sé, come il suo stesso
“10” attuale di maestro, poiché (anche a prescindere dal fatto, or ora osservato,
che nessuno, eccettuato che in sogno o in delirio, parla o pensa mai
unicamente per se medesimo) il maestro che facesse lezione per s€ e non per
gli scolari commetterebbe un gravissimo errore didattico: scambierebbe 1
problemi che preoccupano la mente sua di maestro coi problemi che
preoccupano le menti dei suoi scolari: istruirebbe, cioe¢, gli alunni della scuola
elementare come se fossero diplomati dell'istituto magistrale, e gli alunni del
ginnasio come se fossero laureati di universita: ossia farebbe una lezione, non
intesa da nessuno, che di lezione avrebbe soltanto il nome e niente piu.

Unita sentita e unita reale

Dopo quanto s'¢ detto, puo ormai parere superfluo chiarire anche 1'altro
dubbio affacciato all'inizio di questa discussione.

Supposto che il maestro davvero si sentisse, nell'atto dell'insegnare, uno
coi suoi scolari, avremmo il diritto di dedurre da cio che appare alla coscienza
del maestro, a cid che ¢ in realta? Avremmo il diritto di dire che, poiché il
maestro cosi sente, cosi dev'essere? Dimostrato or ora non essere affatto vero
che i1l maestro debba perdere la coscienza degli scolari, o sentirsi uno con essi,
sembra inutile domandarci che cosa accadrebbe quando invece il maestro tale
effettivamente si sentisse, o davvero perdesse la coscienza degli scolari come
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diversi da sé. Tuttavia, per non confondere due questioni diverse, una di
diritto e una di fatto, non sara male aggiungere poche parole in proposito.

Per non confondere, abbiamo detto poiché, appunto, due cose ben
diverse sono cio che il maestro “deve” pensare e sentire e cido che invece
pensa e sente in realta. Non che fra quelle due cose ci possa e ci debba essere
necessariamente contraddizione, o che non possano e non debbano mai andare
d'accordo: ma non ¢ detto neppure che ci debba essere sempre necessaria
coincidenza e identita. Spieghiamoci con un esempio.

La morale e l'arte

Fra l'arte e la morale non solo non esiste nessuna necessaria opposizione;
ma, anzi, posta I'unita che intercede fra tutte le funzioni dello spinto umano, si
puo asserire che sussista una feconda armonia e collaborazione, per la quale
l'individuo moralmente puro e ben disposto, ¢ anche il piu preparato
(intervenendo le opportune doti dell'intelletto e della fantasia) alla migliore
produzione artistica. Poiché questa ¢ una verita riguardante I'essenza stessa
dell'arte, nel suo concreto prodursi attraverso l'attivita degli artisti, tutti gli
artisti in quanto tali “dovrebbero” averne una chiara coscienza: “dovrebbero”
sapere, cioe, che una vita moralmente disciplinata ¢ condizione indispensabile
al nascere di qualsiasi capolavoro artistico.

“Dovrebbero” saperlo; ma lo “sanno” anche, in realta? Ahime, ci sono
artisti e grandi artisti, 1 quali non solo non lo sanno, ma si regolano addirittura
secondo un principio opposto; € non solo conducono una vita moralmente
riprovevole, ma addirittura proclamano quella vita indispensabile alla loro
arte. Anzi, col tempo e la consuetudine, tale funesta illusione si impadronisce
talmente di loro, che gl'infelici riescono a stringere fra quelle due cose
inconciliabili 1 legami dell'abitudine: e si mettono in condizioni siffatte da non
poter piu davvero comporre niente se non sotto i forti stimoli e le violente
emozioni di una vita dissoluta.

Che vuol dir questo? Forse l'artista dissoluto ¢ riuscito a cambiare sul
serio la natura dell'arte e a renderla inconciliabile colla morale? Mai piu:
anche con questa sciagurata illusione nella coscienza, l'artista non pud
cambiare la natura delle cose: e quell'arte che pur riesce a produrre
corrisponde sempre non alla sua dissolutezza, anzi a quel tanto di onesta che ¢
riuscito, magari inconsapevolmente, a mantenere in se viva pur attraverso i
suoi eccessi e stravizi. La coscienza dell'artista si €, per cosi dire, sdoppiata:
da una parte rimane la consapevolezza dell'arte, colle sue eterne leggi e le sue
necessarie armonie colla morale: dall'altra c'¢ I'illusione immoralistica che
soffoca continuamente quella consapevolezza e la lascia vivere solo quel tanto
ch'e¢ strettamente indispensabile nel momento della composizione estetica.
Ora, che cosa accadrebbe se il critico e lo storico volessero prendere la
coscienza dell'artista come criterio decisivo circa il valore e 1'essenza della sua
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arte: e accettassero per buona moneta le dichiarazioni d'immoralita, o la
immoralita stessa quale pure, indubbiamente ¢ stata vissuta e sentita
dall'artista? Accadrebbe che scambierebbero un fatto patologico con un fatto
normale, e, per poco che precipitassero 1 loro giudizi, s'ingannerebbero
gravemente sulla natura stessa, e dell'arte di quel certo artista e dell'arte in
generale. Si pud obbiettare, ¢ vero, che anche nell'artista ¢ rimasta, pur
dimezzata e soffocata, la vera coscienza dell'arte, e che, percio, anche in
questo caso la coscienza dell'artista pud sempre servirci da criterio direttivo.
Ma si dimentica che appunto perché dimezzata, soffocata e, insomma, in se
stessa contraddittoria, la coscienza dell'artista puo servirci solo quando sia
stata giudicata, valutata, e ricostruita dal critico e dallo storico, 1 quali 1'hanno
potuta interpretare e valutare cosi appunto perché non si sono limitati ad
accettarla tal quale. Ebbene, proprio questo volevamo dimostrare: che la
coscienza dell'attivita artistica, cosi come ¢ nell'artista, non pud prendersi
affatto come criterio decisivo in ordine alla realta dell'arte. Non la coscienza,
nell'atto in cui € e si produce, ma questa coscienza in quanto ¢ ricostruita e
giudicata con criteri universali e obbiettivi, puo illuminarci intorno alla natura
di una certa arte, o dell'arte in generale. E quello che si ¢ detto dell'arte si puo
ripetere di qualsiasi altra attivita umana: poiché ben raramente gli uomini
sanno esser critici, storici e giudici imparziali delle proprie azioni: tanto meno
poi nell'atto medesimo in cui le compiono. E persino i1 filosofi, che
teoricamente dovrebbero non sbagliarsi mai, errano, talvolta, nel modo piu
grossolano quando si fidano, per giudicarsi, della “coscienza” che hanno della
propria opera: basti citare per tutti I'esempio di Kant, fermamente persuaso di
aver combattuto a spada tratta l'idealismo. Guai se si dovesse scrivere la storia
con questo criterio della “coscienza”! Assisteremmo alle piu inaudite
trasformazioni di poeti in filosofi, di artisti in uomini d'azione, di scienziati in
politici, di poeti in condottieri e cosi via: vedremmo conquistatori sanguinari
diventare innocenti agnellini, o pacifici scrittori diventare fulmini di guerra,
geni immortali diventare poveri uomini oscuri, € abili ciarlatani diventare
geni: insomma, assisteremmo a un tale rimescolio e sconvolgimento di tutto
che le metamorfosi portentose delle favole pagane narrate da Ovidio non
possono darcene se non una pallidissima idea.

La coscienza del maestro e la realta dell'educazione

Ora, quel ch'¢ vero per il poeta, per il politico, per il condottiero, per lo
scienziato e per il filosofo stesso, deve esser vero anche per il maestro. Cosi
come ci sono artisti convinti che I'arte debba esser dissoluta e licenziosa, o
poeti convinti d'esser filosofi e legislatori convinti d'esser scienziati, ci
potranno essere benissimo — la varieta dei temperamenti psicologici
individuali, 1'abbiamo pur detto, ¢ infinita — maestri convinti d'essere uno coi
loro discepoli: maestri convinti, cio¢, d'aver solo da guardare dentro di sé, e
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da buttare fuori quel che pensano, per far lezione nel miglior modo possibile.
Ma da questo fatto sara tanto illogico voler dedurre che ogni maestro debba,
necessariamente, per insegnare, sentirsi cosi, quanto, in altro campo, voler
affermare che l'artista debba, per esser poeta, sentirsi filosofo. Un caso
singolo non puo far legge, né una deviazione e stortura della coscienza — che
pure ¢ realissima e attualissima per colui che la prova, nell'atto in cui la prova
— pud esser presa come norma o elemento costitutivo essenziale della
coscienza stessa. E, certo, anche i1l maestro che si sente “uno” coi suoi
discepoli, in quanto ¢ convinto d'aver solo da guardare dentro di s¢ e da
buttare fuori quel che pensa, si sbaglia: e riesce ad essere maestro e a
insegnare effettivamente qualche cosa sol perché rettifica inconsapevolmente
il suo errore: ossia perché, anch'egli osserva — sia pure confusamente e
tumultuosamente — 1 suoi discepoli, e ne studia 1 bisogni mentali, e in base
ad essi organizza la sua lezione, né piu né meno di quel che fanno e hanno
sempre fatto tutti 1 maestri. Ma questo appunto dimostra che la coscienza del
maestro, nell'atto in cui insegna, non pud punto esser presa come criterio
decisivo intorno alla concreta realta dell'insegnamento, cosi come la
coscienza dell'artista nell'atto in cui compone non puo venire assunta a criterio
decisivo sulla realta e I'essenza dell'arte. E come la coscienza dell'artista, la
coscienza del maestro potra servire da criterio decisivo solo quando sara stata
interpretata e rettificata dal critico o dal pedagogista, che la possono
interpretare e rettificare appunto perché non si fermano ad accettarla, cosi
com'e, ma la confrontano coi principi universali e necessari che costituiscono
l'essenza dell'arte e 'essenza della educazione.

Si dice: se una dualita fra educatore e educando, maestro e scolaro,
esiste, essa dovra apparire appunto alla coscienza del maestro (o dello
scolaro), e non alla coscienza di un ipotetico spettatore che stia a guardare
dall'esterno il processo educativo. — E non ci si accorge che questa
affermazione puo riuscire verissima o falsissima, secondo il senso nel quale
viene preso, volta a volta il termine “coscienza”. Che vuol dire, infatti
“coscienza del maestro” e che cos'¢ che ci induce a qualificare una
determinata coscienza di un determinato individuo come ‘“coscienza del
maestro” anzich¢ come coscienza, poniamo, del suonatore o del
commerciante? Forse il fatto che quel certo individuo sieda sopra una
cattedra, abbia innanzi degli scolari e sia fornito di un diploma?
Evidentemente no. Ma appunto il fatto che quel determinato individuo sappia
che cos'e 1'educazione e conformi a questo sapere la propria attivita, c'induce
a chiamare la sua coscienza “coscienza del maestro”. Ora, se s'intende dire
che questa coscienza, cosi intesa, debba esser criterio decisivo circa la unita o
dualita del maestro cogli scolari, si dice benissimo. Ma si dimentica che
questa coscienza cosi intesa non ¢ piu una coscienza particolare, la coscienza
di Tizio, Caio o Sempronio, € tanto meno una coscienza limitata al singolo
momento od atto del far lezione; sibbene una “essenza” o un tipo ideale e
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universale: 1“‘essenza” del maestro, universalmente considerata, in quei
caratteri che costituiscono necessariamente [’attivita magistrale. E cosi
considerata essa non appartiene piu al singolo individuo nell'atto in cui fa
lezione, bensi a tutti coloro che, maestri o studiosi, educatori o filosofi, la
pensano e la realizzano in sé, ricostruendone il tipo colla propria attivita
mentale. E allora uno “spettatore” puo vederla tanto bene quanto un “attore”,
anzi, meglio: e il maestro, pur insegnando, puo non sapere o sapere malissimo
in che consista precisamente la sua attivita educativa, e il filosofo, o il
pedagogista, senza insegnare, o insegnando malissimo, possono saperlo a
menadito. Benché, tanto per la pedagogia, come per I'educazione, sia
augurabile che anche il maestro possegga una chiara idea della sua attivita
educativa, e il filosofo o il pedagogista, che quella idea possiede, sappia poi
realizzarla anche nell'atto concreto del far lezione.

Ma con ci0 abbiamo messo le mani, senza quasi avvedercene, su un'altra
grossa questione.

L'EDUCAZIONE COME DIVENIRE E LA DIALETTICA
L'educazione come pretesa unita concreta e divenire assoluto

Arrivati, infatti, a questo punto della nostra ricerca, qualcuno,
considerando le argomentazioni svolte fin qui circa la identita o diversita del
maestro cogli scolari, potrebbe improvvisamente fermarci con una obbiezione
di carattere, per dir cosi, pregiudiziale. — Le vostre affermazioni, vere e
logiche in apparenza, sono infirmate da un originario e radicale
disconoscimento proprio di cio che costituisce 1'educazione nella sua essenza
concreta e reale. Voi affermate, per esempio, che da una parte c'¢ il
“maestro”: essere con certi caratteri definiti e definibili una volta per sempre,
1 quali lo fanno appunto maestro e niente altro che maestro. Dall'altra mi
ponete lo “scolaro”; altra entitd pure definita una volta per tutte, con certi
caratteri che la fanno essere in eterno scolaro e niente che scolaro. In terzo
luogo mi ponete la “scienza” o disciplina da insegnare; terza entita, daccapo,
con certi caratteri definiti e definibili una volta per sempre, che la fanno
essere scienza e niente altro che scienza. Cosi voi mi fate nascere la lezione, o
I'insegnamento, quasi da una somma, o giustapposizione di tre elementi
diversi. Prima ponete il maestro: poi, gli fate prendere in considerazione gli
scolari, coi loro vari temperamenti e bisogni; poi gli fate commisurare ad essi
la scienza che deve essere insegnata, e finalmente, da tutta questa roba, fate
scaturire la lezione. Ora, ci vuol poco ad accorgersi che le cose non stanno
affatto come voi dite. Poiché in realta non ci sono, prima il maestro, poi gli
scolari, poi la scienza, poi la lezione: ma c'¢, invece, la lezione come unita
concreta e indissolubile, nella quale maestro, scolari e scienza si sono fusi
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inscindibilmente: si che quando voi tornate a spezzare quell'unita e a
considerarne gli elementi costitutivi come isolati, voi non avete piu innanzi
agli occhi la lezione vera, ma solo un suo fantasma; solo una pallida
astrazione destituita di qualsiasi realtd e concretezza. Ecco perché non
c'intenderemo mai. Noi, nell'atto educativo, consideriamo veramente reale il
“divenire” e voi considerate 1"‘essere”: noi il processo, e voi gli elementi
astratti del processo medesimo. Noi diciamo che il maestro, lo scolaro, la
scienza, non “sono” una volta per sempre: ma si “fanno” e divengono; voi
pretendete. Invece, definire, una volta per tutte maestro, scolaro, scienza,
come tante essenze immutabili. Percio i1 vostri argomenti non ci toccano,
viziati come sono da una radicale incomprensione del nostro vero punto di
vista.

11 divenire e il concetto del divenire

Belle parole, certamente, che possono anche servire — non vogliamo
negarlo — a rappresentarci con vivacita, non disgiunta da una certa acutezza,
quel che di provvisorio e di mai definito ha sempre in sé la piu inquieta e
ardente delle opere umane: 1'educazione. Ma parole le quali hanno appunto il
difetto di non essere niente altro che parole, laddove, in filosofia, le parole
non bastano ma ci vogliono dimostrazioni e argomenti. Dire che I'educazione
¢ processo e divenire assoluto: dire che il maestro, lo scolaro, la scienza ecc.,
non esistono, ma si “fanno” ¢ presto detto: ma non ¢, per questo, dimostrato.
Scegliere tra la concezione che considera reale solo il divenire dell'atto
educativo, e tutto il resto (maestro, scolaro, scienza) irreale, e la concezione
che considera I'atto educativo come processo e divenire si, ma un divenire che
suppone un essere: (I'essere del maestro, dello scolaro, della scienza) scegliere
fra queste due concezioni ¢ presto fatto: ma giustificare la scelta con ragioni
persuasive ¢ assai piu difficile. Nessun dubbio che, a parole, si possa ritenere
l'educazione risolversi tutta in un assoluto divenire: ma si puo ritenere cosi
anche con buoni argomenti, non viziati da ambiguita o da contraddizioni? Ed
¢ possibile concepire davvero 1'educazione come divenire assoluto?

Domanda che mille volte, ormai abbiamo sentito ripetere, e alla quale
non ¢ possibile, in coscienza, dare una risposta diversa da quella che abbiamo
dato sin qui, poiché, essendo sempre la stessa domanda, anche la risposta
deve essere la stessa.

Che il maestro e lo scolaro e la scienza e l'educazione medesima
considerate come tante “essenze” immutabili, ognuna distinta dalle altre, non
siano che pallide astrazioni destituite di qualsiasi fondamento, si potra magari,
dimostrarlo. Ma a un patto: a patto, cioe, di dimostrare che davvero di quelle
astrazioni ¢ possibile fare a meno, concependo l'educazione come assoluto
atto o processo che si coglie nella attualita viva del suo prodursi. Ora, una tale
dimostrazione appare subito una impresa disperata, ove si rifletta che per
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definire in qualsiasi modo l'educazione — anche come assoluto processo —
occorre servirsi di alcuni concetti, € che i1 concetti non sono mai, in quanto
tali, identici, coll'atto stesso dell'educazione: cosi come non secondo si vide
altra volta, identici coll"“i0”, o identici sono, colle case, gli alberi o le forze
fisiche che pur rappresentano.

Io potrd ben dire che il maestro muta, e lo scolaro muta, e la scienza
muta e si svolge perennemente: questa mia affermazione, essa, non muta
punto anzi, se io voglio concepirla come vera, debbo concepirla come
qualche cosa che non pud mutare ¢ non deve mutare. Io potro benissimo
affermare che I'educazione non € “essere”, ma ‘“divenire”: i1l concetto del
“divenire” sara, in quanto concetto, altrettanto immobile, altrettanto definito,
altrettanto diverso da ogni altro concetto, quanto il concetto dell'“essere”. Va
bene che anche del concetto del “divenire”, come della mia affermazione “il
maestro muta ecc.” 10 posso asserire che si svolgono in quanto io li penso e,
successivamente, nel pensarli, 1i arricchisco di nuove determinazioni. Ma ¢
sempre uno svolgersi il quale presuppone la identita con se stesso e la
permanenza di cio che si svolge. Il concetto del “divenire” si svolgera, ma il
suo svolgersi sara sempre lo svolgersi di quell'identico concetto del
“divenire”. Né ci sara mai pericolo di vederlo trasformarsi nell'opposto
concetto, dello “stare”, o della “immobilita”, si che i0 possa a un dato punto
svolgere l'affermazione “il maestro muta” nella affermazione “il maestro ¢
immutabile”: che sarebbe non piu svolgere, sebbene distruggere il concetto
dell'educazione dal quale ho preso le mosse.

Inoppugnabilita del principio di contraddizione

Obbiettera qualcuno, servendosi della logica hegeliana: — Ma si che
anche il concetto del “divenire” si pud mutare in quello dell“essere”. Mutare,
certo, non definitivamente, ma per una necessita dialettica; quando lo spirito
nega se stesso e si pone come altro da sé, mettendo sé innanzi a s€¢ medesimo
appunto come ‘“oggetto” od ‘“‘essere”: per poi tornare di nuovo a negare
quell'essere e quella oggettivita immobile, risolvendola daccapo nella sua
autocoscienza e nel suo divenire. — Benissimo. Accettiamo pure questa
affermazione e scriviamola per paura di dimenticarla: “Il divenire si muta
nell'essere”.

Domandiamo: questa affermazione stessa puo, a sua volta, mutare? Puo,
per esempio, trasformarsi in quest'altra affermazione: “il divenire non si muta
nell'essere, poiché essere e divenire sono due concetti diversi irriducibili I'uno
all'altro?” L'affermazione “il divenire si muta nell'essere” pud trasformarsi
nell'affermazione: “il divenire non si muta nell'essere”? Evidentemente no:
poiché quest'ultima affermazione sarebbe la morte del principio dialettico e
della logica idealistica, e la distruzione (non l'integrazione o il compimento)
dell'affermazione precedente, cosicché chi l'accettasse non potrebbe piu
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ritenere l'affermazione precedente come grado e via alla successiva, ma
dovrebbe, invece, respingerla come falsa ed erronea, contro il principio
dialettico, secondo il quale nessuna affermazione si pud mai respingere in
modo assoluto, ma tutte si debbono accogliere e comporre nel divenire dello
spirito. Tuttavia, qualche ostinato non si dara per vinto. — lo vi dico, con
Hegel alla mano, che e la prima e la seconda affermazione si possono
benissimo accettare e conciliare dialetticamente. Infatti, il divenire, in un
certo senso ¢ identico all'essere e in un certo altro senso ¢ diverso: sicché si
puo dire che in un certo senso il divenire si muta nell'essere e in un certo altro
senso non si muta. — La difficolta cosi ¢ spostata di nuovo, ma non superata.
Poiché si pud sempre domandare: Questa nuova affermazione “il divenire ¢ in
certo senso identico all'essere e in certo senso diverso” si puod mutare,
daccapo, nell'affermazione contraria “il divenire non ¢ in certo senso identico
all'essere e in certo senso diverso: ma € o tutto identico, o tutto diverso”?
Daccapo bisogna riconoscere di no. Poiché quest'ultima affermazione non
integra € non compie, ma distrugge la precedente, cosicché se I'una ¢ vera
l'altra ¢ falsa, e fra le due bisogna, non comporre o conciliare, ma scegliere.
La logica di Hegel, pur fondata sulla dialettica e sul divenire ¢ una logica
tanto immobile, tanto chiusa in sé stessa, tanto incapace di sopportare
contraddizione e mutamento sostanziale, quanto la logica di Aristotele.

Il quale Aristotele vide e dimostro da par suo questo supremo principio
del pensiero: il principio di contraddizione, in maniera tale che anche oggi,
chi ben guardi, contro quella dimostrazione vengono a infrangersi uno per uno
tutti gli argomenti piu sottili escogitati da altre filosofie moderne nell'intento
di scavalcare il grande filosofo di Stagira, sostituendo al principio di
contraddizione un principio diverso. Lasciamo pure che gli avversari
prolunghino quanto vogliono le loro argomentazioni: verra sempre, prima o
poi, il momento nel quale dovranno dare un significato preciso alle loro
affermazioni stesse: e questo significato sara sempre tale da escludere il
significato opposto e da riuscire incompatibile con esso. Aristotele vide
benissimo che il principio di contraddizione ¢ tale per sua natura ‘“che ¢
impossibile negarlo, solo che, chi lo mette in dubbio, dica qualcosa”. Giacché
dire qualche cosa significa, appunto, affermare un determinato pensiero, e
affermare un determinato pensiero significa escludere il pensiero opposto,
talché per evitare il principio di contraddizione sembra ci sia una sola strada:
quella di tacere, o addirittura di rendersi, come dice Aristotele stesso “simile a
un tronco”.

Ammaestrato dalle dispute dei sofisti che in sottigliezza dialettica non
erano inferiorl1 a nessuno, Aristotele ci avverte ancora che in una simile
discussione “la norma ¢ di non pretendere che l'avversano dica che una cosa ¢
o non ¢ (perché egli obbietterebbe subito che si presuppone cid che ¢ da
dimostrare); ma che dia un significato a quel che dice, per s¢€ e per gli altri: e
questo ¢ pur necessario, se egli vuol dir qualcosa (1)”. Cosi dai nostri
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avversari noi non pretenderemo che ci dicano se il “divenire” ¢, o non ¢; ¢
uguale a se stesso o diverso da s¢; identico all'essere o diverso dall'essere, o in
parte identico e in piane diverso: perché ci potrebbero accusare di sforzarli
artificiosamente a tale scelta. Ma solo pretendiamo che diano un qualsiasi
significato intelligibile alle loro affermazioni; e diciamo che qualunque cosa
affermino, e sia il divenire uguale a sé, o diverso da sé, uguale all'essere o
diverso dall'essere; o in parte uguale e in parte diverso; e siano anche tutte
queste affermazioni mescolate insieme — sempre, se si vorra pensare davvero
qualche cosa e non limitarsi a emettere dei suoni senza significato, bisognera
concludere ad una affermazione, che sara una affermazione definita immobile
e chiusa in sé, la quale escludera irrevocabilmente 1'affermazione opposta. E
in qualunque punto si fermera il ragionamento, troveremo sempre una
opposizione che implica l'essere di un determinato pensiero e si sottrae,
percio, a quella tormentosa irrequietezza del divenire, nella quale si vorrebbe
far consistere ogni realta e verita.

Le prime categorie della logica hegeliana

La forza del principio di contraddizione ¢ tale che gli stessi avversari se
ne sono dovuti accorgere. Cosi lo Hegel, nell'enunciare la sua famosa
proposizione secondo la quale 1“‘essere” e il “non essere” coincidono e
s'identificano nel “divenire” avvertiva di non aver voluto, con questo,
affermare che per ogni singolo oggetto o per ogni singolo pensiero essere e
non essere dovessero ritenersi la stessa cosa: anzi, la sua tesi doversi applicare
solamente ai concetti di “essere” e di “niente” considerati in astratto e in
generale. Piu tardi altri filosofi diranno parimenti che quella stessa tesi si
applica allo Spirito, all'Assoluto, all““Io”, e non a singoli fatti, momenti od
oggetti. Eccezione abilissima e convincentissima in apparenza, ma che ha il
non lieve difetto, se intesa rigorosamente di mandare all'aria il principio
dialettico e di ristabilire, sottomano, il principio di contraddizione. Non si
vede infatti perché ci debba essere una tale differenza fra 1 concetti generali
dell'essere e del niente e altri concetti come quelli che lo Hegel medesimo cita
(1), di “casa”, “ricchezze”, “aria”, “citta”, “sole”, “diritto”: posto che anche 1
concetti di “essere” e di “niente”, per quanto generali si vogliano pensarli,
sono pur sempre concetti definiti e determinati che significano per 1'appunto
s¢ stessi e non altro, e il cui esistere o "non esistere non si puo, percio, punto
considerare eguale o indifferente. Ma se si ammette invece che c'¢ una
ragione speciale di considerare eguali I'essere e il niente in astratto, che non

(1) Aristotele, Metafisica, IV, 4-1006a, 13-29”. Si cfr. la trad. Carlini, Laterza, Bari.
(1) Hegel, Enciclopedia della Scienze Filosofiche, Logica, parag. 88.
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sussiste per singoli esseri determinati, poich¢ — € questo proprio il pensiero
di Hegel — un attento esame del concetto di “essere” ci svela la sua
coincidenza col concetto di “niente”, o, meglio la risoluzione di tutti e due nel
terzo concetto del “divenire” — allora il principio di contraddizione non € piu
interessato. Giacché il riconoscere che due concetti (essere e niente) sono
eguali ad un terzo (il divenire) ¢ una operazione che si pud compiere € si
compie benissimo restando nei limiti del principio di contraddizione. Perché,
infatti, sostiene lo Hegel che i concetti dell'essere e del non essere debbano
risolversi nel divenire, se non perché gli pare impossibile e contraddittorio il
pensare che I'essere e il non essere debbano restare separati e diversi, fra sé e
col divenire? Perché sceglie la prima tesi, se non perché la seconda gli pare
falsa? Ora, ritenere vera una tesi perché la tesi opposta sembra falsa, significa
applicare e non distruggere il principio di contraddizione. In fondo, il vero
pensiero di Hegel non ¢ gia che due concetti diversi, anzi opposti essere €
niente siano davvero identici; ma che quei due concetti, solo a torto e
falsamente fin qui creduti diversi, debbono invece, a chi esamina la cosa con
piut matura ponderazione, apparire identici, anzi, risolversi in un terzo
concetto. Cio significa che, in ultima analisi, quei due concetti solo a torto si
ritenevano esser davvero “concetti” (nel qual caso sarebbero caduti sotto il
principio di contraddizione e non si sarebbero potuti identificare perché fra
loro opposti) mentre in realta non lo erano, e solo vero concetto era la sintesi
dei due: il “divenire” ch'¢, infatti, il vero primo concetto che la logica
hegeliana dichiari pensabile. E perché ¢ il vero primo concetto, ad esso il
principio di contraddizione si applica: ed esso come concetto appunto del
“divenire”, esclude l'opposto concetto dello “stare” o della “immobilita” che
viene scartato come impensabile ed assurdo.

Con ci0 si vuol dir solo che il celebre ragionamento dello Hegel non
riesce nel suo intento: di scalzare il principio di contraddizione per sostituirvi
un principio diverso, presunto piu dinamico o dialettico; non si afferma gia
che in quello stesso ragionamento non vi sia altro da criticare. Altro ci
sarebbe: e basti ricordare qui che il passaggio dal niente all'essere, solo per
una illegittima trasposizione di termini si pud chiamare “divenire” come lo
chiama lo Hegel, laddove molto piu giusto sarebbe chiamarlo “creazione”: e
similmente il passaggio dall'essere al niente, che non ¢ punto il “divenire”,
ma, piuttosto, la “distruzione”. Ora, la “creazione” e la “distruzione”, lungi
dal coincidere col divenire, ne sono tanto diverse, che il nostro intelletto puo
riconoscere 1'uno solo dove non ci sono le altre: ammettere, cioe, che ivi
sussiste un “divenire” e un processo ove non ¢ possibile riconoscere gli
estremi della distruzione o della creazione: ossia dove non si ha un essere X
che sorge dal nulla o precipita nel nulla, ma un essere X che da origine
all'essere Y, oppure deriva, a sua volta dall'essere Z: nel qual processo di
mutazione o trasformazione consiste appunto il “divenire”. A costituire il qual
concetto non entrano, percio, come credeva lo Hegel, i concetti dell'essere e
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del niente presi in generale e in assoluto, sibbene il concetto di un singolo
“essere” determinato e di un “non essere” relativo o di una “privazione : di
un singolo essere, cio¢ che passa dalla potenza all'atto, o da una forma
inferiore e piu imperfetta, ad una forma superiore e piu perfetta d'esistenza (o
viceversa). Per non aver tenuto presente questa verita lo Hegel attribui al
materialismo e al panteismo il principio che “dal nulla nasce nulla, qualcosa
viene solo da qualcosa”, parendogli che da esso si dovesse concludere
necessariamente alla eternita del mondo e della materia. Mentre invece ¢
proprio quel principio che ci fa uscire dal materialismo e dal panteismo e, per
la impossibilita di ammettere che il mondo sia sorto dal nulla, oppure sia un
essere assoluto che basta a se stesso e deriva da se stesso, ci spinge a risolvere
il problema col riconoscere un Creatore trascendente.

Il principio dialettico e il principio di contraddizione

Obbietta ancora qualcuno: noi non pensiamo né Hegel pensava,
veramente, a negare il principio di contraddizione: vogliamo solo integrarlo,
compierlo, aggiungervi quello che ci manca. Il principio di contraddizione
vale certamente: ma vale soltanto per una determinata fase del pensiero e
della realta, di cui afferra unicamente il momento statico: il pensiero in quanto
¢ gia pensato: la realta in quanto ¢ gia stata. Il principio dialettico, invece,
coglie il pensiero e la realta nell'altro loro momento essenziale in cui si
svolgono e fanno quello che sono: il pensiero in quanto pensiero pensante,
nell'atto che pensa la realta in quanto progresso e divenire, nell'atto che
diviene. — Il principio dialettico sarebbe, allora non la negazione ma
l'integramento del principio di contraddizione: un “di piu” che accresce, € non
diminuisce, la verita dell'altro principio. E tutto bene: sennonché in che
consista precisamente questo “di pit” nessuno ha mai saputo indicare: né, per
dire il vero, poteva o potra mai indicarlo senza cadere nell'assurdo. Infatti
questo “di piu” o questo qualche cosa in cui il principio dialettico supera il
principio di contraddizione dovrebbe per essere davvero un “di piu” e un
qualcosa di “superiore”, non apparire soggetto e subordinato al principio di
contraddizione: o altrimenti non sara “pit” ma “meno”, € non ‘“‘superiore”’, ma
“inferiore”.

Ora la verita ¢ proprio questa: ch'io non posso, invece, affermare il
pensiero “pensante” e la realta “diveniente” senza assoggettarli anch'essi al
principio di contraddizione: in quanto, il pensiero pensante debbo pensarlo
appunto come pensiero pensante € non come pensiero pensato, e la realta
diveniente debbo pensarla come realta diveniente € non come realta
immobile; e lo stesso principio dialettico devo affermarlo come principio
dialettico e non come principio antidialettico.

Effettivamente anche il momento dinamico della realta, né piu né meno
del momento statico, si pud cogliere solo mediante il principio di
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contraddizione; né si potrebbe in alcun modo cogliere senza quel principio: e
provarsi a fare il contrario ¢ provarsi in una impresa impossibile, come chi
volesse saltare al di 1a della propria ombra, o innalzarsi in aria tirandosi con
una mano per i capelli.

Errore — si potrebbe anche dire — simile a quello del bambino che vede
camminare un balocco automatico, € non ha riposo finché non 1'ha preso fra le
mani e l'ha spaccato, nella speranza di trovarci dentro il segreto di quei
movimenti; € invece non trova nulla e, anzi, rende impossibile d'ora innanzi il
movimento medesimo. Cosi taluni vedono il pensiero pensare, € produrre, nel
suo processo pensante, dei concetti: ¢ vedono la realta mutarsi e passare
attraverso certe fasi e certi stati: e pretendono di afferrare tutto in una volta fra
le mani e di stringerlo tutto insieme. E siccome, ogni volta, per quanto si
sforzino e facciano, non si trovano innanzi altro che alcuni concetti ben
definiti o alcuni stati e momenti della realtd, e non stringono mai
quell'inafferrabile X ch'¢ il divenire, eccoli a protestare che questo non ¢
pensiero vero e quella non ¢ vera realta; ma che, oltre I'uno o l'altra, ci deve
essere certo ancora un altro pensiero piu profondo e un'altra realta piu reale.
Non riflettendo che se anche ci fossero davvero, e consistessero pure nel moto
piu irrequieto, continuo e incessante che sia dato immaginare, il definirli
appunto cosi sarebbe gia un imprigionarli, un decomporli, un analizzarli, col
risolverli in una serie di concetti, di momenti, di stati ecc. senza descrivere 1
quali non penseremmo piu nulla, ma dovremmo limitarci a sentire,
lasciandoci  trasportare  passivamente dalle onde della vita che
incessantemente fluisce. In fondo ¢ ancora e sempre il medesimo errore, gia
da noi tante volte criticato: di credere che fra il conoscente e il conosciuto ci
debba essere eguaglianza materiale, o coincidenza puntuale ed effettiva.
Siccome nella realta c'¢ del mutamento e del divenire, si crede che per
conoscere quel mutamento e quel divenire occorrano, da parte del soggetto
conoscente, un mutamento e un divenire interiore, ¢ che, dunque, sia
impossibile conoscere il mutamento e il divenire attraverso dei concetti non
mutabili. Come l'acqua conosce l'acqua e il fuoco il fuoco, cosi l'essere
dovrebbe conoscere 1'essere e il divenire il divenire. E non si considera che i
concetti conoscono la realta non perché producano un doppione di essa, o ne
riproducano realmente e materialmente tutte le condizioni, bensi perché —
come tante volte abbiamo visto — ne accolgono le pure “forme”, sciolte
precisamente dalla materia e dalle condizioni materiali cui sono legate; eppero
sottratte appunto al mutamento e al divenire. E il divenire stesso, allora, lo
conosciamo non per 1 singoli stati a, b, ¢, per 1 quali passa, che sono avvertiti
se mai dal senso e non dall'intelletto, sibbene perché in quegli stati e in quei
passaggi cogliamo appunto, quella pura “forma” od “essenza” che ¢ il
“divenire”, la quale, in quanto forma, non si muta, ma resta sempre identica a
se stessa.
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IL DIVENIRE E L'ESSERE DEL MAESTRO
Realta e conoscenza

Con cio, si capisce, non si nega, e, anzi, si afferma che realta e
conoscenza siano fra loro distinte. Non soltanto il divenire, ma anche 1'essere
della realta, e sia pure della piu insignificante particella di realta, interna od
esterna, fisica o psicologica, animale o morale ¢ mentale, ¢ sempre qualche
cosa in un certo senso inesauribile, e maggiore di tutti 1 concetti coi quali pur
riusciamo a studiarla e definirla. Chi non lo sa? Anche gli esseri piu umili
della natura o 1 fatti piu insignificanti della storia si possono studiare per un
infinito numero di anni, senza poter mai asserire che la nostra conoscenza li
abbia esauriti; e per quanto gli scienziati o gli storici lavorino, il lavoro che,
su ciascun argomento, lasciano da fare ai loro successori, ¢ sempre
infinitamente maggiore di quello che essi hanno compiuto. Guardando, anzi, a
questo fatto, gli scettici dichiarano che noi non possiamo mai arrivare a
conoscere nulla; e gl'idealisti affermano che tutta la realta del pensiero
consiste in una incessante ricerca la quale non ha scopo altro che in s¢ stessa.
Errori che derivano, precisamente, dal non aver ben distinto realta da
conoscenza € dal non aver capito che questa riproduce quella formalmente e
non materialmente, gnoseologicamente ¢ non ontologicamente: eppero se, in
un certo senso, non puo mai esaurire né pretendere di sostituire, comunque, la
realta; in un altro senso la coglie sempre e, anzi, la supera, assumendo da essa
le pure forme e sciogliendole dalla materia, cio¢ cogliendole in un grado
d'esistenza piu perfetto di quello che esse hanno nella realta sensibile
medesima.

Mutamento e immobilita

E infatti, come abbiamo visto or ora, quell'incessante mutare di tutte le
cose che scorgiamo intorno a noi, ed alle quali appena possiamo dare uno
sguardo che gia si sono cambiate, ¢ un mutamento che non riguarda punto le
essenze o le forme delle cose stesse, ma solo le condizioni particolari in cui
esse si realizzano. L'abbiamo pure avvertito: la vera questione non ¢ gia di
sapere se nel mondo ci sia il divenire; cosa della quale tutti sono persuasi; ma
di sapere se questo divenire abbia o no una legge che, essa, non diviene; e
supponga o no degli esseri, ognuno dei quali diviene e muta si; ma secondo la
propria essenza € solo secondo quella. Certo, tutto muta nel nostro mondo:
non c'€ verita piu universale, né piu concordemente affermata e ricantata in
mille voci dalla poesia, dalla filosofia e dall'ascetica medesima. Appena
I'nomo ha mosso 1 primi passi vacillanti sul sentiero della vita, gia questa gli
sfugge e il terreno comincia a tremare sotto 1 suoi piedi. Né 'uomo solo ¢
simile ai fiori del campo che subito appassiscono; ma le creature tutte,
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animate o inanimate, precipitano con alterna vicenda nell'abisso del tempo, e
persino 1 colossi della nostra natura fisica, 1 mari o le montagne sul cui volto
impassibile gli anni sembrano passare senza lasciar traccia, rivelano ad un piu
attento esame l'attivita incessante di forze che solcano in tutti 1 sensi quella
immensita, trasformandola e rinnovandola di minuto in minuto. Certo, tutto
muta: l'animale, la pianta, il minerale, I'vomo. E, fra gli uomini, mutano Pietro
e Paolo, Andrea e Giovanni, e quanti altri individui abbiano o possano avere
un nome: anzi, muta ognuno di quegli individui nel possesso e nell'uso di
quelle stesse qualita o attitudini che pur siamo soliti attribuire alla esistenza
umana. Cosi i1l galantuomo muta; e non solo perché 1 suoi capelli imbiancano,
ma perché 1'onesta non ¢ una moneta che si mette da parte e si lascia stare, ma
¢ uno sforzo, una lotta, una fatica che ogni giorno va ricominciata in
condizioni sempre nuove che non sono oggi quelle di ieri. E come muta il
galantuomo, muta anche il ladro, che se deve esercitare la sua attivita ladresca
non puo starsene colle mani in mano, ma ha da inventare contiguamente
nuove gherminelle, perché quelle di ieri sono gia note e sventate, ed oggi non
servirebbero piu. E similmente muta e si svolge il pittore, il musicista, l'uomo
politico, 'affarista, il cacciatore, il falegname ecc. ecc.: 1 quali tutti possono
esercitare la pittura e la musica, la politica e gli affari, la caccia o l'arte del
legnaiolo perché ogni giorno progrediscono e imparano qualcosa, e fanno
qualche cosa di piu e di meglio, o, almeno, adattano le rispettive attivita ed
operazioni alle condizioni sempre nuove della realta nella quale debbono
operare che non ¢ mai, oggi, quella di ieri: ch'e, anche questo, un mutarsi, uno
svolgersi, un progredire. Ma 'la questione l'abbiamo detto, ¢ un'altra.

Pietro muta e Paolo muta: ma Pietro muta come Pietro e Paolo come
Paolo: né c'€¢ mai il pericolo che il mutare di Pietro possa confondersi col
mutare di Paolo. L'animale muta come animale, e la pianta come pianta, e il
minerale come minerale, ¢ 'nomo come uomo: né il mutare dell'uomo si puo
confondere col mutare del minerale, o questo col mutare della pianta o
dell'animale. Il galantuomo muta: ma muta come galantuomo, e il ladro muta,
ma muta come ladro e senza nulla perdere delle sue qualita ladresche, come
l'altro nulla perdeva della sua onesta: E cosi il pittore muta come pittore, il
musico come musico, il politico come politico, l'affarista, il cacciatore, il
falegname come affarista, cacciatore, falegname. E, certo, pud accadere che il
galantuomo un giorno diventi ladro, o che il pittore si metta a fare il musico, e
il politico diventi cacciatore, o il falegname affarista. Ma intanto, pure in
questi passaggi ¢ mutamenti, le qualita che passano da un soggetto all'altro
restano immutate nella loro essenza: e 1'onesta non diventa ladrocinio perché
il galantuomo s'¢ fatto ladro, né la pittura, la politica o l'arte del legno
diventano musica, caccia, affari, perché il pittore s'¢ messo a fare il musico, e
il politico il cacciatore, o il legnaiolo l'affarista. Si che, in ultima analisi, e i
soggetti e le qualita divengono e si mutano in quanto sono e per quello che
sono e non per altro, ed ¢ appunto il loro essere che costituisce la legge del
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loro mutare. E nella vertiginosa vicenda delle cose umane e naturali, se in un
certo senso € vero che tutto muta, in un altro senso non € meno vero che tutto
resta immutabile. Le passioni che un romanziere moderno descrive sono le
stesse che descriveva Omero nei suoi immortali poemi, cosi come il sole al
tramonto che oggi ci commuove, era lo stesso sole che imporporava le mura
di Troia, e la triste morale pagana che gettava due eserciti uno contro l'altro
per le avventure d'una donna ¢ la stessa morale che oggi ritroviamo nelle
cronache giudiziarie degli odierni giornali quotidiani. Milioni di uomini, da
allora ad ora, sono nati e morti: ma forse che la legge del nascere e del morire
non ¢ rimasta invariata? Innumerevoli pensieri sono stati pensati e
innumerevoli teorie escogitate, ma forse che per questo i principi del pensiero
e gli assiomi della logica hanno subito una qualsiasi alterazione?
Innumerevoli azioni, buone e cattive, sono state compiute: ma anche se la
storia dovesse continuare a svolgersi per tutta I'eternita, nessuna forza umana
o divina potrebbe far diventare buone le azioni cattive o cattive le azioni
buone, dando al bene 1 caratteri del male o al male 1 caratteri del bene. Che
piu? Gli argomenti medesimi che si vorrebbero addurre contro di noi si
ritorcono a nostro favore, poiché la stessa storia di ieri non la potremmo
intendere né ricostruire se non fosse, sostanzialmente identica alla nostra
storia di oggi e se, nelle situazioni infinitamente varie che pur la compongono,
non rispecchiasse tuttavia sempre le medesime forze e le medesime leggi, 1
medesimi problemi e le medesime realta.

Essenza e potenza

Cosi, ritornando al punto dal quale eravamo partiti, si dice
dell'educazione: che ¢ un errore voler fissare il maestro come maestro e lo
scolaro come scolaro e la scienza come scienza, quando il maestro non c'e
mai un momento che possa dirsi maestro gia bell'e fatto e compiuto, poiché
— se ¢ vero maestro, degno di tal nome — egli non finisce mai di progredire,
e di sentire le proprie deficienze, e di lavorare a farsi maestro sempre piu e
sempre meglio: e lo stesso dicasi dello scolaro, e della scienza insegnata o
appresa, che non ¢ vera scienza, ma degenera in verbalismo e in imparaticcio
se cessa per un sol momento di svolgersi e progredire. E va bene. Ma il
maestro si svolge come maestro, oppure come suonatore e falegname? E lo
scolaro si svolge come scolaro, o come venditore di fiammiferi? E c'é, o non
c'e, una ragione per la quale lo svolgersi del maestro differisce dallo svolgersi
del falegname o del suonatore, ¢ lo svolgersi dello scolaro differisce dallo
svolgersi del venditore di fiammiferi? Se questa ragione c'¢, € se non
vogliamo, come nessuno puo volere, confondere il maestro col falegname o lo
scolaro col fiammiferaio, bisogna ammettere che lo svolgersi del maestro non
crea, ma presuppone, l'essere del maestro, come essere diverso appunto da
quello del falegname, del suonatore, del viaggiatore di commercio e cosi via:
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e che lo svolgersi dello scolaro non crea, ma presuppone l'essere dello
scolaro, come un essere diverso da quello del fiammiferaio e del fabbro e
dell'aviatore e via dicendo. Se fosse altrimenti; se, cio€, il solo divenire o
svolgimento producesse il maestro e lo scolaro, essi non si distinguerebbero
piu dal falegname, dal pittore, dal fiammiferaio ecc. posto che il fatto dello
svolgimento e del divenire ¢ comune a tutti, € non puo dare, percio, alcuna
ragione secondo la quale un soggetto o un'attivita qualsiasi debba
differenziarsi da un altro soggetto o da un'altra attivita qualsiasi. Dunque, per
svolgersi come maestro, 1'uomo deve gia essere maestro, € per svolgersi come
scolaro, deve gia essere scolaro. Poiché, ¢ vero che se 1o prendo uno scolaro e
lo metto tra 1 banchi non per questo ho la garanzia che davvero impari e, che,
percio, svolga e realizzi in concreto la sua essenza di scolaro. E similmente se
prendo un maestro debitamente diplomato e lo metto sulla cattedra non per
questo posso essere sicuro che davvero insegni. Ma ci0 dipende unicamente
dal fatto che l'essenza del maestro e dello scolaro, avendo un valore spirituale,
ha bisogno, per realizzarsi, della volonta e della liberta umana (a differenza
delle sostanze materiali che realizzano la loro essenza senza bisogno di liberta
o volontd) — e non dal fatto che quelle essenze non esistano, o se ne possa
fare a meno. Tanto ¢ vero che se 10 metto fra 1 banchi il fiammiferaio, anche
attribuendogli la miglior volonta e la piu grande attenzione possibili, non
otterrd mai ch'egli segua la mia lezione e risulti, percio, uno scolaro degno di
tal nome: e, similmente, se metto sulla cattedra il falegname, non otterrd mai
ch'egli insegni e sia davvero “maestro”, per quanto lavori e sudi e s'affatichi.
A meno che, per combinazione, quel fiammiferaio non abbia le nozioni e la
preparazione occorrente per seguire quel certo corso di studi, o il falegname
non abbia la preparazione necessaria per insegnarvi; nel qual caso essi
insegnano o imparano, non per il loro essere di fiammiferaio o di falegname,
ma appunto per la loro preparazione alla scuola, che pure avevano, benché
prima non ci avessero posto mente, o non l'avessero apprezzata. E la
conclusione rimane sempre la stessa. Per insegnare, o imparare, in un dato
corso di studi, ossia per assumervi le funzioni di maestro e di scolaro, occorre
la necessaria preparazione, senza la quale non solo non ci si pud svolgere
come scolaro o maestro, ma si rimane nella scuola come un pezzo di legno,
incapace d'intendere o di pronunciare una parola. Ora, quel che chiamiamo
“preparazione” ¢ quello stesso che prima dicevano I'essere del maestro e dello
scolaro: quell'essere anteriore ad ogni concreto processo didascalico, € senza
il quale nessun processo di tal genere potrebbe aver luogo: quell'“‘essere” che
¢ la condizione necessaria a salire sulla cattedra o sui banchi senza troppo
farsi compatire. Essere, che non consiste certo nell'aver due gambe, due
braccia, un corpo, una voce ecc. € nemmeno nell'aver buona volonta ed amore
al lavoro: (benché tutte queste cose, certo, ci vogliano, e sia difficile
immaginare un maestro senza amore al lavoro o buona volontd) bensi nel
possedere appunto le cognizioni e le attitudini indispensabili a insegnare, o
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imparare con frutto, in un dato ordine e grado di scuole. E i tanto spregiati
diplomi, certificati, attestati e simili hanno appunto questo e non altro valore:
valgono, cio¢, in quanto esprimono questo “essere” del maestro e dello
scolaro; questa preparazione, queste attitudini: benché non possano, d'altra
parte, garantirci che delle stesse attitudini o cognizioni il maestro o lo scolaro
faranno sempre quel buon uso che dipende, e non pud non dipendere, soltanto
dalla buona volonta individuale, alla quale nessuna costrizione esterna potra
mai sostituirsi. La societa, che pure istituisce e richiede diplomi ed attestati,
non li istituisce gia al fine di assicurarsi che 1 maestri insegnino sempre bene,
da veri maestri, e gli scolari imparino bene, da veri scolari; per il qual scopo si
vale, se mai, di altri mezzi, come esami, ispezioni e simili; ma li istituisce per
garantirsi, come puo e sa, che e negli uni e negli altri sussistano precisamente
quelle attitudini a insegnare ed imparare che costituiscono 1"“‘essere” senza il
quale non c'¢ divenire; la preparazione e la condizione indispensabile perché
il maestro possa insegnare e lo scolaro imparare.

Questo “essere”, una volta, nel classico linguaggio della filosofia, si
chiamava una "potenza". E percio si sarebbe detto che 1'insegnare da una parte
e l'imparare dall'altra sono "atti" i1 quali suppongono una "potenza"
correlativa: la "potenza" d'insegnare nel maestro; la "potenza" d'imparare
nello scolaro.

Obbiezioni

Si obbietta da taluni che questo preteso "essere" e questa "potenza" non
c'e; ma che, anzi, il ragionamento col quale si vuol dimostrarne l'esistenza si
fonda su un grosso equivoco. Noi abbiamo asserito che il maestro e lo
scolaro, e sia pure nel loro svolgersi, sono diversi, per esempio, dal
fiammiferaio, dal falegname, dal cacciatore ecc.; come non ci siamo accorti
che anche un falegname ¢ diverso da un altro falegname, e un fiammiferaio da
un altro fiammiferaio, € un cacciatore da un altro cacciatore, e cosi un maestro
da un altro maestro e uno scolaro da un altro scolaro? Si sa bene: a questo
mondo non ci sono due cose identiche, o due atti identici, o due momenti
identici. E allora, per esser coerenti, noi dovremmo ammettere, non solo
un'essenza e delle potenze per il maestro, lo scolaro, il fiammiferaio ecc., ma
ammettere una essenza per ogni singolo maestro, scolaro, fiammiferaio,
cacciatore e cosi via; il che parrebbe assurdo; o, meglio, ci porterebbe a
riconoscere che non esistono essenze né potenze, ma solo individui, atti e
momenti sempre diversi nel divenire incessante della realta. Il quale divenire
spiegherebbe, dunque, tutte le diversita, differenze e distinzioni che vogliamo
porre fra un essere e l'altro, molto meglio di quel che non le spieghino 1
concetti dell’"essenza" o della "potenza".
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Diversita di funzioni e diversita di individui

La stessa difficolta, se ben ricordiamo, dovemmo discutere quando, a
proposito di estetica moderna, si ricerco se davvero 1'Orlando Furioso, la
Divina Commedia ecc. non esistessero, ma solo fosse reale l'atto, sempre
nuovo e diverso, dello spinto che ricostruisce, volta a volta, quelle opere
d'arte. Ogni maestro ¢ diverso da ogni altro maestro, e ogni scolaro da ogni
altro scolaro, e ogni fiammiferaio da ogni altro fiammiferaio, cosi come
l'interpretazione dell'Orlando o della Commedia ¢ sempre diversa da ogni
altra interpretazione dell'Orlando o della Commedia. Ma 1l punto ¢ questo:
ogni maestro ¢ diverso da ogni altro in quanto maestro, o in quanto, poniamo,
individuo biondo o bruno, alto o basso, triste o allegro, sano o malaticcio?
Evidentemente, in quanto maestro: ¢ solo in quanto anche tutte le sue altre
qualita e proprieta individuali che lo distinguono da ogni altro individuo sono
capaci d'influire sulla sua propria opera magistrale, dandole un tono e un
colorito che la differenzia dall'opera di qualunque altro maestro. E lo stesso
dicasi dello scolaro, del fiammiferaio, del falegname, del cacciatore; che sono
diversi da ogni altro scolaro, fiammiferaio, falegname, cacciatore, sol perché
si differenziano appunto fra loro nel vano modo di esercitare le proprie
singole attivita di scolaro, fiammiferaio, falegname, cacciatore: e non,
poniamo, per il diverso modo di mangiare o di bere. Cosi un'interpretazione
dell'Orlando ¢ sempre diversa da ogni altra interpretazione dell’Orlando: ma
nessuno la scambiera mai con una interpretazione della Commedia, o
dell'Tliade.

Il maestro ¢ diverso da ogni altro maestro, ma ¢ diverso, appunto, in
quanto maestro, € nessuno potra mai scambiarlo col fiammiferaio, col
falegname o col cacciatore, come nessuno prendera mai quale criterio
distintivo fra un maestro e un altro maestro il diverso modo di aggiustare
colpi alla selvaggina, o di costruire mobili e vendere fiammiferi. E, insomma,
le interpretazioni dell'Orlando son tutte diverse fra loro ma sono sempre
interpretazioni dell'Orlando, cioe di un'opera reale, e inconfondibile colle
altre opere: la cui realta, anzi, ¢ indispensabile ammettere se si vuol poter
parlare di interpretazioni diverse. E allo stesso modo, 1 maestri sono tutti
diversi fra loro: ma sono sempre “maestri”; coincidono, cio¢, in questa unica
proprieta e attivita, abolita la quale non si saprebbe piu spiegarsi in che
consistesse mai la differenza fra un maestro e l'altro. Ci0o vuol dire, in ultima
analisi, che, lungi dal potersi spiegare la differenza che passa fra maestro e
scolaro, o fra maestro e fiammiferaio, cacciatore ecc. con quella moltitudine
di differenze che distinguono un maestro da un altro maestro e un individuo
da un altro individuo, ci troviamo di fronte, se cosi ci si puo esprimere, a due
ordini di diversita e di differenze, tanto inconfondibili fra loro, quanto le
differenze per cui un'interpretazione dell'Orlando non ¢ un'altra
interpretazione dell'Orlando, sono inconfondibili colle differenze per cui
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I'Orlando non ¢ la Divina Commedia, la Sonata Patetica o la Critica della
Ragion Pura. La diversita che passa tra “essenze”, o “specie” diverse non ¢
quella stessa che passa tra gli individui: e gia abbiamo dovuto notarlo quando
si ¢ parlato dell'unita e della molteplicita. Ora, la differenza fra maestro e
scolaro, maestro e falegname ecc. ¢ precisamente una differenza generale di
funzioni, e non una differenza particolare d'individui.

Senza contare che, col procedimento adoperato nel volere spiegare una
diversita di funzioni con una diversita di individui, si mette 1l carro innanzi ai
buoi e si finisce col guardare la realta alla rovescia. Si parla, infatti, e a
ragione, di una inesauribile diversita che intercede fra ogni individuo e ogni
altro individuo, fra ogni fatto ed ogni altro fatto, fra ogni momento ed ogni
altro momento. Ma si dimentica di domandare in che consista precisamente
questa diversita. Perché Tizio ¢ diverso da Caio e Socrate da Alcibiade?
Senza dubbio, questa differenza, sotto un certo aspetto ¢ qualche cosa che 10
afferro e percepisco immediatamente coi sensi, invece di ragionarla e
giustificarla col pensiero: e se la nostra conoscenza fosse soltanto una
conoscenza sensibile, potremmo anche fermarci a questa asserzione d'una
molteplicita inesauribile e tumultuosa, ch'¢ tanto di moda in alcune odierne
filosofie. Ma la nostra conoscenza non ¢ soltanto sensibile: e quando ci
proviamo a stabilire, col pensiero, in che consistano le differenze fra un
individuo ed un altro, siamo costretti a far intervenire dei termini non piu
individuali ma universali. E allora Socrate ci appare diverso da Meleto perché
egli ¢ “filosofo” e Meleto no, e Tizio ci appare diverso da Caio perché ¢
“falegname” mentre Caio ¢ “impiegato”; oppure perché 1'uno ¢ intelligente e
l'altro ¢ stupido, uno ¢ un lavoratore manuale e l'altro un lavoratore
intellettuale, uno sa di musica e l'altro non ne ha mai capito una nota e via
dicendo. Tutte differenze che non si riducono piu alla materiale diversita degli
individui, ma sono, invece, differenza di “forma” o di “specie”: senza le quali
la diversita stessa degli individui ci rimarrebbe impensabile. Poiché un
individuo che non si potesse qualificare né come maestro né come scolaro, né
come cittadino né come artigiano, né come musico, né come padre, né in
nessun altro modo, nessuno saprebbe pensarlo e, tanto meno stabilire in che
differisse da un altro individuo ugualmente indefinibile e inqualificabile.
Manifestamente, le differenze materiali fra individui si spiegano colle formali,
e non viceversa. Ora, supporre che il maestro sia diverso dallo scolaro, dal
falegname ecc. solo come un individuo ¢ diverso dall'altro, significa
avvolgersi in un circolo vizioso: poiché le ragioni della diversita fra quei due
individui stanno appunto in un complesso di qualita, attivita o funzioni,
massima delle quali ¢ appunto, nel caso in questione, quella di “maestro” e
“scolaro” in genere. Cosi si spiega la diversita fra maestro e scolaro colla
differenza fra individui; ma intanto si € costretti, per rendere intelligibile la
differenza ifa individui, a servirsi gia della differenza generica fra maestro e
scolaro.
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Altra obbiezione: 1'educazione e il soggetto trascendentale

Si obbiettera ancora: sia pure. Ammettiamo, dunque, che maestro e
scolaro siano due “essenze” o due “potenze” diverse. Ora, in che altro
consistera 1““essenza” del maestro e dello scolaro se non nella “essenza”
medesima dell'uomo, essere pensante e ragionevole? L'uomo insegna, e
impara, appunto perché pensa e svolge il suo pensiero: se non pensasse non
insegnerebbe né imparerebbe. E dunque I'essenza del maestro coincide con
quella dello scolaro in questo unico e supremo carattere della umanita a del
pensiero: e allora non ¢ piu possibile, daccapo, porre nessuna differenza fra il
maestro e lo scolaro, che non sia una differenza particolare e individuale.

E quella “potenza” per cui il maestro insegna e lo scolaro impara si
ridurra ad essere niente altro che il pensiero, la soggettivita, sempre una e
identica con se stessa: come appunto si vuol dimostrare da coloro che
intendono risolvere 1'educazione nell'atto e nello sviluppo dell'unico soggetto
trascendentale. Questa obbiezione ci apre una nuova serie di questioni che
sara bene esaminare da vicino.

LA SCIENZA E LA SUA REALTA OBBIETTIVA
La scienza, il maestro e lo scolaro

Pare, intatti, molto difficile distinguere il maestro dallo scolaro. Giacché
il maestro si suole ritenere come colui che sa e lo scolaro come colui che non
sa: 1l maestro come il dotto e lo scolaro come l'ignorante. Ma questa
distinzione ci pone subito innanzi due gravissime difficolta. In primo luogo
non sembra possibile servirsi, per distinguere maestro da scolaro, della
scienza — ¢ lo stesso si puo ripetere della virth — in quanto posseduta o
meno, poiché la scienza non esiste fuori dell'atto del pensiero col quale la
pensiamo. E percio la scienza del maestro ¢ quella che insegna nell'atto che
insegna, e la scienza dello scolaro ¢ quella dello scolaro nell'atto che impara:
fuori di questo atto, duplice ed unico insieme, la scienza non ¢ che una pallida
e vacua astrazione. Ed ¢ impossibile servirsi di cido che non esiste senza
l'insegnamento, per definire 1'insegnamento.

— In secondo luogo: quand'anche si potesse parlare di una scienza, o di
una virtu esistente in se stessa, non si potrebbe, percid, assegnarne il possesso
a un individuo - maestro, per negarlo all'individuo-scolaro, quasi I'uno fosse
per definizione sapiente (o virtuoso) e l'altro ignorante (o vizioso). Infatti la
scienza (o la virt) non € qualche cosa che si possa imparare una volta per
tutte: ma ciascuno ¢, di fronte ad essa, in parte sapiente e in parte ignorante
né, per quanto consumi l'intera vita nello studio, mai arrivera a doversi
ritenere sapiente completo. E allora, posto che nessuno ¢ mai sapiente,
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nessuno sara mai nemmeno maestro: ma tutti saranno, sempre e soltanto,
scolari; o, meglio, maestri e scolari a un tempo: maestri per quello che sanno,
scolari per quello che ignorano.

Ora, questo processo per cui ciascuno €, a un tempo, maestro e scolaro,
che altro ¢ se non il processo del pensiero nel suo eterno divenire? Segue
dunque dalle considerazioni ora esposte che per definire il maestro e lo
scolaro non si possono adoperare altre caratteristiche se non quelle desunte
dal processo universale del pensiero; processo che unifica, e non distingue,
I'individuo docente coll'individuo discente,

L'aseita della scienza

Dalla prima difficolta non ci vuol molto a districarsi. Basti ricordare
quello che abbiamo detto e ripetuto piu volte, e anche poco fa, a proposito
dell'esistenza che compete alle opere dell'arte umana fuori dell'atto col quale
si producono o si riproducono. Come ¢ lecito parlare dell'opera d'arte in se
stessa, cosi ¢ lecito parlare della scienza (o della virtl) in se stessa: sempre
avendo riguardo al modo col quale deve interpretarsi questa “aseitd” della
scienza, dell'arte, o della virtu.

In un primo modo, infatti, si potrebbe intendere non adeguatamente
l'aseita della scienza: quasi essa costituisse una realta indipendente nel senso
assoluto della parola: una realta che non ha avuto principio altro che da sé e
non si ¢ causata altro che da sé. Cosi evidentemente non €; poiché, la scienza
procede, come da sua propria causa, dal pensiero, come l'arte procede dalla
fantasia e la virtu dalla volonta: né potremmo concepire una scienza non
pensata da alcun pensiero, né un’arte non immaginata dalla fantasia o una
virtu non voluta dalla volonta. Certo, resta da domandarsi qual pensiero sia
questo in relazione al quale deve concepirsi la scienza: se sia, ad esempio, lo
stesso pensiero umano. E sembra di no: poiché l'esistenza reale di una cosa
non sta nel suo essere di pura e vuota potenza, bensi nel suo essere di atto, o,
come dicono, in atto.

Ora, nel pensiero umano la scienza esiste come potenza e non come atto:
come possibilita di conoscere, sia pure indefinitamente realizzabile e
perfettibile, € non come conoscenza concreta e gia realizzata, o realizzantesi.
O, se esiste € in quanto esiste in atto, essa vi esiste come una scienza
particolare, € come uno od altro aspetto particolare della scienza: mai come
tutta la scienza, o come “la scienza” senz'altro. Si potrebbe, € vero, obbiettare
che, costituendo sempre la scienza un sistema e un'unita inscindibile, in ogni
suo aspetto particolare, conosciuto dalla mente umana c'¢, implicita, tutta la
scienza. Ma a ci0 si risponde che l'esistere di una cosa come “implicita” in
un'altra, ¢ appunto l'esistere in potenza e che, dunque, se quella parte di
scienza conosciuta volta a volta dalla mente umana si puo dire che esista in
atto, il sistema totale della scienza che ¢ implicito in quella scienza volta a
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volta conosciuta, ha un'esistenza soltanto potenziale. E vero che quelle parti di
scienza non conosciute esplicitamente oggi potranno essere conosciute
domani e ricevere cosi, anch'esse, la loro esistenza attuale. Ma queste parti,
per infinite che vogliamo supporle, non saranno mai tutta la scienza. Ora, ci0
che da il valore di scienza alla scienza non ¢ questa piuttosto che quella parte,
ma l'unita totale e il sistema. E allora avremmo questo assurdo: proprio cio
che da il valore di scienza alla scienza non avrebbe mai una esistenza attuale,
ma sempre e soltanto una esistenza potenziale. Cio¢: 1'esistenza attuale della
scienza in questa o quella parte conosciuta dal pensiero umano, verrebbe
causata da un'esistenza potenziale: il che ¢ assurdo, poich¢ la realta d'ordine
superiore (I'atto) non puo essere metafisicamente causata dalla realta di ordine
inferiore (la potenza). N¢é serve obbiettare che causa della scienza non ¢ la
scienza stessa, ma il pensiero; poiché questa proposizione, vera se si parla di
un Pensiero Assoluto, non ¢ piu incondizionatamente vera se si vuole
applicarla al pensiero umano. Il quale, in un certo senso, lungi dall'essere
condizione della scienza, ne ¢ condizionato: poiché, senza la scienza e 1 suoi
principi, esso medesimo rimarrebbe una potenza in eterno irrealizzata. Tanto ¢
vero che, supposta l'attivita del pensiero in generale, dobbiamo supporre al
tempo stesso un sistema di forme, principi o categorie che la determinino a
passare dalla potenza all'atto: e questi principi e categorie dobbiamo a loro
volta supporli mezzi o strumenti per formare tutti gli altri concetti che
costituiscono la scienza. Si che non si pud fare a meno di attribuire alla
scienza una esistenza attuale indipendente dalla esistenza attuale del pensiero
umano: la quale sia causa tanto della sua esistenza potenziale di scienza,
quanto della sua esistenza attuale nel pensiero umano. E siccome una tale
esistenza non si pud concepire come assoluta, o assolutamente indipendente
da ogni pensiero, resta che la si concepisca come relativa a un Pensiero altro
dal pensiero umano. Non ¢ possibile concepire scienza senza un pensiero che
la pensi: ma questo pensiero ¢ il Pensiero divino. E la differenza ¢ questa: che
mentre I'esistenza di un pensiero divino ¢ essenziale all'esistere della scienza,
l'esistenza di qualsiasi altro pensiero, di qualsiasi altro soggetto, ¢ accidentale
all'esistere della scienza: in quanto non potremmo concepire scienza senza un
Pensiero Creatore; ma possiamo e, anzi, dobbiamo concepirla, indipendente
dall'esistenza di qualsiasi pensiero e soggetto particolare. E quello che s'¢
detto della scienza si ripeta dell'arte e della virtu.

La verita nella luce del pensiero e il pensiero divino

In fondo, I'esattezza di questa proposizione ¢ riconosciuta da tutti coloro
che ammettono l'assolutezza e 1'eternita di ogni verita vista e fissata nella luce
del pensiero: la quale ci appare sempre non come qualche cosa che nasce
coll'atto del singolo soggetto pensante, anzi come qualche cosa che ¢ sempre
stata prima che il singolo soggetto la pensasse, e sempre sara, anche se per
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avventura nessun singolo soggetto tornera piu a pensarla. Cosi, ad esempio,
che due piu due facciano quattro io posso affermarlo solo in quanto penso che
una tale eguaglianza ¢ indipendente dalle condizioni particolari sotto le quali
possono considerarla 1 singoli soggetti pensanti: € vera per tutti, € sempre. N¢é
potrei ammettere che quella eguaglianza 2+2=4 fosse stata diversa da cosi,
prima ch'io pensassi, o potesse diventare diversa se pensata domani, da me
stesso o da altri soggetti pensanti: non potrei ammetterlo senza cadere nello
scetticismo, 1l quale afferma precisamente di non poter mai sapere con
certezza se le proposizioni da me pensate siano le stesse che penseranno gli
altri, o tanto meno, abbiano un proprio valore assoluto, indipendente dalla
loro relazione col pensiero dei singoli soggetti. Ora, tutte le volte che io penso
una verita come assoluta ed eterna — e sia pure l'uguaglianza, 2 +2 =4 — 1o
debbo anche pensarla relativa a un Pensiero Assoluto nel quale esisteva prima
ch'io, o, con me, qualsiasi altro soggetto particolare la pensasse, e nel quale
esistera sempre, anche se nessun soggetto particolare tornera mai a pensarla.

Scienza in potenza e scienza in atto

Piuttosto si puo fare la questione se un tal Soggetto e Pensiero assoluto
debba considerarsi diverso dai singoli soggetti particolari, e rispetto ad essi
trascendente e superiore, oppure se si debba considerare come in essi
immanente, e risolventesi in niente altro che nel loro concreto processo e
sviluppo. Conosciamo gia gli argomenti che paiono rendere inconcepibile
I'esistenza di un soggetto diverso dal nostro attuale pensare: sono gli
argomenti che abbiamo chiamato gnoseologico e attivistico: e abbiamo gia
veduto la loro inconsistenza. Un soggetto trascendente e superiore al nostro
attuale pensiero dovrebbe essere inconoscibile appunto perché superiore:
quasiché 1 concetti coi quali lo pensiamo fossero tanti recipienti materiali, nei
quali entra cio che ¢ piu piccolo, ma non pud capire cid che ¢ piu grande: e
quasiche 1 concetti, appunto per la loro immaterialita, non fossero capaci di
rappresentare qualsiasi realta, grande o piccola, inferiore o superiore,
immanente o trascendente.

Del resto l'idea di un Soggetto assoluto trascendente ¢ tutt'altro che
misteriosa poiché si ricava per negazione dall'idea stessa di un soggetto
particolare: e dalla impossibilita che I'esistenza dei soggetti particolari basti a
se stessa. La necessita di attribuire alla scienza nella sua totalita una esistenza
attuale e non solamente potenziale, ci conduce a postulare 1'esistenza di un
Soggetto che possa aver presente al suo pensiero l'intero sistema della
scienza, cosi nella totalita come nei singoli particolari: e siccome queste
condizioni non si verificano nel soggetto umano, che conosce attualmente
solo una parte della scienza e potenzialmente le altre parti, e il tutto; cosi
dobbiamo necessariamente pensare che un tale Soggetto sia trascendente, e
diverso, tanto dai singoli soggetti umani, quanto dalla loro somma e
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molteplicita o totalita: la quale, del resto, sarebbe pur sempre una totalita di
soggetti singoli, incapace q superare le condizioni sotto le quali conosce ed
opera ciascun singolo soggetto. L'idea del soggetto singolo e quella del
Soggetto assoluto, l'idea del soggetto umano e quella del Soggetto divino
sono congiunte fra loro, nel processo con cui le formiamo, in modo tale che
non ¢ possibile aver l'una senza l'altra: si che coloro 1 quali affermano
impensabile, inconoscibile ed assurda 1'idea del Soggetto divino, assoluto, e
trascendente dovrebbero, per esser logici, dichiarare impensabile ed assurda
anche I'idea del soggetto umano. In questo senso si puo dire — ed ¢ stato
detto — che ogni,” sia pur modesta verita da noi pensata, ¢ sempre una
implicita affermazione dell'esistenza di un Soggetto trascendente.

Soggetto immanente e soggetto trascendente

N¢ serve obbiettare che, in verita, quelle due idee correlative, del
soggetto particolare e del Soggetto assoluto, nessuno le nega, poiché 1'idea di
un soggetto immanente che si svolge realizzandosi nei singoli soggetti
particolari rappresenta appunto la congiunzione di quelle due idee. Poiché,
qui, l'idea medesima di un soggetto immanente va incontro a una grave
difficolta: quella stessa che abbiamo ricordato prima a proposito della scienza.
Chi pensa a un Soggetto assoluto immanente, non puo attribuirgli altra realta
fuori di quella del suo realizzarsi nel sistema dei singoli soggetti particolari,
attraverso il concreto processo dell'esperienza, della vita, della storia. Ma,
d'altra parte, deve ammettere che in ciascun soggetto, evento o fatto
particolare, quello che vi ¢ di veramente reale e concreto non sia il soggetto, il
fatto o l'evento nella sua particolarita, ma il Soggetto trascendentale che in
esso vive ed opera. Ora, ci0 che non ¢ reale in se stesso, come puo conferire
realta a qualche cosa? Se il Soggetto assoluto non ¢ reale indipendentemente
dai soggetti particolari, e sia pure dalla loro somma e totalita veduta attraverso
la vita, l'esperienza, la storia, non si vede come possa poi conferire realta ai
soggetti particolari e, con essi, alla vita, all'esperienza, alla storia. Dira taluno
che 1l Soggetto assoluto ¢, anzi, realissimo: reale appunto in quanto fonda la
realta dei soggetti particolari ed ¢ implicito in essi, nei quali vive ed opera.
Ma con ci0 saremo tornati al solito punto di prima: il Soggetto assoluto ¢
reale solo in quanto “implicito”, cio¢ in quanto “in potenza”; quando ¢
“esplicito”, ossia quando lo cogliamo in atto, non ¢ piu Soggetto assoluto, ma
soggetto particolare. E allora si avrebbe questo assurdo: che l'atto sarebbe
posto, anzi, addirittura creato dalla potenza, e la realta superiore della realta
inferiore. — Resta un'altra via d'uscita. Si puo dire, al contrario, che il
Soggetto assoluto ¢ reale, in sé, proprio per cio che trascende ciascun soggetto
particolare e anche tutti 1 soggetti presi insieme ed ¢, dunque, nel sistema
totale dei soggetti particolari, cid che va, per ipotesi, sempre al di 1a di ogni
determinazione finita, e che si pud definire solo in contrasto con ogni
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determinazione di tal genere. Il che, in un certo senso, ¢ verissimo e
giustissimo: ma va addirittura contro ogni idea di un soggetto immanente:
poiché definire il Soggetto assoluto come cio che ¢ sempre al di 1a dei soggetti
particolari e di ogni determinazione finita, vuol dire definirlo appunto come
trascendente e non viceversa. Per sottrarsi a tale conclusione non ci sarebbe
altro che fermarsi a concepire questa trascendenza in maniera soltanto
negativa o privativa, pensando la trascendenza del soggetto assoluto solo
come la possibilita indefinita di sviluppo dei singoli soggetti, eventi, o fatti
particolari. Ma torneremmo al solito inconveniente: una negazione — e sia
pure una negazione relativa — non puo costituire una realta, e tanto meno la
realta somma e suprema, principio di ogni altra realta.

IL CONCETTO REALISTICO DELLA CULTURA
La scienza e la sua realta nella mente umana

Ma quando si nega da taluno che la scienza possa preesistere, all'atto
dell'insegnamento, non si pensa tanto alla sua esistenza nella mente divina,
quanto alla sua esistenza nella mente umana. Si dice, infatti, che la scienza, e,
in genere il sapere e la cultura, non puo esistere, poniamo nei libri o nelle
parole del maestro, come qualche cosa che lo scolaro si trovi poi innanzi e
debba riprodurre o assimilare: poiché la scienza non € una cosa, ma un atto; e
un atto non sembra che possa star li per essere riprodotto come un oggetto
materiale. Ora, qui appunto torna opportuno richiamare quanto si disse altra
volta circa le opere d'arte. Un'opera scientifica (sia essa un libro o una
lezione) non ¢ una materia, ma una forma. Come tale ¢ suscettibile di una
doppia esistenza: puo esistere, come forma pura, soltanto nel pensiero; ma
pud anche esistere come forma d'una materia. L'essenziale ¢ di non
confondere quelle due diverse esistenze, e di non pretendere dalla forma
legata ad una materia, quello che si pretende dalla forma pura. Cosi, Galileo
scrive 1 Dialoghi dei massimi sistemi che ¢ un sistema di pensieri, cio¢ di
forme pure della sua mente: ma ¢ poi anche un mucchio di segni su fogli di
carta. Il pensiero di Galileo ¢, dunque, in quei segni e in quei fogli? C'¢
sicuro, ma appunto come una forma puo esistere in una materia: come
conformazione materiale, in questo caso, di certi segni; né possiamo
pretendere di piu. Se vogliamo di piu dobbiamo pensare alla mente del lettore
che interpreta quei segni e restituisce loro 1'esistenza di pure forme ch'ebbero
gia nella mente di Galileo. Tuttavia sta di fatto che, senza quei segni neri sulla
carta, il pensiero di Galileo sarebbe rimasto, per il lettore odierno, un enigma
indecifrabile.

E la stessa questione che si ¢ fatta per 1 libri si puo ripetere, in generale,
della natura, ove le leggi e i principi scoperti dalla scienza hanno un'esistenza
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propria, ma, naturalmente, diversa dall'esistenza che poi ricevono nella mente
umana, cosi come la forma pura ¢ diversa dalla stessa forma realizzata nella
materia. Cosi la legge della gravitazione universale esiste nella natura fisica
anche se nessuno scienziato 1'ha ancora scoperta o debba mai scoprirla: ma vi
esiste appunto come puo esistere una forma nella materia fisica: come una
determinata conformazione della materia stessa, per la quale 1 corpi cadono
tutti con moto uniformemente accelerato verso un determinato centro. Nella
natura fisica non c'e¢ altro che il muoversi e il cadere dei corpi: la mela cade
dall'albero, e quella caduta ¢ appunto la legge della gravitazione universale
fisicamente realizzata: ma (se vogliamo stare alla leggenda) solo la mente di
un Newton puo astrarre la legge dal fatto e restituirle 1'essenza d'una pura
forma.

Allo stesso modo il Mos¢ di Michelangelo € una pura forma estetica che
solo la mente dell'artista puo accogliere in quanto tale: ma, al tempo stesso, €
una determinata conformazione materiale del marmo. E come sarebbe una
vera e propria stranezza sostenere che la forma artistica del Mos¢ che la
mente dell'artista vagheggia non ¢ la medesima forma che modella i1l marmo;
cosi sarebbe una stranezza non minore sostenere che la legge della
gravitazione universale concepita e formulata dal fisico, non ¢ la stessa legge
che s'esprime nel materiale cadere dei corpi. Poiché le forme — I'abbiamo
ripetuto infinite volte — appunto per la loro immaterialita non variano col
variare delle particolari condizioni d'esistenza: ¢ come la forma artistica del
Mose resta la stessa nel marmo, nel bronzo, nel legno, in disegno, in
fotografia, o semplicemente sognata e vagheggiata a occhi chiusi dall'amatore
intelligente, cosi la legge della gravitazione universale ¢ la stessa nella caduta
del pomo o in quella d'un sasso, nelle orbite degli astri e nel ruzzolone del
passeggero disattento, nel modo cui stanno insieme le pietre d'una casa o nei
fenomeni della marea: nella mente del fisico, e nei disegni e nelle formule di
un manuale scolastico. Meravigliarsi d'un fatto cosi semplice, e chiedersi
Come mai le forme che esistono nella natura possano esser le stesse forme
che esistono nella mente vorrebbe dire, in realta, non aver capito nulla del
concetto di forma: attribuire, cio¢, alla forma, dei caratteri di immobilita e
impenetrabilita che spettano solo alla materia. A meno che questa meraviglia
non si volgesse, come gia abbiamo visto, all'origine prima delle forme: le
quali, si capisce che non potrebbero esistere nella materia se gia non
esistessero come pure forme nella mente divina.

Ancora forma e materia nella conoscenza
Comunque, non la pura esistenza delle forme, ma la loro esistenza nella
'materia ¢ precisamente in questione allorché si discute dei rapporti fra la

mente dello scolaro e resistenza della cultura nei libri o nelle parole del
maestro. Lo scolaro che apre un libro, infatti, e vi studia il capitolo della
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gravitazione universale, si trova nelle condizioni stesse dello scienziato che
osserva la caduta d'una mela o d'un sasso: I'uno ha dinanzi agli 247 occhi un
oggetto materiale che si sposta nello spazio: I'altro, dei segni neri sulla carta
bianca. E I'uno puo risalire dallo spostamento dei corpi alla legge, cosi come
l'altro puo risalire dai segni neri alla legge medesima: e come, se non
esistessero corpi, I'uno non scoprirebbe la legge, cosi nemmeno l'altro la
intenderebbe se non ci fossero segni neri sulla carta. Questo perché la legge
esiste, sia come forma di quel fatto materiale ch'¢ il cadere dei corpi; sia come
forma di quell'altro fatto materiale ch'e il segno alfabetico o tipografico in cui
si esprime: ed € pur sempre la stessa legge e la stessa forma, come il Mose di
Michelangelo era lo stesso in marmo, in bronzo, in legno, in disegno, in
fotografia, o nella descrizione di un critico d'arte.

Supponiamo, invece d'un libro, tutti 1 libri di testo d'una scuola, anzi di
tutte le scuole: invece d'una legge o di un teorema, tutte le leggi e tutti 1
teoremi menzionati nel programma scolastico: invece d'una materia sola, tutte
le materie o discipline che s'insegnano nelle scuole d'una qualsiasi nazione
civile moderna, o che costituiscono complessivamente il sapere o la cultura
supposta necessaria ai giovani per dichiararli abili ad intraprendere le varie
carriere o professioni. Siano matematiche o scienze naturali, letteratura o
storia, musica o disegno, computisteria o chimica, tutte quelle materie
costituiscono, per il giovane che ancora non le ha imparate ma le deve
imparare, soltanto dei segni neri sulla carta: un mucchio ingombrante di
volumi che si debbono acquistare dal libraio con spesa non indifferente. Ma
intanto quei segni neri non sono stati messi sulla carta a capriccio, come 1i
puntini lasciati dalle mosche, bensi secondo un disegno determinato: come
espressione di un pensiero ch'e, precisamente, la cultura alla quale aspira lo
scolaro, pur senza possederla ancora attualmente: cultura e scienza che
sussiste in quei segni neri cosi come la legge della gravitazione sussiste nel
corpo che cade, e la forma artistica del Mos¢ sussiste nel marmo della statua.

Certo, finché non ¢ intervenuta l'attivita intellettuale dello scolaro a
interpretare quei segni neri e a restituire alle forme mentali della cultura il
loro essere di pure forme, lo scolaro non si puo dir colto. Ma, reciprocamente,
se l'attivita intellettuale dello scolaro non avesse avuto innanzi quei segni neri
dei libri, essa non si sarebbe determinata a pensare piuttosto la letteratura che
la matematica, 1'italiano che la filosofia, la computisteria che la musica: né,
via via, I'una o l'altra parte, I'uno o l'altro capitolo di tutte queste materie: ma
sarebbe rimasto una vuota potenza irrealizzata. Né sarebbe bastato che quei
concetti che costituiscono le varie materie del programma scolastico
esistessero gia in altre menti umane: nella mente del maestro, dello scienziato,
o del legislatore che ha tracciato 1 programmi, poiché senza l'esistere
materiale di quei concetti nei segni o suoni del linguaggio, scritto o parlato,
dei libri o delle lezioni, essi sarebbero rimasti allo scolaro eternamente
incogniti; come incognito sarebbe rimasto in eterno Mose se Michelangelo
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non si fosse assoggettato alla fatica di scalpellarlo nel marmo. L'attivita
pensante dello scolaro ¢ certo condizione indispensabile della cultura: ma
condizione non meno indispensabile ¢ I'esistenza stessa della cultura o della
scienza, come sistema di forme intelligibili gia concretamente realizzate nella
materia: cosi come per capire Dante ¢ necessaria la nostra attivita estetica, ma
non per questo ¢ meno indispensabile l'esistenza della Divina Commedia.

I programmi e le diverse materie d'insegnamento

Nella storia dell'educazione ora l'una ora l'altra di queste due verita ¢
stata prevalentemente considerata: ora si ¢ insistito sulla attivita spontanea
dello scolaro: ora si ¢ insistito sull'esistenza oggettiva della scienza e della
cultura. Certo, 1'una e I'altra cosa sono egualmente necessarie all'educazione,
né ¢ possibile insegnare, neppure per un minuto, senza supporre reale, oltre
all'attivita dello scolaro, tutto il sistema delle cognizioni, dei principi, delle
attitudini che si vogliono insegnare. Si ¢ detto molto male dei libri di testo,
dei programmi, degli orari e simili: pure ¢ un fatto che nessuno ¢ mai riuscito
a insegnare senza programmi € senza testi. L'abbiamo pur ricordato: insegnare
anche la cosa piu semplice, insegnare che due piu due fanno quattro, che il
calore dilata i corpi o che il Cinque Maggio e un'opera d'arte, si puo solo in
quanto la nostra asserzione appare, agli scolari € a noi stessi, non come
qualche cosa ch'¢ frutto della nostra presente e personale invenzione, qualche
cosa che nasce ora, e prima d'ora non c'era e, dopo, non ci sara: ma come una
verita che sempre c'¢ stata e sempre ci sara anche se nessuno, per avventura se
ne accorgesse; che tutti possono e debbono pensare, e, anzi, non possono fare
a meno di pensare quando si mettono nelle opportune condizioni; ma che
esiste, ed ¢ vera in s¢€, indipendentemente dal fatto che 1'uno o l'altro singolo
soggetto la pensi. E le verita non stanno mai sole: la lezione d'oggi richiama le
lezioni precedenti e anticipa le lezioni successive: dal 2+2=4 si va al teorema
di Pitagora, dalle semplici esperienze sul calore si va alla teoria atomica, o
elettronica; dal conciso giudizio sul Cinque Maggio si va all'estetica, e alla
stona della letteratura italiana nel sec. XIX: e sempre ogni cognizione appare
allo scolaro e al maestro nel sistema di tutte le altre cognizioni: e il sistema
tutto appare per quello che ¢: non un sistema di invenzioni e opinioni
particolari che nascono oggi e ieri non furono: ma come un sistema di verita
eterne e assolute, che sono e valgono indipendentemente dal fatto di essere
insegnate; anzi che furono e saranno sempre, anche se nessuno le insegna.
Diversamente il maestro non potrebbe insegnare, poiché nessuno lo
autorizzerebbe ad imporre agli altri un suo personale parere, frutto del suo
cervello singolo, che non corrisponde a nulla nella realta, e che nasce e muore
coll'attimo fuggente della sua coscienza irrequieta. Lo scolaro potrebbe
sempre ribattere: questo tu pensi; i0 penso invece quest'altro; perché debbo
lasciare la mia opinione per prendere la tua? — L'indipendenza della verita
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insegnata dall'atto dell'insegnare ¢ la condizione necessaria d'ogni
insegnamento.

N¢ solo per insegnare questa o quella scienza o disciplina, sibbene anche
per determinare quali discipline in genere si debbano insegnare, e quali parti
di esse e in quali gradi dell'insegnamento, c'¢ bisogno di presupporre il
sistema totale del sapere come qualche cosa di reale, e indipendente dall'atto
col quale lo si insegna. Per stabilire che occorre insegnare, poniamo, in una
scuola media, italiano e latino e greco e storia e filosofia ecc. ¢ necessario
supporre l'italiano e il latino, il greco e la storia e la filosofia come tante
scienze o discipline che gia ci sono ed hanno ognuna una sua specifica
fisionomia, e un proprio organismo gia definito e costituito. Piu: € necessario
supporre che la cultura umana stessa sia un organismo gid costituito e
conchiuso in se medesimo, si che appaia possibile additarne con sicurezza le
parti fondamentali, e in base a questo stabilire appunto quali materie siano
indispensabili e quali no in una scuola che si proponga di formare
intellettualmente 1'uvomo. O se non sarebbe lo stesso lasciare che invece del
greco s'insegnasse la computisteria e invece del latino 1'estimo rurale.

E cosi per stabilire qual parte del latino o della storia debba insegnarsi
nelle prime classi del ginnasio, e quale nel liceo: per assegnare l'insegnamento
del greco alla quarta ginnasiale per stabilire quali punti della filosofia si
debbano svolgere nel liceo e quali sia meglio lasciare all'universita, ¢
necessario supporre il latino e la storia, il greco e la filosofia come sistemi di
cognizioni gia reali e compiuti in se stessi, nei quali si possono distinguere
delle parti o dei capitoli che si pensa di poter appropriare all'una piuttosto che
all'altra eta, all'uno piuttosto che all'altro grado dello sviluppo intellettuale
umano.

E ammettiamo pure che queste parti, trattandosi di un organismo ideale
qual ¢ il sapere, non si possano dividere e delimitare cosi nettamente come si
farebbe per le parti di un oggetto materiale: cio non toglie e, anzi, conferma la
necessita di tale distinzione, rettamente intesa.

In ogni capitolo della scienza ci sara tutta la scienza: ma e ¢ appunto
come implicita nel primo capitolo e non nel secondo o nel terzo: nei quali
pure c'¢ tutta la scienza, ma come implicita nel secondo e terzo capitolo e non
nel primo. Allo stesso modo in ogni opera d'arte c'¢ tutta l'arte, e in ogni opera
scientifica tutta la scienza: ma cid non toglie che le singole opere d'arte e le
singole opere scientifiche siano diverse fra loro.

I1 "curriculum' della cultura e le sue mutazioni
Si dira: la vostra scienza e cultura, reale in sé, prima dell'atto
dell'insegnamento, ¢ una pallida astrazione, che nessun maestro ha mai

effettivamente insegnato. Poiché ha un bello stabilire il maestro programmi e
schemi: proporsi d'insegnare prima il tal capitolo e poi il talaltro: quando si
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verra all'atto pratico, egli insegnera sempre e soltanto quello che la sua
ispirazione gli detta dentro: 1'italiano insieme al latino e la filosofia prima del
greco, € l'ultimo capitolo prima del primo, se occorre. E non solo uno stesso
programma scolastico, ma uno stesso capitolo di uno stesso libro spiegato da
un maestro, non sara eguale all'identico capitolo spiegato da un altro maestro,
anzi dal medesimo maestro in un diverso momento della sua vita scolastica.
Si risponde; ¢ verissimo, ma ¢ sempre la solita storia. Anche la mia
interpretazione dell'Orlando Furioso ¢ diversa dall'interpretazione d'un altro o
da quella che ne dard i0 medesimo in un altro momento del mio sviluppo
intellettuale: ma ¢ diversa appunto come interpretazione dell'Orlando ¢ non
come interpretazione della Divina Commedia. Cosi un programma scolastico
svolto da un maestro ¢ diverso dallo stesso programma svolto da un altro
maestro: ma ¢ diverso come quel determinato programma scolastico € non
come un altro.

I singoli maestri potranno differire quanto si vuole nello svolgere un
programma di quarta elementare: ne verranno fuori sempre diversi
svolgimenti del programma di quarta elementare, che non costituiranno mai
un programma di quinta ginnasio o di seconda liceo, cosi come cento
interpretazioni diverse dell'Orlando Furioso non costituiranno mai una Divina
Commedia.

Il greco insegnato da un maestro sara ben diverso dal greco insegnato da
un altro maestro: sara sempre greco € non matematica o agraria. E questo non
perché a proposito dell'insegnamento del greco non si possano richiamare
anche nozioni di matematica o di agraria, ma perché si richiamano solo in
funzione dell'insegnamento del greco e non d'altro. E lo stesso capitolo di
storia, poniamo la Rivoluzione Francese, pur svolto diversamente da due
insegnanti diversi, sara sempre quel capitolo della Rivoluzione Francese e
non, per esempio, quello della Riforma protestante, anche se a proposito della
Rivoluzione si richiama qualche nozione intorno alla Riforma e viceversa.

Cosi, accadra bene che il maestro al principio dell'anno determini
diligentemente il suo programma scolastico e poi debba, per istrada,
modificarlo grandemente: saranno sempre modificazioni di quel determinato
programma € di nessun altro: né mai accadra che avendo cominciato col
proporsi un programma di latino finisca coll'aver svolto un programma di
geometria, o avendo cominciato con un programma di scuole elementari
finisca con un programma di universita.

Insomma, le differenze che nella vita concreta della scuola e
dell'insegnamento si hanno fra insegnante e insegnante, o fra diversi momenti
nello sviluppo intellettuale d'uno stesso insegnante, non escludono ma, anzi,
includono, la realta e 1'identita con sé della scienza, del programma, del sapere
come sistema oggettivo di nozioni: senza la quale realta e identita non si
potrebbe neppure parlar di differenze, mancando percio ogni unita di misura e
punto di riferimento. Giacché un insegnamento di nessuna materia, per nessun
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tipo di scuola e per nessuno scolaro di nessuna eta, non si vede in che
potrebbe differire da un altro insegnamento di nessun'altra materia, per nessun
altro tipo di scuola e per nessun altro scolaro.

Si dira ancora: questo ordine oggettivo e reale della scienza e della
cultura che dovrebbe essere presupposto all'atto dell'insegnare ¢ poi tanto
poco oggettivo e reale in sé che si modifica col variare dei tempi, dei luoghi,
delle circostanze: e la scienza e 1'insieme delle materie supposte necessarie in
una scuola del medioevo non sono quelle supposte necessario in una scuola
del Rinascimento, o in una scuola moderna; né il curriculum d'una scuola
italiana coincide con quello d'una scuola giapponese o americana.

Differenze, si puo rispondere al solito, che non escludono, anzi
includono I'unita: giacché per paragonare una scuola del medioevo ad una del
rinascimento e la cultura giapponese alla cultura italiana bisognera pur sempre
supporre ch'esse abbiano in comune almeno quei tali caratteri per cui si puo
parlare in genere di “scuola” anziché di cavoli e di “cultura” anziché di
cipolle: bisognera supporre, ciog¢, la scuola e la cultura come costituenti una
realta superiore a tutti 1 tempi, a tutti 1 luoghi, a tutte le circostanze.

L'ordine della scienza e della cultura ¢ reale e oggettivo, ma infinito: e il
fatto che a seconda delle particolari condizioni e dei particolari bisogni se ne
metta in luce or 1'una or l'altra parte, or 1'uno or 1'altro aspetto, non ha nulla di
straordinario.

Ma 1n altro senso I'obbiezione non infirma, anzi, conferma la tesi da noi
sostenuta. Certo, ogni curriculum e ogni programma e ogni libro di testo
continuamente si modifica e si rielabora per adattarsi ai bisogni degli scolari,
anzi di ogni singolo scolaro nelle varie eta, nelle diverse epoche storiche,
nelle diverse civilta.

Senza una simile modificazione e rielaborazione continua non c'e
insegnamento: e abbiamo visto poco prima che non c'¢ maestro degno di tal
nome il quale, nel concepire le sue lezioni, non abbia innanzi, oltre al sistema
della scienza o disciplina da insegnare, anche gli scolari coi loro bisogni, le
loro attitudini e insomma tutte le sfumature caratteristiche dei loro
temperamenti individuali.

Ma appunto perché si possa parlare di adattamento della scienza allo
scolaro, nella quale opera consiste, infine, il lavoro del maestro e cio¢
I'insegnamento stesso, bisogna supporre la realta di due elementi, la scienza
da una parte e lo scolaro dall'altra; senza di che vano sarebbe adattare o,
comunque, paragonare cio che non esiste a cid che non ¢: né si vede come il
maestro potrebbe adattare la scienza ai bisogni intellettuali dei suoi scolari se
non avesse presente appunto la scienza stessa come un sistema reale e
completo di nozioni fra le quali ¢ possibile scegliere, o delle quali € possibile
considerare 1'uno o 'altro aspetto.

Laddove, se la scienza non fosse e non la si tenesse presente come reale
fuori e prima dell'atto dell'insegnamento, ¢ chiaro che indifferente sarebbe
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insegnarne l'una o l'altra parte, 1'uno o l'altro aspetto: anzi indifferente
insegnare greco piuttosto che ginnastica o latino piuttosto che computisteria.

Che cosa voglia dire considerare la scienza nell'atto dell'insegnamento

Vero ¢ bene che la scienza deve pur essere insegnata a qualcuno: ma in
tanto anche questo qualcuno cui dev'essere insegnata la scienza non € un
qualcosa di imprevedibile e di continuamente cangiante come il fiume
eracliteo: ma ¢ un essere reale, colla sua essenza, 1 suoi principi costitutivi e le
sue leggi che sono quello che sono e non altro. E, non un sasso o una pietra,
ma un essere umano; considerato, certo, in condizioni speciali, quali sono
quella dello scolaro, ma che, quantunque speciali, sono sempre rigorosamente
determinate e rigorosamente definibili

Cosi, quando noi determiniamo, ad esempio, il curriculum di una scuola
media classica, guardiamo prima alle materie che corrispondono ai bisogni
della natura umana in generale, e allo sviluppo delle sue attivita fondamentali
poniamo la fantasia, la volonta o l'intelletto: poi alle materie che
corrispondono ai fini dell'una o dell'altra singola attivita o professione sociale;
poi alle materie o parti di esse che piu s'accordano coi bisogni dell'una o
dell'altra scolaresca; infine, ai bisogni di ogni singolo individuo scolaro.

Ma né la natura umana, né 1 caratteri d'una epoca storica o d'una civilta,
né le varie professioni o condizioni sociali, né i1 bisogni d'una determinata
scolaresca e d'un determinato individuo sono elementi che si possano
modificare a capriccio o che nascano come un fungo nell'interno dell'atto
educativo.

Poiché gli stessi bisogni dell'individuo o della scolaresca — per pigliare
cid0 che puo sembrare a prima vista piu singolare, inafferrabile, e
disperatamente riluttante ad ogni generalizzazione e universalizzazione —
non si potrebbero neppure sospettare se non si pensassero, né pensare se non
si vedessero come un sistema di caratteri e determinazioni universali.

L'abbiamo pur detto altre volte, anche nel singolo individuo ci sono dei
caratteri generali, alcuni dei quali interessano piu e altri meno l'opera
educativa; e l'individuo cui si guarda per adeguare ai suoi bisogni l'opera
dell'insegnante, non ¢ l'individuo grasso o magro, bruno o biondo, bello o
brutto: ma l'individuo tardo o intelligente, pigro o laborioso, attento o
distratto, maturo o immaturo, calcolatore o poeta, affarista sentimentale.
Cosicché uno scolaro che non si potesse definire né come tardo né come
intelligente, né come pigro né come laborioso, né come attento né come
disattento, né in nessun altro modo qualsiasi, sarebbe qualcosa di impensabile
e di inconoscibile, cui non si potrebbe percio in nessun modo adeguare 'opera
dell'insegnante, e ai cui bisogni nessun maestro potrebbe guardare.
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E lasciamo andare, per non complicare la questione, le classificazioni
degli psicologi e dei pedagogisti che studiano 1 vari “tipi” degli individui e
delle scolaresche.

Cosi il legislatore, guardando ai bisogni universali della natura umana e
ai bisogni storici del tempo e della civilita, determina quali discipline debbano
essere insegnate nelle pubbliche scuole, anzi, ordina che si stendano
programmi 1 quali stabiliscono quali parti di ciascuna materia si debbano
insegnare e in quali gradi degli studi. E poi, guardando ai bisogni della societa
nelle Singole professioni e condizioni, stabilisce diversi tipi di scuole adatti
appunto ciascuno a uno special tipo di professioni, arti o mestieri.

E il maestro prende la scuola cosi come la trova fatta dall'autorita civile:
€ accetta programmi, orari, prescrizioni e, magari, libri di testo, cosi come gli
vengono dati e quali corrispondono a un dato momento storico dello sviluppo
scientifico e della civilta. Ma poi nemmeno questo gli basta: gli occorre un
programma didattico; che ¢ appunto l'applicazione concreta del programma
governativo alle condizioni particolari della sua scuola; e poi un diario
scolastico che ¢, a sua volta, 1'applicazione e la realizzazione concreta del
programma didattico.

E come il programma governativo risulta dalle condizioni della scienza e
della civilta paragonate ai bisogni dello scolaro come uomo in generale, o
come uomo di una determinata arte o professione, cosi il programma didattico
risulta dalle condizioni della scienza nella mente del maestro e nella sua
personale cultura, applicata ai bisogni dello scolaro come singolo individuo e
membro di una determinata scolaresca. Si che ogni singolo programma, come
anche, in fondo, ogni singolo libro di testo ed ogni lezione, risulta sempre dai
due elementi che abbiamo detto: la scienza da una parte e lo scolaro dall'altra,
né altro ¢ che un'applicazione della scienza, o di sue singole parti, aspetti o
determinazioni, allo scolaro, e a suoi particolari bisogni, fini o attitudini.
Applicazione che, come pure si ¢ detto or ora, lungi dall'essere qualcosa di
puramente e semplicemente particolare e imprevedibile, risulta sempre dai
caratteri oggettivi e della scienza e dello scolaro, e tende sempre essa stessa a
costituirsi in un sistema in sé conchiuso e definito: legge scolastica,
programma, diario, libro o lezione che sia.

Coloro 1 quali chiedono che la scienza venga considerata nell'atto
dell'insegnamento possono dunque ritenersi soddisfatti. Poiché nell'atto
dell'insegnamento altro non c'¢ che questi due elementi: eppero considerare la
scienza nell'atto dell'insegnamento altro non ¢ che paragonare la natura della
scienza alla natura dello scolaro.

Qualcuno osservera forse che visti cosi quei due elementi divengono
astratti, poiché ci siamo dimenticati di guardare a cid0 che veramente v'ha di
concreto e reale nella loro relazione: alla sintesi; che ¢ una sintesi, come
dicono, a priori, la quale, percio, non si puo ridurre ai suoi elementi costitutivi
presi uno per uno, ma costituisce una realta superiore, o qualcosa di piu.
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Sennonché ¢ da ripetere a tale proposito quanto gia dicemmo parlando della
dialettica e del principio di contraddizione: “questo di piu” in che consista
nessuno 1'ha mai saputo dire.

La sola relazione infatti che si pud concepire fra quegli elementi ¢
appunto quella che abbiamo visto, e che risulta dal loro reciproco paragonarsi
e adeguarsi; né si vede come sia possibile parlare di altra relazione od unita,
senza introdurla artificiosamente dall'esterno.

Educazione vissuta e educazione pensata

O, per dir meglio, qualcosa di piu c'e¢ nell'atto dell'insegnamento, che non
si puo far rientrare nell'analisi dei suoi termini costitutivi; ma ¢ il puro
particolare: 1'atto dell'insegnamento in quanto vissuto o sentito, € non pensato:
in quanto oggetto d'immediata percezione e non di pensiero riflesso.

In questo senso si puo ben dire che la realta concreta dell'educazione non
¢ riducibile alla teoria che ne veniamo facendo, e che le combinazioni piu
sapienti dei nostri concetti sono impotenti a produrre un solo atto educativo.
Ma questo, per dir la verita, non ¢ un inconveniente che tocchi alla sola
educazione.

Il concetto dell'insegnamento non ¢ l'insegnamento, cosi come il
concetto della casa non ¢ la casa o 1l concetto dell'albero non € 1'albero; anzi
(perché questi esempi non paiano a taluno troppo materiali e plateali) cosi
come 1l concetto della volonta, non ¢ la volonta, il concetto dell'arte non €
I'arte e 1l concetto dell'io non ¢ I'lo: e, insomma, l'universale non ¢ il
particolare. Ma di questa concreta particolarita dell'atto educativo non ¢
possibile fare alcuna teoria scientifica, appunto per la semplice ragione che
gia I'abbiamo fatta esaminandone gli elementi e le forme costitutive: e il resto
puo essere argomento di vita, oggetto di percezione o di sentimento
immediato e non d'altro. Vita, percezione e sentimento che potranno, anzi,
dovranno per altra via rientrare nella scienza, ma vi rientreranno in quanto
saranno, di nuovo, considerati universalmente, e cio¢ analizzati, astratti, e
risolti nelle loro forme e nei loro elementi costitutivi: generando, come ¢
naturale, 1 soliti lamenti dei critici maldestri, condannati a correre sempre
dietro alla concretezza senza acchiapparla mai..

IL MAGISTERO E L'AUTODIDATTICA
Magistero divino e magistero umano
Passiamo ora alla seconda delle obbiezioni riferite all'inizio del capitolo

precedente. Se il maestro ¢ il sapiente e lo scolaro l'ignorante, il maestro
I'nvomo formato e il discepolo I'uvomo in via di formazione, nessuno si potra
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mai dire maestro e nessuno discepolo, poiché nessun uomo ¢ assolutamente
sapiente o ignorante, assolutamente formato o assolutamente in via di
formazione. E bisogna riconoscere che questa obbiezione ha un motivo di
verita, che giovera subito accogliere e mettere in evidenza, per non
complicare poi inutilmente la discussione. Certo, se parliamo di assoluta
scienza o di assoluta ignoranza, il titolo di maestro non potra mai spettare a
nessun uomo, poiché nessun uomo, come s'¢ visto, possiede tutta la scienza in
atto, cio¢ nella sola esistenza nella quale possa essere causa concreta di
sapere. “Nec vocemini magistri: quia magister vester unus est, Christus”.

Dal momento che la scienza in atto si trova solo nella mente divina,
soltanto Dio puo esser detto maestro. All'uomo tocca, d'altra parte, solo il
titolo di scolaro: e gli tocca non solo perché non possiede la scienza in atto,
ma perché lo stesso possesso potenziale della scienza, ossia la stessa
possibilita di conoscere egli non 1'ha per sua propria attivita, né potrebbe
attribuirsela da sé¢, ma I'ha in quanto gli ¢ stata data dall'atto creatore di Dio,
che ha fatto la mente umana capace di conoscere.

Dio ¢, dunque, di fronte all'uomo, maestro nel senso piu assoluto e
completo della parola: un maestro che non solo possiede nel modo piu
perfetto tutta la scienza, ma che addirittura crea dal nulla il suo scolaro,
dandogli la capacita d'intendere.

La verita di questa asserzione ¢ cosi evidente che alcuni hanno
addirittura escluso ogni possibilita di un magistero umano; basti pensare alla
tesi sostenuta da Sant'Agostino nel De Magistro. Tesi alla quale, posta la
questione come ora l'abbiamo posta, non si vede che cosa si possa obbiettare.
Ma il problema ¢ un altro: si domanda precisamente se si abbia il diritto di
porre la questione soltanto in un senso cosi assoluto. E in primo luogo: Dio ¢
causa prima e fine ultimo di tutto: quindi, evidentemente, anche
dell'insegnamento e dell'educazione. Cid non vuol dire certo, che questa
causalita divina non la si debba affermare e dimostrare anche a proposito
dell'insegnamento, e affermare e dimostrare per quello che tale causalita pud
avere di specifico in ordine all'insegnamento. Che, anzi, una tale affermazione
¢ indispensabile, soprattutto contro quelle teorie le quali vedono
nell'educazione e nell'insegnamento un'opera puramente umana e naturale.

Ma, pur ampiamente ammesso € concesso tutto questo, desta sempre il
dubbio che il fermarsi alla causalita divina nell'atto dell'insegnamento sia
lasciare la questione in uno stato di relativa genericita e imprecisione che non
pare, tutto sommato, soddisfacente neppure per quello che si riferisce alla
causalita divina medesima.

Infatti, secondo I'osservazione di un altro non meno celebre De Magistro,
quello di San Tommaso, ¢ appunto Dio quello che crea le cause seconde, ¢ le
crea attribuendo loro non solo 1'essere ma anche il causare: si che abolire
l'opera delle cause seconde ¢ non accrescere, ma diminuire, in ultima analisi,
l'efficacia creatrice dell'atto divino rendendolo, per una parte almeno, sterile
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en inefficace. Ora, escludere il magistero umano vorrebbe dire ridurre a nulla
nell'insegnamento appunto l'opera delle cause seconde; vedere, cioe, nel
maestro umano una causa seconda inefficace e solo apparente.

E il problema, allora, si configura cosi: Dio ¢, senza dubbio, maestro nel
senso piu completo ed assoluto della parola; ma I'uomo puo, a sua volta, esser
maestro anche lui; o il magistero si deve considerare come, ad esempio,
l'onnipotenza creatrice, un attributo solo proprio di Dio e non trasmissibile
alle creature (cause seconde)? In altri termini; il magistero divino esclude, o
include, il magistero umano?

Sapienza e ignoranza nel maestro e nello scolaro

Trasformato cosi il problema, una parte della difficolta che ci ha ora
trattenuto si puod subito eliminare. Quando si definisce il maestro come il
sapiente e lo scolaro come l'ignorante, il maestro come colui che possiede e lo
scolaro come colui che non possiede la scienza, non s'intende solo parlare del
possesso della scienza in modo assoluto, ma anche in modo relativo. Quando
si dice che il maestro sa, non s'intende certo che sappia ogni cosa, ma solo
quella materia o disciplina che gli tocca d'insegnare: e anche questa non tutta,
ma quella che occorre agli specifici fini del suo insegnamento e alla scuola
dove insegna.

Il maestro di scuole elementari ¢ sapiente rispetto alla scienza occorrente
nelle scuole elementari, e 1l maestro di scuole medie rispetto alla scienza delle
scuole medie, e il maestro d'universita rispetto alla scienza universitaria

Tanto ¢ vero che il maestro di scuole elementari non puo insegnare nelle
scuole medie, e, se vuole insegnarvi, gli tocca rifarsi scolaro e intraprendere
una nuova serie di studi che gli conferisca un nuovo titolo: e lo stesso deve
fare il maestro delle scuole medie se vuol passare a una cattedra universitaria.
E il maestro di latino ¢ ignorante in matematica, e quello di filosofia in
computisteria, € quello di greco in fisica e via dicendo. E lo stesso si puo
ripetere dello scolaro, che non ¢ affatto 1'assoluto ignorante di ogni cosa, ma
solo l'ignorante di quelle singole materie che s'insegnano, e nella forma in cui
s'insegnano nell'uno o nell'altro grado di scuole. Anzi, per poter entrare come
studente in una scuola media, deve gia possedere il sapere che s'impartisce
nelle scuole elementari; e per poter entrare nell'universita deve gia possedere
il sapere delle scuole medie e neanche nelle scuole elementari € persino nei
giardini d'infanzia, si accettano individui assolutamente sforniti di qualsiasi
cognizione, presupponendosi, se non altro, quelle che puo aver dato la
famiglia. Si che, in ultima analisi, la qualifica di sapiente si puo dare al
maestro e la qualifica d'ignorante si puo dare allo scolaro, relativamente ai
singoli fini di un determinato insegnamento e non altro: considerandole, cio¢,
non come qualifiche che corrispondano in modo assoluto a uno stato del
soggetto pensante, ma come qualifiche che esprimono solo il fatto concreto
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della attuale conoscenza — o ignoranza — di certe materie, in ordine a certi
scopi volta a volta ben definiti. E appena occorre ricordare, per evitare
equivoci, che tali qualifiche vanno sempre intese nel senso in cui si possono
applicare ad un processo immateriale com'¢ la conoscenza e ad un organismo
ideale com'e il sapere: che non ¢ certo il senso in cui si applicherebbero
qualifiche materiali ad un oggetto materiale.

L'abbiamo pur detto poco fa: la scienza delle elementari e la scienza
delle universita, il latino e la matematica, il greco e la filosofia ecc. non si
possono separare con un taglio netto come fossero fette di melone: tuttavia si
possono e si debbono distinguere.

Il maestro di greco, non puo limitarsi a sapere il solo greco, né quello di
matematica solo la matematica, né quello delle prime classi elementari solo
l'alfabeto e le quattro operazioni dell'aritmetica. Ma il maestro di greco, per
poter insegnare il greco deve sapere anche il latino e 1'italiano e la storia, e, un
po', deve saperli anche l'insegnante di matematica; e il maestro di scuole
elementari non basta che sappia le materie corrispondenti al programma delle
sue scuole ma deve saperne molto di piu e cosi il maestro delle scuole medie,
e cosi anche quello dell'universitd; che non saprebbe bene, né potrebbe
insegnare quello che dice volta a volta nei suoi corsi, se non avesse spinto la
sua ricerca molto piu in la.

Ma la storia e l'italiano che pur conoscono l'insegnante di greco o di
matematica sono appunto quelli che bastano a insegnare il greco e la
matematica; ma non basterebbero affatto a insegnare esplicitamente 1'italiano
o la storia: costituiscono, come si dice, una “cultura generale” e non una
cultura professionale e scientifica. E il maestro di greco € maestro di greco e
non d'italiano, e quello di matematica maestro di matematica € non di storia,
appunto perché anche I'italiano e la storia e tutte le altre cose che pur sanno,
sono viste da loro sempre e soltanto in funzione del greco o della matematica.

E cosi il maestro di scuole elementari sa molte cose che rientrerebbero
nel programma delle scuole medie, e quello delle scuole medie sa tante cose
che rientrerebbero nel programma dell'universita: ma il maestro elementare le
sa solo in quanto gli servono, direttamente, o indirettamente, per la sua scuola
elementare, né le sa in modo da poterle insegnare con frutto in una scuola
media: e il maestro di scuole medie le sa in quanto gli servono, direttamente,
o indirettamente, per la sua scuola media; né le sa in modo da poterle
insegnare con frutto nell'universita, e lo stesso professore universitario non
puo bene insegnare la materia del collega che ¢ pure affine alla sua e ch'egli
conosce non mediocremente, ma conosce appunto in quanto gli serve per
insegnare la sua materia e non quella del collega.

Giacché in ogni parte di scienza c'¢ implicita tutta la scienza e in ogni
scienza ci sono tutte le altre: ma ci sono appunto come si vedono sotto
l'aspetto di quella singola scienza o parte di scienza: che ¢ ben diverso
dall'essere esplicite e come si vedono ciascuna in s€; e in ogni grado o tipo
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d'insegnamento o di scuola ci sono impliciti tutti gli altri gradi o tipi, ma ci
sono appunto impliciti, e cio¢ in funzione di quel singolo tipo o grado: che ¢
ben diverso dall'essere espliciti e in funzione di se stessi.

Ora, proprio questo essere ora impliciti ed ora espliciti nel loro reciproco
rapporto, fa si che possiamo distinguere una scienza o una parte di scienza da
un'altra scienza o parte di scienza; un grado o tipo di scuole da un altro grado
o tipo di scuole, un maestro di latino da un maestro di matematica e un
maestro di scuola elementare da un maestro d'universita. E sempre nello
stesso senso possiamo distinguere il sapiente dall'ignorante e il maestro dallo
scolaro, non perché l'uno sappia tutto e l'altro non sappia nulla, ma perché
I'uno sa solo frammentariamente, implicitamente e potenzialmente cio che
l'altro sa completamente, esplicitamente ed attualmente: sia l'alfabeto o il
calcolo infinitesimale, le quattro operazioni o la metafisica.

Solo una capziosa sofistica potrebbe, dunque, impedirci di vedere che
I'obbiezione or ora riferita non ha nessuna consistenza, se con essa si vuole
impedirci di distinguere il maestro dallo scolaro come il sapiente
dall'ignorante: purché, beninteso, tali termini si adoperino nel senso che si ¢
chiarito.

N¢é maggior consistenza avrebbe, chi si provasse a ripeterla, la solita
obbiezione: non potersi parlare di “possesso” della scienza da parte di uno
piuttosto che di altro soggetto, poiché il “possesso” ¢ statico e inerte e la
scienza ¢ dinamica. Giacché il “possesso” di cui si parla in questo caso ¢
appunto quello solo di cui si puo parlare a proposito di una entita ideale come
la scienza e non a proposito di un oggetto materiale: un possesso attivo e
concreto, € non statico e inerte. Infatti il maestro, poniamo, di greco
“possiede” il greco non perché lo abbia riposto nei cassetti della sua memoria
€ non ci pensi piu, anzi perché della lettura dei classici greci fa tutti 1 giorni la
sua prediletta occupazione. Il che non c'impedisce di distinguerlo dallo
scolaro di greco, che degli stessi classici non puod ancor fare la sua prediletta
lettura perché non ha ancora le cognizioni a cio necessarie. Si che I'uno “sa” o
“possiede” sempre il greco quand'anche non sia materialmente occupato a
leggerlo; e 1'altro non lo “sa” e non lo “possiede” quand'anche abbia Omero
davanti e sudi e combatta col dizionario e la grammatica per mettere insieme
una traduzione.

Ancora della scienza in potenza e in atto

L'abbiamo detto anche prima: cio che distingue il maestro dallo scolaro ¢
il possedere la scienza non in potenza ma in atto: cio¢ appunto il possesso
attivo, e mente affatto inerte o morto.

Questo non vuol dire che per essere la scienza in atto nel maestro debba
essere sempre in atto, ossia che il maestro non possa cessare neppure un
minuto dallo studiare. Ma vuol dire che la scienza del maestro ¢ “in atto” in
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quanto nella mente del maestro ci sono tutte le condizioni perché essa possa
sempre passare all'atto, laddove nella mente dello scolaro non ci sono, e si
deve ricorrere all'opera di un'altra mente (il maestro) perché questo passaggio
avvenga. Detta in altri termini, questa verita appare elementarissima.

Il maestro di storia non € colui che sa tutta la storia, o colui che non
smette mai di studiare storia: ma colui che, da se stesso, sulla scorta dei
documenti, dei libri ecc. ¢ in condizioni di indagare scientificamente 1 fatti
storici quando gli si diano il tempo e gli strumenti di lavoro a ci0 necessari.

Lo scolaro ¢ colui che non sa la storia nel senso che quand'anche avesse
documenti, libri, tempo, strumenti di lavoro e, magari, dotte persone da
consultare, non saprebbe dove mettere le mani € non caverebbe nulla né dai
libri, né dai documenti, né dalle persone. Si che la conoscenza attuale dell'uno
o dell'altro fatto storico ¢ per lui impossibile se non interviene il maestro a
esporgli il fatto, a fargli leggere libri € documenti ecc. Poiché ¢ ben vero che
anche il maestro, nei suoi studi storici, puo farsi aiutare, e chiedere consiglio
ad altri piu dotti di lui. Ma la differenza ¢ questa: il maestro sa quando
bisogna chiedere consiglio e a chi e quale consiglio, mentre lo scolaro non lo
sa; di modo che I'uno, anche quando si serve dell'aiuto, altrui, resta sempre il
soggetto e l'agente principale della sua scienza, mentre l'altro, anche quando
pare che faccia e studi e interpreti documenti da sé, € poi sempre condotto per
mano dal maestro che lo guida, e rimane, di fronte alla scienza, un agente
secondario.

In questo senso possiamo ripetere, ancora una volta, che il maestro si
distingue dallo scolaro come colui che sa da colui che non sa, come colui che
possiede la scienza da colui che deve acquistarla.

Insegnamento e creazione

Aggiungiamo un'ultima considerazione. A favore dei termini di
“maestro” e “scolaro” come li ha sempre adoperati la pedagogia, cio¢ per
indicare il magistero umano, non sta solo il fatto di poter distinguere l'uno
dall'altro come il sapiente dall'ignorante, l'individuo maestro dall'individuo
scolaro. Ma sta anche il fatto che, pur quando parliamo del magistero divino e
riconosciamo ch'esso crea e la scienza e lo scolaro medesimo, non per questo
¢ detto che la creazione e il magistero siano la stessa cosa. Dio, infatti, crea
I'vomo fornito della capacita d'intendere, € poi lo ammaestra: ma non
potrebbe ammaestrarlo se prima non lo avesse creato, o non lo avesse fornito
della capacita d'intendere. E dunque l'insegnamento non €, ma presuppone, la
creazione dell'essere intelligente e del lume intellettuale.

Di fronte a questo essere gia creato il maestro umano si trova
infinitamente al disotto del maestro divino, perché non possiede su esso
quell'universale e assoluto dominio che Dio possiede in virtu dell'onnipotenza
creatrice, ma non perché debba presupporre tale essere come esistente: che
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Dio stesso non pud insegnare a qualcuno se gia non ne ha posto in atto
l'esistenza. La mancanza di potenza creatrice rispetto allo scolaro, nel maestro
umano, non ¢ dunque affatto ragione sufficiente per escludere o tenere
invalido il magistero umano.

L'autodidattica

Ma una grave obbiezione contro quello che abbiamo detto finora sembra
essere costituita dall'autodidattica; e questo ¢ precisamente l'altro e piu
recondito aspetto della obbiezione or ora discussa. Non pare possibile negare
che ci siano degli uomini i1 quali, da se medesimi e senza aiuto di maestri,
sono arrivati a formarsi una coltura rispettabilissima. In ogni modo, anche
quegli uvomini che sono andati a scuola e si sono valsi dei maestri, non si pud
negare che molte e importanti verita le abbiano scoperte da sé: come non si
puo negare che la scienza abbia progredito appunto per le verita che 1 grandi
scienziati videro la prima volta da sé€ senza aiuto di maestri.

E abbiamo pur detto adesso che il grecista, lo storico, e quanti altri
possono ricevere il titolo di maestro, non sanno gia tutta la rispettiva materia,
ma la vengono via via studiando e imparando da sé e sono, dunque, in tal
senso, autodidatti. E quantunque abbiano dovuto acquistare la capacita di far
questo, non € meno vero che, acquistata che 1'abbiano, vengono, mediante
essa, tutti a conoscere qualche cosa che prima non conoscevano: nel che
consiste precisamente l'autodidattica o I'imparare e studiare da s€. Infine, lo
scolaro stesso nella scuola ¢, in qualche modo, autodidatta; poiché ¢ vero che
il maestro lo guida e gli pone innanzi la verita da imparare: ma intanto questa
verita lo scolaro non I'impara se non studia e cerca e s'ingegna da sé colle sue
forze; nel qual lavoro le parole del maestro non sono per lui che un aiuto
esterno, com'¢ il libro, il documento o il fatto naturale per lo studioso gia
formato.

Ora, se il processo dell'autodidattica si riscontra cosi universalmente, € in
ogni momento del processo educativo; naturale ¢ il sospetto che ad esso
debba, finalmente, ridursi, il processo educativo medesimo, del quale esso
costituirebbe la parte essenziale, mentre tutto ci0 che sembra riferirsi
all'eterodidattica, o all'opera del maestro come distinto dallo scolaro,
costituirebbe solo una parte accidentale.

L'insegnamento ¢ passaggio dall'ignoranza alla scienza: ma questo
passaggio ¢ la scienza stessa, giacché in che altro consiste la ricerca
scientifica, se non in un progresso, in uno svolgimento, cio€ in un passaggio
continuo dalla ignoranza alla sapienza, o, meglio, dalla scienza incompleta e
frammentarla, ad una scienza sempre piu profonda e completa? Educazione e
scienza, insegnamento e progresso del pensiero umano, dunque, coincidono.
Il vero soggetto dell'educazione non ¢, percio, il singolo scolaro, ma il
pensiero umano che educa se stesso, e si educa in quanto si svolge: maestro
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che ¢ solo maestro di se medesimo, € scolaro che € solo scolaro di se
medesimo.

L'acquisto di scienza, I'intelletto e i principi primi

L'argomentazione andrebbe benissimo: sennonché, per poter accettarla
con piena tranquillitd d'animo, ¢ necessario esaminare accuratamente se
davvero quelle due espressioni “acquistare scienza” ed “essere maestro di se
medesimo” che si sono adoperate indifferentemente una per 1'altra, possono
effettivamente scambiarsi fra di loro e designano la identica cosa. Ora, in che
consiste l'acquistare scienza, € come si acquista la scienza? L'intelletto
umano, come ¢ noto a tutti, non ¢ una lastra fotografica dove la scienza venga
ad iscriversi, ma ¢ un'attivita gia fornita di principi propri, senza 1 quali il
conoscere sarebbe impossibile. Si chiamino questi principi col loro nome
stesso di “principi” o “primi principi’, o si chiamino altrimenti, categorie,
forme o come si preferisce, la cosa non cambia.

La scienza nasce sempre dalla sussunzione del molteplice sensibile sotto
questi primi concetti. I quali non sono certo “innati” nel senso cartesiano della
parola, come se si trovassero gia bell'e fatti o stampati nella nostra mente
prima e fuori d'ogni esperienza sensibile, ma sono piuttosto a priori, come
disposizioni o virtualita latenti nell'intelletto, che subito passano all'atto, alla
prima esperienza sensibile che 1i stimoli. E tutti gli altri concetti che da noi si
formano presuppongono non solo la capacita di formarli e I'esperienza
sensibile, ma, in piu, 1 primi principi stessi.

Inoltre, questi primi principi, o categorie, sono quelli che garantiscono la
verita di ogni proposizione scientifica, poiché ci appaiono evidenti per se
stessi, e tali che non ¢ possibile negarli senza riammetterli nell'atto stesso che
si negano; ed ogni proposizione, o nesso di concetti, ci appare vera in quanto
¢, direttamente o indirettamente, immediatamente o con mediazione di altri
concetti, riducibile ai principi primi.

Si osservi che da questa dottrina della conoscenza, se € possibile
dissentire quanto al modo specifico di concepire, dedurre, enumerare 1 primi
principi, non ¢ possibile affatto dissentire senza contraddizione quanto
all'esistenza dei principi primi stessi e alla loro funzione in ordine alla verita.

Cosi, ci potranno essere dei sistemi filosofici 1 quali dicono di non
credere all'esistenza delle categorie come virtualita o forme latenti nel
pensiero, dal paragone colle quali nasce ogni certezza: ma poi accadra loro di
reintrodurle in altro modo e per altra via. Quand'anche, infatti, esse si
riducano alle sole categorie dell'“i0” e del “non-10”, del “soggetto” e dell’
“oggetto”, sono pur sempre categorie, ¢ il filosofo che s'argomenta di
ricostruire con esse il mondo intero, € pur sempre costretto ad ammettere che
ogni concetto ¢ vero o falso, legittimo o illegittimo, in quanto si riduce
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appunto al concetto dell’ “i0” o del “non-10”, del “soggetto” o dell““oggetto”;
1 quali concetti non sono piu deducibili da altri, ma garantiscono da se stessi
la propria verita e legittimita, in quanto pare impossibile negarli senza
contraddizione; negarli senza doverli riammettere nell'atto stesso che si
negano. Il che ¢ falso, poiché sebbene 1“i0” non si possa, in certo senso,
negare senza contraddizione, la contraddizione in cui s'incorre negandolo ¢
tutt'altra specie dalla contraddizione in cui s'incorre negando 1 primi principi.
E la contraddizione in cui incorre chi dice di non pensare, mentre pensa: che &
poi la stessa contraddizione di chi dicesse di non vedere vedendo, di non
vivere vivendo, di non respirare respirando; una impossibilita di fatto,
subordinata essa stessa ad altri principi, cio€ al principio di contraddizione per
cui cio che ¢, non puo, sotto lo stesso aspetto, non essere. E invece la
contraddizione che nasce, dal negare 1 primi principi € una impossibilita di
diritto; ¢ I'impossibilita assoluta di negare certi concetti senza riammetterli:
come chi negasse il principio di contraddizione medesimo.

D'altronde, che 1'“i0” non possa fare da categoria o da primo principio ¢
evidente, giacché, per pensarlo, dobbiamo ricorrere ad altri concetti, e
qualificarlo, come “essere” o come ‘“divenire”, come “sostanza” o come
“causa” ecc.

Laddove non ¢é vero affatto il contrario, e l'essere e il divenire, la
sostanza e la causa, non abbiamo punto bisogno, per pensarli, di qualificarli
come “10”: benché sia vero che, di fatto, 11 pensiamo mediante il nostro “io0”.
Ma il pensarli mediante 1’“10” non aggiunge, né toglie loro nessuna qualita
specifica, mentre, viceversa, tutte le qualita e gli attributi che possiamo dare
all'io gli vengono da esse categorie. Giacché la maggior realta che ha 1'io di
fronte alle categorie, € appunto una realta di fatto e non di principio, che non
puo, dunque, essere invocata nella questione dei principi primi.

Un errore simile commettevano 1 sensisti € 1 materialisti quando, dopo
aver osservato che il pensiero umano non pud, di fatto, stare senza la
sensazione, né la sensazione senza il corpo, negavano addirittura i principi e
facevano il corpo e la materia criteri della certezza e della verita.

Immediatezza e mediazione nei principi primi

N¢é maggior peso ha l'altra osservazione, secondo la quale i1 primi
principi avrebbero il torto d'essere “immediati”, mentre le categorie ammesse
da alcuni sistemi filosofici moderni sarebbero “mediate”. Poiché, se per
“immediato”, s’intende non congiungibile con un termine medio, allora ¢
evidente che, per la filosofia moderna come per la filosofia antica, 1 primi
principi debbono necessariamente esser sempre immediati, appunto perché
primi e perché non riducibili ad altri concetti, ne, percio, suscettibili di esser
da questi “mediati”. Anche 1'“10” e il “non-10”, il “soggetto” e 1'"“oggetto” in
quanto categorie sono immediati, né si puo stabilirli e dedurli con altra
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ragione che colla evidenza immediata colla quale s'impongono, o sembra che
s'impongano, alla mente; la quale se li trova li, € non pud certo cambiarli,
negarli, o rifarli a piacer suo.

Chi scoprisse, infatti, che l'idea dell*“i0” si puo mediare con altre idee e
che, per esempio, per pensare 1o occorre l'idea dell'essere, dovrebbe
rinunziare a concepire 1'"o come categoria o principio primo, per mettere al
suo posto l'essere. Ma se per “immediato” s'intende privo di qualsiasi
mediazione intesa nel senso di dimostrazione, se per immediato s'intende un
principio indimostrato ed indimostrabile, che si ammetterebbe per una specie
di necessita cieca ed irrazionale, allora 1 principi primi sono ben lungi
dall'essere “immediati”. E la loro necessita ¢ tanto poco cieca ed irrazionale,
ed essi sono tanto lungi dall'essere indimostrati ed indimostrabili che, anzi, si
possono dimostrare benissimo. E si dimostrano, come conviene a dei principi
primi: mostrando, appunto, che non c'¢ modo di negarli senza doverli tosto
riammettere nell'atto stesso che si negano: ossia che la loro negazione ¢
logicamente nulla e intrinsecamente contraddittoria.

Per questa parte, il principio di contraddizione ¢ — come gia vedemmo
discutendo della dialettica — 1l tipo supremo di tale evidenza intellettuale, e
come il regolatore supremo dell'uso della ragione in ordine ai primi principi
stessi. Qualunque altra specie di dimostrazione cadrebbe nel solito
inconveniente: ci obbligherebbe a provare 1 principi primi sussumendoli sotto
altri concetti e spogliandoli, percio, del loro carattere di principi primi.

E dunque, del tutto infondata l'accusa che, colla concezione ora esposta,
si riduca la verita a un qualcosa che sta 1i nella mente, e che noi dobbiamo
accettare quasi per istinto o per fede. Se concepire 1 primi principi come
immediatamente evidenti volesse dir questo, a tale accusa nessuna filosofia si
potrebbe sottrarre. Giacché per tutte le filosofie, solo escluse quelle piu
crassamente materialistiche, la verita (si badi bene non la realtd) nel suo
principio non puod essere che un a priori, non riducibile ad altro e non
mediabile con altro; che alla mente s'impone solo per una evidenza intrinseca
sua propria, della quale non si pud dare altra ragione che questa: essere
un'evidenza e risultare, come tale, impossibile a negarsi senza contraddizione.

Nel suo principio la veritda poggia sempre su un atto semplice
dell'intelletto, cio€¢ su una immediata visione € un immediato intuito
intellettuale che poi 1 ragionamenti esplicano, analizzano e sviluppano
all'infinito, ma che sempre presuppongono, ¢ che non potrebbero, essi,
produrre da soli.

N¢, per questa parte, nonostante ogni dichiarazione in contrario, anche 1
sistemi che pongono a principio primo soltanto 1'io e 1'autocoscienza, possono
fare che le cose vadano diversamente. Poiché la stessa autocoscienza ¢ un
immediato ¢ l'atto col quale 1'io o il pensiero ¢ immediatamente certo di se
medesimo, senza che di questa certezza si possa addurre altra ragione fuor
della stessa certezza: e tutto il processo dialettico col quale dall'autocoscienza
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si vuol dedurre ogni cognizione, presuppone ¢ non produce questa certezza,
della quale non ¢ che una esplicazione, una analisi e uno sviluppo all'infinito:
proprio come volevasi dimostrare. Colla solita differenza che gia si conosce:
che l'autocoscienza, presa sic et simpliciter ¢ un fatto e non un principio, e che
per trasformarla in principio occorre far intervenire tutto un sistema di
concetti come 1"“essere”, il “divenire”, 1"“atto”, la “creazione” e via dicendo
che vengono ad esser loro, contrariamente all'assunto, 1 veri primi principi dei
quali si accetta I'evidenza immediata, e dei quali non si puo dare altra ragione
che l'evidenza intrinseca e lI'impossibilita di farne a meno. O se no, come gia
si disse altra volta, non si potrebbe neppure asserire che l'autocoscienza ¢
“atto”, ¢ “divenire”, ¢ “creazione” ecc. n¢ si potrebbe definire in nessun altro
modo, giacché, come ora s'¢ visto, qualunque modo e qualunque definizione
implica sempre l'intervento di concetti non riducibili a quello dell*i0” e
dell'autocoscienza, a meno che non ci si voglia fermare alla sterile
eguaglianza lo = lo. E neppure: poiché quell'eguaglianza implica sempre i
concetti dell“‘eguale” e del “diverso” che debbono, percio, essere presupposti,
nel loro valore di evidenza, alla autocoscienza medesima.

Cosi 1 sistemi dei quali abbiamo parlato procurano al loro principio
primo (I'autocoscienza) una apparenza di mediazione; ma la procurano in
quanto, arbitrariamente e inconsapevolmente, suppongono sotto mano un altro
sistema di principi primi (divenire, atto, creazione ecc.) dei quali si servono
come di termini medi, essendo perd costretti, in tale atto, a presupporne
I'evidenza, contrariamente a cio che la loro tesi vorrebbe dimostrare.

Dira qualcuno che 1 principi primi restano sempre immediati, nel senso
di arbitrari e indimostrati, poiché noi possiamo, si, provarli colla impossibilita
di negarli, ma non possiamo provarli deducendoli, nella loro forma specifica.
Onde il rimprovero fatto alla tabella delle categorie di Aristotele e ripetuto poi
per quella di Kant: non vedersi una ragione adeguata perché debbano esserci,
poniamo, dieci o dodici principi anziché sette, o tre o quattro. Onde la nota
richiesta che le categorie vengano dedotte tutte da una sola: quella dell*“i0” o
dell'autocoscienza. Pretesa assurda poiché se dimostrare un concetto
significasse addirittura ridurlo a un altro, o farlo venire fuori da un altro,
nonché 1 primi principi, nessun concetto potrebbe mai dimostrarsi giacché
ogni concetto ¢ sempre una produzione originale dell'intelletto, che non si puo
mai ridurre ad un altro concetto, per quanto simile, benché abbia necessario
relazioni cogli altri concetti e, soprattutto, coi principi primi. Di modo che 1
concetti costituiscono sempre una pluralita: e l'unita colla quale li
sussumiamo gli uni sotto gli altri, ¢ 1'unita di un molteplice, € non la numerica
unita con se stesso di un concetto solo.

Il concetto di causa non ¢ quello di sostanza, né quello di quantita quello
di qualita nella tabella delle categorie: ma, similmente, il concetto di “i0”, non
¢ quello di “arte”, o di “religione”, o di “volonta”, né quello di “soggetto”
quello di “oggetto”.
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Anche 1 sistemi filosofici che vogliono “dedurre” tutti 1 principi dall'io
sono, percio, costretti a porre subito un sistema di categorie e di concetti
diversi da quello dell’*i0”: né di questa molteplicita e diversita possono dare
altra ragione plausibile fuori della sua stessa esistenza e impossibilita di farne
a meno.

La molteplicita dei concetti e le specie intelligibili

Gli ¢ che per spiegare la molteplicita dei concetti — siano poi essi, 0
meno, principi primi — non basta certo ricorrere all'unico atto della
autocoscienza, o del pensiero, che 1 concetti stessi produce. (E si noti bene: si
parla di ogni molteplicita e diversita: di quella per cui il concetto di “albero”
si distingue da quello di “morale”, o il concetto di “rivoluzione francese” si
distingue da quello di “risorgimento italiano™).

L'atto dell'autocoscienza, infatti, non potrebbe produrre, se mai, che un
concetto solo: il concetto appunto, dell'autocoscienza, o dell“io” e allora ci
ritroveremmo nella solita impossibilita: di dover dedurre ogni concetto dal
concetto dell'io, mentre, come ora s'¢ visto, nemmeno l'eguaglianza io = 10 si
puo formulare senza far intervenire dei concetti diversi da quello dell'io
stesso.

Meno che mai la molteplicita dei concetti si potrebbe spiegare, secondo
vogliono 1 sensisti e materialisti, colla molteplicita delle sensazioni o delle
rappresentazioni sensibili: che in tal caso dovrebbero esserci tanti concetti
quante sensazioni, il che ¢ falso. N¢, d'altra parte, i1l pensiero potrebbe
determinarsi a formare I'uno piuttosto che l'altro concetto senza una ragione
sufficiente. Resta, dunque, se vogliamo spiegare davvero la molteplicita dei
concetti, che si pensi ad una molteplicita di forme intelligibili dalle quali
l'intelligenza nostra ¢ informata nell'atto di intendere, e ognuna delle quali ¢
condizione di un diverso concetto. “Specie intelligibili” le chiamavano gli
scolastici: pure, di esse ¢ traccia anche nella filosofia moderna: basti ricordare
Kant che concepi le sue forme a priori come “trascendentali” e per
“trascendentali” intendeva che dovessero essere principio, ma non oggetto di
conoscenza, ed esprimeva, con cid, una idea nel fondo giustissima: non
potersi, cioe, concepire la conoscenza intellettuale se non determinata da
forme pure che sono la condizione dell'intelligibilita, ma non I'oggetto inteso.

Sennonché lo stesso Kant errava gravemente nell'elaborare questo
giustissimo concetto e (per limitarci a discorrere della sola conoscenza
intellettuale) faceva coincidere queste forme intelligibili colle categorie,
dimenticando che le categorie sono si principio, ma sono al tempo stesso
anche oggetto di conoscenza, mentre le forme trascendentali avrebbero
dovuto esser, di conoscenza, solo principio o condizione ¢ mai oggetto:
dimenticando, cio¢, che le categorie, in quanto concetti che hanno un positivo
contenuto (oggetto di conoscenza) non si differenziano da tutti gli altri
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concetti € hanno, come tutti gli altri concetti, bisogno esse medesime di forme
che ne costituiscano la condizione trascendentale d'intelligibilita: mentre,
reciprocamente, a meno di addossarsi 1'assurda impresa di voler ridurre tutti 1
concetti alle dieci o dodici categorie si deve riconoscere per ogni altro
concetto quello che si € riconosciuto per le categorie: la necessita che a
ciascuno corrisponda una singola forma pura che ne costituisca la condizione
di intelligibilita, non confondibile colla forma pura di un altro concetto
qualunque, e sia pur esso una categoria.

Kant, si potrebbe dire, ebbe il torto di voler catalogare e localizzare in
alcuni concetti la funzione delle forme intelligibili, contrariamente alla sua
stessa idea di voler concepire tale funzione come trascendentale. E quello che
s'¢ detto per le forme e le categorie si puo ripetere per la facolta o attivita che
di esse si ritiene produttrice. Anche qui Kant vide benissimo che la facolta
produttrice di queste forme non poteva essere il soggetto della conoscenza sic
et simpliciter considerato, ma doveva essere un altro soggetto, che costituisse
il necessario presupposto o la condizione del primo, quanto al conoscere: 1'io
“trascendentale”: la cui funzione non era tanto il conoscere quanto, piuttosto
l'attivita stessa, il fare, come capacita costruttrice delle stesse forme
intelligibili.

Ma poi, dopo aver accennato a questa importantissima differenza fra il
soggetto come attivo e costruttore delle forme trascendentali e il soggetto
come conoscente, Kant torna a confondere, attribuendo all'io trascendentale
non piu solo la funzione di costruire le forme intelligibili, ma anche quella di
conoscere: contro il suo stesso concetto, per il quale la conoscenza non ¢
possibile senza presupporre gia la funzione delle forme, e assurdo ¢ percio
che un medesimo soggetto compia con un medesimo atto 1'una e I'altra cosa.

Con questo la teoria della conoscenza kantiana resta assai inferiore alla
teoria aristotelico-scolastica. La quale riconosce si la funzione delle forme
trascendentali, ma riesce poi immune dalle gravi contraddizioni che viziano
l'altra teoria, in quanto attribuisce all'intelletto “attivo” la funzione del “fare”,
cioe del porre le forme intelligibili; e attribuisce all'intelletto e possibile” o
“passivo” la funzione di ricevere queste stesse forme, cio¢ di conoscere.
Distinzione alla quale si congiunge naturalmente — l'altra distinzione fra le
specie intelligibili e 1 concetti, cio¢ tra le forme che sono condizioni
trascendentali e principio informatore, ma non oggetto della conoscenza
intellettuale, e 1 concetti da esse determinati.
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L'ERRORE DELL'AUTODIDATTICA
Ancora la scienza in potenza e in atto

Ma torniamo alla questione che ora c'interessa. Poiché la certezza
scientifica risulta sempre dall'applicazione dei principi primi e dalla
riduzione, diretta o indiretta, mediata o immediata, di tutti gli altri concetti
sotto di essi; ¢ evidente che per acquistare scienza basta, a chiunque, il
possesso della facolta di pensare e dei principi primi stessi, nei quali ¢
potenzialmente e come in germe contenuta ogni scienza possibile: solo che sia
offerto alla mente il materiale grezzo dell'esperienza sensibile da elaborare.

L'autodidattica non ha, dunque, nulla di misterioso, anzi, ¢, in un certo
senso, il naturale sviluppo del pensiero medesimo.

Ma questo processo per il quale dal semplice possesso del lume
intellettuale e del principi primi si svolge la scienza cosi come dal seme nasce
e cresce la pianta, si puo dir poi che coincida davvero col processo
dell'insegnamento? Vediamo un po'. Abbiamo gia detto che assolutamente
parlando, e quanto alla realta ontologica, la potenza non pud mai esser causa
dell'atto, ma, al contrario, ¢ sempre l'atto che ¢ causa della potenza. Cosi, per
citare un vecchio esempio aristotelico, non ¢ la possibilita di vivere quella che
genera l'essere vivente, ma un altro individuo vivente. Ora, ci0 che produce la
scienza non possono essere 1 principi primi o il lume intellettuale in quanto
contengono la scienza stessa puramente in potenza senza di che cio che
ancora non ¢, sarebbe causa di cio che ¢. Se mai 1 primi principi potrebbero
esser causa di scienza in quanto costituiscono essi stessi una scienza gia in
atto; cioe per il loro positivo contenuto: ma sarebbe una scienza che
riguarderebbe 1 soli primi principi, € non le altre parti dello scibile.

Piuttosto, causa di scienza in tal senso si puo dire l'esperienza sensibile
poiché, come gia sappiamo, la scienza esiste in atto nella natura, in quanto
realizzata in essa, e l'esperienza cosi offre, mediante le rappresentazioni
sensibili, il materiale onde l'intelletto attivo astrae le specie intelligibili e
l'intelletto passivo forma 1 concetti: le forme che, realizzate nella materia
sensibile, sono dall'intelletto astratte e restituite al loro essere di pure forme.

E a questo infatti si pensa quando si parla di autodidattica: gli autodidatti
sono, non coloro che posseggono soltanto il lume intellettuale e 1 primi
principi: ma coloro che, mediante quelli, interrogano da sé 1'esperienza: il che
vuol dire, in ultima analisi, ricevere la scienza non come esposta da un
maestro, ma come realizzata nell'esperienza e nella natura. E va bene: pero,
quantunque non si possa negare la realta di questo processo, dobbiamo
ricordare che la scienza, nella natura e dell'esperienza sensibile puo solo fino
a un certo punto esser considerata in atto: eppero solo fino a un certo punto
puo esser considerata causa reale di sapere.
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Abbiamo detto, infatti, che la scienza ¢ in atto si nell'esperienza e nella
natura, ma appunto come puod essere in atto un sistema di forme pure nella
materia: incompletamente e imperfettamente, cioe, se si guarda al loro essere
di pure forme: laddove la loro vera esistenza di forme pure esse non possono
raggiungerla che nella mente e nella conoscenza. E dunque, se l'attualita delle
forme pure nella natura ¢ imperfetta, imperfetta ¢ anche la loro causalita,
poiché il loro essere, in atto se di forme d'una materia, € in potenza se di pure
forme e in quanto ¢ in potenza non puod esser causa di sapere nel senso
suddetto. Viceversa, se 'attualita delle forme ¢ perfetta e completa solo nella
mente, solo la mente, in quanto possiede la scienza in atto, pud essere causa
completa e perfetta di scienza.

Ma la mente di colui che impara non puo essere a se medesima tale
causa, per la semplice ragione che colui il quale impara non possiede ancora
la scienza in atto: se no non imparerebbe, ma gia saprebbe. Resta, dunque, che
tale causa si debba riporre nella mente si, ma non nella mente dello scolaro: in
un'altra mente che gia possegga la scienza in atto; cio¢ nella mente del
maestro.

L'educazione, I'esperienza e la vita

Tali espressioni possono, forse, parere oscure a qualcuno non
sufficientemente abituato al severo linguaggio scientifico della pedagogia.
Eppure, la realta che vogliono significare ¢ semplicissima.

Le teorie che intendono spiegare l'educazione facendo appello, da una
parte, all'esperienza e alla vita e, dall'altra, all'attivita intellettuale, libera e
personale dello scolaro, urtano tutte contro una grave difficolta. Questa: che
tanto la vita e I'esperienza, quanto 'attivita intellettuale, se possono esser dette
cause dell'educazione nel senso di condizioni necessarie, senza le quali
l'educazione non potrebbe sussistere, non possono affatto esser dette cause nel
senso di condizioni anche sufficienti, le quali per sé bastino a spiegare il
processo educativo. E cid0 per una ragione semplicissima: quelle cause
spiegano tutto, e appunto per questo non spiegano nulla di determinato

Non solo l'educazione, ma altresi la moralita e il diritto, e l'arte, e la
filosofia, e I'amore, ¢ il sorriso, € la speranza, ¢ il lavoro € non so quante altre
cose si possono spiegare colla vita, coll'esperienza, e coll'attivita immateriale
dell'essere pensante; essendo certo a priori che nulla esisterebbe mai nel
mondo umano se non ci fosse l'attivita del pensiero da una parte e l'esperienza
dall'altra.

Questo non vuol dire, certo, che tali cause, appunto perché universali,
debbano esser trascurate o, peggio, misconosciute o negate; ma vuol dire che
quando si deve spiegare un determinato fatto della vita umana, non basta
enunciarle nella loro genericita, nella quale non possono esser causa di uno
piuttosto che di un altro fatto specifico, appunto perché sono causa di ogni
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fatto. N¢é con esse ¢ possibile spiegare perche, poniamo, la moralita differisca
dall'arte, o 1'educazione dal diritto, il lavoro dal sorriso e la speranza dalle
matematiche. Ora, se adoperiamo il linguaggio filosofico precedentemente
adoperato, dovremo dire che l'attivita intellettuale o 1'esperienza non possono
spiegare da sole nessuna realta determinata, appunto perché “in potenza” le
contengono tutte, mentre “in atto” non ne contengono nessuna a preferenza di
nessun'altra.

Ed ecco perché l'attivita intellettuale e 1 primi principi da una parte e
I'esperienza o la vita dall'altra se “in potenza” contengono ogni educazione ed
insegnamento, “in atto” non possono produrre né l'insegnamento né
I'educazione, ma occorre un'altra causa specifica che faccia passare ad atto,
dalla generica potenzialita dell'intelletto e dell'esperienza, quella concreta
realta che ¢ I'educazione.

E nota, infatti, la strana situazione in cui vengono a trovarsi quelle teorie
che riducono l'educazione all'esperienza, alla vita e all'attivita intellettuale.
Esse debbono, per forza di logica, riconoscere che, se 1'educazione ¢ identica
colla vita. reciprocamente, la vita ¢ identica coll'educazione. E dunque non
solo la lezione del maestro, ma una conversazione, un sospiro, un raffreddore,
una caduta, un pranzo, debbano considerarsi non solo come fatti aventi valore
educativo, ma addirittura come coincidenti coll'educazione stessa. Questo col
risultato che ci si puo facilmente aspettare: che, dove tutti sono re, il re perde 1
suoi diritti, e che dove tutto € educazione nulla € educazione.

E ci si avvolge cosi in un insulso giro di parole. Poich¢, se € certo che
I'educazione ¢ un fatto di estensione universale e che, dunque, dappertutto e in
ogni vibrazione di vita umana ¢ possibile rintracciare un aspetto educativo,
non ¢ meno certo che quando si parla di educazione nel senso scientifico, non
s'intende affatto alludere a questo spontaneo e inconsapevole svolgimento che
I'uvomo potrebbe aver in comune persino cogli animali, in quanto anch'essi
crescono € si sviluppano: ma sibbene a quell'altro processo, riflesso e
consapevole per il quale 1'uvomo sa e vuole educarsi. Allo stesso modo “arte” ¢
ogni cosa: l'espressione sincera di dolore che sfugge dalla bocca
dell'analfabeta, e la Divina Commedia: ma il critico d'arte o I'esteta studia la
Divina Commedia e lascia stare gli analfabeti: e non perché le espressioni
degli analfabeti non possano avere un valore artistico, ma perché ¢ un valore
impreciso, frammentario, inconsapevole, misto d'elementi eterogenei, e percio
niente adatto a istruirci intorno ai caratteri dell'arte: laddove quello della
Divina Commedia ¢ ben definito, completo, puro quanto ¢ possibile
d'elementi (estranei e, percio, non solo adatto a istruirci intorno ai caratteri
dell'arte, ma insomma, esso solo meritevole, data appunto la sua chiarezza,
consapevolezza e completezza, che gli si applichi in senso proprio e preciso la
qualifica di “artistico”.

Tutti sempre ci educhiamo, cosi come tutti sempre facciamo, anche
senza saperlo, dell'arte o della scienza, per il solo fatto di aprire bocca e di
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parlare: ma qual differenza fra quest'arte e questa scienza che facciamo senza
saperlo, e l'arte e la scienza dei veri artisti e scienziati! e qual differenza fra
l'educazione che realizziamo, in noi o in altri, per il solo fatto di vivere, e
l'educazione che ha reso celebre i grandi maestri e pedagogisti! La prima ¢
educazione solo “in potenza”, o, al piu, in atto incompleto e imperfetto esiste,
ciog, solo in quanto ogni realtd ed ogni momento di vita pud avere valore
educativo, quantunque non sempre l'abbia, o, se mai; l'abbia incompleto,
impreciso e frammentario: la seconda ¢ educazione “in atto”: possiede, cio¢, e
realizza attualmente un valore educativo in forma completa, definita e
consapevole: e percio la seconda e non la prima merita, nel pieno senso della
parola, il nome di “educazione”. Talché chi volesse studiare l'educazione e
guardasse alla prima anziché alla seconda farebbe come chi, volendo sapere
che cosa ¢ la luce, si chiudesse ostinatamente nelle stanze piu oscure, dove a
stento, attraverso una piccola inferriata, qualche raggio del sole risplende per
poche ore del giorno.

Ancora dell’autodidattica

La verita di quanto abbiamo detto appare presto confermata se si
esamina solo un po' piu accuratamente il fenomeno dell'autodidattica e degli
autodidatti. Giacché autodidatta, nel senso piu usuale della parola, non ¢ colui
che abbia acquistato la sua scienza soltanto mediante l'esplorazione della
esperienza attraverso il lume intellettuale e 1 primi principi: sibbene colui che,
ad eccezione della scuola vera e propria, ha saputo utilizzare qualunque altra
forma d'istruzione e d'insegnamento conversazioni, letture e cosi via.

Ora, le conversazioni e le letture, benché per la loro accidentalita e
frammentarieta assomiglino piuttosto all'azione spontanea dell'esperienza che
a quella riflessa e consapevole del maestro, sono, d'altra parte, assai piu vicine
all'azione del maestro che a quella dell'esperienza sensibile, perché
corrispendono a una esistenza “in atto” della scienza assai piu completa e
perfetta di quella che compete all'esperienza sensibile.

Nell'esperienza sensibile, infatti, abbiamo detto che le forme esistono
come forme d'una materia: ma nei libri e nelle conversazioni sono molto piu
vicine alla loro esistenza di forme pure. Poiché¢ ¢ vero che le forme
intelligibili della scienza in un libro o in una conversazione si esprimono
attraverso 1 segni o suoni, materiali e sensibili, del linguaggio, ma ¢ altrettanto
vero che la materialita del linguaggio ¢ assai diversa dalla materialita della
natura o degli oggetti esterni. E basta, per diversificarla, questo fatto: che, per
informare di sé€ 1 suoni o 1 segni del linguaggio, le forme intelligibili hanno
dovuto esistere attualmente, come forme pure, nella intelligenza umana: il che
non ¢ accaduto per le forme come immanenti nella natura.

Le forme espresse nei fantasmi del linguaggio sono. dunque, in certo
modo, gia astratte dalla materia, e basta che il lume intellettuale le investa per
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restituire loro l'essere di pure forme intelligibili: mentre per astrarre le forme
direttamente dalla natura occorre una duplice operazione, della sensibilita e
dell'intelletto: una, colla quale si formano i fantasmi, l'altra, colla quale si
formano le specie intelligibili. Ed ecco perché il linguaggio, parlato o scritto,
¢ causa piu diretta ed immediata, ossia causa piu completa, di scienza, di
quello che non sia l'esperienza sensibile in fondo, anche il maestro non pud
esser causa di scienza allo scolaro se non mediante il linguaggio: e 1'unico
carattere che contraddistingue, in questo senso, la sua opera, €, come ora si ¢
detto, quello d'una maggiore organicita e consapevolezza, rispetto all'azione
accidentale dei libri e delle conversazioni in cui si fonda I'autodidatta.

Ce n'e, dunque, quanto basta per concludere che anche I'autodidatta, —
almeno se si prende tale parola nel senso piu usuale — non costituisce
un'eccezione alla regola, poiché il modo col quale acquista la sua scienza non
differisce sostanzialmente dal modo col quale lo scolaro l'acquista dal
maestro.

Anche l'autodidatta, insomma, ha un maestro, anzi molti maestri: le
persone colle quali conversa, o gli autori dei libri, sui quali ha formato la sua
cultura. Che sono maestri, certo, in senso molto piu completo e perfetto del
maestro vero e proprio: gli uni per la loro azione puramente accidentale e
casuale: gli altri perché, anche quando hanno scritto coll'esplicito intento di
ammaestrare e di educare, non possono aver tenuto presenti le speciali
condizioni intellettuali di ogni singolo lettore, ne possono riadattare volta a
volta il loro insegnamento a tali condizioni: onde, il noto lamento circa la
“immobilita” dei libri e la loro inferiorita, di questo lato, rispetto alla viva
voce dei loro autori. Ma sono tuttavia, lo stesso “maestri” e come tali vanno,
benché in senso incompleto e imperfetto, considerati.

Perfezione e imperfezione dell’autodidattica

Questa imperfezione e incompletezza vengono a porre l'autodidatta in
una condizione degna di nota; poiché quel che costituisce, da una parte, il suo
vanto e la giusta ragione della stima altrui, costituisce, dall'altra, la sua
inferioritd come gia vide esaurientemente San Tommaso in un articolo del De
Magistro (1).

Acquistare scienza da un maestro che insegna incompletamente e
imperfettamente, come puo essere il libro, € certo piu difficile che acquistarla
da un maestro il quale insegni completamente e perfettamente, come il
maestro vero e proprio: € per cio l'autodidatta, che impara vincendo tali
difficolta, ha certo molto piu merito del comune scolaro che tali difficolta non

(1) Art. 11, (ad quartum).
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vince. Ma, d'altra parte, questa difficolta, vincere la quale costituisce i1l mento
dell'autodidatta, sussiste solo per una imperfezione dell'insegnamento. E
quindi la causa per cui l'autodidattica ¢ perfetta come autodidattica ¢ non solo
diversa, ma in certo modo opposta a quella per cui I'insegnamento ¢ perfetto
come insegnamento, cio¢, ¢ vero e completo insegnamento: il che basta a
distinguere e differenziare senz'altro quei due processi, benché abbiano tutt'e
due per risultato 'acquisto della scienza.

Poiché l'acquisto della scienza mediante insegnamento ¢ diverso
dall'acquisto della scienza mediante ricerca: essendo causato, l'uno, dalla
scienza in quanto gia esiste in atto completo e perfetto nella mente umana (del
maestro) come sistema di pure forme intellettuali: l'altro dalla scienza in
quanto esiste solo in atto incompleto e imperfetto nella natura, come sistema
di forme intelligibili legate alla materia ed alla sensibilita. E bench¢, in un
ordine puramente logico, la prima forma di causalita supponga la seconda,
poiché non si pud insegnare, € nemmeno imparare senza aver prima
acquistato da sé una certa scienza; nell'ordine ontologico la seconda causalita
suppone la prima, poiché nessuno pud imparare ad usare nemmeno i piu
semplici elementi del pensiero e del linguaggio, senza l'opera di un maestro
umano.

Un uomo senza maestri vorrebbe dire un uomo abbandonato, fin dai
primi giorni della sua vita, in un'isola deserta e cresciuto poi nella sola
compagnia delle piante e degli animali. E 1 progressi intellettuali e morali che
farebbe sono quelli appunto d'uno di quei disgraziati fanciulli trovatisi
talvolta, per eccezionali circostanze, in tali condizioni e ritrovati poi, da
qualche viaggiatore, simili quasi in tutto alle bestie che erano state le uniche
loro compagne.

N¢ in questa implicazione reciproca di causalita ¢ dato trovare alcun
circolo vizioso. Poiché I’"acquisto della scienza" che ¢ necessario al maestro
per insegnare, ¢ ben diverso dall’"acquisto della scienza" che ¢ necessario allo
scolaro per imparare: e solo per un intollerabile abuso di termini, come quello
che si fa quando si dice che tutto ¢ arte, o tutto ¢ educazione, e simili, si pud
confondere 1'un "acquisto" coll'altro. Infatti, la scienza che il maestro deve
aver acquistato per poter insegnare, ¢ la scienza in atto completo e perfetto
(pur relativamente ai fini di una specifica classe o scuola) la quale, dunque,
gia presuppone avvenuto l'insegnamento, perché il maestro sia stato
addottrinato (da altri maestri) a studiare e coltivare da sé quelle materie che
deve insegnare; mentre la "scienza" che deve possedere lo scolaro per esser
capace di imparare, ¢ la scienza in atto incompleto e imperfetto, ossia ¢ solo
quel tale uso delle forme del pensiero e del linguaggio per cui lo scolaro pud
capire la parola del maestro: uso che, nella sua prima origine, non presuppone
affatto (benché, per accidens, possa supporlo poi, in gradi piu evoluti
d'insegnamento) un insegnamento precedente, ma solo l'esistenza del lume
intellettuale; come quando il bimbo impara a balbettare le prime parole, dalla
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mamma o dalla nutrice: le quali sono appunto maestre che non
presuppongono altri maestri.

Ed ¢, in verita, affatto naturale, che, come in tutte le altre cose, anche in
questa, l'atto incompleto e imperfetto venga prima dell'atto, completo e
perfetto, benché solo l'atto perfetto dispieghi interamente la propria essenza e
vada considerato come decisivo in ordine alla realta d'un dato processo. Cosi
¢ naturale che 1'uvomo nei primi momenti della sua vita usi da sé le proprie
facolta naturali, e solo dopo e gradatamente (se, anche, questo, ¢ un dopo
immediato) sia ammaestrato dall'insegnamento ad usarle: e nei primi anni
della sua vita non abbia "scienza" vera e propria, ma cognizioni ¢ attitudini
occasionali; e solo dopo e gradatamente riceva, dalla scuola e dal maestro,
una scienza nel vero senso della parola.

L'insegnamento, il suo carattere di vera "azione"
e la teoria di S. Tommaso

In altro modo ancora chiarisce S. Tommaso il medesimo concetto,
quando osserva che 1'insegnamento importa nel maestro una "azione perfetta"
in ordine alla scienza. Azione, causata, percido da un "agente perfetto": e
agente perfetto, ossia agente nel piu pieno ed intero senso della parola ¢,
secondo San Tommaso, l'agente il quale contiene in sé tutto quello che
nell'effetto €, per sua opera, causato: sia che lo contenga allo stesso modo ch'e
nell'effetto, come negli agenti univoci, sia che lo contenga in modo diverso,
come negli agenti equivoci.

Ora, se il magistero dev'essere azione perfetta, cio¢ azione nel vero e
proprio senso della parola, I'insegnante dev'essere agente "perfetto": cio¢ deve
contenere in sé€ tutto cid che nell'effetto ¢ per sua opera causato. E siccome,
cio ch'e causato nello scolaro per opera del maestro ¢ la scienza, cosi il
maestro deve gia avere attuata in sé€ la scienza che insegnera allo scolaro. Il
che non puo accadere quando un uomo impara da se stesso: che, al solito, se
gia avesse la scienza non potrebbe piu impararla, e se non I'ha non puo
insegnarla e, quindi, in nessun caso puo dirsi a un tempo maestro e scolaro di
se stesso come richiederebbe I'autodidattica.

Ragionamento che, forse, puo parere assai strano a chi non rifletta che, in
ultima analisi, la questione qui discussa da San Tommaso non ¢ che questa: se
si debba o meno riconoscere all'autodidattica il carattere di una vera e propria
"azione" (azione perfetta). Con fondate ragioni San Tommaso conclude per il
no: poiché all'autodidattica, da quanto abbiamo visto finora, piuttosto che il
carattere di una vera e propria "azione", deve essere riconosciuto il carattere
d'uno "svolgimento" spontaneo e naturale. Il che non vuol dire che anche
quella di ricercare, e di costruire scienza da sé non sia un'azione: ma vuol dire
che, rispetto all'insegnare e all'imparare, lo € in senso molto piu incompleto e
imperfetto di quello che non competa all'azione del maestro: cosi come
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I’"azione" di composizione artistica dell'analfabeta che fischietta un motivo ¢
"azione" e "composizione", rispetto all'arte, in modo molto piu incompleto e
imperfetto di quello che non sia 1’"azione " e la "composizione" d'un artista
vero e proprio: e cid0 benché possa costare piu fatica la composizione
all'analfabeta e sotto l'aspetto della fatica meriti, percio, piu d'esser detta
"azione" quella dell'analfabeta che quella dell'artista.

E infatti, l'azione del ricercare da sé, se la esaminiamo prima
dell'insegnamento, e in quanto tende a mettere 1'vomo nell'uso delle sue
facolta e attitudini naturali, come nel bambino che balbetta le prime parole e
muove 1 primi passi, non € punto azione, ma svolgimento spontaneo e
naturale, né piu né meno di quello d'una pianta che cresce; mancandovi affatto
la consapevolezza e la riflessione necessarie nell'azione in quanto processo
interno, oltreché esterno. Ma lo stesso deve dirsi, benché per diversa ragione,
se consideriamo I'azione del ricercare da sé¢, dopo l'insegnamento e nei
soggetti capaci di autodidattica nel vero senso della parola: come negli adulti
che studiano per conto loro, o negli scienziati. In questi, certo, la riflessione e
la consapevolezza non mancano: manca invece, o, meglio, dipende da altre
cause, che non sono piu l'azione e la volonta, la possibilita concreta di
produrre scienza a proprio talento e secondo i propri sforzi.

La ragione per cui lo studioso capisce oggi una verita che gli era sfuggita
ieri, o lo scienziato scopre oggi una legge che ieri ignorava, non sta gia negli
sforzi e nella ricerca dell'uno e dell'altro, ma sta nel naturale svolgimento
della vita, nel presentarsi di diverse circostanze, nel naturale maturare e
rafforzarsi dell'intelletto: tutte cose che l'azione della ricerca non non puo
certo sostituire; tanto € vero che, anche cogli sforzi piu disperati e collo studio
piu intenso, l'uvomo di vent'anni non sa quello che sa 1'uvomo di trenta, o il
tardo e torpido d'intelletto quello che sa l'intelligente e il geniale, né colui ch'e
vissuto in una bottega quello che sa colui ch'€ vissuto in un laboratorio
scientifico. E ci0, si badi bene, senza supporre nessuna circostanza
accidentale che possa inceppare il naturale uso delle facolta intellettuali, e il
normale svolgersi della ricerca.

Ben diversamente vanno, invece, le cose per l'insegnamento. Dove, se
nessuna circostanza accidentale interviene a intralciarne 'opera e a impedire,
percio, che insegnamento ci sia, basta che I'insegnante insegni e che lo scolaro
impari perché l'acquisto di scienza ci sia: e niente altro che la soppressione di
queste "azioni", cio¢ la soppressione dell'insegnamento stesso, pud impedire
'acquisto di scienza.

E tutte le circostanze inerenti al naturale sviluppo dello scolaro che
abbiamo sopra ricordato, se possono rendere piu 0 meno completo 'acquisto
della scienza non possono perd impedirlo: a meno che non siano tali da
impedire, daccapo, 1'azione dell'insegnamento. Si che, insomma, mentre, tutte
le volte che c'€¢ davvero insegnamento, c'¢ anche nello scolaro acquisto di
scienza; tutte le volte che c'¢ ricerca non per questo c'¢ anche acquisto di
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scienza nell'autodidatta ("acquisto" non si puo chiamare la sola rielaborazione
della scienza gia posseduta, per la solita ragione per cui la reinterpretazione
della Divina Commedia non pud esser detta interpretazione dell'Orlando
Furioso) (1). O, ancora, mentre nella ricerca il naturale svolgersi e vivere del
soggetto pensante e il succedersi delle varie circostanze nell'esperienza e nella
vita, sono causa di scienza allo stesso titolo che I'azione esplicita del ricercare;
nell'insegnamento, e lo svolgersi del soggetto discente e il succedersi delle
circostanze non sono causa che in senso accessorio e subordinato, in quanto ¢
solo I'insegnamento del maestro e I'azione dell'insegnare che da ad esse valore
e significato: l'azione che assomma in s€¢ in maniera piu completa e lo
sviluppo interno, e le circostanze esterne. Ecco, in sostanza, quello che si vuol
dire, quando s'afferma che l'insegnare ¢ "azione perfetta" rispetto all'acquisto
di scienza e il ricercare ¢ solo azione in senso imperfetto e incompleto: o che
il maestro ¢, rispetto allo stesso fine, "agente perfetto", mentre l'autodidatta ¢
solo agente imperfetto, € non puo, percio, senza una ingiustificata estensione
verbale di questo termine esser detto "maestro" di se.

Ed ¢ ancora quello che dicevamo prima: la natura e l'esperienza, cause di
scienza nell'autodidattica e nella ricerca personale, sono cause in modo
incompleto e imperfetto, perché solo in modo incompleto e imperfetto le
forme intellettuali della scienza sono attuate nella natura, mentre la loro
esistenza di pure forme puo realizzarsi solo nella mente del maestro e nei
fantasmi del linguaggio. Onde segue che la mente umana ¢ sollecitata a
sapere, in modo completo, solo dall'opera del maestro. Che ¢, appunto,
esposta in termini un po' diversi, I'argomentazione di San Tommaso or ora
richiamata, a proposito dell’"agente perfetto".

Soluzione delle obbiezioni circa l'insegnamento e 1'autodidattica

Il processo della scienza e il naturale svolgimento del pensiero, non ¢,
dunque, affatto identico coll'insegnamento: benché tutt'e due siano, certo,
passaggio dall'ignoranza alla scienza; poiché il modo col quale avviene quel
passaggio nell'insegnamento ¢ ben diverso dal modo col quale avviene nella
ricerca. E con ci0 possiamo facilmente risolvere le obbiezioni che derivavano
appunto dalla confusione di quei due processi (2). E in primo luogo ¢ da dire
che individui 1 quali, assolutamente parlando, si siano fatti una cultura senza

(1) Si noti che questa affermazione non sarebbe applicabile allo scolaro in quanto tale. Lo
scolaro, infatti, pud ignorare anche il modo di "rielaborare" una scienza gia appresa, e
scoprirlo come novita, (cio¢ avere acquisto reale di sapere) quando il maestro glielo
insegna.

(2) Cfr. supra, pag. 270-271.
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maestri, non ce ne sono; poiché, come abbiamo visto, anche gli autodidatti si
sono valsi dell'opera del maestro, benché in modo assai piu imperfetto e
irregolare di coloro che hanno ricevuto un vero e proprio insegnamento.

Alla seconda obbiezione, invece, ¢ da rispondere che non si nega affatto
che I'nvomo in genere e lo scienziato in ispecie possa venire a conoscere da sé
e senza l'opera del maestro, molte importanti verita, interrogando 1'esperienza
e la natura: ma si nega che questo processo di ricerca possa chiamarsi
"insegnamento" e che, percio, a chi lo compie possa mai legittimamente
spettare 1l titolo di "maestro", o "maestro di se" (autodidatta). Che, se il
maestro, poniamo, di una certa materia, ¢ colui che ¢ in grado di studiarla da
s¢ e, magari, di farvi delle scoperte, non ¢ questo studiare e far ricerche quel
che causa il suo essere di maestro, e il suo effettivo insegnare. Infatti, intorno
a quelle parti della scienza ch'egli ancora deve studiare o scoprire, o sta
adesso scoprendo, il maestro non pud insegnare, giacché non potrebbe che
turbare la mente dello scolaro con dubbi e incertezze: sibbene solo intorno a
quelle parti della scienza che ha gia studiato o scoperto, pud davvero e con
frutto insegnare. Cosi, poniamo, maestro di greco o di storia ¢, non colui che
sa tutto il greco o la storia del programma, bensi colui che pud procurarsi,
quando gli occorrono, tutte le cognizioni del programma. Ma intanto, se deve
effettivamente insegnare I'uno o l'altro poeta greco, 1'uno o l'altro fatto storico,
occorre che tale sua capacita si sia ridotta ad atto, e ch'egli effettivamente
abbia studiato, si da conoscerlo a fondo, quel poeta o quel fatto singolo che ha
da insegnare. Il che prova, daccapo, che, nel maestro, l'insegnamento
presuppone, ma non ¢, la ricerca scientifica. Inoltre, il fatto di trovare la
capacita di ricercare o di imparare da sé sviluppata nel maestro, non ci deve
meravigliare; poiché essendo l'imparare da sé colla sola guida dell'esperienza,
piu difficile del ricevere scienza dagli altri, e supponendo, percid, un'abilita
maggiore, ¢ naturale che questa capacita debba trovarsi nel maestro, (e non
nello scolaro) il quale possiede la scienza completamente, epperd, non solo
quanto alle parti certe e gia stabilite che si possono imparare dagli altri, ma
anche quanto alle parti dubbie e controverse, sulle quali non ¢ altro lume che
quello della ricerca personale.

In questo senso, — e non nell'altro senso in cui significa solo la capacita
di usare il lume naturale della ragione — l'imparare da sé ¢, rispetto allo
scolaro, non l'insegnamento, ma il fine ultimo dell'insegnamento (come
rispetto al maestro ne era il presupposto e la condizione) appunto perché fa
parte di quel completo e attuale possesso della scienza che si vuol dare allo
scolaro medesimo attraverso 1'insegnamento, in quanto ci si propone —, pit 0
meno, secondo 1 diversi gradi dell'insegnamento, € la loro complessita —
d'insegnargli non solo certe cognizioni, ma anche il modo di acquistarle, di
svolgerle, di completarle; sia avendo imparato, come si diceva altra volta,
quando e come e a chi domandare aiuto e consiglio, ove occorra, sia sapendo,
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ove aiuto e consiglio non sia possibile, regolarsi da sé coll'uso della ragione e
l'investigazione dell'esperienza.

La terza obbiezione, infine, ha origine da un equivoco uso di termini
com'¢ quello, ad altro proposito, per il quale, parlando del maestro, diciamo
ch'esso deve sempre "studiare" o "imparare" e intendiamo esprimere con tali
parole, tanto il processo col quale il maestro mantiene in atto la sua scienza e
si tiene al corrente leggendo libri, pubblicazioni e periodici che gli
trasmettono il sapere altrui; quanto il processo col quale scopre nuove verita e
fa progredire la scienza. Due processi che, al solito, non si possono separare
con un taglio netto come se fossero due oggetti materiali, poiché in ogni
lettura e studio c'é anche una parte d'invenzione, come in ogni invenzione c'¢
una parte di lettura e studio: ma che pur si debbono distinguere, secondo che
I'uno o l'altro dei due elementi prevale in forma esplicita, attuale e riflessa.

Ora, laddove 1l primo processo ¢ davvero indispensabile a costituire il
maestro, il secondo non lo € punto: anzi pud accadere persino che nuoccia,
come di fatto accade presso tanti scienziati, o filosofi grandissimi che poi
riescono maestri cattivi o mediocri, perché, tutti assorti nello sforzo di
investigare le parti dubbie, ignote o incomplete della scienza, il loro interesse
verso le altre parti diventa minimo: né sanno poi sistemare ed esporre le loro
stesse scoperte nella maniera piu adatta all'insegnamento.

Ebbene; una simile confusione di termini si fa quando si dice che lo
scolaro, anche sotto la guida del maestro, "studia" e "ricerca" da sé. Poiché, in
un primo senso, '"studiare" e ‘'ricercare", s'intende, nello scolaro
semplicemente come I'esser intellettualmente attivo; il contrario dell'inerzia,
dell'ozio mentale e della pigrizia, E in questo senso, nessuno nega che lo
scolaro "studi" e "ricerchi", poiché nessuno ha mai detto che l'insegnamento
abolisca I'attivita intellettuale dello scolaro; vero essendo che, invece, senza
tale attivita non si potrebbe insegnare nulla. Ma si tratta, appunto, d'una
attivita indirizzata, guidata, stimolata dal maestro, la quale, dunque, non
implica affatto l'autodidattica; anzi, il contrario. In un altro senso, invece,
"studiare" e "ricercare" s'intendono quasi lo scolaro inventasse lui il suo
sapere invece di riceverlo dal maestro: e questo ¢ inammissibile, poiché,
anche dove lo scolaro inventa o scopre da s¢, si tratta sempre di verita a lui
direttamente o indirettamente proposte dal maestro; onde v'¢ un abisso tra
I’"inventivita" della quale parla la didattica e le "invenzioni" vere e proprie
delle scienze o delle arti.

La pedagogia moderna, nel suo esagerato apprezzamento
dell'autodidattica, che finirebbe col risolvere in autodidattica ogni forma di
educazione, cade in un grave errore, del quale ormai abbiamo chiarito
l'origine, e che gia abbiamo visto denunziare da San Tommaso. Essa confonde
la maggior difficolta e, quindi, la maggiore attivita correlativa,
dell'autodidattica, colla sua piu intima conformita alle leggi del processo
educativo; che, invece, ¢ cosa non solo affatto diversa ma addirittura opposta.
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E scambia, percio, 1 vantaggi che possono ricavarsi dal far superare allo
scolaro una difficolta eccezionale, con quelli che debbono ricavarsi dal fargli
seguire la consueta e sicura via dell'insegnamento: come chi scambiasse gli
sforzi che si possono pretendere dall'organismo in una prova di ginnastica o di
sport, coll'igiene regolare e tranquilla di tutti 1 giorni e di tutte le ore.

L'autodidattica e I'errore della pedagogia moderna

La pedagogia moderna rassomiglia ad uno il quale, accortosi che il
camminare con dei pesi sulle spalle irrobustisce 1 muscoli piu che il
camminare senza pesi, ne concludesse che, dunque, il portare i1 pesi sia la
legge del camminare e che il mezzo piu spedito e sicuro per andar da un luogo
all'altro sia il caricarsi di pesi. Laddove, invece, € certo che il camminare coi
pesi, perché irrobustisce 1 muscoli, puo contribuire anche a farci camminare
piu spediti; ma contribuisce appunto perché pone degli ostacoli e non perché
faciliti 'atto del camminare in quanto tale.

Similmente l'autodidattica giova, in quanto abbandonare lo scolaro ai
lumi della sola ricerca e investigazione personale ¢ rendere piu difficile
quell'apprendimento della verita ch'e il naturale fine dell'insegnamento: e dal
vincere questa maggiore difficolta deriva un irrobustimento dei poteri
intellettuali, che, a sua volta, contribuisce a far si che tornando poi alle
condizioni normali dell'insegnamento, 1'apprendimento della verita sia, per lo
scolaro stesso, piu spedito e sicuro: proprio come l'uomo abituato a marciare
collo zaino cammina 1l doppio veloce quando ¢ liberato da quell'ingombrante
fardello. Donde non segue che il portare zaino sia causa di velocita: eppero
non segue neppure che Il'autodidattica sia insegnamento o causa
d'insegnamento.

Naturalmente, questo non puo essere un giudizio sommario che pretenda
condannare o anche solo comprendere in sé tutti 1 sistemi della didattica
moderna che si fregiano della parola "autoeducazione". Poiché sotto quella
parola stanno, spesso, le cose piu disparate: a sceverare le quali occorrerebbe
estendere la nostra ricerca nel campo della didattica, e superare, quindi, i
limiti che ci siamo proposti.

Una tale ricerca ci mostrerebbe, forse, che, siccome I'impossibile a
nessuno ¢ dato conseguirlo, cosi accade spesso che sistemi, 1 quali piu si
dicono solleciti dell'autodidattica, e tutto l'insegnamento vogliono ridurre al
libero e spontaneo sviluppo dello scolaro, sforzati poi da una logica
irresistibile, non solo sono costretti a far intervenire, sottomano,
l'eterodidattica e I'opera del maestro, ma la estendono e 1'allargano a tal punto
da roderla, talvolta, impossibile o intollerabile: prova evidente che un errore si
compie e si trasforma quasi sempre nell'errore opposto. Onde la osservazione
fatta diverse volte a proposito di colui che dell'autodidattica ¢ il
rappresentante moderno piu famoso: il Rousseau. Che, partito dal proposito di
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ridurre tutta 1'educazione allo spontaneo sviluppo dell'educando secondo le
leggi naturali, finisce, viceversa, coll'esigere dall'educatore un'opera cosi
minuziosa, omnilaterale ed oppressiva che non solo le cognizioni o le
attitudini, ma 1 passi, 1 sospiri e 1 capricci dell'educando vi sono rigorosamente
prestabiliti e indirizzati, e il maestro, piu simile a un Dio che a un uomo,
sembra non possa insegnare, né¢ educare, se non possiede, sulla vita dello
scolaro e sulle circostanze in cui essa si svolge, un dominio addirittura
universale.

Comunque, qui, e ai fini della nostra ricerca, puo bastare richiamare il
lamento di alcuni valorosi educatori e pedagogisti del sec. XIX, come il
Lambruschini o il Capponi. I quali deploravano precisamente che la
pedagogia, dopo un antico errore, fosse trascorsa, in tempi moderni, in un
errore opposto; si che, mentre una volta I'educazione tutto voleva porgere al
discepolo gia fatto e confezionato dal maestro; ora pretende, al contrario, che
il discepolo tutto inventi e scopra da sé€. Onde uno stimolare e un
punzecchiare continuamente le attivita intellettuali dello scolaro che, invece di
permettere loro un regolare sviluppo e una calma maturazione, le perturba,
affaticandole e togliendo loro il nativo vigore.

L'errore antico, si direbbe, era piu conforme a un esatto concetto
dell'insegnamento: solo aveva il torto poi di voler racchiudere
nell'insegnamento stesso tutta la vita intellettuale dello scolaro, quasiché esso
non avesse nessun altro mezzo di acquistare cognizioni e di svolgersi che non
fosse la parola del maestro. L'errore moderno nato, invece, da una giusta
preoccupazione di mettere in valore anche questi altri mezzi, e di sfruttarli ai
fini medesimi della educazione, ha poi finito per pretendere ogni cosa da loro,
e per mettere in oblio ci0 che costituisce pur sempre la natura e il carattere
dell'insegnamento, in quello che lo distingue dalla ricerca e dallo spontaneo
sviluppo personale. L'errore moderno ¢, dunque, piu pericoloso dell'antico,
poiché ¢ un errore di principio, mentre l'altro ¢ solo un errore di applicazione:
¢ un errore che porta a fraintendere affatto la natura dell'insegnamento, dove
l'altro ci porta solo a dimenticare alcune condizioni e circostanze sia pure
importanti, nelle quali I'insegnamento si svolge.

La pedagogia moderna, che pure ha avuto cosi vivo il senso di tanti
concreti e particolari problemi educativi, si € lasciata sviare — come ben vide
uno degli autori or ora citati, e precisamente il Lambruschini — da una falsa
filosofia che si portava, spesso inconsapevolmente, in seno, € che le ha
impedito di raccogliere 1 migliori frutti delle sue ricerche.

S. Tommaso, il Rosmini e la relazione di ""superiorita e inferiorita"
tra maestro e scolaro

Un'ultima osservazione. La relazione di maestro a scolaro implica
superiorita, cosi come quella di padre a figlio o di padrone a servitore. Onde
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S. Tommaso nel citato De Magistro (1) deduce che non si puo esser maestri di
s¢ medesimo, appunto come non si pud esser padri o padroni: parendo
impossibile che un identico soggetto sia, sotto il medesimo aspetto, a un
tempo superiore e inferiore.

Un argomento analogo adoperava, molto tempo dopo S. Tommaso,
benché ad altro proposito, il Rosmini, nel discutere "l'autonomia" della morale
kantiana. Dove il medesimo Soggetto dovrebbe essere, a un tempo, e l'autore
della legge morale e colui che ad essa obbedisce: e il legislatore e il suddito.
Di qui I'impossibilita di spiegare l'obbligatorieta della legge: che, se il
soggetto 1'ha fatta, pud anche disfarla, e se il soggetto ha comandato a se
stesso, pud anche disobbedire.

L'obbiezione pud parer superficiale a prima vista, ma invece coglie
molto nel profondo. Infatti, si fa presto a rispondere che il soggetto legislatore
¢ 1l soggetto trascendentale o assoluto e il soggetto suddito ¢ il soggetto
empirico o l'individuo, e dunque l'obbligazione permane, attesa la differenza
fra 1 due soggetti. Tale risposta non fa che riprodurre, senza superarla, la
difficolta. Poiché, ¢ appunto quella differenza, fra il soggetto empirico e il
soggetto trascendentale, ch'€ inconcepibile, sia nel sistema kantiano, sia nelle
filosofie postkantiane.

Se il Soggetto trascendentale, ¢, infatti, superiore all'empirico, cosi da
porre delle leggi alle quali quest'ultimo deve obbedire, allora non ¢ piu
"trascendentale" ma "trascendente", tanto quanto la funzione di creare delle
leggi ¢ trascendente quella di riconoscerle o di obbedirvi. E poco importa che
1 due Soggetti si stringano insieme ¢ si facciano rientrare nello stesso uomo
come due palle in una scatola, non essendo gia la vicinanza o la lontananza,
ma, appunto, la natura e le funzioni, quelle che stabiliscono se un dato
soggetto €, o no, diverso e superiore ad un altro. - Oppure 1 due soggetti si
vogliono identici, e se ne fa due momenti od aspetti di un soggetto solo, e
allora si torna a non poter spiegare piu l'obbligazione.

Per uscire da questo dilemma, non resterebbe che gettarsi alla dialettica
hegeliana e proclamare che i due soggetti sono identici si, ma, insieme,
diversi, e che I'identita ¢ differenza e la differenza ¢ identita e cosi via. Ma di
questa dialettica e delle sue pretese di sostituirsi alla logica abbiamo gia detto,
e non intendiamo ripetere il discorso. In ogni modo, anche il ridurre i1 due
soggetti a due momenti od aspetti di un soggetto solo, non risolve la
questione. Infatti il soggetto empirico, idealisticamente parlando, non puod
avere nessuna realta fuori del soggetto trascendentale: se, dunque,
I'obbligazione e la sudditanza rispetto alla legge toccano solo al soggetto
empirico, il loro valore ¢ nullo, come nulla ¢ necessariamente 1'obbligazione

(1) Art. II. (contra, 2).
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di un soggetto irreale: se toccano al soggetto trascendentale stesso (e sia pur
sotto le apparenze del soggetto empirico) allora hanno valore, ma si torna a
non capire piu come mai il Soggetto creatore di una legge possa considerarsi
suddito della legge medesima. E peggio poi vanno le cose se si pensa che il
soggetto empirico non sia ma, come dicono, diventi trascendentale, appunto
col suo obbedire alla legge, entro la quale si spoglia della sua particolarita e,
per cosi dire, si universalizza poiché allora non ¢ piu il soggetto che da valore
alla legge, ma, al contrario, la legge che conferisce al soggetto un valore, da
esso prima non posseduto e che, percio, non puo in alcun modo procedere da
lui, ma dal quale, dunque, bisogna cercare la causa fuori di lui.

Comunque, l'argomentazione di San Tommaso rispetto al maestro, ¢
ancor piu conclusiva che se considerasse la legge morale. Infatti, esser
maestro di se stesso, ed essere a se stesso legge, o verita, sono due cose ben
differenti: poiché nulla vieta che la legge o la verita esistano in potenza nel
soggetto pensante e vengano poi ad atto mediante il suo pensiero; e appunto
in questo modo giustamente si dice che I'uomo puod ricercare o imparare da sé,
cosi come puo da sé€ svolgersi moralmente, in quanto ha in se stesso tutti quei
principi che gli permettono di imparare o di svolgersi. E allora la discussione
sorge intorno alla causa e all'origine prima di quei principi, (quando alcuno
pretenda, con Kant, che siano causati dal soggetto medesimo) ma non intorno
al loro attuale uso: rispetto al quale nessuno dubita che 1'uomo possa dirsi, in
certo senso, legge a se stesso.

Ma per quel che riguarda il maestro, le cose vanno diversamente; poiché,
secondo gia sappiamo, non basta che, I'uvomo abbia in sé la legge, o 1 primi
principi, per esser detto maestro di se stesso, ma occorre che abbia e, insieme,
non abbia, la scienza completa e in atto: il che ¢ se si osasse adoperare questa
strana espressione, ancor piu impossibile che essere insieme legislatore e
suddito. O, meglio, si riduce alla stessa cosa.

Poiché, se si guarda bene, anche nella morale autonoma, impossibile non
¢ gia che l'uomo sia “legge” a se stesso, sibbene che sia a stesso “legislatore”:
cosi come, in pedagogia, non ¢ impossibile che 'uomo sia a se stesso causa di
conoscenza: ma ¢ impossibile che sia a se stesso “maestro”.

L'INSEGNAMENTO E IL LINGUAGGIO. CONCLUSIONE
La liberta dello scolaro, I'insegnamento e il linguaggio
La conclusione alla quale siamo arrivati: essere non solo possibile, ma
necessario, che 1l maestro sia diverso dallo scolaro; anzi, risultare
inconcepibile, in genere, 1'insegnamento ove non sussista questa dualita e

diversita fra maestro e scolaro: tale conclusione puod far supporre a qualcuno
che nella dottrina da noi sostenuta si dimentichi un po' troppo l'attivita e la
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liberta dello scolaro, tanto celebrata dalla pedagogia moderna, per ridurre
tutto l'insegnamento, sia ad una meccanica e materiale trasmissione, dal
maestro al discepolo, d'una scienza gia fatta; sia ad una intollerabile
oppressione, d'un magistero che pretende formare dall'esterno il discepolo e
prescrivergli tutto, quasi fosse una cera molle o un'argilla, da lasciarsi
plasmare.

Ora, la verita € invece che la dottrina da noi sostenuta, non solo non cade
in alcuno degli inconvenienti che altri vorrebbe rimproverarle; ma, anzi, ¢ la
sola che possa garantire sul serio allo scolaro una ragionevole liberta e
autonomia, mentre restringe l'attivita del maestro in una cerchia che, lungi
dall'esser troppo estesa, potra se mai fare, a taluno, l'impressione d'esser
troppo ristretta. Dimostrare questo, ci dara anche il modo di chiudere la nostra
ricerca offrendo una immagine d'insieme della nostra dottrina, che impedisca
al benevolo lettore equivoci e fraintendimenti,

E, in primo luogo, 1'obbiezione che si affaccia spontanea quando si vede
attribuire 1'insegnamento all'opera di un maestro, diverso dallo scolaro e ad
€sso0, percid, sempre in certo modo, esterno ed estraneo, ¢ la seguente: — Se il
maestro ¢ diverso dallo scolaro, come pud comunicargli la sua scienza? dato
che la scienza non ¢ un oggetto materiale il quale si possa trasmettere di mano
in mano: né un liquido che si lasci travasare da un recipiente in un altro? In
secondo luogo: ogni educazione o insegnamento, ¢ sempre
“compenetrazione” reciproca di maestro e scolaro: un penetrare dello scolaro
nell'animo del maestro e del maestro nell'animo dello scolaro, per il quale 1
due si vanno facendo sempre piu uno solo. Ora, se i1l maestro e lo scolaro sono
due soggetti diversi, come sara possibile questa compenetrazione? e come
sara possibile I'educazione, o l'insegnamento?

Ci sia permesso, prima di rispondere, richiamare brevemente il vero stato
della questione, dando una rapida occhiata al come si svolge effettivamente
l'insegnamento medesimo, secondo quel che l'esperienza, interrogata senza
pregiudizi, dice in modo chiaro e semplice a tutti.

Noi abbiamo un maestro, il quale possiede (intendendo, si capisce,
questa parola “possedere” in un significato dinamico, € non puramente
statico) una certa scienza, € una certa cultura generale, proporzionate ai fini di
quel singolo insegnamento e grado di scuola ch'é chiamato a tenere. E finché
il maestro, questa sua scienza e cultura si limita a possederla per conto suo, e
legge, e studia, e magari, fa delle invenzioni e scoperte nel tranquillo silenzio
della sua casa, I'insegnamento ancora non c'¢. Che cosa occorre perché nasca?
Una cosa semplicissima; che il maestro non tenga piu per s€ € per sua pura
soddisfazione personale questa scienza e che voglia comunicarla e la
comunichi di fatto allo scolaro. Ora, come fara per comunicarla? Come, se
non ricorrendo a quel mezzo universale del quale sempre si servono gli
uomini per comunicare fra loro?
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Questo mezzo, non c'¢ bisogno di una recondita sapienza per poterlo
additare: ¢ il linguaggio. Linguaggio scritto o parlato, gesticolato o disegnato,
musicato o ritmato: ma sempre linguaggio. Il maestro, per insegnare ed esser,
quindi, davvero maestro, non solo in potenza, ma in atto, non si tiene la sua
scienza dentro di sé, ma la esprime parlando. E lo scolaro ascoltando,
appunto, il linguaggio del maestro, riceve e fa sua la scienza attraverso il
veicolo, se cosi potesse dirsi, dell'espressione linguistica.

Domandare, dunque, come ¢ possibile l'insegnamento o la
comunicazione della scienza dal maestro allo scolaro equivale, in un certo
senso, a domandare come ¢ possibile il linguaggio. Il linguaggio ¢ composto
di segni e suoni che il maestro forma e che lo scolaro percepisce, appunto, in
quanto segni o suoni. Ma 1 segni € 1 suoni non sono, per se stessi, la scienza.
Si domanda dunque come, attraverso la formazione da una parte e la
percezione dall'altra, di segni e di suoni, sia possibile una cosa tanto
meravigliosa e difficile come la trasmissione della scienza. Pure, sta di fatto
che a questa cosa tanto meravigliosa e difficile noi giornalmente assistiamo:
poiché giornalmente vediamo maestri che parlano dalle loro cattedre, e
vediamo scolari che, ascoltando, imparano, non segni € suoni, ma scienza.

Ora, qui appunto sembra ed ¢ sempre sembrato a molti che questa
descrizione dell'insegnamento in termini, si direbbe, sperimentali (maestro
che parla discepolo che ascolta e riceve scienza) cominci ad essere inesatta, in
quanto ci mette innanzi a una vera e propria contraddizione. Da una parte
I'esperienza sembra dirci che il linguaggio del maestro ¢ causa segni o 1 suoni
non sono la scienza, e che, percio, una trasmissione di segni e di suoni non
puo essere anche trasmissione di scienza. Pare, dunque, che l'esperienza qui
abbia torto; ossia che non sia stata bene interpretata, € che occorra
interpretarla in altro modo.

Ed ecco allora le varie teorie dell'autodidattica, dalla teoria platonica
della reminiscenza, in quanto par continuare e giustificare la maieutica
socratica, alle modernissime teorie della pedagogia moderna, le quali si
accordano tutte nell'asserire che la trasmissione verbale del sapere dal maestro
al discepolo non puo essere che un'illusione, o, almeno, un fatto secondario: e
che l'acquisto della scienza nel discepolo non pud che essere un processo e
uno svolgimento interno al discepolo stesso. Rispetto al quale l'opera del
maestro ha solo un'azione stimolante e concomitante, quando pure non debba
dirsi che svanisce, per risolversi nell'unico processo dello Spirito assoluto,
ch'e a un tempo maestro e discepolo a se medesimo.

La trasmissione della scienza e il suo significato

Per uscire da questo imbroglio occorre determinare bene due cose: 1°
che si debba intendere precisamente per “trasmissione”, € “‘comunicazione” di
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scienza. 2° come si debbano considerare 1 “segni” dei quali € composto il
linguaggio.

E, per la prima parte, il termine “trasmissione”, o “comunicazione”, ¢
chiaro che lo si puo interpretare in pit modi. Cosi se i0 do un pezzo di pane o
un vestito a un povero, si puo dire che glielo “trasmetto” o glielo “comunico”
in quanto il vestito e il pezzo di pane passano tal quali dalla mano mia alla
mano sua; tanto che per darli a lui debbo privarmene io, e quando egli li ha
presi, i0 non li ho piu. In tal caso la “trasmissione” o la “comunicazione”
s'intende solo come il passaggio materiale di un oggetto da un soggetto
all'altro. Ma se, invece di dare a qualcuno un pezzo di pane o un vestito, 1o gli
“comunico” o gli “trasmetto”, poniamo, una certa notizia di cui ha bisogno
intorno al listino di borsa, allora le cose vanno ben diversamente.

Non ¢ vero che per dar la notizia a lui debba privarmene io, si che
quando egli ha imparato la notizia che gli preme, 10 debba averla dimenticata.
Anzi, non ¢ vero neppure, rigorosamente parlando, che la notizia data da me e
quella ricevuta da lui siano la stessa notizia, benché certo, la mia e la sua
siano due notizie fra loro uguali. O, per dir meglio, la notizia che il mio
ascoltatore si ¢ formata ¢ la stessa colla mia solo “formalmente”, in quanto
riproduce una stessa nozione intorno al listino di borsa; ma non ¢ la stessa
materialmente, bensi ¢ un'altra nozione ch'egli si ¢ spontaneamente costruito,
coi dati da me offertigli, ma con una attivita con un processo interno, con un
tono e colorito psicologico che sono 1 suoi € non 1 miei. In questo caso, la
“trasmissione” o la e comunicazione” non sono punto il passaggio di un
oggetto materiale da un soggetto ad un altro; ma la riproduzione, dato un
primo oggetto ideale, di un secondo oggetto, eguale si ma non identico, né
numericamente € materialmente uno con esso. E ricordiamo quanto abbiamo
detto in un altro capitolo: tale riproduzione richiede da parte di chi riproduce
una attivita della stessa natura di quella che ha prodotto la prima volta: onde,
se ¢ un riprodurre quanto alla forma della cosa riprodotta, ¢ un “produrre”
quanto all'attivita impiegata.

Ora, ci vuol poco ad accorgersi che quando parliamo di “trasmissione” o
“comunicazione” della scienza dal maestro al discepolo, intendiamo parlarne,
non nel primo senso, ma nel secondo. La scienza, infatti, che passa dal
maestro al discepolo, non ¢ gia numericamente la stessa, come il pezzo di
pane che il ricco da al povero; ma un'altra scienza che il discepolo forma in sé
colla sua personale attivita pensante, riproducendo per conto proprio le
nozioni insegnategli dal maestro.

N¢ il maestro, per dar la sua scienza al discepolo, deve privarsene lui,
come accadrebbe se invece della scienza dovesse dargli un vestito: ma, al
contrario, egli mantiene la sua scienza, senza che ci0 impedisca punto al
discepolo di costruire la sua. E le due scienze coincidono formalmente, ma
non materialmente: contengono, cio¢ le identiche nozioni, pur realizzandole
con due diversi processi psicologici in due attivita mentali diverse.
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Il fatto, dunque, che la scienza non sia un oggetto materiale da
trasmettere di mano in mano, o un liquido che debba travasarsi da un vaso in
un altro non esclude punto ch'essa possa “trasmettersi” o “comunicarsi’. E,
d'altra parte, una “trasmissione” o una “comunicazione” come questa non si
capisce perché debba costituire una coercizione o una mortificazione
dell'attivita autonoma del discepolo.

E sempre il solito pregiudizio, da noi gia piu volate denunziato: che per
“riprodurre” non ci voglia la stessa attivita che ci vuole per “produrre”: e che
il presupporre un qualsiasi oggetto all'attivita mentale del soggetto significhi
menomarla o distruggerla. Il che potrebbe esser vero se tale oggetto fosse
contrario e ripugnante alla natura dell'attivita soggettiva: non ¢ vero affatto
quando' tale oggetto ¢ appunto il solo adeguato e proporzionato all'attivita
soggettiva, come la scienza e la verita sono appunto proporzionate all'attivita
dell'intelletto discente. Eppero la scienza che allo scolaro ¢ messa innanzi dal
maestro, non solo non ne limita, ma ne potenzia e ne svolge l'attivita
personale.

I "segni" e il linguaggio: i fantasmi e le forme intelligibili

E veniamo, adesso, alla questione dei “segni” o del linguaggio, col quale
la scienza dovrebbe esser trasmessa dal maestro al discepolo. E anche qui ¢
evidente che tali “segni” possono considerarsi in due modi. In un primo
modo, si possono guardare solamente nella loro esterna materialita: come
suoni formati dall'organo vocale del maestro e che vanno a colpire, attraverso
il mezzo ambiente, 1'orecchio del discepolo, o come segni e figure tracciate
sulla carta o sulla lavagna che impressionano; pure attraverso il mezzo
ambiente, 1'occhio e la retina del discepolo.

Considerati in questo modo si capisce che i segni non hanno nessuna
relazione colla scienza: un a, un o, un b, un e, la figura di un cavallo, di un
triangolo e cosi via non sono certo la scienza, la quale si compone non di
segni ma di concetti, né si vede. perché il passaggio dei segni dal maestro al
discepolo possa esser mai passaggio d'una cosa tanto diversa dai segni quanto
la scienza.

Ma in un secondo modo, 1 segni si possono considerare, se si pensa non
puramente e semplicemente alla materia, sibbene alla forma che in essi
s'esprime e si realizza. Giacché le forme, e anche le pure forme intellettuali,
come abbiamo avuto occasione di notare piu volte, possono benissimo
esistere in una materia sensibile, (benché ivi esistano come pura e semplice
conformazione di quella materia e niente altro) e, anzi, tale ¢ 1'esistenza che
sempre assumono nella natura fisica e nella esperienza sensibile, onde poi la
mente le astrae, restituendo loro 1'essere di pure forme.

Lo stesso accade nel linguaggio, dove le forme intelligibili esistono,
come nella natura, in quanto conformazione d'una materia sensibile (segni e
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suoni); ma con una differenza, pure da noi gia notata: ch'essi, a differenza dei
fatti della natura fisica, suppongono le forme intelligibili gia astratte, e gia
attuali, come pure forme, nella mente, e nascono appunto per esprimerle: non
sono, cioe, fatti o cose, ma fantasmi. Cosi, per ripigliare un esempio gia altra
volta adoperato, la legge della gravitazione universale sussiste, tanto nel puro
fatto dei corpi che Cadono, quanto nel trattato di fisica che la esponete la
dimostra, esprimendola con certi segni neri sulla carta.

Ma mentre nel fatto del cadere la legge non esiste come pura legge nella
sua forma ideale, sibbene soltanto come conformazione materiale del corpo,
della caduta ecc. nel libro esiste gia come pura legge e forma ideale, benché
espressa con segni sensibili, € in una determinata configurazione dei segni
tipografici. Tanto € vero che si puo osservare e si € di fatto osservata, per tanti
secoli, la caduta dei corpi senza riuscire ad a strame la legge della
gravitazione: ma non si puo leggere il capitolo del trattato di fisica (leggere
comprendendo, s'intende” e non fermarsi alla pura materialitda dei segni
tipografici, che non ¢ leggere) sulla gravitazione e non capire la legge della
gravitazione.

Ora, nell'insegnamento, il linguaggio non ¢ punto considerato nel primo
modo: come un insieme di segni materiali che valgano soltanto per la loro
materialita. Che in questo modo nessun soggetto pensante e parlante puo
considerarlo: dal momento che I'a, o I'o, 1l b o il ¢ separatamente li considera
chi si ferma a balbettare o compitare, e non chi parla o scrive davvero. Per il
quale I'a e I'o, 1l b e il c, e tutte le lettere di cui si compone una parola, e le
parole di cui si compone un discorso sono “segni” si, ma non di se stesse,
sibbene dei fantasmi e delle immagini che rappresentano ed esprimono.

Bisogna, dunque, considerare 1 segni non quanto alla materia, ma quanto
alla forma da loro espressa. E allora, nell'insegnamento noi abbiamo tutti e
due 1 modi coi quali una forma intelligibile pud sussistere in una materia
sensibile: tanto quello dell'esperienza e della natura, quanto quello del
linguaggio. Il maestro puo spiegarsi, tanto colle cose, coi fatti e le azioni,
quanto colle parole: puo, per esempio, tanto esprimere a parole e formulare lui
la legge della gravitazione, quanto limitarsi a mostrare dei corpi che cadono,
poi far osservare gli astri nel cielo, e cosi via, guidare gli scolari ad astrarre,
dai fatti, la legge nella sua pura forma.

Tuttavia, secondo una acuta osservazione di S. Agostino, questi due
modi non possono ritenersi affatto come semplicemente paralleli od
equivalenti fra loro. Poiché il mostrare un fatto pud costituire insegnamento
sol quando, nel mostrarlo, si dica che fatto ¢, quali sono 1 suoi caratteri
principali ecc.; tutte cose che debbono effettuarsi, di necessita, colle parole. O
altrimenti, poiché nel fatto vi sono caratteri essenziali e caratteri accidentali, e
il puro silenzio non ci dice su quali degli uni o degli altri si ¢ voluta
richiamare la nostra attenzione, 'avercelo mostrato ci lascera ignoranti come
prima. Osservazione che risponde proprio all'altra osservazione ora
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rammentata: esserci la forma intelligibile, gia astratta, nella parola, ma non
nella cosa; epperod non esser affatto certo che gli scolari possano, da una cosa
o da un fatto, astrarre un concetto, anche supposte le condizioni piu
favorevoli: esser certo, invece, che potranno sempre ricavarlo, intervenendo le
condizioni a cid necessario, dalle parole che lo esprimono. Si che, infine,
anche l'insegnare colle cose e coi fatti, ¢ sempre un insegnare colle parole, né
si puo svolgere senza parole; e dunque la parola ¢ di diritto 1'organo essenziale
d'ogni magistero: e gli altri mezzi si possono usare solo in relazione ad essa

(D.
Il concetto e il linguaggio

Inoltre, secondo quanto si ¢ osservato al capitolo precedente, insegnare
colle parole costituisce una sensibile abbreviazione e facilitazione rispetto
all'insegnare colle cose. Infatti, il mostrare uno o piu corpi che cadono non ¢
ancora dare una rappresentazione adeguata di quel fenomeno che ¢ la caduta
dei corpi. Bisogna che intervenga l'immaginazione a mostrarci, oltre quei
corpi che osserviamo, infiniti altri corpi, a mostrarceli in tutti gli stati possibili
lungo la traiettoria della loro caduta ecc. ecc. perché si possa formare quella
immagine della “caduta dei corpi” dalla quale, finalmente, si astrae il concetto
del cadere secondo determinate leggi.

Tutto questo lavoro dell'immaginazione ¢, invece gia fatto nel
linguaggio, e nella proposizione “i corpi cadono” colla quale si esprime
appunto l'immagine o il fantasma dei corpi cadenti in tutte le condizioni
possibili. E dunque chi deve astrarre il concetto del cadere secondo date leggi
dall'osservazione di alcuni corpi che cadono ha da fare un duplice lavoro:
deve risalire dalla percezione sensibile dei corpi all'immagine o al fantasma
della caduta, e poi ancora dall'immagine al concetto: mentre chi sente
esprimere con parole il medesimo fatto, deve compiere un lavoro solo: risalire
dal fantasma, dato nel linguaggio, al concetto. Nel primo caso, cio¢, deve
andare dalla percezione all'immagine e dall'immagine al concetto; nel secondo
caso va direttamente dall'immagine al concetto (2).

(1) II che non vuol dire affatto che non si debbono usare. L'originalita e la fecondita della
pedagogia moderna nel campo didattico derivano, appunto, dall'ampio e accurato studio
che si ¢ fatto di questi mezzi.

(2) Poiché lo scopo di questa indagine non ¢ uno studio sul linguaggio noi non discutiamo
qui d'una notevole divergenza fra la teoria tomistico-scolastica del linguaggio e le teorie
moderne. Secondo la teoria scolastica il linguaggio parlato suppone gia la conoscenza
intellettuale o, meglio, ¢ un momento di essa, che non si puo confondere sic et simpliciter
col fantasma sensibile. Cosi, nell'esempio fatto, della caduta. Da questa immagine
l'intelletto astrae la specie intelligibile del “cadere” e forma il relativo concetto, il quale
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Risibile dunque appare il chiedere se la scienza si possa trasmettere dal
maestro allo scolaro, colle parole, o con quei “segni” dai quali ¢ costituito il
linguaggio: quando ormai ¢ evidente che il linguaggio ¢ fatto apposta per
“trasmettere” o “comunicare”, cio¢ per esprimere il pensiero e, quindi, la
scienza.

Diversita tra causa di scienza e causa d'insegnamento

Si puo, quindi, restituire fede senz'altro a quella descrizione del processo
educativo che l'esperienza ci fornisce presentandocelo come una
“trasmissione” di scienza dal maestro allo scolaro: trasmissione la quale altro
non ¢ che “espressione”. Purché ci si guardi da un errore che gia ci dette
molto da fare a proposito dell'autodidattica: ci si guardi, cioe, dallo scambiare
ci0 che ¢ causa di scienza e di conoscenza in generale, con c¢io che € causa di
insegnamento, ossia di quello speciale acquisto di scienza che accade
attraverso l'insegnamento.

La seconda causalita non abolisce, anzi suppone la prima. Cosi le parole
e 1 “Segni” del maestro sono causa di sapere nel secondo senso € non nel
primo. Giacché nel primo senso causa di scienza allo scolaro sono non le
parole del maestro, ma l'intelletto dello scolaro e 1 primi principi, onde
procede, come vedemmo, ogni certezza scientifica. La stessa parola del
maestro non significherebbe nulla se lo scolaro nella parola e nel “segno” non
potesse leggere il concetto e l'universale, e questo concetto non potesse
congiungerlo con altri concetti ricavando, da questo paragone, e dalla
riduzione conseguente sotto 1 primi principi, la ragione della sua verita o
falsita, cio¢ la scienza vera e propria.

viene espresso dapprima in un linguaggio puramente interiore e mentale e, cosi espresso, ¢
il “verbum mentis”: e solo dopo (dopo idealmente si capisce) si esprime nel linguaggio
esterno delle parole sensibilmente pronunciate, o dei “segni”. Onde la conseguenza da noi
chiarita e sostenuta da, S. Tommaso nel De Magistro: (Art. 1 ad II mum) secondo la quale
le parole generano scienza piu da vicino che le cose, perché sono gia esse stesse segni delle
specie intelligibili e dei concetti. Le teorie moderne tendono invece a negare tutti questi
gradi interni di e, congiungendo l'ultimo col primo, fanno il linguaggio identico alla
sensazione o, almeno all'immaginazione. Quindi, per esse, la nostra argomentazione ¢
inaccettabile; onde dovrebbe seguire che di fronte al discepolo tanto devo valere la parola
quanto la cosa, “segni” sensibili tutt'e due. Ma allora, per tali teorie, basta I'argomento di S.
Agostino: non potersi usare le cose nell'insegnamento, senza ricorrere alle parole ed esser,
quindi, in ultima analisi, I'insegnamento, sempre di parole. Si che la conclusione intorno al
linguaggio organo essenziale del magistero, e la stessa, eppero ai fini della presente
indagine non serve approfondire ulteriormente le divergenze tra filosofia scolastica e
filosofia moderna in tema di linguaggio.
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Sembra, questa, una cosa tanto semplice che non ci sia neppure bisogno
di ricordarla: eppure proprio dalla confusione di quelle due causalita sono nati
1 piu grandi errori. Poiché chi confonde la causalita del magistero con quella
della conoscenza deve poi ammettere che dall'opera del maestro derivino allo
scolaro addirittura i poteri intellettuali e la capacita di adoperarli. E, percio,
una delle due: o si sforza, in pratica, d'avvicinare piu che sia possibile 'opera
del maestro a questo ideale di onnipotenza (come abbiamo visto accadere
nell'Emilio del Rousseau): o, accorgendosi che cid non ¢ possibile, corre
all'estremo opposto, negando addirittura l'opera del maestro stesso e tutta
I'educazione riducendo al libero e spontaneo sviluppo interno dello scolaro.
Onde 1 due opposti errori che s'¢ visto spesso accomunarsi € confondersi nella
autodidattica.

L'atto della conoscenza intellettuale e la necessita del magistero

E invece, pare strano a dirsi, ¢ proprio una adeguata distinzione delle due
causalita quella che ci rende persuasi e della necessita e, insieme, dei limiti
del magistero. Poiché, proprio da uno studio accurato della natura dell'attivita
intellettuale umana e dei suoi modi di acquistare scienza, si ricava la
convinzione che 'opera del maestro ¢ indispensabile.

Infatti, noi gia sappiamo come l'intelletto acquista scienza: non gia
conoscendo ad un tratto e tutti insieme i1 concetti che formano il nostro
patrimonio culturale, ma conoscendone anzitutto alcuni — 1 primi principi —
come immediatamente certi ed evidenti — e poi, mediante essi, conoscendo la
verita o falsita di tutti gli altri concetti.

L'intelletto, dunque conosce — eccetto 1 primi principi — con un
processo discorsivo e razionale di sintesi e analisi, a differenza del senso che
non conosce gia i suoi oggetti gli uni mediante gli altri, ma tutti allo stesso
modo, e solo secondo le diverse relazioni materiali che assumono cogli organi
sensori. Questo importa, per l'intelletto, un piu alto grado di spontaneita e di
attivita rispetto al senso; ma importa anche una maggior delicatezza e
possibilita di fallire ai propri scopi. Poiché appunto in quella capacita sintetica
per cui l'intelletto riduce i concetti sotto 1 primi principi si annida la possibilita
dell'errore. Mentre, cioe, perché il senso funzioni basta che 1'organo sensitivo
sia in buono stato e che ad esso si presenti 1'oggetto, all'intelletto non basta
neppure presentare tutti i concetti gia formati perché si abbia la conoscenza,
ma occorre quella connessione coi primi principi senza la quale 1'evidenza
scientifica non si produce.

La conseguenza ¢ chiara. Se la conoscenza umana fosse soltanto
conoscenza sensibile, non ci sarebbe bisogno di maestri, né di insegnamento.
Basterebbe garantire con opportune precauzioni le condizioni materiali
necessario al funzionamento degli organi sensori, € mettere ciascuno innanzi
al multiforme Spettacolo della natura, perché si sviluppasse liberamente. Cosi
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presso gli animali, ove tutto si compie per attivita sensitive ed intuitive, non
v'ha insegnamento, ma solo “addestramento”, cio¢ appunto disposizione di
certe attivita nelle condizioni piu favorevoli al loro funzionamento.

Ma poiché la conoscenza umana ¢ anche conoscenza intellettuale,
metterla in condizione di funzionare significa farle stabilire quei nessi fra 1
primi principi e gli altri concetti, che sono conformi a verita, e farle evitare
quelli che sono erronei. Ora, per mettere innanzi all'attivita intellettuale dello
scolaro dei concetti si pud anche ritenere inutile I'opera di un'altra mente qual
¢ quella del maestro, potendo lo scolaro astrarre direttamente 1 suoi concetti
dall'esperienza: per metterle innanzi le connessioni fra questi concetti € 1
primi principi occorre, per forza, la mente del maestro, poiché, quelle
connessioni non esistono in natura. Il che non occorrerebbe se tali connessioni
si compissero ineluttabilmente e meccanicamente, come meccanicamente e
ineluttabilmente allo stimolo sensibile segue la reazione dell'organo sensorio.
E dunque la stessa spontaneita e autonomia del processo intellettivo che rende
necessario il maestro.

Onde una conseguenza che sembra stranissima eppure ¢ vera: le teorie
che negano l'azione del maestro, non affermano, ma, anzi, negano la stessa
autonomia e spontaneitd della conoscenza intellettuale, che finiscono col
concepire, per analogia colla conoscenza sensibile, come un succedersi di
“esperienze” tutte aventi lo stesso significato e valore, e che solo
accidentalmente possono graduarsi od organizzarsi fra loro, a seconda delle
mutevoli condizioni del momento.

Secondo queste teorie la conoscenza intellettuale diventa quel curioso
assurdo ch'e un “processo immediato” o uno svolgimento senza mediazione.
Conseguenza d'una gnoseologia che ha negato 1 primi principi e identificato
addirittura il senso dell'intelletto, proiettando tutto sullo stesso piano, eppero
togliendosi. il modo d'intendere davvero la spontaneita e l'attivita originaria
del processo intellettivo.

La "compenetrazione' del maestro collo scolaro e una teoria del Rosmini

Con ci0 noi non vogliamo negare, e, anzi, affermiamo, che proprio
questo carattere di spontaneita e di mediazione che troviamo e
nell'insegnamento e nella conoscenza intellettuale, dia origine a una grave
difficolta. Difficolta tormentosa, intorno alla quale si ¢ affaccendata in ogni
tempo la didattica, che studia appunto le forme e i1 modi particolari
dell'insegnamento e che si preoccupa soprattutto di garantire una facile e
pronta comunicazione o trasmissione del sapere dal maestro al discepolo.
Poiché, se il linguaggio — di parole o di cose — col quale il maestro esprime
la sua scienza suppone, da parte dello scolaro, un'attivita spontanea, autonoma
e personale per essere inteso, non intervenendo la quale il linguaggio
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medesimo non dice piu nulla, allora non si vede piu come 1'opera del maestro,
possa svolgersi.

E stato osservato pill volte; si ha un bel gridare allo scolaro, su tutti i
toni, che due piu due fanno quattro: si ha un bel fargli contare due fagioli, poi
altri due, poi tutta 1 fagioli insieme: fargli alzare due dita, poi altre due dita
ecc. Se egli non si decide una buona volta a compiere dentro di s¢ quell'atto
mentale che dai fagioli, dalle dita e dalle parole nostre, gli fa ricavare i
concetti del due e del quattro e dei loro rapporti reciproci, tutte le fatiche del
maestro sono state buttate via. Ma questo atto mentale come farglielo
compiere? come esser sicuri che I'abbia davvero compiuto?

Una forza che sappia costringere il pensiero non s'€ ancora trovata, e
nemmeno le piu raffinate torture possono obbligare lo scolaro riottoso, o
negligente, a far la fatica necessaria per capire quello che gli diciamo e per
scoprire, nel nostro insegnamento, non parole o segni soltanto, ma concetti.
Di qui la possibilita del "verbalismo", incubo di ogni educazione: che ¢
appunto il vuoto e materiale apprendimento da parte dello scolaro, delle
parole senza i concetti relativi. Possibilita, si noti bene, propria non solo degli
insegnamenti dati unicamente colle parole, ma anche di quelli dati colle cose,
o con metodo “intuitivo” ed “attivo”, come s'¢ visto nell'esempio ora citato:
dove la percezione dei fagioli, o delle dita, ci garantiva tanto poco quanto le
parole del maestro, la realta del processo mentale compiuto dallo scolaro. Che
parole, o cose sono ‘“‘segni”’ ugualmente e 1 segni sensibili, secondo si esprime
uno degli argomenti discussi da S. Tommaso nel De Magistro (1) “non
giungono fino alla parte intellettiva, bensi si fermano nella facolta sensitiva” e
non possono quindi impressionare direttamente 1'intelletto, né costringerlo a
pensare.

Per rimediare a questo inconveniente un mezzo ci sarebbe, e semplice.
Basterebbe che il maestro, invece di comunicare per via mediata e indiretta
coll'intelletto dello scolaro, impressionando la sua sensibilita coi segni del
linguaggio e aspettando che da questo lo scolaro ricavi, a sua volta, 1 concetti,
comunicasse per via diretta e immediata, trasfondendo, per cosi dire,
senz'altro, 1 concetti nell'intelletto. A tale necessita sembra si voglia alludere,
benché immaginosamente, quando si parla con tanta insistenza di
“compenetrazione” o di “fusione” del maestro nello scolaro e viceversa,
quasiché non solo il pensiero dell'uno passasse direttamente nell'altro, ma
addirittura i1 due pensieri diventassero in certo modo, uno solo.

Sennonché questo rimedio, per semplice che sia, urta contro una grave
difficolta. D1 questa meravigliosa “compenetrazione” dei soggetti pensanti per
cui il maestro potrebbe addirittura entrare nell'animo dello scolaro e dirigerne

(1) L, 4°. arg.
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e stimolarne direttamente il pensiero, anzi, addirittura trasfondervi o
sostituirvi il pensiero proprio: di questa meravigliosa compenetrazione non si
puo dir nulla, per la ragione, pure semplicissima, che nessuno I'ha mai vista
compiersi, € che, probabilmente, essa non ¢ affatto compatibile — salvo
circostanze eccezionali, la cui eccezionalita stessa toglie loro ogni valore per i
fini dell'insegnamento — colle condizioni attuali nelle quali si svolge la
nostra conoscenza.

Se i1l maestro e lo scolaro, infatti, fossero puri spiriti, certo
s'intenderebbero direttamente, senza alcun bisogno di parole od altri segni
materiali, come le anime nel paradiso dantesco, nulla essendovi, nelle
condizioni d'esistenza dei puri spiriti — 1 quali non sono, I'abbiamo osservato
infinite volte, impenetrabili come 1 corpi —- che renda impossibile tale
immediata comunicazione indiretta e faticosa, se si vuole, da soggetto a
soggetto, ma fuor della quale non c'¢ dato trovarne un'altra.

Le stesse teorie pedagogiche che con piu abbondanza e recondita hanno
parlato di questa meravigliosa compenetrazione fra le anime che ¢
l'educazione, per lo piu si sono limitate ad intendere tale compenetrazione in
un senso tutto morale che non esclude affatto, anzi include, la solita via di
comunicazione attraverso il linguaggio; e supponendo questa, anzi questa
sola, possibile, hanno dettato al maestro 1 loro consigli per leggere nell'animo
dello scolaro. E le teorie che hanno tentato una strada diversa non ci hanno
lasciato che pochi accenni, non sempre chiari né persuasivi.

Cosi 1l Rosmini ¢ uno dei rari autori che abbia avuto il coraggio di
ammettere delle “sensazioni animastiche”, e “percezioni animastiche”:
sensazioni e percezioni che sarebbero prodotte nel soggetto dalla presenza di
un altro soggetto, e che rappresenterebbero in certo modo una conoscenza
immediata degli esseri spirituali simile a quella che abbiamo degli oggetti
materiali. Ma il Rosmini stesso, che ricorre a queste percezioni e sensazioni
per spiegare come il fanciullo, prima ancora di possedere e saper adoperare il
linguaggio, riconosca nondimeno, in coloro che lo circondano, dei soggetti e
delle persone simili a sé; attribuisce loro soltanto il compito di riconoscere la
presenza e l'esistenza di soggetti spirituali € non quello di leggere il loro
pensiero o di agire direttamente su esso. N¢é pensa affatto che tali percezioni
possano sostituirsi al linguaggio o ad altri segni materiali, poiché in verita
esse non suppongono affatto I'assenza di ogni segno del genere, ma spiegano
o vogliono spiegare solamente come, in dati casi, la percezione di alcuni segni
materiali, come 1 movimenti e gli atteggiamenti del volto, possa farci inferire
immediatamente 1'esistenza di un essere spirituale, anziché attribuirsi, come
avviene per altri segni, a una causa materiale. Onde al Rosmini viene un
merito non piccolo: aver mostrato quanto poco potrebbero servire, anche
ammesse, tali sensazioni e percezioni, ristrette, di necessita, a un campo
limitatissimo: cosa molto diversa dal vago entusiastico lirismo col quale tante
dottrine pedagogiche parlano di compenetrazioni o fusioni di anime; quasi per
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lasciare intendere che, abbandonate le vecchie vie dell'insegnamento, esse si
propongono di volare, superando ogni ostacolo, dallo spirito del maestro a
quello del discepolo, discoprendoci una fulminea trasmissione del pensiero.

In sostanza, una diretta comunicazione fra il pensiero del maestro e
quello dello scolaro, sarebbe solo possibile a un patto che il maestro potesse
infondere all'attivita pensante dello scolaro i principi immediatamente
determinanti della formazione dei concetti: quelli che abbiamo gia chiamato
altra voltare con estensione un po' audace di questo termine, principi
trascendentali: cio¢ le specie intelligibili. Ora, poiché le forme intelligibili ci
sono date, in potenza, nei fantasmi, e da essi l'intelletto le forma colla sua
spontanea attivita, cosi una diretta infusione di specie non potrebbe significare
che due cose: o le specie verrebbero date per sé, bell'e fatte, all'intelletto,
come nell'ipotesi delle idee innate; oppure verrebbero  dati,
nell'immaginazione, 1 relativi fantasmi, e l'intelletto sarebbe confortato,
stimolato, rafforzato nella costruzione della specie.

Il primo caso, manifestamente, implica un assoluto dominio sull'attivita
intellettuale stessa, che puo esser, quindi, solo proprio di chi 1'ha creata, cio¢
di Dio, che, unico, puo infondere, cosi, specie e idee innate.

Il secondo, benché non implichi dominio assoluto, implica tuttavia la
possibilita di confortare o stimolare direttamente, senza passare per la
sensibilita, il lume intellettuale, e sarebbe possibile, percid, a un puro spirito o
a una intelligenza separata, ma non all'uomo. Cosi la ragione conferma quello
che l'esperienza ci mostra: che nell'insegnamento umano una tale infusione ¢
impossibile, e che sola via di comunicazione fra il maestro e lo scolaro resta il
linguaggio, con tutte le sue imperfezioni.

Il maestro, il medico e 1'equivoco del pessimismo pedagogico

Di qui, sembra derivare come conseguenza un certo scetticismo rispetto
all'educazione umana e ai maestri in generale: scetticismo del quale si trova
traccia in molte opinioni correnti € variamente espresse da che mondo ¢
mondo. L'vomo, si dice, non &, formato mai dall'educazione dei suoi maestri,
ma sempre dall'ambiente, dalle proprie attitudini fisiche e spirituali, dalle
conversazioni, dai casi della vita ecc.: tutte circostanze che spesso disfano o
contraddicono addirittura 1'opera della scuola o del collegio, e contro le quali
nessun maestro puo nulla.

Opinione, in certo senso giustissima, e della quale, (purché si usi la solita
avvertenza di non confondere formazione e svolgimento dell'educando con
autoeducazione) si deve accogliere la verita formandoci un concetto adeguato
del processo educativo nella sua concreta realta. Ci aiutera un paragone,
vecchio ma pur sempre efficace (1). Il maestro assomiglia, in certo senso, al
medico. Il quale guarisce I'ammalato, non perché gli dia dall'esterno la salute,
cosi come si darebbe un oggetto qualsiasi, né perché, comunque, gli aggiunga
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dall'esterno qualche cosa; ma solo perché stimola con mezzi adeguati le forze
naturali dell'organismo e le aiuta a reagire contro lo stato morboso. E,
similmente il maestro insegna allo scolaro non perché gli dia un oggetto
dall'esterno, ma perché stimola con mezzi adeguati, (e cio¢ col presentare alla

Per agire sull'organismo fisiologico dell'ammalato, il medico deve

anzitutto rispettarne le leggi costitutive, e la sua stessa azione di cura deve
compiersi secondo quelle leggi: per agire sull'intelletto dello scolaro il
maestro deve pure rispettarne le leggi (soprattutto in cid che riguarda i
rapporti fra esso intelletto e la sensibilita alla quale vengono offerti 1 segni del
linguaggio) e l'azione del suo insegnamento non puod compiersi che secondo
quelle leggi: onde l'assidua ricerca della pedagogia per fondare i suoi metodi
sulla precisa conoscenza delle leggi che regolano lo sviluppo intellettuale
umano.
Segue da questa constatazione, come piacerebbe ai sistemi dell'autodidattica,
che dunque I'educazione, poiché deve essere conforme alle leggi costitutive
della conoscenza, coincida addirittura con queste leggi, o colla loro
realizzazione nello spirito umano? Evidentemente, perché siffatta
conseguenza fosse legittima, bisognerebbe, come abbiamo ora osservato, che
le leggi costitutive della conoscenza fossero tali che posta la loro esistenza
seguire fatalmente e meccanicamente la loro realizzazione, cosi come accade
delle leggi fisiche; senza che occorresse alcun intervento dell'attivita e della
liberta umana per assicurare la loro attuazione e senza, percio, che il modo
della loro attuazione stessa in un soggetto determinato costituisse un
problema, o richiedesse una spelale azione dell'attivita umana libera ed
intelligente. Il che ¢ assurdo. Poiché la necessita delle leggi e dei principi
costitutivi dello spirito umano non esclude e, anzi, include la liberta e
spontaneita dell'attivita che realizza.

Le leggi del vero e del bene si realizzano sempre; ma si realizzano sia
quando sono violate sia quando sono osservate, sia nell'errore e nel male, sia
nel bene e nella verita: e le leggi dello sviluppo intellettuale si realizzano
nell'ignorante, come nel sapiente, nell'analfabeta come nello scienziato.

Ma lo scopo dell'educazione, cio¢ dell'azione libera e consapevole che si
propone di realizzare tali leggi in un determinato soggetto, non ¢ gia questa
realizzazione fatale e necessaria rispetto alla quale I'attivita umana ¢ una forza
pura e greggia come le forze fisiche, ma ¢ invece la realizzazione, spontanea,
libera e positiva, del vero contro il falso, del bene contro il male, della
sapienza contro l'ignoranza e l'analfabetismo. Realizzazione, questa, punto
fatale: ma tale che, anzi, costituisce ogni momento, € per ciascun soggetto

(1) Adoperato, com'e noto, da S. Tommaso nell'Art. I del De Magistro.
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soggetto pensante, un gravissimo e delicatissimo problema. Realizzazione che
non puo esser lasciata alle incertezze e alle lungaggini del caso, per ciascun
nuovo soggetto che nasce all'esistenza, ma alla quale occorre che
contribuisca, semplificandola, I'opera dell'insegnamento, cio¢ l'azione
esplicita e consapevole dei soggetti gia intellettualmente formati su quelli in
via di formazione.

Il medico sa che a certi stimoli fisici succedono, nell'organismo, certe
reazioni: € in base a questo sapere organizza la sua cura il maestro sa che, in
virtu delle leggi che regolano 1 rapporti tra la sensibilita e l'intelletto, alla
presentazione di certi segni (parole) succede, nella mente dello scolaro, la
formazione ci certi concetti: € in base a questo sapere organizza il suo
insegnamento.

Il primo agisce secondo le leggi di una necessita fisica e fisiologica.
l'altro secondo le leggi di una necessita intellettuale che sono, fino a un certo
punto, leggi di una necessita anche morale, per la dipendenza che la
formazione dei concetti nello scolaro ha dall'attenzione volontaria. Il successo
del medico ¢, percio, piu sicuro (se non lo ¢ ¢ per altre cause; come la
difficolta di conoscere una ad una tutte le possibili reazioni di un determinato
organismo fisiologico) ma anche quello del maestro ¢ possibilissimo e reale,
giacché il processo col quale si formano i concetti dai fantasmi del linguaggio
¢, come abbiamo visto, regolato da una legge che non lascia posto all'arbitrio
o al capriccio, e alla quale il concorso dell'attivita dello scolaro € sempre
garantito, per il solo fatto che anche questa attivita per sua natura obbedisce,
nella formazione dei concetti dai fantasmi, alla medesima legge.

E la stessa caparbieta del volere che puo ostacolare o annullare
l'attenzione, non ¢ affatto un impedimento insormontabile, poiché anche la
volonta pud essere assoggettata a un opportuno sistema di stimoli che ne
vincano la riluttanza, quali sono, ad esempio, i castighi ed 1 premi. Ricercare
piu oltre sarebbe compito della didattica, alla quale spetta studiare i migliori
mezzi per garantire, nei vari casi possibili, che questa adesione della volonta e
questa formazione dei concetti nello scolaro effettivamente ci siano.

L'equivoco dello scetticismo o, meglio, del pessimismo pedagogico sta,
invece, sempre nella solita confusione. Si intende per educazione e per
insegnamento, non l'educazione o l'insegnamento soltanto, bensi la vita e la
realta tutta, e si pretende che l'educazione sia non solo — come lo ¢ — Ia
modesta trasmissione di alcune cognizioni e di alcune attitudini o abitudini,
ma addirittura la formazione e quasi la creazione di tutto I'uomo, coi suoi
poteri intellettuali e morali. Cosi come dalla medicina, talvolta, si pretende,
non solo che questo o quel rimedio abbia prodotto buoni effetti, ma che
I'vomo diventi sano e anzi, addirittura longevo o, meglio, immortale. Il che
sarebbe attribuire all'educazione e alla medicina un'azione non propria
dell'uvomo, ma di Dio, nelle cui mani soltanto stanno la vita e la morte, come
la formazione intellettuale e morale dell'uomo? Che complessivamente, ¢
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opera non solo dell'educazione e della scuola, ma della vita e della realta tutta,
e la cui decisione spetta, percio, solo a chi della vita e della realta tutta ha
l'assoluto dominio e governo.

In questo senso ha ragione Sant'Agostino; Dio ¢, assolutamente
parlando, il supremo educatore. Ma ci0 non svaluta punto, anzi riabilita,
'educazione umana pur con tutte le sue lentezze e incertezze. Poteva, Dio
stabilire (né in ci0 sarebbe stata alcuna contraddizione) che l'individuo si
educasse da solo al contatto della esperienza e della natura: ha stabilito,
invece, che si educhi per opera di un maestro umano.

A ¢i0 si scorgono molte ragioni, non solo di possibilita — come quelle
che ora abbiamo dedotte dalle leggi del linguaggio e dai rapporti fra
sensibilita e intelletto — si anche di convenienza positiva, che sono state
molto bene illustrate da vari educatori e pedagogisti. Se 1'nvomo non avesse
attraversato, dalla prima infanzia, al termine dell'adolescenza, quel periodo di
dipendenza e di debolezza nel quale deve ricevere tutto dai suoi educatori
umani, cominciando dalle piu semplici ed elementari attitudini e abilita della
vita, per finire alle piu astruse nozioni della scienza, il vincolo che stringe gli
uomini fra loro sarebbe stato assai meno saldo, la famiglia si sarebbe limitata
al soli coniugi, e la societa avrebbe vacillato dalle basi. Che se, cio
nonostante, I'educazione non ¢, né puo essere, il solo elemento da cui dipende
la formazione dell'uomo, cio non le toglie il suo valore: valore stabilito da Dio
stesso che ha dato al maestro umano la possibilita e la convenienza di agire e
che ha stabilito anche qui, secondo 1'osservazione di S. Tommaso gia da noi
riferita, che le cause seconde non solo ci fossero, ma operassero, € che per il
loro effettivo operare si raggiungessero appunto 1 fini dell'educazione.

Possibilita dell'educazione e sua concreta rinascita

Naturalmente — ¢ un altro dei soliti equivoci dai quali conviene
guardarsi — stabilire in generale la possibilita e la necessita dell'educazione
non significa garantire, in pratica, la riuscita di questa o quella particolare
educazione. Tra quella possibilita e questa realta c'e il solito intervallo che
passa fra l'universale e il particolare, fra l'ideale e il reale: e I'ideale non si
realizza da sé¢, ma dobbiamo continuamente lavorare a realizzarlo. E per
realizzarlo non bastano da sole, quantunque siano indispensabili (condizioni
“necessarie” ma non “‘sufficienti”) la buona volonta e la scienza del maestro,
ma occorre tutto un complesso di circostanze favorevoli che non dipendono
dalla volonta o dall'intelligenza individuali, ma da tutto il corso delle cose, e
cio¢ dalla Provvidenza che lo governa.

L'educazione ¢ come la storia, dove gli uomini talora riescono, e talora
non riescono, a fare quello che pensano e vogliono, e, anche quando riescono,
spesso si trovano ad aver raggiunto, nel fatto, dei fini che ora superano ed ora
negano le loro primitive intenzioni. Il che non giustifica affatto il pessimismo
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o lo scetticismo relativamente all'educazione, come non lo giustifica
relativamente a qualsiasi altra azione umana. Poiché, a giustificare quel
pessimismo e quello scetticismo occorrerebbe ammettere che il corso delle
cose fosse retto non da un potere intelligente, ma dal cieco caso o da un potere
malvagio, che ponesse all'intelligenza, alla sensibilita e al linguaggio, delle
leggi, per poi non farle osservare; che stabilisse i maestri e le scuole, ma poi li
rendesse inutili: tutte cose assurde e inconciliabili coll'idea di una causa prima
e di un Creatore e reggitore del mondo, non concepibile che come infinita
sapienza e bonta, sottratta al capriccioso fare e disfare che caratterizza,
talvolta, I'azione degli uomini.

La certezza in ordine al successo dell'educazione ¢, dunque, una certezza
non apodittica, ma morale: una certezza, cio¢, che non rende assurdo e
contraddittorio ogni dubbio, ma solo leggero e imprudente: beninteso, se si
tiene presente la vera natura dell'insegnamento e dell'educazione, trasmissione
— come s'¢ detto — di determinate attitudini e cognizioni, € non gia
formazione totale dell'uomo: termine quanto mai romantico e impreciso nel
senso in cui l'adoperano molte pedagogie.

Ora, questa trasmissione di cognizioni e attitudini attraverso il magistero
¢ un fatto: se il pessimismo pedagogico avesse ragione, I'umanita dovrebbe
trovarsi ancora all'eta della pietra, € i popoli senza scuole dovrebbero essere
tanto civili e intelligenti quanto 1 popoli che hanno scuole. Argomentazione la
cui falsita e leggerezza ognuno puo facilmente scorgere: come facilmente puod
scorgere la leggerezza dell'altra argomentazione colla quale si vorrebbe
misconoscere ogni efficacia dell'educazione sol perché da essa non dipende il
fabbricare geni a volonta, o trasformare un idiota in un grand'uomo, quasiché
essa potesse dare, allo scolaro, non solo il sapere, ma anche la mente con cui
apprenderlo.

Senza dubbio, ridurre il successo dell'educazione ad una certezza, ben
fondata quanto si voglia, ma puramente morale, rappresenta il dileguarsi d'una
moltitudine di sogni e di chimere che il romantico secolo XIX aveva
accarezzato, ultimo di molti secoli che, a cominciare dal Rinascimento,
avevano aspettato dal sapere, dalla cultura, dalla scuola, una eta d'oro
dell'umanita moderna.

Ma se si vuol seriamente vivere e lavorare, bisogna rinunziare ai sogni:
la scienza dell'educazione deve conoscere 1 suoi limiti, se vuol sapere fin dove
puo fare assegnamento sull'opera del maestro umano, e dove, invece, deve far
sentire chiaramente la necessita e la convenienza di rivolgersi a un altro, e piu
alto,

Maestro. Il che non tocca piu alla pedagogia e alla filosofia I'educazione,
ma alla religione e alla teologia, le quali possono dirci se € come il divino
Educatore si sia riservato di intervenire direttamente nella formazione morale
e intellettuale dell'uvomo. Giacché, anche le ricerche pedagogiche, come tutte
le altre ricerche, specie filosofiche, si terminano, non chiudendosi grettamente
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in se stesse, ma anzi scoprendoci uno sterminato orizzonte € additandoci una
realta infinitamente aperta a tutti 1 progressi del nostro pensiero senza che mai
possiamo esaurirla: Dio. Laddove la falsa scienza e la falsa filosofia, volendo
bastare a se medesime e nulla riconoscere sopra di s€, chiudono il pensiero in
un ristretto circolo ch'¢ la negazione d'ogni vita e d'ogni reale progresso.

Determinismo e liberta

Di raccogliere altre obbiezioni contro la possibilita che il maestro
trasmetta sapere allo scolaro, non varrebbe la pena. Poiché esse si
ridurrebbero sempre, pit o meno, al solito equivoco inconsciamente
materialistico che abbiamo incontrato, si puo dire, ad ogni passo della nostra
ricerca. Equivoco come quello di chi si meraviglia, I'abbiamo visto, che la
scienza “passi” dal maestro allo scolaro, quasi maestro e scolaro fossero, non
due soggetti pensanti, ma due vasi o due pentole fra le quali occorre stabilire
materialmente una comunicazione. O come quello di chi protestasse contro la
dualita di senso e intelletto da noi ammessa, per la bella ragione che due
attivitd non si capisce come possano stare insieme in uno stesso soggetto e
produrre una sola conoscenza, quasi due attivita immateriali si potessero
disturbare a vicenda come due mele in una scatola troppo stretta. Piuttosto vai
la pena di ricordare che la dottrina da noi stabilita ¢ I'unica la quale
praticamente salvi, quanto ¢ dato ad una dottrina, la liberta dello scolaro da
indebite pretese e ingerenze del maestro, facendoci ad un tempo riconoscere e
I'impossibilita e I'immoralita di ogni costrizione che volesse attribuire
all'opera educativa il diritto di plasmare e formare totalmente 1'individuo,
come molle argilla fra le mani dello scultore.

Dira qualcuno, ci0 nonostante, che la nostra dottrina ¢, anzi,
deterministica e negatrice d'ogni liberta, in quanto, se ¢ vero che limita l'opera
dell'educatore umano, mette poi l'vomo nelle mani di un educatore ben
altrimenti potente e preveggente, qual ¢ Dio.

E Dio, ¢ non lI'vomo che stabilisce quale dev'essere, fino all'ultimo
particolare, la vita di ogni individuo: e allora dov'¢ piu la liberta? Obbiezione
impressionante, ma pur fondata sul vecchio e mille volte ripetuto errore che
confonde la liberta colla “creazione” e che riconosce, la liberta solo dove sia
assenza assoluta di ogni condizione e, anzi, di ogni realta antecedente all'atto
che si produce. Errore simile a quello di chi constatasse che la parte di un
attore in una tragedia, o di un suonatore in una sinfonia; ¢ gia stata scritta
tutta, fino all'ultima battuta, e ne concludesse che, dunque, l'attore o il
suonatore non sono liberi, né attivi, € possono benissimo esser sostituiti da
una macchina o da un grammofono. Dove ¢ facile rispondere, come abbiamo
detto altre volte, che, poiché le parti di una tragedia o di una sinfonia non
hanno la gentile abitudine di eseguirsi o di riprodursi da sé, cosi ci vuole, per
eseguirle o riprodurle, un'attivita esteticamente di valore identico a quella che
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fu necessaria per comporle. Attivita certo, molto maggiore, cio¢ molto piu
intelligente e piu libera, della capricciosa attivita di chi, pur non avendo
innanzi nessuna parte da eseguire; dicesse le prime parole che gli vengono in
mente, passeggiasse a caso sulla scena, o traesse dallo strumento suoni pur
che siano. Eseguire ¢ piu difficile che comporre, se la composizione ¢
mediocre e l'esecuzione ¢ di una vera opera d'arte. Cosi ciascuna esistenza
individuale ¢ scritta nella mente divina come le parti di un poema o di una
sinfonia, che si eseguono poi mediante la libera attivita umana, e che, anzi,
sono state preordinate appunto per questa esecuzione. Come il compositore ha
scritto per esecutori liberi e intelligenti ben sapendo e prevedendo la loro
intelligenza e liberta, anzi, su di essa facendo assegnamento per l'esecuzione,
Dio ha pensato il poema delle nostre vite decretando ch'esso si svolgesse e si
eseguisse per opera dell'umana liberta. E ’'uomo che si rifiuta di studiare e di
eseguire questo divino poema non accresce, ma diminuisce la sua liberta,
sostituendovi il capriccio; come il cattivo attore o suonatore, che si consola,
colle sue mediocre improvvisazioni, del non aver saputo eseguire la parte che
il grande artista gli aveva affidato. All'educazione spetta diminuire il numero
dei compositori da strapazzo per aumentare il numero degli esecutori
intelligenti; 1 soli che siano degni di stare cogli artisti e siano artisti anch'essi:
all'educazione tocca scoprire, per quanto ¢ da lei, a ciascuno, le linee del
poema eterno che Dio ha scritto in ogni anima. Senza albagie romantiche o
manie di grandezza creatrice, ma anche senza aprioristici pessimismi o
sfiducia ingiustificate, essa ¢ paga di trasmettere al fanciullo, mediante 1'umile
opera del maestro, il sacro patrimonio di quel sapere che ha sempre formato
alla sua scuola le generazioni umane, finché lo sterile orgoglio di qualche
pensatore non ha preteso di erigersi, solitario, contro l'eredita della sapienza
antica, per sostituire all'inesauribile Vita di Dio, l'angusto carcere di una
formula filosofica
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