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Introduzione 

 
A guardar le cose con una prima e frettolosa occhiata, il processo 

dell'educazione appare assai facile da analizzare. C'è, da una parte, un maestro 
che insegna; c'è, dall'altra, uno scolaro che impara. Il maestro, lo diciamo 
maestro perché possiede una scienza o una disciplina qualsiasi che è in 
condizione di trasmettere ad altri con sufficiente prontezza e chiarezza; lo 
scolaro lo diciamo scolaro perché ancora non possiede, ma deve apprendere 
appunto quella scienza, o disciplina, che il suo maestro possiede e ch'egli, 
invece. Va faticosamente apprendendo, mercé i propri sforzi personali e la 
solerte opera dell'altro. E s'intende che di maestri ce ne può essere più d'uno, a 
seconda delle diverse scienze o discipline ond'è costituito lo scibile umano, e 
dei diversi gradi di perfezione al quale si possono condurre; c'è il maestro 
d'italiano e quello di latino, quello di matematica e quello di religione, quello 
di storia e quello di scienze naturali; e c'è il maestro delle scuole elementari, 
che impartisce i primi rudimenti del sapere, il maestro delle scuole medie, dal 
quale si pretende una cultura più elevata, e, infine il maestro delle scuole 
superiori e delle università, che ha l'obbligo di fornire agli studenti una 
scienza in armonia cogli ultimi ritrovati delle più progredite ricerche. Così, se 
guardiamo all'abilità didattica, e alla prontezza colla quale sa trasmettere, agli 
altri il proprio sapere, c'è il maestro geniale e il maestro ottuso, il maestro più 
bravo e il maestro meno bravo, il maestro zelante e coscienzioso e il maestro 
pigro. Ma, insomma, per quanto grande possa essere e sia, di fatto, la varietà e 
la molteplicità dei maestri, nessuno metterà mai in dubbio che in tanto essi si 
dicono “maestri” e in tanto, cioè, partecipano non solo di quel nome, ma della 
cosa che da quel nome è designata, in quanto la, loro funzione è appunto, 
l'insegnare, cioè il trasmettere scienza e disciplina a coloro che ne sono 
sforniti o, meglio, non ne posseggono quanta ne è richiesta da una determinata 
condizione o professione umana, alla quale si vogliono abilitare.  

E quel che s'è detto per i maestri, si può ripetere per gli scolari.  Anche 
gli scolari sono vari e diversi, dallo scolaretto delle prime classi elementari, 
allo studente delle classi superiori; e vi sono scolari intelligenti e scolari tardi, 
scolari volonterosi e scolari pigri, scolari che hanno attitudine a divenire ben 
presto essi stessi maestri, e scolari che appena acquisteranno, dopo molti 
sforzi, le cognizioni indispensabili alla vita. Ma, intanto, tutti si dicono e sono 
“scolari” in quanto imparano, in quanto assumono, cioè, da persone più 
sapienti di loro, certe cognizioni od attitudini. Che se distinguiamo maestro da 
maestro e scolaro da scolaro, più capace da meno capace, più volonteroso da 
meno volonteroso, il criterio del quale ci serviamo per distinguere è poi 
sempre appunto, l'insegnare e l'imparare; e secondo le materie che s'insegnano 
e s'imparano, noi distinguiamo scuola da scuola, maestro da maestro, scolaro 
da scolaro.  
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L'educazione sembra, dunque, soprattutto un rapporto fra due elementi; 
il maestro e lo scolaro. Rapporto nel quale, però, si scorge subito anche un 
terzo elemento che fa come da termine medio fra gli altri due. Se il maestro, 
infatti, si distingue dallo scolaro perché sa ciò che l'altro non sa, o sa solo in 
maniera insufficiente, ciò che rende maestro il maestro e scolaro lo scolaro è 
dunque il sapere.  

Non basta. Vi sono uomini dottissimi, e geniali scopritori in ogni campo 
del sapere umano che riescono cattivi maestri, come vi sono persone 
intelligentissime e capaci di formarsi da sé un'ampia cultura che riescono 
cattivi scolari. E anche questo, s'intende, con una certa limitazione; che un 
uomo dotto non sarà mai così cattivo maestro da non riuscire proprio in 
nessun caso ad insegnare nulla a nessuno, e un individuo intelligente non sarà 
mai così cattivo scolaro da non riuscire proprio, in nessun caso, ad imparare 
qualcosa da qualcuno, anzi, da non dovere nel fatto, anche per formarsi una 
cultura da sé, utilizzare molte cognizioni ed attitudini già apprese dagli altri. 
L'uno e l'altro si diranno, rispettivamente, cattivo maestro e cattivo scolaro in 
senso relativo e non assoluto, non perché assolutamente incapaci d'insegnare 
o d'imparare, ma perché incapaci relativamente; in relazione a ciò che altri 
maestri e scolari pur fanno, magari essendo forniti di minor cognizioni ed 
attitudini; in relazione a ciò ch'essi stessi potrebbero fare se si guarda alla loro 
scienza ed intelligenza; in relazione all'idea medesima del “maestro” e dello 
“scolaro” in generale: ch'è precisamente l'idea non del dotto o della persona 
intelligente, ma di colui che trasmette ad altri intelligenza e sapere, o da altri li 
riceve.  

Ecco, perciò, un nuovo elemento che interviene nel rapporto fondato non 
solo sul fatto che l'uno sappia più e l'altro meno, ma anche nel fatto che l'uno 
riesca positivamente a trasmettere all'altro il suo sapere. Dunque, non più 
soltanto il sapere, ma anche questo processo che, per ora, in mancanza di idee 
più precise nell'argomento, chiameremo la trasmissione del sapere. E 
potremmo dire, in ultima analisi, addirittura così: non essere l'educazione 
niente altro che trasmissione del sapere.  

Avremmo, mercé la breve analisi ora compiuta, ottenuto un concetto 
dell'educazione ancora impreciso, ma certo conforme a ciò che della 
educazione stessa hanno sempre pensato i nove decimi degli esseri umani, 
anche pedagogisti ed educatori di professione. Concetto, la cui bontà ed 
esattezza sono provate dal fatto stesso di averlo ricavato, molto 
semplicemente dalla analisi del rapporto maestro-scolaro, giacche quel terzo 
elemento (il sapere) e quel quarto elemento (la trasmissione del sapere) che 
abbiamo ottenuto paco prima, non sono qualcosa di aggiunto al primo e al 
secondo (il maestro e lo scolaro), ma sono appunto ciò che caratterizza e 
definisce il rapporto del primo col secondo: la ragione per cui il maestro è 
maestro e lo scolaro: l'insegnamento, l'educazione. Sì che chi dice 
“educazione” dice, in una parola sola, maestro e scolaro e il loro rapporto 
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reciproco; e, inversamente: chi parla del maestro, dello scolaro, del loro 
reciproco rapporto e degli elementi che lo determinano, non fa altro che 
analizzare per disteso ciò che è contenuto nel termine “educazione”.  

Si noti che fin qui noi ci siamo limitati a prendere i termini dei quali ci 
siamo serviti “maestro”, “scolaro”, “sapere”, “trasmissione del sapere”, senza 
guardar tanto pel sottile, nel significato in cui ci vengono dati dal senso 
comune, dall'uso, dalla tradizione. Questo non vuol dire certo averli assunti a 
casaccio e cervelloticamente, che appunto l'averli trovati così nell'uso e nella 
tradizione, ci garantisce che un certo valore debbono avere, se la grande 
maggioranza del genere umano li ha sempre adoperati, e con frutto, per 
intendersi, nel parlare della educazione. E nemmeno sta a loro disfavore il 
fatto che come s'è detto or ora, essi siano conformi a ciò che risulta da una 
prima impressione, cioè da una prima, sommaria analisi del problema 
educativo.  

Le “prime impressioni” hanno il loro valore nella scienza non meno che 
nella vita; spesso, anzi, si suole dire comunemente, sono le più vere, e anche 
quando un più maturo giudizio ci costringe a modificarle, è difficile non 
dover riconoscere che, nella maggior parte dei casi esse celavano, sotto un 
errore apparente, dei fondamentali motivi di verità i quali proprio ora si 
scoprono e si fanno valere mercé quella ricerca più accurata che da principio 
non avevamo ancor potuto effettuare e che adesso ci fornisce quel più maturo 
giudizio da sostituire alla prima impressione.  

Si noti ancora che quei termini dei quali andiamo discutendo, non sono 
stati consacrati solo da una tradizione rozza ed illetterata, quasiché di essi si 
fossero servite solo le persone incompetenti quando parlano, alla meglio, fra 
loro di educazione. Abbiamo detto che li hanno adoperati grandi educatori e 
pedagogisti di professione, anzi, si può aggiungere, la maggioranza dei 
pedagogisti e degli educatori; che un serio dubbio sul Valore di quei termini, 
“maestro” e “scolaro” in quanto significano l'uno colui che trasmette e l'altro 
colui che riceve sapere, non si è avuto, in fondo, che nei tempi moderni, col 
Rousseau, o, per essere esatti, colla dottrina a lui attribuita della educazione 
negativa, se la si interpreta, secondo una interpretazione corrente, della quale 
adesso non tocca a noi discutere se sia o no giustificata, come la teoria che 
toglie al maestro la sua funzione di iniziatore e datore della cultura, per 
attribuirgli unicamente il compito di rimuovere gli ostacoli che impediscono il 
libero sviluppo interno dello scolaro. Dove resta poi sempre da esaminare se 
davvero questa seconda funzione del maestro sia incompatibile colla prima o 
non sia, viceversa, molto simile alla prima, anzi ad essa identica addirittura.  
Comunque, però, e qualunque sia l'interpretazione della dottrina contenuta 
nell'Emilio, è certo che il Rousseau stesso spese i tre quarti della sua opera 
non già per tentare una critica filosofica dei termini “maestro”, “scolaro” ecc., 
ma per cercare in concreto, i migliori modi di educare; d'insegnare, cioè, 
all'educando quelle cognizioni ed attitudini che più gli parevano necessario: 
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ciò che gli educatori e i pedagogisti avevano sempre fatto prima di lui, e 
continuarono a fare dopo di lui. Insomma, la storia ci mostra educatori e 
pedagogisti intenti, molto spesso, non già a definire i termini di n maestro”, 
“scolaro”, “sapere”, “trasmissione del sapere” e così via, ma piuttosto a 
studiare come in concreto si svolga l'opera del maestro e dello scolaro e quali 
siano i mezzi per renderla sempre più intima, più efficace, meglio rispondente 
ai suoi fini.  

Anzi, talvolta, proprio i pedagogisti che più hanno lavorato per 
migliorare in concreto i metodi dell'educazione umana, sono anche quelli che 
meno si curano di definire filosoficamente i termini da loro adoperati, e che 
più è facile cogliere su questo punto in errore o in contraddizione.  

Con poco vanto in verità, poiché se è presto fatto criticare le definizioni 
ch'essi ci lasciarono o anche sostituirne delle migliori, non è così presto fatto 
esercitare un'opera di efficacia pari alla loro a beneficio dell'educazione e 
della scuola.  

Vero è che dunque, anche limitandosi ad usare i termini di maestro, 
scolaro e simili come li troviamo dati dalla tradizione e dal senso comune, si 
può costruire una scienza pedagogica, di notevole estensione ed importanza. E 
infatti, quel "sapere" per cui si distingue il maestro dallo scolaro suscita già un 
notevole complesso di problemi, in quanto si tratta di determinare che specie 
di sapere sia; se un sapere, poniamo, puramente intellettuale consistente nel 
possesso di certe cognizioni, o un sapere piuttosto pratico, consistente 
nell'acquisto di certe abitudini ed attitudini. E tanto nel primo caso come nel 
secondo, occorrerà stabilire precisamente quali cognizioni od attitudini siano 
più e quali meno necessario all'educazione umana; e così, mettiamo, il lavoro 
manuale, la ginnastica, la morale, la religione, le lingue e letterature, le 
scienze, si porranno fra loro in una certa gerarchia e in un certo ordine 
sistematico. E poi — poi per modo di dire perché la questione è di primissima 
importanza, — dopo stabilito che cosa è necessario insegnare, occorrerà 
stabilire come insegnare, e studiare i metodi più sicuri ed efficaci coi quali il 
maestro può agire sull'animo del discepolo cioè, appunto, la “trasmissione del 
sapere”; onde la didattica generale e speciale, a seconda che studia il suo 
problema in ordine a tutto il sapere e ad ogni educazione in genere, eppure 
applica i suoi criteri all'una o all'altra materia o disciplina, all'uno o all'altro 
insegnamento particolare. Ora, la dottrina pedagogica così costruita, è quella 
appunto di cui sono pieni i libri dei pedagogisti e le discussioni pro o contro le 
lingue classiche, pro o contro le scienze, pro o contro l'insegnamento religioso 
a favore di un'istruzione prevalentemente intellettuale, o a favore di una 
educazione eminentemente pratica e via dicendo, come pure le altre 
discussioni, non meno interessanti, circa il metodo; circa la necessità di 
iniziare, per esempio, l'istruzione dal senso, o dall'intelletto, da una esperienza 
sensibile di carattere scientifico, o da una cultura della fantasia, dall'azione o 
dal pensiero, mediante una coraggiosa anticipazione che metta addirittura 
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innanzi all'alunno tutto ciò che deve sapere, lasciando al tempo e allo sviluppo 
successivo della sua mentalità il chiarirgli quello che da principio non ha bene 
inteso, o mediante una prudente gradazione che non spiega allo scolaro se non 
quello che, volta per volta, può distintamente intendere e ritenere: queste 
discussioni, e molte altre simili, se non costituiscono proprio tutta la storia 
della pedagogia, ne occupano certo la maggior parte.  

Così, si possono studiare e si studiano tutti questi problemi in relazione 
all'organizzazione delle Varie istituzioni educative: famiglia, scuola, collegio, 
ecc., in relazione alle varie età del fanciullo e dell'uomo, ai diversi 
temperamenti e caratteri, alle diverse condizioni e professioni sociali, e si 
ottiene un altro vastissimo campo di ricerche che s'è allargato ancora di più in 
tempi moderni col costituirsi o col progredire di scienze come la psicologia, e 
le discipline statistico-sociologiche. Diciamo, insomma, una parola oggi 
disusata e tenuta persino in sospetto, ma efficace: restando nei termini che 
abbiamo tracciato poco prima, si può costruire una pedagogia in largo senso, 
sperimentale, ch'è poi quella alla quale hanno mirato, in ogni tempo, educatori 
e pedagogisti di professione. Questa scienza, nonostante la contraria opinione 
di alcuni che ne sorridono volentieri, non solo esiste, ma chi studia la storia 
della pedagogia rimane sorpreso dalla sua stabilità e continuità, nonché dalla 
sicurezza colla quale essa ha sviluppato armonicamente attraverso i secoli un 
sistema di concetti che oggi si possono ritenere scientificamente acquisiti. Le 
idee di Quintiliano sull'insegnamento del leggere e scrivere, sono certo 
primitive ed embrionali, pure non differiscono gran che dalle idee di 
Comenius, né queste dalle idee del Lambruschini, che pure sono tanto più 
elaborate e complesse, né da quelle che stanno alla base di alcuni metodi 
contemporanei. Le idee del Locke sull'“indurimento” fisico e morale del 
fanciullo sono, pressappoco, le idee degli antichi greci e romani, e saranno, 
poi, le stesse del Rousseau e dei moderni. Il metodo “intuitivo” ed “attivo” è 
una scoperta recente, che però, bisogna far risalire a dir poco al già ricordato 
Comenius, scoperta svolta poi con una interrotta serie di sforzi, dal Rousseau, 
dal Pestalozzi, dal Froebel, dal Girard, e da tutti i pedagogisti moderni, 
compresi i positivisti e gli idealisti.  

E il fatto, forse più significativo, si è che, nonostante il loro disaccordo 
su altri problemi, e nonostante la diversità delle loro filosofie, molto spesso i 
pedagogisti si accordano sul terreno della didattica e, per esempio, la didattica 
del Lambruschini, spiritualista e cattolico è all'incirca la stessa didattica del 
Gabelli, positivista, e questa, a sua volta, è pressappoco la didattica degli 
idealisti, senza che il disaccordo profondissimo in materia filosofica porti a 
delle divergenze equivalenti in pedagogia. Così, se si preferisce un altro 
esempio, la pedagogia dell'Umanesimo e del Rinascimento, ispirata, in gran 
parte, a una concezione della Vita niente affatto cristiana né cattolica, poté 
servire ai riformatori protestanti e, d'altra parte, essere accolta e 
brillantemente adoperata dai Gesuiti per scopi affatto diversi. Tale 
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indipendenza della pedagogia, dei suoi metodi e delle sue concrete iniziative 
nel campo della scuola e dell'educazione da ogni concezione filosofica e 
religiosa appare, anzi, così evidente, che un uomo acuto e geniale come il 
Capponi, scorgendola, se ne lamentava e vedeva nel sempre crescente 
interesse del suo secolo pei problemi pedagogici, un indizio di scarsa virilità 
intellettuale e di poca passione nell'affrontare gli altri e maggiori problemi cui 
la vita umana è legata.  

Lo stesso concetto ispirava, in diverso senso, prima lo Herbart, poi il 
positivismo e la psicologia sperimentale, nei loro ripetuti tentativi di costruire 
una pedagogia come scienza autonoma, sottratta, secondo la energica 
espressione dello Herbart stesso, alle “sètte” filosofiche e alle loro più o meno 
capricciose fluttuazioni o variazioni.  

Resta dunque stabilito, almeno in via provvisoria, e il diritto che si ha di 
costruire una pedagogia, in largo senso, sperimentale, e il fatto storico della 
sua effettiva costituzione. Ma — ora possiamo domandarci — che valore 
intrinseco ha una pedagogia così costituita? Evidentemente, se io assumo i 
termini di “educazione”, “maestro”, “scolaro”, “trasmissione del sapere” ecc. 
senz'altro esame, tal quali me li dà il senso comune, l'esperienza, la tradizione 
e la storia stessa della pedagogia, io ho soltanto delle presunzioni e delle 
probabilità, magari grandi quanto si vuole; ma non ho e non posso avere 
ancora una certezza scientifica. La tradizione è fatta da uomini che, per 
quanto intelligenti possono sbagliare; l'esperienza e il senso comune talora 
c'ingannano o ci offrono dati la cui interpretazione dà luogo, qualche volta, a 
grossolani errori.  

Per secoli, tutta l'umanità, non esclusi i suoi geni maggiori, credette che 
il sole girasse intorno alla terra: e si fidava appunto dell'esperienza e del senso 
comune che lo vedevano sorgere e tramontare, come una sfera piccola o, 
almeno, certo molto più piccola della terra. Lo stesso dicasi, ora, nel caso 
nostro.  

Noi riteniamo che l'educazione sia una trasmissione di sapere che si 
svolge fra i due poli del maestro e dello scolaro, perché vediamo tutti i giorni 
delle persone dotte in certe materie o discipline, che insegnano ad altre 
persone, indotte, o meno dotte nelle stesse materie e discipline, e riescono 
effettivamente a comunicare loro almeno una parte del proprio sapere.  

Allo stesso modo gli antichi credevano che il sole girasse intorno alla 
terra, perché lo vedevano tutti i giorni sorgere e tramontare; e si sbagliavano, 
non nella visione della levata e del tramonto che è un fatto innegabile, ma 
nell'apprezzamento e nella Valutazione di quel fatto stesso, al quale 
assegnavano, errando, cause non proporzionate.  

Così noi potremmo errare, non nel constatare il fatto del sapere che 
vediamo trasmettersi dal maestro allo scolaro, ma appunto nell'assegnare le 
cause di questa trasmissione. Chi ci dice, per esempio, che invece d'essere il 
sole a girare intorno alla terra, non sia la terra la quale gira intorno al sole? 
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che, cioè, invece d'essere il maestro il quale trasmette allo scolaro un sapere 
da lui già posseduto, non sia lo scolaro, che si fa, o, come taluni preferiscono 
dire addirittura, si crea da se medesimo il proprio sapere, utilizzando l'opera 
del maestro soltanto come un'occasione, un aiuto o uno stimolo esterno? 
Socrate, per esempio, sembrava pensasse proprio così quando assomigliava 
l'opera del maestro a quella della levatrice; e così la pensava certo Platone 
quando, nel Menone, completava quella famosa teoria socratica colla propria 
dottrina della reminiscenza, secondo la quale l'anima nulla apprende o riceve 
dal di fuori, ma solo è aiutata e spinta a ricordarsi di quel sapere ch'essa già 
possedeva nel mondo delle idee, e che ha perso poi cadendo nel mondo 
sensibile e nella carcere corporea.  

Non basta. Noi parliamo di “maestro” e “scolaro” come due persone 
distinte e diverse, l'una delle quali insegna mentre l'altra impara. Ma chi ci 
assicura che quelle persone esistano effettivamente, come persone distinte? 
anzi, chi ci assicura che esistano, in generale, delle “persone”, distinte fra loro 
e da noi che le pensiamo e ne affermiamo l'esistenza? Uno scettico, per 
esempio, ne potrebbe dubitare. Inoltre, quelle persone che ci sembrano 
diverse come il maestro e lo scolaro, quei soggetti che ci paiono differenti fra 
loro, come chi insegna e chi impara, potrebbero, forse, non essere tanti 
“soggetti” diversi e ognuno reale d'una propria realtà; ma potrebbero invece, 
essere parti, o, meglio, momenti e aspetti diversi d'un “Soggetto” solo; onde 
in uno stesso oceano del Pensiero unico ed immortale; scintille nel fuoco 
inestinguibile e sempre rinnovantesi dello Spirito. Tale è, infatti, la teoria di 
molti idealisti moderni. Ora, nell'ipotesi scettica, l'educazione diventa 
impossibile, e nell'ipotesi idealistica, non è affatto l'azione di un individuo 
maestro su un individuo scolaro, ma soltanto, se così si può dire, l'azione 
dell'unico Spirito su se medesimo; il suo svolgimento o il suo divenire.  

In ambedue i casi le nozioni stesse di "educazione", "maestro", "scolaro", 
sono o addirittura negate, o radicalmente trasformate. Sì che, chi avesse 
costruito una teoria pedagogica accettandole e prendendole nel significato 
tradizionale dell'esperienza e del senso comune, dovrebbe riconoscere di aver 
tutto sbagliato dalle fondamenta. Se, dunque, non si vuol correre quel rischio, 
bisogna pensarci in tempo; bisogna, cioè, dare salde basi alla nostra scienza 
pedagogica; costruirla su una serie di verità, non accettate alla meglio dalla 
tradizione o dal senso comune, ma rigorosamente dimostrate con argomenti 
inoppugnabili. E far questo non si può se non ci si libera dal dubbio degli 
scettici, se non si guarda che cosa Valgono le teorie degli idealisti.  

Con ciò la pedagogia lascia il terreno sicuro dei suoi metodi e delle sue 
ricerche particolari per entrare nel bel mezzo delle più difficili questioni 
filosofiche, giacché una risposta ai dubbi che abbiamo sollevato non può 
essere offerta che dalla filosofia, alla quale appunto spetta determinare se vi 
siano più soggetti o un soggetto solo, se questi soggetti abbiano ciascuno una 
propria realtà e sostanzialità, se e come possano comunicare fra loro, 
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nell'insegnamento o altrimenti, e così via. Questioni la massima parte delle 
quali, secondo la classificazione delle scienze filosofiche, prevalente da Kant 
in poi, si risolve dalla teoria della conoscenza, o gnoseologia, che comprende 
non solo la teoria della conoscenza vera e propria, ma anche una parte di ciò 
che, secondo l'antica divisione delle scienze filosofiche, s'attribuiva alla 
metafisica.  La pedagogia, così (come oggi si preferisce dire) diventa 
filosofia, o almeno (come meglio si direbbe) si costituisce in scienza 
filosofica, in quanto deve stabilire filosoficamente i suoi princìpi e i suoi 
criteri direttivi.  

Si badi che quanto abbiamo detto della pedagogia si potrebbe ripetere 
per ogni altra scienza. Tutte le scienze assumono come punto di partenza certi 
princìpi la cui giustificazione completa non può avvenire che in sede 
filosofica. Tutte le scienze prendono dall'esperienza, sotto l'una o l'altra 
forma, certi dati il cui valore non può esser mai del tutto chiarito senza 
ricorrere alla critica filosofica, Così, per esempio il fisico crede all'esistenza 
della materia, dell'energia o di altro quid simile: e l'ingegnere, fondandosi su 
quella credenza, manipola la materia a suo modo per costruire ponti, case, 
macchine ecc.  Eppure potrebbe venire un filosofo, come il Berkeley, e 
affermare che la materia non esiste, ma è invece, solo un sistema di 
rappresentazioni, della mente nostra o della mente divina, ma, insomma, 
affatto ideali e sfornite d'ogni substrato e d'ogni sostanzialità materiale. E il 
fisico che volesse eliminare questo dubbio, dovrebbe domandare alla filosofia 
gli argomenti necessari per accettare, o respingere questo immaterialismo del 
celebre pensatore idealista. Ma tra il fisico e il pedagogista, come fra 
l'ingegnere e l'educatore c'è, sotto questo aspetto, una differenza grandissima. 
Che la materia, l'energia e simili esistano in se stesse o siano rappresentazioni, 
è cosa che al fisico in quanto fisico importa fino a un certo punto, e che non 
turba affatto i sonni dell'ingegnere. Se la materia è solo una rappresentazione 
della nostra mente, il fisico continua lo stesso a indagarne, nei suoi laboratori, 
le leggi, e a studiarne le proprietà; colla tacita intesa che quelle leggi e quelle 
proprietà appartengono non alla materia, che in se stessa non esiste, ma a quel 
sistema di rappresentazioni e di immagini nostre riferentisi ai corpi e 
impropriamente detto “materia”.  

Così, si dirà, per esempio, “tutti i corpi cadono”; ma si intenderà: “quelle 
rappresentazioni che io chiamo corpi si associano invariabilmente a quell'altra 
rappresentazione ch'è il cadere”. E, variando il valore dei due elementi 
“corpi” e “caduta” ma restando immutato il loro rapporto reciproco, il fisico 
seguita a studiare e a tenere per vere le leggi che regolano la caduta dei gravi. 
Di queste leggi si varrà poi l'ingegnere per costruire una casa: e poco 
gl'importerà di sapere se i mattoni e le travi da lui adoperati esistano davvero 
in se stessi o siano solo una nostra rappresentazione; purché stiano bene 
insieme o non gli si sfascino sul più bello, il resto lo lascia volentieri discutere 
ai filosofi.  
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Anche il pedagogista e l'educatore potrebbero far così. L'esperienza ci 
mostra che certi metodi e certi mezzi danno, nell'educazione, determinati 
effetti: che, poniamo, certi effetti produce l'insegnamento del latino, che non 
produce l'insegnamento delle scienze; certi effetti si ottengono col metodo 
“intuitivo” ed “attivo”, che sono molto diversi dagli effetti ottenuti con un 
metodo mnemonico e verbalistico, ecc. ecc.  

Utilizzando questa scienza sperimentale, contentiamoci di ottenere, 
nell'animo dell'alunno, quegli effetti che volta a volta e caso per caso paiono a 
noi, o all'alunno medesimo, alla sua famiglia, alla società, all'opinione 
pubblica, i più desiderabili — senza indagare oltre che l'alunno esista, se 
esistiamo noi, se la nostra esistenza sia diversa dalla sua e via discorrendo. 
Non di rado educatori e pedagogisti si sono davvero comportati così, o 
almeno hanno visto in questa indifferenza pedagogica, l'ideale più progredito 
della loro disciplina.  

Ma la materia su cui opera l'educatore — ecco la gran differenza — non 
è quella su cui opera il risico o l'ingegnere. Essa non è la materia inorganica 
onde si costruiscono case e macchine, ma l'anima stessa dell'uomo; e l'anima 
dell'uomo non si può, fino a prova contraria, considerarla come una materia 
inerte da manipolare a nostro piacimento e sulla quale esperimentare l'uno o 
l'altro metodo. Per lo meno, considerarla così, vorrebbe dire già essere entrati 
in piena filosofia, e avere accettato quella concezione della vita che ritiene 
l'anima individuale come una pura apparenza, un puro fenomeno sfornito 
d'ogni sostanzialità e realtà propria; aver accettato, dunque, lo scetticismo, il 
positivismo naturalistico o qualche estrema forma di idealismo.  

Quand'anche, perciò, avessimo costruito una pedagogia e una didattica 
così perfette da consentirci di lavorare sull'animo del nostro alunno colla 
sicurezza colla quale un Valente operaio lavora alla sua macchina; 
quand'anche conoscessimo tutti i segreti dell'istruzione e dell'educazione in 
maniera tale da prevedere tutti gli effetti di ogni metodo e di ogni 
insegnamento con l'esattezza con cui l'astronomo prevede il corso dei suoi 
astri; quando, infine, la pedagogia fosse una scienza così completa che non 
dipendesse se non da lei formare uno scienziato piuttosto che un operaio, un 
artista piuttosto che un mercante, un sacerdote piuttosto che un soldato — 
rimarrebbe sempre un dubbio, di tale importanza da rendere, se non risolto, 
addirittura inutile tutta la scienza con tanta fatica acquistata.  

Abbiamo noi il diritto di penetrare colla nostra arte pedagogica tanto 
addentro nell'anima altrui, da permetterci di determinare coi nostri mezzi il 
corso dei pensieri, degli affetti, delle azioni, delle inclinazioni onde sarà 
intessuta la vita del nostro alunno? Abbiamo il diritto, anzi, di intervenire 
comunque nella vita di un essere libero e consapevole nostro pari, per 
indirizzarlo a dei fini ch'egli non può ancora comprendere né volere, che forse 
respingerà con indignazione quando, fatto adulto, sarà finalmente fuori dalla 
nostra tutela? Non sappiamo ancora quanto valgano prima d'averle discusse, 
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ma come ci sono dottrine scettiche, positivistiche e anche idealistiche che 
considerano l'anima come un puro fenomeno o come un puro sistema di 
rappresentazioni, ci sono altre dottrine che nell'anima vedono una sostanza, 
un essere autonomo e individuale, chiamato a svolgersi mediante la sua 
propria libertà e consapevolezza, e in questa vita e, oltre la morte, in una vita 
avvenire. E se queste dottrine hanno ragione — e che abbiano ragione o torto 
possiamo deciderlo soltanto in sede filosofica — noi non abbiamo nessun 
diritto di trattare un'anima immortale come l'ingegnere tratta la pietra, il ferro 
ed i mattoni; perché i nostri metodi pedagogici, con tutta la loro perfezione 
scientifica, devono in primo luogo mostrarsi compatibili colla caratteristica 
fondamentale che abbiamo riconosciuto propria del soggetto su cui ci 
prepariamo a lavorare: la libertà.  

Se e come l'autorità del maestro possa conciliarsi colla libertà dello 
scolaro è uno dei più spinosi problemi che la pedagogia abbia mai trattato nel 
corso della sua lunga storia; è, in ogni modo, problema squisitamente 
filosofico, senza risolvere il quale noi non possiamo, non dico fidarci della 
scienza pedagogica, ma neppure muovere il minimo passo sul terreno della 
educazione. L'arte dell'educare — è stato detto — l'arte di avvincere coi 
legami dell'obbedienza e del rispetto un giovane cuore per farlo battere come 
vogliamo, secondo le nostre mire ed intenzioni, sarebbe lo più spregevole fra 
le arti, se non la si potesse giustificare con una ragione d'ordine superiore, 
disciplinare con una norma sicura, capace di purificare l'opera del maestro, 
sollecito unicamente del bene e della verità dalle basse passioni che muovono 
i demagoghi, i seduttori e gli istrioni, sia che lavorino nell'ombra a turbare 
un'anima inesperta e troppo fiduciosa, sia che si traggano dietro, alla luce del 
sole, un'intera folla plaudente.  

La conclusione è chiara. Le scienze che studiano il mondo materiale e le 
arti meccaniche che ne dipendono hanno il diritto di assumere, fino a un certo 
segno, dati e concetti il cui valore non sia stato ancor verificato dalla ricerca 
filosofica. Le scienze dello spirito, e le arti che ne dipendono, quali ad 
esempio la politica e l'arte educativa, non hanno diritto di adoperare mai e in 
nessun caso dati e criteri che non siano stati rigorosamente verificati dalla 
filosofia.  

Dunque la pedagogia sperimentale è inservibile senza la pedagogia 
filosofica. Intendiamoci; questo non vuol dire che le dottrine elaborate 
attraverso i secoli e, spesso, con tanto profitto per la scuola e la civiltà della 
didattica e della pedagogia sperimentale, siano false. Potrebbero essere anche 
tutte Vere; ma di questa verità noi non sappiamo nulla finché non ci. siamo 
decisi ad affrontarle colla indagine filosofica. Prima d'aver fatto tale ricerca, 
quelle dottrine non sono né false né vere; sono una incognita, almeno in 
ordine al loro valore. Così è del rapporto fra maestro e scolaro nel quale 
abbiamo veduto che la tradizione e il senso comune trovano una soddisfacente 
definizione del processo educativo. Che l'educazione sia davvero trasmissione 
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di sapere da un individuo-maestro a un individuo-scolaro io non posso 
negarlo, ma non posso nemmeno affermarlo, senza la filosofia. Potrà darsi 
benissimo che l'indagine filosofica anche più raffinata, mi riporti, in ultima 
analisi, alla concezione del senso comune, ma potrà darsi pure, quantunque 
questa ipotesi sembri meno probabile dell'altra, che mi porti ad una 
concezione affatto diversa. Ma, in tutti i casi, oportet philosophari: è 
necessario filosofare. Quel diritto della pedagogia a costituirsi in scienza 
autonoma, ad assumere, cioè, e ad elaborare per proprio conto i dati della 
esperienza educativa, che avevamo concesso in via provvisoria, va dunque 
ritirato finché la filosofia non lo conceda di nuovo, se a ciò porteranno le sue 
conclusioni. 

 
 

IL CONCETTO DELL'EDUCAZIONE 
 

Obbiezioni al concetto tradizionale dell'educazione 

 
Al concetto dell'educazione che abbiamo or ora brevemente esposto si 

sogliono rare molte e gravi obbiezioni. Per non smarrirci nella moltitudine 
degli argomenti pro e contro noi esamineremo queste obiezioni dividendole in 
due categorie. Collocheremo nella prima le obbiezioni più importanti, che 
tendono a infirmare del tutto o a trasformare radicalmente il concetto 
dell'educazione: collocheremo nella seconda le obbiezioni di carattere 
secondano; secondano non perché esse siano prive di qualsiasi importanza, 
nel qual caso sarebbe inutile discuterle, ma perché, pur avendo un notevole 
valore, o derivano dalle obbiezioni della prima categoria, dalle quali si 
deducono e nelle quali trovano la loro dimostrazione; oppure, del rapporto fra 
maestro e scolaro in cui sembra consistere l'educazione, esaminano 
prevalentemente solo l'uno o l'altro aspetto particolare.  

Per chi discuta in generale il concetto stesso della educazione le 
obbiezioni della prima categoria facilmente si riducono a una sola. Infatti 
l'educazione altro non è che rapporto fra maestro e scolaro. Ora, perché tal 
rapporto sussista, è necessario che sussistano anzitutto i suoi termini, cioè il 
maestro e lo scolaro. Qualunque obbiezione, perciò, che tenda o a negare quei 
termini, o a concepirli in modo radicalmente diverso dall'usuale va 
necessariamente molto innanzi, nell'importanza, a tutte le altre obbiezioni che 
vertono soltanto sulla maniera di concepire il rapporto stesso. Dovremmo, 
dunque, domandarci: quante obbiezioni si possono fare all'esistenza del 
maestro e dello scolaro come soggetti fra loro distinti? A prima vista parrebbe 
che fossero possibili almeno tre obbiezioni diverse; la prima da parte dello 
scetticismo, la seconda da parte del positivismo materialistico, la terza da 
parte dell'idealismo.  
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Quanto al primo punto, lo scettico che dubita in generale della possibilità 
di conoscere ogni cosa, dubiterà, evidentemente, anche della possibilità di 
conoscere il maestro e lo scolaro come soggetti distinti ed aventi ciascuno una 
propria realtà, e perciò la sua tesi, in pedagogia, sarà quella di un 
“illusionismo” o di un idealismo soggettivo. Quanto al secondo punto, il 
materialista-positivista che tutto riconduce alla materia e all'evoluzione della 
materia, preferirà vedere anche nell'educazione l'effetto d'una evoluzione 
naturale, per esempio, di un adattamento all'ambiente esterno o di una, più o 
meno meccanica, formazione di abitudini, anziché l'opera intelligente e 
volontaria di un'anima (il maestro) su un'anima (lo scolaro). Quanto al terzo 
punto infine, l'idealista che tutta la realtà riconduce ad un unico Soggetto o 
Spirito, mal volentieri concederà che possano esistere diversi soggetti o 
diverse anime, e nell'educazione vedrà, piuttosto che una trasmissione di 
sapere dal maestro allo scolaro, il divenire e lo sviluppo dell'unico Soggetto o 
Spirito.  

Ma anche queste tre diverse obbiezioni quando si vanno ad esaminare da 
vicino, non è possibile mantenerle alla pari e riconoscerle pressappoco d'uno 
stesso valore scientifico. Poiché le obbiezioni che provengono dallo 
scetticismo e dal materialismo presto cadono, data la debolezza intrinseca 
delle concezioni filosofiche alle quali si appoggiano. Lo scetticismo non ha 
mai potuto liberarsi dalla secolare accusa di contraddizione che grava su di 
lui: né il materialismo ha mai potuto spiegare per qual miracolo dalla materia 
inintelligente e inconsapevole vengano fuori l'intelligenza e la 
consapevolezza, nonché l'ordine e la razionalità che regnano nell'universo.  
L'unico sistema, invece, che si presenti non solo con una certa serietà 
scientifica, ma con un complesso d'argomenti e di ragioni da impressionare, è 
l'idealismo: e all'obbiezione idealistica bisogna, perciò, dare, nel discutere 
dell'educazione, la massima importanza; anche perché, chi ben guardi, essa 
contiene e soddisfa nel miglior modo possibile le esigenze implicite nelle altre 
due obbiezioni. Infatti, mentre accoglie il dubbio scettico circa la reale 
esistenza del maestro e dello scolaro, essa sembra risolverlo e chiudergli la 
strada proprio col concepire l'educazione come sviluppo dell'unico Spirito; e, 
d'altra parte, così facendo, essa riduce l'educazione medesima, non all'azione 
di un individuo maestro su un individuo-scolaro, ma all'opera della realtà 
stessa, della vita, della esperienza, o come altrimenti si voglia chiamare il 
medesimo divenire dello Spirito; che è in sostanza. dar ragione al positivismo 
naturalistico in quanto vede nella educazione soltanto un processo evolutivo. 
Dunque col discutere l'obbiezione idealistica si discutono anche le altre due 
obbiezioni, almeno in quel che hanno di più ragionevole, epperò resta 
dimostrato quanto volevasi dimostrare: che le obbiezioni da noi dette della 
prima categoria si riducono effettivamente a una sola. E questa appunto noi ci 
accingiamo a discutere. 
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L'argomento "gnoseologico" 

 
Esistono il maestro e lo scolaro come due soggetti fra loro distinti? 

Sembra di no. E la ragione di questa risposta negativa l'idealismo la ricava 
dalla propria teoria della conoscenza. Anzitutto, è innegabile che quando noi 
esaminiamo il fatto stesso della conoscenza ci appoggiamo su un dato 
primitivo e irriducibile: il pensiero. Col pensiero noi conosciamo, col pensiero 
poniamo il problema della conoscenza; ancora il pensiero è l'oggetto del 
nostro studio quando analizziamo il processo concreto del conoscere. Non 
basta: la conoscenza è, in fondo, un rapporto fra due elementi: il soggetto 
conoscente e l'oggetto conosciuto; rapporto mediante il quale si traduce in 
termini di pensiero (concetti, rappresentazioni) ciò che sussiste nella realtà 
(oggetti, cose). Ora, questa traduzione non sarebbe possibile se fra i due 
elementi, il soggetto e l'oggetto, ci fosse radicale diversità di natura e radicale 
separazione: un rapporto implica sempre una certa somiglianza di termini. Di 
qui lo sforzo che hanno sempre fatto i filosofi nello studiare il problema della 
conoscenza per accentuare tale somiglianza, o riducendo il soggetto 
all'oggetto e spiegando tutto il conoscere con elementi materiali 
(materialismo), o riducendo l'oggetto al soggetto e spiegando il conoscere 
stesso con elementi ideali e soggettivi (idealismo). Ma fra le due spiegazioni 
c'è una notevole diversità. Come conosciamo noi la materia? Col pensiero. E 
il pensiero? Col pensiero stesso. Dunque l'idealismo ha sul materialismo il 
vantaggio di porre a base della sua spiegazione un termine completamente 
noto e affatto trasparente a se medesimo (il pensiero), mentre il materialista 
deve servirsi di un termine incognito (la materia) o almeno conoscibile solo 
attraverso quell'altro termine (il pensiero), al quale, viceversa, si vorrebbe 
attribuire una realtà secondaria e subordinata. L'idealismo, perciò, evita la 
contraddizione del materialismo, che, mentre nega o sminuisce la realtà del 
pensiero, si serve del pensiero per compiere quella negazione o diminuzione. 
E, d'altra parte, sembra certo che, per la stessa ragione, una realtà fuori del 
pensiero o altra dal pensiero sia inconcepibile epperò impossibile. Infatti, 
come affermeremmo l'esistenza di una tale realtà? L'affermeremmo col 
pensiero: e affermarla col pensiero significa precisamente abbracciarla di 
nuovo col pensiero, cioè includerla nel pensiero, ridurla a pensiero, 
contrariamente a quello che si voleva affermare. D'una realtà fuori del 
pensiero, se esistesse, noi non potremmo sapere assolutamente nulla, anzi non 
potremmo dir nulla, nemmeno per affermarne l'esistenza in generale, perché 
anche affermare l'esistenza di qualche cosa, è atto del pensiero. Da queste 
argomentazioni l'idealismo ricava la sua tesi fondamentale: non essere la 
realtà niente altro che pensiero, e non potersi affermare, senza contraddizione 
l'esistenza d'una realtà diversa dal pensiero medesimo.  

Ma da tali argomentazioni, più o meno comuni, sotto l'una o l'altra forma 
a tutti i sistemi idealistici da Platone in poi, benché grandemente perfezionate 
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dalla filosofia moderna dopo Kant, non è possibile ancora dedurre che la 
realtà debba ridursi a un unico Soggetto o Spirito. Certo, con esse si dimostra 
che esiste soltanto il pensiero, e che il pensiero è il tipo fondamentale della 
realtà: ma non si dimostra che questo pensiero sia unico. Può benissimo, oltre 
al pensiero umano, esistere anche un Pensiero divino; oltre al pensiero mio, il 
pensiero di altri soggetti pensanti: purché soddisfino alla condizione 
principale di essere “pensiero” e non, per esempio, materia; Dio e l'uomo, un 
soggetto e molti soggetti hanno egualmente il diritto di esistere. È da 
discutere, inoltre, se quella realtà che riconosciamo al pensiero come attività 
d'un soggetto pensante, si debba riconoscere anche al pensiero come 
contenuto od oggetto di conoscenza: per esempio, alle idee; se, perciò, il tipo 
più completo e definitivo di realtà sia la Mente, il Soggetto o non, piuttosto 
l'Idea. L'idealismo antico inclina verso quest'ultima tesi; l'idealismo moderno 
verso la prima. Comunque, tanto l'idealismo antico quanto il moderno, non 
avrebbero, fino a questo punto, nessuna ragione di negare l'esistenza del 
soggetto-maestro né quella del soggetto-scolaro, che sono tutti e due soggetto 
e pensiero. 
 

L'argomento "attivistico" 

 
Il modo più persuasivo di dimostrare la unicità del soggetto al quale si 

deve ricondurre tutta la realtà non ci è offerto, dunque, dall'argomento che 
abbiamo esaminato, ma da un altro argomento che nell'idealismo moderno ha 
preso un'importanza sempre maggiore: un argomento che si potrebbe 
chiamare “attivistico”, come il precedente si potrebbe chiamare 
“gnoseologico”. La conoscenza, il pensiero ha per caratteristica fondamentale 
di essere un'attività, anzi, come si preferisce dire di solito, un “atto”. Se noi 
supponiamo che, oltre al pensiero e alla conoscenza, sussistano altre realtà, 
per esempio la natura, dobbiamo anche ammettere che quella attività nella 
quale consiste il pensiero venga limitata dalla realtà, a lei esterna, colla quale, 
deve fare i conti: in altri termini: il pensiero che dovesse conoscere una realtà 
a lui esterna, formata e organizzata indipendentemente da lui, non potrebbe 
fare a meno di prendere un atteggiamento passivo: sarebbe come uno 
specchio nel quale le cose, gli oggetti, la natura tutta si vengono a riflettere 
per essere fedelmente conosciuti. Ora, questo atteggiamento di passività non è 
compatibile col carattere di attività che abbiamo riconosciuto al pensiero. Il 
quale, dunque, se ha da essere attivo davvero non deve trovare fuori di sé una 
realtà formata e organizzata indipendentemente da lui ma deve, esso, formare 
e organizzare col suo atto tutta quanta la realtà.  

Ma perché il pensiero possa essere attivo, ossia formare col suo atto tutta 
quanta la realtà, ha da essere unico e solo: ha da escludere, cioè, non pure la 
natura o gli oggetti, ma anche ogni altro soggetto che non si identifichi con 
lui. Poniamo, infatti, che ci fossero più soggetti e più pensieri: ciascuno di 
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loro si troverebbe, di fronte agli altri nello stesso atteggiamento passivo nel 
quale si trovava di fronte alla natura: dovrebbe prendere atto della esistenza di 
questi altri soggetti, come di qualche cosa non fatta da lui e ch'egli può 
soltanto riconoscere o rispecchiare fedelmente, ma non modificare o negare: 
che significherebbe, ancora, mettersi in contraddizione col carattere di attività 
riconosciuto al pensiero. Sia da altri pensieri e soggetti a sé eguali, sia da un 
Soggetto a lui superiore come la Mente divina, l'attività del soggetto e del 
pensiero verrebbe abbassata, diminuita e ridotta a pura passività. Sembra, 
perciò, che non ci sia via d'uscita; o rinunziare a concepire il pensiero come 
attività, o concepirlo come unico ad esclusione d'ogni altro pensiero e 
soggetto, umano o divino. Ma siccome rinunziare a concepire il pensiero 
come attività è impossibile, dobbiamo per forza attenerci all'altro corno del 
dilemma e concepirlo come unico, il che appunto volevasi dimostrare. E si 
capisce che questa constatazione rappresenta un decreto di morte non solo per 
tutti quei sistemi idealistici che ripongono il principio della realtà non nel 
pensiero ma nell'oggetto del pensiero: nell'Idea.  

Poiché di fronte a un'Idea che si trovasse innanzi senza averla prodotta 
lui, il pensiero sarebbe, daccapo, nella stessa posizione in cui era di fronte alla 
natura, o di fronte ad altri pensieri e soggetti dovrebbe limitarsi a riconoscerla 
e a rispecchiarla fedelmente, epperò diverrebbe, daccapo, non più attivo, ma 
passivo.  
 

Unità e molteplicità dei soggetti 

 
Concludiamo; anzi, vediamo quale conclusione deriva da tutte le 

considerazioni precedenti, in ordine al problema che ora c'interessa. Esistono 
il maestro e lo scolaro come soggetti fra loro distinti, l'uno dei quali insegna 
mentre l'altro impara? Evidentemente no. L'educazione, o l'insegnamento non 
è, infatti, altro che attività spirituale. Si può, dunque ripetere per essa quel che 
si diceva, prima, della conoscenza. Un'attività, per essere veramente tale, 
ossia veramente attiva, non può avere che un soggetto solo; che se ne avesse 
più di uno, i diversi soggetti costituirebbero, uno di fronte all'altro, dei limiti, 
e allora quell'attività in cui consisteva l'educazione non sarebbe più attiva ma 
passiva. Dunque, o il maestro e lo scolaro sono, contrariamente alle 
apparenze, un solo ed unico soggetto, oppure l'educazione è impossibile.  

In secondo luogo, che cosa sono mai il maestro e lo scolaro? Soggetti, 
coscienze, pensiero: cioè spirito. Ora, l'idealismo sostiene, in forza degli 
argomenti precedenti, che non possono esistere diversi soggetti, diversi 
pensieri, diversi spiriti, ma solo un unico Pensiero, Spirito, Soggetto. La 
molteplicità non è un carattere dello spirito, bensì del suo opposto, la natura. 
Quando, perciò, noi parliamo del maestro e dello scolaro come di termini 
molteplici fra loro diversi, vuol dire che, in essi, noi non guardiamo ai 
caratteri spirituali per cui veramente meritano d'esser detti maestro e scolaro, 
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in quanto l'uno insegna e l'altro impara; ma guardiamo a caratteri naturali e 
materiali accessori e non veramente essenziali al concetto della educazione. 
Guardiamo, per esempio, al fatto che il maestro e lo scolaro hanno due corpi 
diversi, che l'uno siede in cattedra e l'altro sui banchi, che uno è più anziano e 
l'altro più giovane, e così via. Ma se, invece, guardassimo soltanto al processo 
dell'educazione nella sua essenza — dice l'idealismo — ci accorgeremmo che 
il maestro è maestro in quanto insegna e lo scolaro è scolaro in quanto impara: 
cioè in quanto s'intendono e si compenetrano vicendevolmente: che vuol dire 
non esser più due ma uno: come appunto l'idealismo voleva dimostrare.  

Naturalmente, una conclusione regge se reggono gli argomenti coi quali 
ci siamo arrivati. Per vedere se queste affermazioni circa l'unità del maestro e 
dello scolaro sono ben fondate noi dovremmo vedere se sono ben fondati gli 
argomenti idealistici dai quali siamo partiti. Cominciamo dall'argomento che 
abbiamo chiamato gnoseologico. 
 

Critica dell'argomento gnoseologico 

 

Nessuna realtà può esistere fuori del pensiero. Una realtà che si 
concepisse in tal modo, infatti, dovremmo affermarla pur sempre col pensiero, 
e allora non sarebbe più fuori ma dentro il pensiero. Studiamoci di intendere 
bene il significato di questo sì importantissimo argomento. Ecco anzitutto un 
punto da chiarire.  

Che cosa vuol dire fuori o dentro rispetto al pensiero? Giacché “fuori” o 
“dentro” sono espressioni che risulterebbero chiarissime se si dovesse vedere 
nel pensiero un atto materiale di un soggetto parimente materiale. Gli oggetti 
materiali essendo delimitati nello spazio hanno, infatti, un “dentro” e un 
“fuori”. Se, perciò, soggetto della conoscenza fosse il nostro corpo, verrebbe 
spontaneo domandarci come esso potesse conoscere altri oggetti posti fuori di 
lui, per esempio alberi, case, stelle e così via: e la fisica ci risponderebbe, fino 
a un certo punto almeno, che questo può accadere appunto perché il nostro 
corpo viene in contatto cogli altri corpi mediante vibrazioni che, partite da 
quelli, giungono a impressionarlo attraverso gli organi sensori; cioè, in 
sostanza, perché la continuità materiale del mezzo ambiente permette fra il 
nostro corpo e gli altri corpi una diretta comunicazione. In fondo, la fisica 
così non fa altro che correggere un errore del senso comune, il quale 
tenderebbe a restringere troppo i limiti materiali dei corpi in genere: laddove 
essa ci mostra che quei limiti sono ben più larghi di quanto si possa credere a 
prima vista, e che, dunque, mediante la vibrazione del mezzo ambiente, la 
sfera d'azione di ciascun corpo si estende infinitamente di più che la sua 
superficie visibile. Ma la impostazione del problema resta sempre la stessa. Il 
soggetto materiale se, per ipotesi, fosse il soggetto della conoscenza non 
potrebbe conoscere nulla fuori di sé: non potrebbe, cioè, conoscere nulla 
senza un diretto contatto che producesse in lui una qualche apprezzabile 
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modificazione interna, come appunto accade quando è impressionato, 
attraverso vibrazioni materiali, dagli altri corpi. Che se una realtà esistesse 
incapace di produrre modificazioni interne in un dato soggetto materiale, essa 
rimarrebbe, per quel soggetto, eternamente “fuori”, cioè eternamente 
inconoscibile.  

Ma il soggetto della conoscenza non è — e a più forte ragione non è per 
gl'idealisti — un soggetto materiale: non sembra. dunque, che “dentro” e 
“fuori” possano intendersi nel significato che abbiamo visto ora: quasicchè 
una realtà “fuori del pensiero” fosse una realtà che il pensiero non può 
toccare, o colla quale non può avere un contatto diretto sul tipo di quello che i 
corpi hanno fra loro. Ma allora che significa domandare o se il pensiero possa 
conoscere una realtà fuori di sé”? Il pensiero non ha limiti materiali, nello 
spazio o altrove; non si capisce, dunque, perché la conoscenza di una realtà 
esterna gli debba riuscire più difficile della conoscenza di una realtà interna: 
perché, poniamo, la conoscenza delle cose materiali gli debba riuscire più 
difficile della conoscenza che ha dei propri atti. Se il pensiero fosse un 
braccio o una mano, si capirebbe: la mano si contrae e contraendosi tocca 
facilmente se stessa, mentre un lungo e faticoso lavoro le si richiede per 
toccare altri, oggetti, specie lontani: ma il pensiero non è una mano che debba 
toccare per conoscere, e non è neppure un occhio, che ci veda bene da vicino 
e male da lontano, e non è neppure una stazione radiotelegrafica che riceva 
bene le onde emesse da vicino e male quelle emesse da lontano. Il pensiero è 
un processo immateriale; e qui o là, sopra o sotto, lontano o vicino, dentro o 
fuori per lui sono lo stesso. Domandare, perciò come si possa conoscere una 
realtà posta fuori di lui, è fare una domanda completamente priva di 
significato. 
 

Il pensiero e la realtà 

 
Si dirà: precisamente. E appunto perché il pensiero non ha limiti 

materiali, e perché abbraccia in se tutte le cose, vicine o lontane, noi 
affermiamo che il pensiero è l'unica e la suprema realtà e che tutto ciò che 
esiste si riduce a pensiero. — Rispondiamo: anche qui si ripete l'errore, 
inconsapevolmente materialistico di prima. Che il pensiero includa in certo 
modo, in sé, tutte le cose, non vuol dire che tutte le cose siano pensiero. Se, 
infatti, il pensiero fosse, daccapo, un oggetto materiale impressionato, nella 
conoscenza, da altri oggetti materiali, quel ragionamento potrebbe fino a un 
certo punto ritenersi valido. Un oggetto materiale non può venire 
impressionato se non da altri oggetti materiali: il fatto, dunque, che un oggetto 
sia impressionato da un altro prova sufficientemente l’analogia della loro 
natura: prova che il secondo oggetto deve essere materiale come il primo. Ma 
il fatto che un soggetto immateriale conosca un oggetto o un sistema x di 
oggetti non prova punto che quell'oggetto o quegli oggetti debbano anch'essi 
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ritenersi immateriali; poiché essendo la immaterialità niente altro che 
indipendenza da ogni limite materiale, il soggetto immateriale non ha nessun 
limite che lo renda “impenetrabile” ad un'altra natura diversa da sé. Il 
pensiero abbraccia tutte le cose, e sta bene.  

E se abbracciasse a quel modo che il contenente abbraccia il contenuto 
materiale, a quel modo che, poniamo, lo spazio abbraccia le cose, avremmo 
forse ragione di concludere che le cose sono pensiero, così come 
concludiamo, in certo senso, esattamente che le cose sono spazio. Fra il 
contenente e il contenuto, infatti, non può mancare una analogia di natura. Ma 
il pensiero, appunto perché immateriale, non è spazio, non è un recipiente 
dentro il quale sussistano le cose, e il dire che le abbraccia tutte non è che 
un'espressione immaginosa per dire che le conosce: dunque l'analogia fra 
contenente e contenuto qui non vale, e non ci autorizza a concludere, dal fatto 
che il pensiero conosce tutte le cose, l'asserzione che tutte le cose sono 
pensiero.  

Si dirà ancora: - Noi non affermiamo, veramente che il pensiero conosca 
altre realtà fuori di sé, neppure se gli sono identiche di natura, cioè se sono 
immateriali anch'esse: ma affermiamo, coll'idealismo più moderno, che tutto è 
pensiero e che il pensiero, perciò, conosce sempre e soltanto se stesso. - E 
ancora si risponderà: questo concetto potrebbe essere giusto se il pensiero 
avesse una esistenza materiale; diventa assai dubbio se al pensiero si vuole 
attribuire - e l'idealismo gli attribuisce - una esistenza immateriale. Come, 
infatti, comunicano fra loro le cose materiali? Mediante movimenti e 
vibrazioni del mezzo ambiente che permettono di stabilire un contatto 
reciproco. Se ci si, riflette bene, questo significa che gli oggetti materiali, 
qualora fossero separati, non potrebbero mai e in nessun caso comunicare fra 
loro, non essendo, per essi, concepibile altra forma di comunicazione che il 
contatto, diretto o indiretto. E se. invece, comunicano, questo accade perché la 
continuità del mezzo ambiente stabilisce fra loro un collegamento: ossia 
perché, in ultima analisi, essi non sono separati, ma uniti e, dunque, sono 
diversi sotto un certo aspetto ma uno solo sotto un certo altro. L'universo, 
potrebbe dire il filosofo naturalista, è un unico essere di cui i singoli oggetti, 
corpi o fenomeni, non costituiscono che le parti. E se il pensiero fosse 
materiale, lo stesso si potrebbe ripetere di lui. Le cose, per essere conosciute 
da lui, dovrebbero essere in contatto con lui, epperò costituire tante parti di 
lui, ed egli, come il mezzo ambiente materiale, collegherebbe in sé tutte le 
cose, anzi sarebbe l'unica reale "cosa" di cui tutte le altre costituirebbero tante 
parti. Ma il pensiero è immateriale; dunque non ha alcun bisogno di venire in 
contatto colle cose per conoscerle; e allora non si capisce più perché mai le 
cose dovrebbero essere tante parti, o - se si preferisce — tanti momenti, gradi 
o aspetti diversi del pensiero. Meno che mai si capisce perché il pensiero 
debba poter conoscere sé solo, quasiché la conoscenza fosse, daccapo come 
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una macchina che funziona nell'ambito delle sue ruote e rotelle, ma che è 
incapace di funzionare al di fuori (1). 

 
 

L'OGGETTO E L'ATTIVITÀ DEL SOGGETTO 
 

L'equivoco materialistico dell'idealismo 

 
In realtà, l'equivoco sul quale si fonda l'argomento gnoseologico 

dell'idealismo è — per quanto possa parere strano il dirlo — un equivoco 
materialistico per eccellenza. Fin dalle sue più remote origini nella storia della 
filosofia, il materialismo infatti ha veduto il problema della conoscenza così: 
— Da una parte il soggetto, dall'altra l'oggetto: come è possibile una 
comunicazione fra i due? — E ha risposto: — Molto semplicemente. 
Dall'oggetto si distaccano delle particelle, degli effluvi o delle vibrazioni che 
vanno a colpire il soggetto imprimendo, se così si può dire, nei suoi organi 
sensori, la forma degli oggetti. La conoscenza, dunque, altro non è che un 
caso particolare di quella propagazione o trasmissione dell'energia che si 
verifica nel mondo fisico. Contro questa soluzione del problema conoscitivo, 
l'idealismo ha sempre protestato; ma poi, invece di assurgere addirittura al 
concetto della immaterialità del soggetto conoscente, la quale rende per se 
stessa inammissibile come spiegazione della conoscenza l'idea di una 
trasmissione materiale in un oggetto immateriale che non ha parti 
impressionabili, né organi da colpire colle vibrazioni — ha accettato, senza 
volerlo, l'impostazione materialistica del problema. Il materialismo diceva: se 
il soggetto e l'oggetto sono come due corpi nello spazio, ci deve essere una 
comunicazione fra loro, e questa comunicazione sarà data dalle vibrazioni, 
dagli effluvi, dalle particelle e così via. L'idealismo disse: poiché questa 
comunicazione appare impossibile, o, almeno, non spiega la conoscenza, 
bisogna dunque ammettere che il soggetto e l'oggetto non siano due, ma uno. 
E non si accorse che ricavando da quella premessa questa conseguenza, 
restava ancora nella logica del materialismo. Infatti, secondo tale logica, se un 
corpo non può comunicare con un altro attraverso le vibrazioni del mezzo 
ambiente, resta che comunichi mediante un contatto diretto: che i due corpi, 
cioè, si sovrappongano, entrino, per così dire, uno nell'altro e, finalmente, 
risultino essere non più due, ma uno, o, almeno, parti del solo e medesimo 
sistema corporeo. Così, idealisticamente, si pensò che, poiché il soggetto in 
quanto puro soggetto non poteva ricevere dall'oggetto una comunicazione ma- 
____________________________ 
 
(1) Gli sviluppi ulteriori di questa critica all'argomento gnoseologico si vedano al cap. 
Coscienza ed autocoscienza, p. 43  
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teriale, non restasse, per spiegare la conoscenza altra via d'uscita che 
sovrapporre e far entrare l'oggetto nel soggetto stesso, riducendo i due a uno, 
o almeno a momenti, aspetti ed elementi di un unico e solo sistema 
soggettivo. E si finì col concepire il soggetto quasi fosse una sfera o un 
circolo: quello che entra qui, è conoscibile ed esistente: quello che non entra 
qui è inconoscibile ed inesistente.  
 

Somiglianza e conoscenza 

 
Secondo un principio simile ragionava già Empedocle: il quale, dopo 

aver ridotto tutta la realtà ai quattro elementi aria, acqua, terra e fuoco, 
affermava che anche il soggetto è costituito dagli stessi elementi e che noi 
appunto perciò possiamo conoscere perché colla terra percepiamo la terra, 
coll'aria l’aria, coll'acqua l'acqua e col fuoco il fuoco. Allo stesso modo, 
l'idealista afferma che col soggetto e collo spirito si può conoscere 38 soltanto 
il soggetto e lo spirito: che, dunque la realtà, se deve essere conosciuta ha da 
essere soggettiva e spirituale. “Il simile si conosce col simile”. Anche questa 
affermazione, nella storia della filosofia, appena è nata si è trovata di fronte 
l'affermazione contraria: “il simile si conosce col dissimile”, parendo 
ugualmente vero, e, da una parte, che la conoscenza implicasse una certa 
analogia fra il conoscente e il conosciuto; e dall'altra, che rendesse necessaria 
una certa distinzione e diversità.  

Se, invece, si fosse tenuto ben fermo il concetto che il soggetto della 
conoscenza è immateriale, si sarebbe visto che la conoscenza, per se stessa, né 
include necessariamente, né necessariamente esclude determinati rapporti con 
una natura, per ipotesi, materiale. La conoscenza, cioè, ha luogo egualmente, 
tanto se si tratta d'un soggetto solo che conosce se stesso, quanto se si tratta 
d'un soggetto che conosce altri soggetti od oggetti: tanto in un soggetto che 
sia puro spirito, quanto in un soggetto che sia principio informatore d'un 
corpo. Poiché l'immaterialità — l'abbiamo già detto — appunto perché per se 
stessa incorporea e non legata ad alcun limite materiale, si trova tanto bene da 
sola quanto in compagnia di un'altra natura, non essendoci alcun pericolo che 
essa urti, si ammacchi, si faccia male, o venga impedita nel suo 
funzionamento quando viene a contatto d'un corpo, come certamente 
accadrebbe se fosse un corpo essa pure. Che se, senza dubbio, i modi e le 
forme attraverso le quali si svolgerà la conoscenza verranno ad essere diverse 
secondo i vari rapporti del soggetto conoscente con una natura materiale, 
tuttavia niente di contraddittorio si trova nella idea di una conoscenza che si 
svolga tra i corpi, pur restando di sua natura immateriale così come, per 
converso, nulla di contraddittorio si troverebbe nella idea d'una conoscenza 
fuori di qualsiasi relazione coi corpi, in una natura affatto spirituale. Ma 
queste considerazioni riusciranno più chiare quando si sarà discusso il 
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secondo argomento proprio dell'idealismo: l'argomento attivistico; che, 
appunto ci accingiamo a discutere. 
 

Dentro e fuori del pensiero 

 
Quando si afferma che non può sussistere alcuna realtà “fuori” del 

pensiero, già sappiamo che quel termine “fuori” — e il suo correlativo 
“dentro” — può ricevere diversi significati. Uno l'abbiamo visto: è quello 
materiale e materialistico da noi ora criticato nei rapporti della conoscenza. 
Ma ve ne sono indubbiamente altri due che possono andar bene se applicati al 
pensiero. In un certo senso, intanto “fuori” del pensiero è ciò che esiste 
indipendentemente dall'atto del mio pensiero presente e individuale: ciò che 
io, ora, non penso, quantunque si supponga che altri lo possa pensare, o che lo 
possa pensare io stesso, anzi, magari l'abbia già pensato ieri, benché ora non 
sia in condizione di ricordarlo. E questo significato ci vuol poco ad 
escluderlo, poiché ci condurrebbe a una forma di quell'idealismo che già 
abbiamo chiamato “soggettivo”, ben diverso dall'idealismo assoluto. 
Affermare che non v'è realtà “fuori” del pensiero così inteso vorrebbe dire far 
coincidere la realtà coll'atto singolo del mio pensiero individuale è personale: 
tesi che, secondo l'idealismo assoluto, si deve ritenere inammissibile.  

In un altro significato ancora, “fuori” del pensiero può voler indicare 
tutto ciò che non è compatibile coll'essenza stessa del pensiero, perché ad essa 
contraddittorio, o ad essa, comunque ripugnante. E presa così, l'asserzione 
idealistica, che proclama impossibile ogni realtà fuori del pensiero 
risulterebbe esattissima. Infatti, poiché il pensiero c'è, e ce ne serviamo per 
conoscere, e non si vede come potremmo farne a meno, la realtà, qualunque 
essa sia, deve essere organizzata in modo da rendere possibile l'esistenza e il 
regolare funzionamento del pensiero. Una realtà diversamente organizzata 
distruggerebbe il pensiero e, quindi, non sarebbe più pensabile né conoscibile.  

Cadremmo, allora, nello scetticismo, con tutti gli assurdi che ne 
derivano. L'idealismo ha dunque ragione quando afferma che non può esistere 
una realtà “fuori” del pensiero; cioè una realtà contraddittoria all'essenza 
stessa del pensiero. Ora, l'argomento che abbiamo chiamato prima 
“attivistico” mira precisamente a dimostrare questo: che qualsiasi realtà 
presupposta all'atto del pensiero e non da lui prodotta, sia essa naturale o 
spirituale, debba ritenersi contraddittoria coll'essenza medesima del pensiero, 
epperò tale da annullare o da impedire il regolare funzionamento della 
conoscenza. Di qui la grande importanza dell'argomento attivistico, che 
basterebbe da solo, se risultasse ben fondato, a stabilire incontestabilmente la 
verità dell'idealismo.  
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Critica dell'argomento attivistico 

 
L'argomento attivistico (secondo noi sappiamo) si potrebbe formulare 

benissimo in una proposizione pressappoco come la seguente: “Ogni attività 
che trovi fuori di sé una realtà qualsiasi e ne sia, perciò, limitata, cessa, per 
questo fatto, di essere attività e diviene passività”. Dove è da badare, però, 
che quella proposizione non sarebbe, secondo l'idealismo, una proposizione 
generale sotto la quale si raccolgano dei casi particolari, ma, al contrario, 
l'espressione di un solo caso, singolare ed unico al mondo. Poiché, 
idealisticamente parlando, non esistono molte attività a ognuna delle quali sia 
possibile applicare la legge sopra enunciata, ma soltanto il pensiero merita 
d'esser chiamato “attività” nel senso più proprio e preciso della parola. 
Laddove le altre attività, ad esempio le forze fisiche, solo impropriamente si 
dicono “attività” appunto perché non si adattano alla legge sopra enunciata, 
ma presuppongono tutte, sia una causa che le abbia prodotte, sia un ambiente 
nel quale debbono agire. Non v'è, dunque, nessuna differenza nell'applicare 
quell'enunciato o all'attività in generale o al solo pensiero, dato che “pensiero” 
e “attività” risultano sinonimi. Sembra, perciò, che non resti via d'uscita: o 
negare al pensiero e alla conoscenza il carattere di attività — il che pare molto 
difficile — o riconoscere la verità dell'argomento attivistico, riconoscendo in 
pari tempo che il pensiero, se veramente attivo, è l'unica e sola realtà 
ammissibile nell'universo.  

E allora, discutiamo quella proposizione. Che una qualsiasi attività non 
possa presupporre una realtà diversa da sé senza essere per ciò stesso limitata 
e senza diventare, per questo fatto, in qualche modo, passiva, è cosa, sotto un 
certo aspetto, evidente. Ma è evidente appunto quando la si applichi proprio a 
quelle attività materiali che, invece, si dovrebbero escludere da ogni 
considerazione. Una forza fisica, infatti, che si trovi innanzi un corpo, o un 
sistema di corpi, è, senza dubbio, limitata da quel corpo o da quel sistema di 
corpi, rispetto ai quali essa è, sì, “attiva” per gli effetti, ad esempio meccanici, 
termici o d'altro genere, che produce; ma è anche “passiva” per le resistenze e 
gli attriti che deve superare. Se non ci fossero tali resistenze ed attriti ogni 
forza fisica sarebbe in pratica, com'è in teoria, infinita ed inesauribile nei suoi 
effetti. Dato, dunque, che la conoscenza si dovesse concepire allo stesso modo 
d'una forza fisica, l'argomento attivistico apparirebbe inconfutabile: per lo 
meno risulterebbe certo che, in una realtà esterna, l'attività conoscitiva 
troverebbe un ostacolo, una resistenza, un attrito che la limiterebbero in 
quanto attività, come succede alle forze fisiche che si disperdono, si 
consumano e hanno bisogno di essere rinnovate appunto perché non sono 
libere nello spazio, ma trovano fuori di sé un sistema materiale di corpi che 
oppone loro una resistenza. Così il pensiero che si trovasse innanzi, poniamo 
la natura, o un altro pensiero, verrebbe da essi ostacolato e limitato, epperò 
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reso da “attivo”, “passivo”, per quel tanto per cui dovrebbe sopportare la 
“reazione” o la resistenza ch'essi opporrebbero alla sua azione. 

Ma il pensiero non è una forza materiale, sibbene — come abbiamo più 
volte ripetuto — una attività immateriale. Ora, un'attività immateriale, 
appunto perché immateriale, non può subire attriti o trovare resistenze nel 
senso proprio della parola, da parte degli oggetti, materiali o immateriali 
ch'essi siano. Che se gli oggetti sono materiali, com'è il caso della natura 
esterna, il pensiero si trova in rapporto ad essi nella medesima posizione di 
Casella fra le braccia di Dante nel Purgatorio: ha un bel gettare le braccia il 
grande poeta intorno al morto amico: tante volte si prova e tante volte trova il 
vuoto, poiché le anime non offrono resistenza ai corpi. E così gli oggetti della 
natura fisica hanno un bello stringersi compatti intorno al soggetto conoscente 
e serrarlo minacciosi da tutte le parti: senza bisogno di trapani o di macchine 
perforatrici il pensiero, immateriale, vi passa facilmente attraverso. Che se poi 
non si tratta di oggetti materiali, ma di oggetti immateriali, come per esempio 
altri pensieri, allora a più forte ragione supporre ch'essi possano impacciare, 
chiudere o limitare l'attività del soggetto conoscente diventa una vera 
stranezza.  

Secondo il solito l'idealismo, col suo argomento attivistico. ha trasferito 
all'attività immateriale del pensiero una legge che è valida soltanto se 
applicata ai corpi ed alle attività materiali o forze fisiche. Un corpo, infatti, 
non può stare dove sta un altro corpo senza esserne limitato, perché tutt'e due 
non possono venire in contatto senza deformarsi, in qualche modo 
scambievolmente. Una forza, abbiamo visto, non può trovare sul suo 
cammino un corpo o un'altra forza senza esserne limitata, perché, pur non 
essendo estesa o solida come i corpi, si riduce sempre tuttavia, a movimenti, 
onde e vibrazioni materiali che agiscono sulla materia corporea e possono, 
perciò, riceverne una reazione, come la ricevono dai movimenti e dalle 
vibrazioni di un'altra forza. Ma il pensiero, attività immateriale, non ha 
movimenti onde o vibrazioni che possano urtare nella materia e subirne una 
reazione o una limitazione: non si vede, dunque, perché la esistenza d'una 
qualsiasi realtà materiale o no, indipendente da lui debba limitarne o renderne 
“passiva” l'attività.  
 

Se il pensiero sia limitato dalla realtà. 

 
Ma è poi proprio vero che basti, a limitare il pensiero nella sua attività, 

l'esistenza d'una realtà qualsiasi, materiale o ideale, indipendente da lui? 
Vediamo.  

Ecco un libro: per esempio la Divina Commedia di Dante o il 
Canzoniere di Francesco Petrarca. Viene un analfabeta e lo prende in mano. 
Quel libro per lui non è che un oggetto qualsiasi: tanti fogli di carta bianca 
coperti da segni neri. Si può dire che la Divina Commedia o il Canzoniere 
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limitano, colla loro esistenza, l'attività pensante dell'analfabeta? 
Evidentemente no; per limitarlo dovrebbero, innanzi tutto, esserci, e invece 
quei capolavori dell'arte umana, di fronte alla coscienza dell'analfabeta che 
non li può leggere, non esistono, o esistono solo come oggetti materiali (carta, 
fogli, segni) che significa appunto non esistere in quanto poesie. Viene, dopo 
l'analfabeta, uno che sa leggere, ma la cui cultura non è mai andata più in là 
della terza elementare: prende quegli stessi libri e, alla meglio, qualche cosa 
ne cava e qualche pagina riesce a leggere.  

Ma poi, qui è un'allusione storica, più in là una parola antica o un giro di 
frase disusato, più in là un concetto filosofico difficile, e, insomma, il nostro 
lettore poco colto, pur comprendendo una per una, molte parole e molte frasi, 
non riesce a formarsi una chiara idea dell'insieme. È giusto dire che il 
Canzoniere o la Divina Commedia limitano la sua attività pensante? 
Evidentemente no: giacché nella sua coscienza né l'uno né l'altra si può 
ancora dir che esistano, dal momento che frasi e parole staccate non fanno 
poesia. E lo stesso si potrebbe ripetere di chi leggesse il capolavoro dantesco 
o petrarchesco avendo la preparazione e la cultura necessarie, ma, poniamo, 
colla mente distratta e a tutt'altre faccende affaccendata; pensando a una certa 
villa che vuol comperare o ad una eredità che si aspetta di giorno in giorno. 
L'attività pensante di costui sarà, a dir vero, “limitata” dalla villa o 
dall'eredità, ma non certo dalla Divina Commedia o dal Canzoniere, dei quali, 
leggendo senza la dovuta attenzione, non ritrarrà nella sua coscienza che una 
pallida e inesatta immagine.  

Supponiamo, invece, che venga un lettore non solo preparato, ma attento 
e intelligente, e desideroso di capire: esperto di letteratura e di storia e di 
filosofia, e non meno dotato in fatto di gusto artistico. Eccolo che legge, e 
capisce, e approfondisce: e non solo una volta, ma due, e tre; e tanto è preso 
dalla bellezza di quelle forme, dallo splendore di quelle immagini, che non sa 
staccarne l'anima, e non solo quando legge, ma anche quando passeggia, sta in 
poltrona, o attende alle sue solite occupazioni quotidiane; e Laura e Beatrice e 
Caronte e Minosse e Gerione non vogliono uscirgli dalla mente. Tanto che, 
per dare sfogo a quel pensiero dominante, dopo aver ben letto e riflettuto, 
scrive, e scrive appunto dei saggi critici su Dante e sul Petrarca: e quei saggi 
sono così profondi ed eloquenti, e sviscerano così bene l'arte dei due grandi 
poeti italiani nei suoi motivi ispiratori, che ben possono star a pari dei saggi 
critici di Francesco De Sanctis. Ora, che diremo di costui? Limitano, il 
Canzoniere e la Divina Commedia, la sua attività pensante?  

Certo; anzi, tanto la “limitano” — se vogliamo continuare a servirci di 
questa espressione — che ne divengono l'oggetto più importante, sì che, nella 
coscienza del letterato e del critico, non soltanto Canzoniere e Divina 
Commedia esistono e si riflettono, ma intenderli appieno può diventare lo 
scopo fondamentale: lo scopo di tutta una vita, spesa negli studi letterari di 
critica dantesca o petrarchesca.  
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La natura 

 
Prendiamo un altro esempio, questa volta dalla natura fisica. Ecco degli 

insetti che ronzano attorno a una siepe in fiore, o che si trascinano, 
affaccendati nella polvere di una strada. 

Per il viandante che passa, tutto assorto nei suoi affari, quegli insetti non 
sono che fastidiosi e magari ripugnanti animali; piccoli punti neri o variopinti, 
non degni certo, della sua attenzione. Il posto ch'essi occupano nella sua 
coscienza è trascurabile: appena s'accorge che ci sono, e, in ogni caso, non ci 
sa vedere differenze apprezzabili: sono per lui tutti "insetti" e basta. Ma ecco 
arriva un appassionato entomologo: e quei piccoli punti neri o variopinti, 
diventano, innanzi al suo occhio indagatore, meravigliosi organismi, ognuno 
dei quali, per esser conosciuto appieno, richiede un lungo e difficile studio: 
forme di vita così interessanti da rinnovare e sconvolgere tutte le nostre idee 
intorno al mondo naturale. Si possono spendere molti anni intorno allo studio 
degli insetti e trovare, come il Fabre, giunti alla fine d'una laboriosa e 
lunghissima vita, che appena allora s'incomincia a capirne qualche cosa. E ciò 
che si è detto degli insetti, si può ripetere per qualsiasi altra parte di questa 
"bella d'erbe famiglia e d'animali", in mezzo alla quale trascorriamo la nostra 
esistenza: si può ripetere per l'intera natura fisica. Poiché non sono rari gli 
uomini che passano tutta la vita senza possedere intorno alla natura altro che 
poche e grossolane nozioni: e l'umanità è, spesso, così presa dalla febbre degli 
affari, del guadagno, dei piaceri, che soltanto pochi privilegiati alzano lo 
sguardo al ciclo luminoso di stelle, o vedono le messi biondeggiare nel piano 
e la terra mutare il suo manto colle stagioni; gli altri, i più, anche se guardano 
e vedono, lo fanno con un'occhiata così fuggevole che non vale la pena di 
parlarne: e ci vogliono gli scienziati o i poeti perché la natura acquisti, nella 
nostra coscienza, la sua precisa fisionomia, e ci parli con tutto il coro delle sue 
innumerevoli voci. Sì che, per concludere, anche della natura bisogna dire 
ch'essa esiste veramente solo per chi sappia guardarla, e solo per quel tanto 
per cui ciascuno sa guardarla, secondo la sua cultura, il suo ingegno, le sue 
forze: e che, quantunque tutti si viva di lei e in mezzo a lei, epperò essa limiti, 
colle sue leggi, la nostra esistenza, essa non “limita”, d'altra parte la nostra 
conoscenza e la nostra attività pensante se non in quanto noi possiamo e 
vogliamo rivolgere ad essa la nostra attenzione. Giacché, per limitare la nostra 
esistenza, basta che la natura esista e che noi esistiamo in mezzo a lei; cosa 
alla quale non è punto necessario il nostro consenso; ma per limitare la nostra 
conoscenza, la natura deve essere conosciuta ed essere conosciuta non può 
senza il concorso della nostra attività pensante. “Altro è parlar di morte, altro 
è morire”, si dice comunemente. Orbene, ecco un esempio conclusivo. La 
morte è il limite più sicuro e appariscente che la nostra esistenza di esseri 
naturali trovi nella natura e nel corso medesimo delle cose. E viceversa, è uno 
di quei “limiti” che più difficilmente si riescono a far entrare nel sistema della 
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nostra conoscenza, poiché tutti gli uomini, anche filosofi, hanno una 
irresistibile tendenza a ragionare e a comportarsi come se non dovessero 
morire mai, e un notevole numero di teorie morali e filosofiche sono state 
costruite, in ogni tempo, precisamente col relegare in seconda linea la 
considerazione di quell'universale e inevitabile destino umano. E anche gli 
uomini più religiosi, distaccati dal mondo e mortificati, soltanto dopo lunghi 
sforzi ed assidue meditazioni, riescono ad aver davvero presente alla 
coscienza in tutto il suo valore quel fatto che pur si compie tutti i giorni per 
tutti, e il cui futuro adempimento per ciascuno di noi appare già evidentissimo 
da una moltitudine di segni che non possono ingannare, ed è garantito dalla 
ragione e dall'esperienza dell'intero genere umano. 
 

Il vero rapporto tra pensiero e realtà 

 
Ecco, dunque, che cosa abbiamo trovato. Tanto una realtà materiale 

come la natura, che una realtà ideale come la Divina Commedia o il 
Canzoniere, per limitare la nostra conoscenza in quanto tale, non basta che 
esistano: debbono, anzitutto, esser conosciute. Ma perché siano conosciute è 
necessario il concorso della nostra attività pensante, o, se no, esse esistono 
tanto poco per la nostra conoscenza quanto i colori per un cieco.  

E, anche dopo conosciute, esse ricevono, nella coscienza; solo quel 
grado di realtà che il soggetto conoscente è in condizione di attribuire loro 
coll'attività propria, tanto che per un analfabeta la Divina Commedia è solo un 
mucchio di fogli, e per un ignorante di entomologia gl'insetti sono unicamente 
dei piccoli punti neri o colorali. Dunque, ben lungi dal “limitare” la coscienza 
o l'attività pensante, gli oggetti, materiali o ideali, si potrebbe dire che ne sono 
limitati, giacché non esistono, nella conoscenza, se non nelle forme e nei 
modi loro consentiti dall'attività spontanea del soggetto pensante. Credere il 
contrario: credere che un oggetto qualsiasi per il solo fatto di esistere sia 
capace di limitare l'attività del soggetto, significa cadere nel solito errore 
ingenuamente materialistico. Significa, cioè, credere che ogni oggetto, per il 
solo fatto di esistere e di porsi innanzi al soggetto, venga anche conosciuto; 
quasiché la conoscenza si ottenesse per un procedimento meccanico simile a 
quello col quale la luce imprime sulla lastra fotografica i contorni degli 
oggetti che ha attraversato; e non fosse, invece, il prodotto d'un atto spontaneo 
del soggetto che nessuna coercizione esterna può provocare. La teoria della 
conoscenza idealistica, cade, su questo punto, in una contraddizione tanto più 
grave quanto più inconsapevole e generalmente inavvertita. Da un lato essa 
afferma che la conoscenza non è e non può essere mai che un atto 
assolutamente spontaneo del soggetto: dall'altro riduce la conoscenza a un 
processo meccanico, aperto a tutti gl'influssi esterni fino a tal punto che 
qualsiasi oggetto esistente potrebbe gravemente perturbarlo o sconvolgerlo.  
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Ma finora ci siamo accontentati di adoperare nel nostro ragionamento i 
termini “limite”, “limitare” e simili, in un significato che ha già dovuto 
apparirci più d'una volta, insufficiente e inesatto. È tempo di attribuire loro un 
significato più e opportuno. Infatti il letterato e il critico dantesco non si 
dicono già “limitati” in confronto all'analfabeta, ma piuttosto l'analfabeta si 
dice limitato in confronto al letterato e al critico, e così l'entomologo, lo 
scienziato e il poeta non si dicono “limitati” di fronte all'uomo che guarda 
appena con occhio distratto la natura, ma viceversa. Giacché l'idea del 
“limite” implica una restrizione e una diminuzione: e invece l'attività del 
dantista, dell'entomologo, dello scienziato o del poeta è certo maggiore, e non 
minore di quella dell'analfabeta o del distratto viandante. Sì che farebbe senza 
dubbio una domanda sciocca chi chiedesse se l'analfabeta abbia maggior 
valore del dantista, o se per riuscire buon entomologo ci voglia meno fatica 
che per passeggiare colla testa nel sacco: laddove è evidente il contrario. 
L'attività materiale è assorbita e, quasi, si direbbe, consumata dagli oggetti 
che trova fuori di sé e nei quali incontra una resistenza, mentre l'attività 
conoscitiva, al contrario è rafforzata, rinvigorita, amplificata dagli oggetti che 
le vengono offerti. Infatti il dantista si chiama letterato e dantista appunto 
perché è in condizioni d'intendere e di approfondire la Divina Commedia: se 
non conoscesse la Divina Commedia e se questa non fosse offerta come 
oggetto proprio alla sua attività conoscitiva, egli perderebbe il diritto di 
chiamarsi dantista, e non avrebbe più quel titolo d'onore che lo distingue dagli 
altri uomini incapaci di leggere o di comprendere appieno Dante. Similmente 
l'entomologo si chiama entomologo, il fisico fisico e il poeta poeta, appunto 
perché possono intendere la struttura degli insetti, le leggi della natura 
inorganica o le bellezze dell'universo: se 49 l'universo, la natura inorganica e 
gl'insetti non esistessero, o non fossero offerti come oggetti propri all'attività 
conoscitiva dei pensatori, l'entomologo perderebbe il diritto di chiamarsi 
entomologo, il fisico fisico e il poeta poeta: essi tutti non avrebbero più quel 
titolo d'onore che li distingue dagli altri uomini incapaci di studiare la 
struttura d'un insetto, o le leggi della natura fisica, e ostinatamente insensibili 
o distratti innanzi alle bellezze del mondo creato. L'attività conoscitiva del 
dantista, dell'entomologo, del fisico, del poeta, non si può dire dunque che 
trovi negli oggetti rispettivi una “resistenza” o un “attrito” come una forza 
fisica ostacolata dalla grave mole dei corpi; anzi, si può e si deve dire ch'essa 
trova negli oggetti a lei proposti la sua ragion d'essere, il suo incremento, il 
suo scopo. Tanto che un'attività conoscitiva la quale, per ipotesi, non avesse 
innanzi nessun oggetto e non conoscesse nulla, non meriterebbe affatto d'esser 
chiamata “conoscenza” né “attività” appunto perché, nulla conoscendo, nulla 
opererebbe. E, viceversa, un'attività conoscitiva la quale avesse innanzi tutti 
gli oggetti dell'universo, e tutto conoscesse e tutto intendesse, meriterebbe di 
esser chiamata in grado massimo ed eminente attività conoscitiva appunto 
perché, tutto conoscendo, la sua operazione avrebbe la massima intensità ed 
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estensione possibile. Fra questi due estremi del “tutto” e del “nulla” noi 
valutiamo l'attività conoscitiva dei soggetti pensanti secondo che tende all'uno 
o all'altro e non esitiamo a chiamare maggiore e più eccellente l'attività 
conoscitiva che si rivolge ad oggetti maggiori e più complessi, o addirittura 
alla conoscenza totale dell'universo, mentre diciamo minore e meno 
eccellente l'attività conoscitiva che si rivolge a oggetti inferiori e meno 
complessi, e alle loro parti o ai loro singoli aspetti frammentariamente e 
confusamente considerati. Anzi, andiamo tanto oltre, che ci rifiutiamo 
addirittura di chiamare “conoscenza” l'attività conoscitiva impiegata in 
quest'ultimo modo, e diciamo “ignorante” cioè non sapiente e non conoscente 
l'uomo che così la esercita, quantunque, nel fatto anch'egli possegga varie 
nozioni.  
 
 

COSCIENZA E AUTOCOSCIENZA 
 

L'attività conoscitiva e il suo soggetto 

 
Possiamo, perciò, concludendo, riassumere il nostro ragionamento nella 

seguente proposizione: il rapporto fra l'attività conoscitiva (immateriale) e il 
suo oggetto non è un rapporto inverso, quasiché l'attività decrescesse col 
crescere dell'importanza, della varietà, della molteplicità degli oggetti; ma è 
un rapporto diretto, tale che l'attività cresce in quanto attività, appunto col 
crescere dell'importanza, della varietà, della molteplicità degli oggetti, e, anzi, 
raggiungerebbe la sua più piena e completa realizzazione quando, per ipotesi, 
le fossero presenti tutti gli oggetti dell'universo. Non soltanto, dunque, non è 
vero l'argomento attivistico dell'idealismo, secondo il quale l'attività 
conoscitiva sarebbe menomata in quanto attività da qualsiasi oggetto posto 
indipendentemente da lei; ma è vero proprio il contrario: che l'attività 
conoscitiva, in quanto attività, è realizzata e potenziata da ciascuno e da tutti 
gli oggetti posti indipendentemente da lei.  
 

Se vi siano realtà indipendenti del pensiero 

 
Ma certo, a questo punto, qualcuno potrebbe farci un'obbiezione assai 

grave. — Come potete parlar voi di realtà poste “indipendentemente dal 
pensiero”, quando per parlarne bisogna che le pensiate, e appunto col pensarle 
voi le rendete non già “indipendenti”, ma “dipendenti” dal pensiero? I vostri 
stessi esempi lo provano. La Divina Commedia è una opera d'arte, cioè, 
appunto, un prodotto del pensiero umano. Noi possiamo, oggi, intenderla, e 
goderla, e trovarvi un incremento del nostro patrimonio culturale e della 
nostra attività conoscitiva, appunto perché essa fu, in origine, niente altro che 
un prodotto del pensiero umano. Il pensiero, dunque, vi ritrova ancora se 
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stesso e non, come volete farci credere, una realtà diversa da sé. L'altro 
esempio, tratto dalla natura fisica, è senza dubbio, più difficile a spiegare, 
giacché la natura fisica ci appare come qualche cosa di diverso da noi e dalla 
nostra attività conoscitiva. Ma insomma, “insetto”, “animale”, “vegetale” e 
via discorrendo non sono forse concetti della nostra mente? E non è un 
concetto anche quello di “natura” in generale? E non è un concetto anche 
quello di “esistenza” o di “essere”? E quando voi dite: “esiste l'insetto”, 
“esistono gli animali”, “esiste la natura” che altro fate, in fin dei conti, se non 
unire fra loro alcuni concetti? Quello che voi chiamate “natura” è dunque 
tanto poco indipendente dal pensiero, che non si potrebbe neppure parlarne, 
né affermarne l'esistenza, senza ricorrere al pensiero e ai suoi concetti.  
 

Ancora della natura 

 
Per facilitare la discussione, esaminiamo subito il caso della natura 

fisica. La natura, secondo l'argomento che ci si oppone, non potrebbe essere 
una realtà in se stessa, perché noi la conosciamo e ne parliamo solo formando 
nella nostra mente il concetto di “natura” il quale, evidentemente, come 
concetto, non è una realtà in se stessa ma un prodotto del nostro pensiero. — 
Ebbene, io dico che, ragionando a questo modo, si potrebbe dimostrare 
benissimo che non solo la natura, ma anche il pensiero è irreale ed inesistente. 
Infatti, riflettiamo: come conosco io che vi è il pensiero? Come so, per 
esempio, che il pensiero è un'attività? Senza dubbio, lo so per aver formato 
almeno due concetti: il concetto di “pensiero” e il concetto di “attività”. Prima 
di aver formato quei concetti io so, o per meglio dire, sento di pensare e di 
esercitare un'attività pensante come, ad altro proposito, sento di aver freddo o 
caldo: ma non conosco, rigorosamente parlando, il pensiero, perché ancora 
sono indeciso sulla natura di quella attività che pur sento d'esercitare: non so 
se, ad esempio, sia pensiero, vita, movimento, fame, sete o che altro. Per 
saperlo io lo debbo qualificare appunto come “pensiero” o “attività pensante” 
e cioè debbo formare precisamente i concetti di “pensiero” e di “attività”.  

Sono quei due concetti proprio identici al pensiero e all'attività /del 
pensiero? Evidentemente no. Infatti il pensiero pensa, cioè ragiona, dimostra, 
deduce, induce ecc., e il concetto del pensiero non pensa, non ragiona, non 
dimostra, non deduce né induce ecc. L'attività agisce, e invece il concetto 
dell'attività non agisce. E allora, applicando gli stessi princìpi che si sono 
applicati sopra alla natura, io dico che il pensiero non è affatto un'attività reale 
in se stessa, poiché quell'attività io la conosco e posso parlarne e affermarne 
l'esistenza solo mediante concetti i quali invece non agiscono: così come, per 
l'appunto, affermavo prima l'esistenza della natura mediante concetti che non 
sono, essi, natura, o esseri naturali.  
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Le opere d'arte 

 
Quello che si è detto per la natura si può ripetere, sembra per l'opera 

d'arte. È vero che la Divina Commedia è un'opera del pensiero umano e che 
dunque, il pensiero il quale l'ha prodotta una volta, deve avere la possibilità di 
conoscerla. Ma anche qui non si riflette che tra quel pensiero umano che ha 
prodotto la prima volta la Divina Commedia attraverso la grande anima di 
Dante, e quel pensiero umano che ora la conosce e la ricostruisce attraverso 
l'opera diligente del dantista e del critico, e è, comunque si vogliano 
considerare le cose, una differenza fondamentale. Conoscere la Divina 

Commedia per il critico e per il dantista vuol dire, secondo il solito, formare 
dei concetti: vuol dire conoscere la Divina Commedia come una “opera 
d'arte”, come una “poesia”, come un “poema allegorico-didattico” e via 
dicendo. Ora, quei concetti di “arte”, “poesia”, “allegoria” e via dicendo, 
compreso lo stesso concetto di “arte dantesca” o di “Divina Commedia” che il 
critico arriva, infine, a stabilire, non sono, evidentemente, la Divina 

Commedia nella sua concreta e insostituibile realtà. Tanto è vero che la 
Divina Commedia è in versi, e le opere dei dantisti che la studiano e la 
definiscono sono in prosa: né ad alcuno, per quanto distratto si voglia 
immaginarlo, accadrà mai di leggere, per isbaglio, invece della Divina 

Commedia i Saggi Critici di Francesco De Sanctis sul poema dantesco e di 
restare ingannato dalla somiglianza. Conclusione, paradossale ma coerente: la 
Divina Commedia o non esiste, oppure è inconoscibile dai critici, i quali non 
possono neppure parlarne senza ricorrere a dei concetti, mentre la Divina 
Commedia non è un concetto, ma una poesia.  
 

I concetti e le realtà da essi rappresentati 

 
La risposta alle difficoltà suaccennate pare semplice. Si dirà: è vero che 

il concetto del pensiero non è identico al pensiero, il concetto della attività 
alla attività, il concetto della Divina Commedia e dell'arte dantesca alla 
Divina Commedia e all'arte dantesca. Però, non è meno vero che quei 
concetti, pur non essendo identici, rispecchiano fedelmente le rispettive realtà 
del pensiero, dell'attività, della Divina Commedia: e valgono, dunque, in 
ordine ad esse, come strumenti adeguati di conoscenza. E va benissimo. Ma 
allora perché i concetti non potrebbero anche rispecchiare fedelmente, 
poniamo, la natura fisica esterna? Se ai concetti si attribuisce questa facoltà di 
rappresentare non solamente se stessi, ma anche delle realtà diverse da loro, 
non si vede perché questa facoltà rappresentativa si debba restringere 
all'attività del pensiero o alle opere d'arte, e non si debba estendere alla natura. 
Se si guarda alla loro somiglianza o affinità oggettiva, sarà difficile non 
riconoscere che c'è tanto poca somiglianza fra un concetto e l'atto concreto del 
pensiero, quanto fra un concetto e un essere naturale qualsiasi. Perché, 
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dunque, questa poca rassomiglianza o dissomiglianza dovrà una volta essere 
ostacolo per la natura e non per il pensiero, o per l'opera d'arte?  

Si risponderà ancora: i concetti sono un prodotto del pensiero, e le opere 
d'arte sono pure un prodotto dell'attività pensante. Non c'è, quindi, da 
meravigliarsi che i concetti, prodotti dal pensiero, possano conoscere altri 
prodotti della stessa attività pensante, come le opere l'arte. Ragionamento che, 
a forza di voler dimostrare, dimostra troppo. Se, infatti, tutto ciò che è 
prodotto da una determinata attività dovesse conoscere, sol per questo, 
l'attività che lo ha prodotto, dovunque c'è un'attività che produce qualche cosa 
ci dovrebbe essere conoscenza. I prodotti d'una forza fisica, dovrebbero, per 
esempio, conoscere la forza fisica: la luce delle lampadine elettriche 
conoscerebbe l'elettricità meglio di qualsiasi dotto professore, e i cilindri 
d'una locomotiva sarebbero edotti intorno agli effetti meccanici e termici del 
vapore meglio di qualunque ingegnere. L'essere i concetti un prodotto 
dell'attività pensante non ci garantisce dunque, affatto, ch'essi possano 
conoscere o rappresentare in modo adeguato l'attività che li ha prodotti, né, 
tanto meno, altri prodotti di quella medesima attività. Quello che sappiamo, 
anzi, in generale, sui rapporti fra una attività e i suoi prodotti, sembra 
assicurarci del contrario: poiché la causa è sempre maggiore dell'effetto, e, 
quindi, la sua natura non si rivela mai tutta nell'effetto, ma solo in parte, solo 
mediatamente e indirettamente. Chi scambiasse l'elettricità coi suoi effetti 
luminosi commetterebbe un grosso errore; e così chi scambiasse il vapore coi 
suoi effetti meccanici. Similmente chi volesse caratterizzare l'attività 
spirituale umana solo da quei suoi. prodotti che sono i concetti, correrebbe il 
rischio di farsene un'idea affatto inadeguata.  
 

Somiglianza e affinità tra conoscente e conosciuto 

 
Non basta. Se il criterio di somiglianza o di affinità fra il soggetto e 

l'oggetto dovesse bastare a spiegare la conoscenza, ne verrebbe anche 
quest'altra curiosa conclusione. Siccome nulla è così simile a un concetto 
come un altro concetto, i concetti si dovrebbero conoscere soltanto fra di loro. 
E poiché a costituire l'oggetto della conoscenza abbiamo visto che entrano dei 
concetti, sarebbe logico supporre che anche il soggetto della conoscenza, l'io, 
fosse costituito da concetti o, meglio, fosse un concetto. L'io, allora, non 
sarebbe più un atto, ma un concetto, e, reciprocamente, ogni concetto 
potrebbe diventare un “io”. E la conoscenza si ridurrebbe, così, a una strana 
specie di chimismo o di meccanismo ideale dove i concetti si mescolerebbero, 
s'attrarrebbero, si respingerebbero a vicenda senza alcun bisogno di supporre 
un “io” o un'attività pensante che li abbia prodotti. Idea assurda, ma coerente, 
anzi coerentissima al principio che “il simile si conosce col simile”: tanto 
coerente che si capisce come sia potuta piacere a un filosofo acuto quale lo 
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Herbart, e come si ritrovi, più o meno consapevolmente, in tutte le forme di 
idealismo oggettivo, da Platone allo Hegel.  
 

Il pensiero e l'autocoscienza 

 
Concludiamo: L'affermazione, da cui siamo partiti, che non si possa 

parlare di realtà “poste indipendentemente dal pensiero” perché ogni realtà di 
cui parliamo la includiamo in un sistema di concetti — risulta essere 
un'affermazione del tutto infondata. Se così fosse, infatti, non solo non 
potremmo parlare della natura, ma neanche del pensiero: o almeno, 
dovremmo ridurre il pensiero ai concetti coi quali lo definiamo quando 
vogliamo parlarne: sopprimere, cioè, il suo carattere di “attività” e di “io”, per 
ridurlo ad essere esso medesimo un concetto o una “idea” alla maniera 
platonica.  

Di questa espressione “realtà posta indipendentemente dal pensiero” noi 
abbiamo, dunque tanto poco il diritto di scandalizzarci, quanto più un'attenta 
analisi ci rivela che, in fin dei conti, anche il pensiero medesimo è posto 
indipendentemente da sé: nel senso che anche il pensiero, inteso come 
quell'attività che ci pulsa in seno, non lo abbiamo fatto noi, non possiamo, 
neanche volendo, alterarlo o modificarlo, e non è stato prodotto dalla 
conoscenza o autocoscienza più o meno chiara che ne possediamo. Come è 
vero che tutte le escogitazioni dei più sapienti scienziati e biologi non 
produrranno mai artificialmente neppure una particella di vita reale: così è 
vero che le più soddisfacenti combinazioni di concetti e i più complicati 
ragionamenti non produrranno mai, per sé soli, un atto di coscienza e di 
pensiero reale. Al contrario, le ricerche dei naturalisti e dei biologi 
presuppongono già esistenti la vita e l'organismo reali, così come i concetti e i 
ragionamenti del filosofo presuppongono già l'esistenza del pensiero e della 
coscienza. Qualunque cosa si voglia dire in contrario, al filosofo che si studia 
di definirlo, il pensiero apparisce e apparirà sempre, né più né meno della 
natura, come un “dato”, come una realtà posta indipendentemente da lui, che 
pur la studia, e dalla sua filosofia: una realtà che bisogna, volenti o nolenti, 
accettare così com'è e sforzarsi di intendere e di rispecchiare fedelmente in un 
sistema di concetti. I quali, a loro volta, riescono a rispecchiarla fedelmente, 
questa realtà, non perché siano, per loro intima costituzione, identici al 
pensiero (abbiamo visto che ne sono, sotto un certo aspetto, diversissimi) così 
come non sono identici alla natura; ma perché hanno la proprietà di poter 
rappresentare, in genere, una realtà diversa da se stessi.  

Questa facoltà rappresentativa, o la si ammette o la si nega: se la si nega, 
bisogna negarla anche rispetto al pensiero (onde la conclusione, assurda ma 
coerente, che anche il pensiero è inconoscibile attraverso i concetti); se la si 
ammette, non si vede perché non si debba ammettere anche rispetto agli 
oggetti naturali o materiali.  
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Capacità rappresentativa dei concetti 

 
In fondo, questa proprietà rappresentativa dei concetti deriva 

necessariamente dal carattere di “immaterialità” che si deve attribuire alla 
conoscenza: e, viceversa, il tentativo di negare o diminuire una tal proprietà 
deriva dalla solita, inconsapevole, materializzazione della conoscenza che ci 
accade di trovare anche nei sistemi più idealistici. Il concetto può 
rappresentare una realtà diversa da sé, anzi, teoricamente, ogni realtà appunto 
perché è un prodotto immateriale, che non è, come sono i prodotti materiali, 
ristretto nei limiti di una determinata natura fisica, li ferro e il legno, per 
esempio, non possono rappresentare nulla, o, tutt'al più, possono ricevere una 
sola forma di seggiola o di tavolino, di penna o di vanga, appunto perché una 
volta che siano stati foggiati in un certo modo, la loro natura materiale 
impedisce che ricevano altre fogge. Ma il concetto — e, in genere, ogni 
rappresentazione della conoscenza — che non offre resistenze materiali, può 
ricevere, senza alterarsi, infinite forme, né c'è mai pericolo, come abbiamo 
detto altra volta, che urti, s'ammacchi o si deformi venendo in contatto cogli 
oggetti che rappresenta: come farebbe se fosse anch'esso un oggetto materiale.  

Quando, dunque, vuol limitare al pensiero e ai suoi prodotti la capacità 
rappresentativa del concetto, l'idealismo, inconsapevolmente, ragiona come se 
il pensiero fosse una attività materiale. che è collegata soltanto ai suoi effetti 
immediati e a niente altro fuori di questi: come se il pensiero fosse una specie 
di sigillo o di timbro, la cui forma si può ricostruire guardandone le impronte 
sulla cera: i concetti; ma la cui attività è incapace di estendersi oltre questa 
sfera della sua immediata operazione. E non considera che appunto perché 
immateriale e non materialmente limitato, il pensiero ha relazione non solo 
coi suoi prodotti immediati, come una qualsiasi forza fisica, ma con ogni 
realtà e con ogni forma in generale. 

 
Cartesio e il suo "cogito" 

 
La teoria svolta sopra può suonare strana o paradossale: eppure è tanto 

vera che dal non averla riconosciuta derivano chi ben guardi, tutte le famose e 
insormontabili difficoltà contro le quali si dibatte il principio primo di ogni 
idealismo: il cogito ergo sum di Cartesio. Il quale, appena, si può dire, mosso 
dall'atto dell'autocoscienza, si trova innanzi, in quella deduzione del sum dal 
cogito, un concetto, quello dell'essere che non si sa di dove sia piovuto, né 
come si possa liberare dal dubbio universale onde l'indagine cartesiana ha 
preso inizio, e ch'è appunto il dubbio idealistico che vorrebbe investire ogni 
altra realtà e lasciare in piedi solo il pensiero. Dubbio che troppo gravemente 
si comprometterebbe se si credesse subito al concetto dell'essere, poiché tanto 
varrebbe, allora, credere anche all'esistenza delle case, degli alberi e del mio 
corpo, e rinunziare senz'altro ad ogni critica della conoscenza. Il che si può 
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ripetere anche per l'altro concetto: il concetto del “pensiero”; il cogito non 
meno indispensabile del sum.  

Giustamente, dunque, poteva qualcuno obbiettare a Cartesio: “pour étre 
certain que vouz pensez, vouz devez auparavant savoir ce que c'est que penser 
ou que la pensée, et ce que c'est que votre existence; et, dans l'ignorance où 
vous etes de ces deux choses comment pouvez-vous savoir que vous pensez 
ou que vous etes?” (1). Al che Cartesio rispondeva esser certo “que personne 
ne peut étre certain s'il-pense et s'il existe si premièrement il ne sait ce que 
c'est que la pensée et que l'existence” ma credeva potersela cavare attribuendo 
questo sapere a quella “force de reconnaissance intérieure qui precède 
toujours l'acquise” e ch'è ben diversa da una “science réfléchie ou acquise par 
une démonstration” (2). Distinzione, in certo senso, giustissima, ma che ha il 
difetto di rafforzare, invece che dissipare, la difficoltà contenuta 
nell'obbiezione. Giacché — a parte la solita incoerenza col principio del 
dubbio metodico, di ammettere delle nozioni in ordine al pensiero e all'essere, 
sapute per via di “reconnaissance intérieure... naturelle a tous les hommes” e 
accettate bell'e fatte senza critica — è vero che c'è differenza fra i concetti che 
ogni uomo possiede e adopera intorno al pensiero e all'essere (come, del resto, 
intorno ai corpi, al mondo, a Dio ecc.) e quelli che il filosofo stabilisce con 
una dimostrazione. Ma tale differenza non può consistere certo nel fatto che i 
primi non siano punto concetti e questi altri sì; sibbene consiste solo nel loro 
diverso grado di certezza e di elaborazione scientifica. Anche l'uomo volgare 
che dice “io sono”, “io penso”, deve adoperare i concetti di “essere” e 
“pensiero”: deve se vuol uscire da quella greggia e bruta immediatezza per cui 
io mi sento me stesso come sento la fame e il sonno: deve, se vuol definire a 
se stesso la sua autocoscienza precisamente come autocoscienza e non come 
altra cosa: il che può fare soltanto ricorrendo a quelle rappresentazioni 
mentali che sono i concetti dell'essere e del pensiero; rappresentazioni ben 
diverse dall'atto concreto del pensiero stesso. E allora si domanda daccapo: 
chi ci garantisce la verità di quelle rappresentazioni? Come poter dire: cogito 

ergo sum, o anche unicamente cogito, senza prima aver formato i concetti 
dell'essere e del pensiero?  

Qualcuno risponderà, Cartesio stesso risponde, che almeno il concetto 
del pensiero si giustifica da sé, in quanto nasce da una intuizione immediata 
colla quale l'io afferra se stesso nell'atto del pensare. Ma qui è appunto la 
difficoltà: nel fatto che questa intuizione, o resta puramente e 
immediatamente intuita come l'autocoscienza del singolo; e allora ha lo stesso 
valore che hanno, in genere, tutte le intuizioni, del freddo, del caldo, della fa- 
____________________________ 
 
(1) Méditations Métaphisiques. Sixièmes objections, V. ed. Flammarion, Paris, pag. 352.  
(2) Op. cit. Réponses de l'auteur aux sixièmes objections, ed. cit., pag. 360.  
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me, della sete, dei corpi esterni, della materia, secondo si era osservato prima. 
Oppure viene definita e pensata mediante concetti, e sia pur solo mediante il 
concetto del cogito, o il concetto del “pensiero” e dell'“attività pensante”, e 
allora la difficoltà che avevamo creduto di superare si ripresenta, poiché resta 
sempre da domandare come mai, a un certo punto, l'intuizione immediata 
dell'io, si è trasformata in quei concetti, che sono da essa, s'è visto, tanto 
diversi, per lo meno quanto le intuizioni della casa, dell’albero o della 
montagna, dei corpi o della materia sono diverse dai rispettivi concetti. È vero 
che questa, se vogliamo continuare a chiamarla così, trasformazione, si 
potrebbe tentare di spiegarla: ma sappiamo già con quale risultato: col 
risultato di dover abbandonare affatto il principio dell'assoluta identità fra 
conoscente e conosciuto tanto caro all'idealismo: di dover abbandonare, cioè, 
l'idealismo medesimo.  

Poiché se si ammette che un concetto possa rappresentare un'intuizione, 
non c'è più nessuna ragione di non ammettere che un concetto possa 
rappresentare un corpo, una casa, un albero, la materia, Dio.  
 

Come l'io conosca se stesso 

 
Ma la vera ragione di tutte queste difficoltà è una sola, e si può dire in 

poche parole. L'io, nel conoscere se stesso segue, né più né meno, quel 
medesimo procedimento che segue per conoscere qualsiasi altra cosa. E 
siccome ogni cosa (prescindendo, per semplicità, da alcune particolari 
caratteristiche proprie della sola conoscenza sensibile, che ora non 
interessano) la conosce, non intuendone immediatamente l'essenza, ma 
mediatamente, formando, delle rappresentazioni mentali, delle “specie” o dei 
concetti che non sono la cosa stessa, ma tuttavia la rappresentano; così anche 
se stesso e il proprio atto, l'io conosce non immediatamente o per intuizione 
diretta della propria essenza, ma mediatamente, attraverso delle 
rappresentazioni, delle specie, dei concetti, che non sono punto l'“io” o il 
pensiero medesimo, ma tuttavia lo rappresentano: in virtù, si capisce, di quel 
valore rappresentativo che abbiamo riconosciuto al concetto, e ad ogni altra 
rappresentazione immateriale, che non ha limiti esterni dai quali possa essere 
costretta a rimaner solo dentro di sé, o impedita dal rappresentare cose diverse 
da sé.  

Così San Tommaso poteva dire, citando Aristotele: “intellectus intelligit 
seipsum sicut et alia. Sed alia non intelligit per essentiam eorum, sed per 
eorum similitudines. Ergo neque se intelligit per essentiam suam.” E 
continuava, specificando la differenza da noi or ora notata, fra l'autocoscienza 
come esperienza del singolo soggetto che s'accorge di pensare, e  
l'autocoscienza come sistema di concetti scientifici e filosofici intorno all'io e 
alla sua natura. “Non ergo per essentiam suam... se cognoscit intellectus 
noster; et hoc dupliciter; uno quidem modo particulariter, secundum quod 
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Socrates vel Piato percipit se habere animam intellectivam ex quod percipit se 
intélligere. Alio modo in universali, secundum quod naturam humanae mentis 
ex actu intellectus consideramus” (1). Dove è da osservare che e nel primo e 
nel secondo significato, e anche quando sia soltanto l'individuo Socrate o 
Platone che percepisce l'atto del proprio pensiero, e quindi conclude di avere 
un'anima intellettiva e di esistere come essere pensante; l'autocoscienza è 
sempre possibile solo mediante dei concetti, delle rappresentazioni o delle 
“specie”: giacché né Socrate, né Platone, e nemmeno Cartesio potrebbero 
accorgersi che quel tale atto che percepiscono in sé è pensiero anziché, 
poniamo, materia, se prima non avessero formato un adeguato concetto 
dell'essere pensante, colle note caratteristiche che lo distinguono dall'essere 
materiale.  

Onde segue, non solo “ut sic seipsum intelligat intellectus noster 
secundum quod fit actu per species”, ma ciò in duplice senso: sia perché 
l'intelletto (come ogni altra realtà) viene conosciuto dal suo atto e dalle sue 
operazioni, considerando le quali il singolo soggetto si accorge che l'attività 
da lui esercitata è pensiero e non altro; sia perché questa conoscenza e 
considerazione accade, essa medesima, attraverso “specie” e concetti, 
mediante i quali l'attività intellettiva si rappresenta a se stessa. 

Considerazioni che ci dicono quanto sia difficile, nello studiare il 
problema della conoscenza, porsi da un punto di vista veramente critico. 
Poiché l'intelletto di colui che non s'è ancora addestrato agli studi filosofici, è 
spontaneamente condotto all'illusione idealistica, non meno che all'illusione 
materialistica, le quali, in sostanza, hanno ambedue la stessa radice (2). 

Difficilmente il pensiero volgare sa sottrarsi all'idea che, poiché siamo 
noi stessi il soggetto dell'atto conoscitivo, la conoscenza di noi medesimi, o 
autocoscienza debba, di necessità, riuscire più facile che non la conoscenza di 
altre cose. E ancor più difficile sembra non dover concedere che l'io, il quale 
pure è il soggetto della conoscenza, non sia a se stesso assolutamente 
trasparente, così da potersi cogliere con una sola occhiata o intuizione interna, 
senza bisogno di ricorrere a nessun termine medio. Tuttavia, un più attento 
esame ci svela subito l'origine dell'illusione: che è la solita: credere che la 
conoscenza consista in una specie di contatto materiale, o di obbiettiva 
compenetrazione fra conoscente e conosciuto: onde necessariamente segue 
che siccome nulla è così a contatto o in compenetrazione come il soggetto con 
se stesso, l'esser l'“io” sempre unico e identico con sé lo debba necessaria- 
____________________________ 
 
(1) Summa theol. I, quest LXXXVII, art. I  
(2) Verità, questa, che, anche oggi, la filosofia scolastica ha veduto e dimostrato. Cito qui 
per tutti l'ottimo volume del R. Romualdo Bizzarri: Il problema gnoseologico metafisico 
moderno di fronte alla filosofia tradizionale, Vallecchi, Firenze, 1929.  
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mente portare a conoscersi nel miglior modo possibile; con una intimità e 
interiorità che non potrebbe raggiungere in ordine a nessun oggetto esterno.  

Laddove sappiamo che la vera causa della conoscenza è non l'identità ma 
l'immaterialità; ed è una causa che se ci assicura la possibilità di conoscere 
noi stessi, ci assicura anche la possibilità di conoscere ogni altra cosa: ce 
l'assicura, però, allo stesso titolo, e collo stesso procedimento di mediazione 
attraverso rappresentazioni, “specie” o concetti, col quale ha luogo ogni 
conoscenza intellettiva, qualunque sia il suo oggetto, fisico o psicologico, 
reale o ideale, interno o esterno: procedimento ammesso il quale, perciò, si 
fonda l'autocoscienza, ma anche la conoscenza in genere: non ammesso il 
quale si nega la conoscenza di oggetti esterni al pensiero, ma si nega, allo 
stesso tempo, anche l'autocoscienza.  

Uno solo tra i filosofi moderni idealisti, o tendenti all'idealismo, vide, sia 
detto a suo merito, questa verità. E fu Kant: il quale più volte si sforzò di 
estendere all'io e all'autocoscienza quello stesso dubbio critico col quale 
aveva investito la conoscenza degli oggetti esterni, proclamando 
“fenomenica” la conoscenza che abbiamo dell'io, e tentando di ridurre la 
stessa rappresentazione dell’“Ich denke” ad una rappresentazione come le 
altre, in nessun modo privilegiata, né implicante affatto la conoscenza diretta 
della realtà metafisica dell'io. Ma questi sforzi erano resi vani da quello strano 
concetto, naturalistico e materialistico dell'apriori dal quale il filosofo di 
Koenigsberg aveva preso le mosse: quasi conoscenza a priori non potesse 
darsi se non dove il soggetto maciullava fra le sue branche l'oggetto 
trasformandolo e rielaborandolo a modo suo, così come lo stomaco di un 
ruminante fa dell'erba che ha inghiottito: concetto chiarissimo fin dalla 
Estetica trascendentale ove, per spiegare l'apriorità delle nostre cognizioni in 
ordine al tempo e allo spazio, si esige appunto il “contatto” immediato col 
soggetto: si esige, cioè, che tempo e spazio siano forme soggettive. Date 
queste premesse, l'illusione idealistica e la correlativa illusione materialistica 
dovevano, per forza, uccidere la critica, impostando tutta la ricerca kantiana 
sull'ammissione, squisitamente dogmatica, di questa proposizione: che ciò che 
è conosciuto dal soggetto è anche alterato o trasformato dal soggetto (quasi 
soggetto e oggetto fossero due corpi materiali che non possono incontrarsi 
senza ammaccarsi a vicenda) e che, perciò, della realtà qual è in se stessa, non 
possiamo saper nulla. Donde doveva necessariamente seguire, nonostante tutti 
gli sforzi di Kant per tornare indietro e riconquistare il punto di vista critico al 
quale aveva così, inconsapevolmente, rinunziato, l'altra proposizione, tutta 
idealistica: che, dunque, la sola realtà da noi conoscibile senza deformazioni o 
alterazioni, è il soggetto. Proposizione che, date quelle premesse, la filosofia 
postkantiana ebbe tutte le ragioni di far valere. 
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L'IMMATERIALITÀ' DELLA CONOSCENZA 
 

Errore comune agli argomenti gnoseologico e attivistico 

e critica di S. Tommaso 

 
In fondo, tanto l'argomento gnoseologico che l'argomento attivistico 

hanno alla loro base un comune errore: errore già criticato da San Tommaso. 
Il quale, nella Summa Theologica, fa all'idealismo di Platone precisamente 
questo appunto: che "cum aestimaret omnem cognitionem per modum 
alicujus similitudinis esse, credidit quod forma cogniti ex necessitate sit in 
cognosente, eo modo quo est in cognito" (1). Platone, cioè, pensando che ogni 
conoscenza avesse luogo per una certa similitudine o somiglianza (fra il 
soggetto e l'oggetto) credette che la forma dell'oggetto conosciuto dovesse 
sussistere nel soggetto conoscente in maniera eguale o identica. E siccome nel 
soggetto conoscente le cose sussistono attraverso le idee o i concetti che di 
esse formiamo, Platone concluse che, dunque, anche fuori del soggetto, 
dovessero esistere non cose ma idee: che le idee, cioè, dovessero costituire 
l'essenza e il principio primo di tutte le cose. "Plato enim, quia perspexit 
intellectualem animam immaterialem esse, et immaterialiter cognoscere, 
posuit formas rerum cognitarum immaterialiter subsistere" (2). Errore, chi ben 
guardi, del tutto simile a quello commesso anche dai più evoluti e progrediti 
sistemi dell'idealismo moderno. Il quale, poiché s'accorge che noi conosciamo 
attraverso un atto del nostro "io" che è pensiero immateriale, vuole poi che 
tutta la realtà conosciuta, debba ridursi all’"io" e all'atto del suo pensiero 
immateriale; fondandosi per spiegare la conoscenza su quella stessa identità o 
somiglianza di conoscente e conosciuto, di soggetto e di oggetto, che trasse 
già in inganno Platone ed altri filosofi antichi. Lo stesso falso principio, come 
benissimo scorgeva San Tommaso, trasse in inganno i materialisti, i quali 
vedendo che il soggetto conosce delle cose corporee e materiali, giudicarono 
necessario ch'esse dovessero esistere tal quali, e cioè, materialmente, in esso 
soggetto: e fecero, perciò, anche il soggetto, materiale, composto degli stessi 
elementi ond'è composto il mondo fisico, come s'è veduto prima aver pensato 
Empedocle Cosicché "qui dixit principium omnium esse ignem, posuit 
animam esse de natura ignis; et similiter de aere et acqua. Empedocles autem, 
qui posuit quatuor elementa materialia..... ex his etiam dixit animam 
constitutam" (3). Anche i materialisti adoperano dunque, il concetto che "il 
simile si conosce col simile", e che la conoscenza si spiega mediante l’egua- 
____________________________ 
 
(1) Si veda: Summa Theologica I, LXXXIV, art. 1.o.  
(2) Summa Theol. loc. cit. art. 2°. 
(3) Summa Theol. loc. cit. art. 2°. 
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glianza e l'identità del soggetto coll'oggetto. Solo che, mentre gli idealisti 
partono dal soggetto ideale e immateriale, e vogliono che anche l'oggetto sia 
ideale e immateriale, i materialisti partono dall'oggetto materiale, e vogliono 
che anche il soggetto sia materiale. 
 

Il simile si conosce col simile 

 
Errore al quale si possono fare, fra l'altro, due critiche, che San 

Tommaso stesso mette nella debita luce attraverso la sua argomentazione. Se 
la conoscenza si spiegasse colla identità fra soggetto e oggetto, fra conoscente 
e conosciuto, tutte le volte che c'è identità fra una cosa e un'altra qualsiasi, ci 
dovrebbe essere conoscenza. Se la cosa conosciuta dovesse sussistere 
effettivamente tal quale nel soggetto conoscente, non ci sarebbe nessuna 
ragione perché anche le cose che materialmente esistono fuori dell'anima 
fossero sfornite di conoscenza: così se l'anima col fuoco conosce il fuoco, 
anche il fuoco che è fuori dell'anima dovrebbe conoscete se stesso "... si 
oporteret rem cognitam materialiter in cognoscente existere, nulla ratio esset 
quare res quae materialiter extra animam subsistunt cognitione carerent; puta 
si anima igne cognoscit ignem, et ignis etiam, qui est extra animam, ignem 
cognosceret" (1). Argomento che non vale solo contro il materialismo, ma 
anche contro l'idealismo. Che se la somiglianza o l'identità dell'io e del 
soggetto con se stesso sembra una ragione sufficiente per spiegare la 
conoscenza che l'io ha di se medesimo, o autocoscienza, e, anzi, per attribuire 
ad essa un valore privilegiato. ed escludere la possibilità di ogni altra 
conoscenza che autocoscienza non sia - allora anche la somiglianza o 
l'identità di un oggetto, aria, acqua, o fuoco che sia, con se stesso, basterebbe 
a doverci far ammettere che ogni oggetto, aria, acqua o fuoco, per il solo fatto 
di essere simile a sé medesimo, conosce sé medesimo. E in tal caso l'aria, 
l'acqua, il fuoco, ecc., sarebbero, di diritto, autocoscienti (2). 
____________________________ 
 
(1) Summa Theol. loc. cit.  
(2) Dirà qualcuno: confusione. L'aria, l'acqua, gli oggetti materiali in genere, appunto 
perché materiali, sono formati di parti giustapposte e non possono mai dirsi, perciò, uno 
con se stessi: invece il soggetto conoscente sì. Dunque l'equazione fra unità e conoscenza 
non ci porta all'assurdo che affermate. - Si risponde. In primo luogo l'equazione non torna 
ancora. Un concetto, ad esempio, non è un essere materiale, non consta di parti 
giustapposte, è uno con se stesso, eppure non conosce se stesso. In secondo luogo: se 
l'equazione fra unità e conoscenza sussistesse non sarebbe già la giustapposizione di parti 
diverse quella che impedirebbe agli oggetti materiali di conoscersi: potendo tale 
giustapposizione esser superata appunto nell'atto di conoscere, così come è superata 
nell'atto dell'esistere, dove i singoli oggetti, pur constando di parti, sono tuttavia uno: come 
è superata nel soggetto umano medesimo, che ha pure un corpo materiale e composto di 
parti diverse, ma tuttavia si appercepisce come uno. - L'obbiezione si fonda su un circolo 
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In secondo luogo, come dice San Tommaso facendo la critica del 
platonismo, pare non solo falso, ma anche "derisibile" che, mentre cerchiamo 
di conoscere alcune cose - come le materiali - che sono a noi manifeste, si 
tirino in mezzo altri enti che non possono essere sostanza o essenza di quelle, 
poiché sostanzialmente ne differiscono. "... derisibile videtur ut, dum eorum 
quae nobis manifesta sunt, notitiam "quaerimus, alia entia in medium 
afferramus, quae non possunt esse eorum substantiae, cum ab eis differant 
secundum esse" (1). Certo, questo è l'errore fondamentale del platonismo: 
aver immaginato delle entità misteriose come le idee, per spiegare degli 
oggetti chiari e manifesti come gli oggetti sensibili.  

Le forme più moderne ed evolute di idealismo non commettono questo 
errore, poiché in luogo delle idee platoniche mettono l'attività creatrice dello 
spirito. Ma la difficoltà resta lo stesso: per spiegare l'esistenza delle cose 
sensibili e materiali si ricorre ad un elemento - l'io, l'atto del pensiero - che 
non può assolutamente considerarsi principio o essenza delle cose materiali, 
appunto perché è diversissimo, per natura, da ogni cosa materiale; diverso 
"secundum esse", per usare l'espressione di San Tommaso. Così, cadendo in 
una strana contraddizione, mentre non ci si stanca di predicare "unità" e 
"identità" a proposito del problema conoscitivo, si finisce coll'imbattersi nella 
peggiore "dualità" o diversità; col porre, cioè, come principio ed essenza degli 
oggetti materiali e della natura, una entità spirituale o ideale come l'io. E 
mentre ci si scandalizza del fatto che un soggetto immateriale possa conoscere 
degli oggetti materiali, non si vede poi alcuna difficoltà a che quello stesso 
soggetto immateriale sia essenza o principio di oggetti materiali 

 
Esistenza materiale e formale dell'oggetto nel soggetto 

 
Poiché l'errore è tutto lì, dove già lo aveva scorto l'acuto intelletto di San 

Tommaso: nel pretendere che l'oggetto conosciuto debba "materialiter 
existere", esistere materialmente, nel soggetto conoscente, o, viceversa, 
questo in quello, quasiché la conoscenza dovesse riuscire a una trasfusione 
della natura e dell'essenza del soggetto conoscente in quella dell'oggetto 
conosciuto o viceversa. Idea, abbiamo già visto, infondata, e che, quando la si 
applicasse in tutta la sua coerenza, ci porterebbe alle più strane conclusioni, 
giacché se la somiglianza o, anche la identità di natura bastasse a spiegare la 
conoscenza, tutti gli oggetti anche materiali, dovrebbero conoscere i loro 
____________________________ 
 
vizioso. Si scorge che il soggetto ha una unità con se stesso dovuta alla conoscenza, e poi 
la conoscenza si vuol spiegare con questa unità, senza por mente ch'essa è causata appunto 
dal processo conoscitivo.  
(1) Summa Theol. toc. cit. art. 1°. 
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simili, o, per lo meno, conoscere se stessi. Laddove la conoscenza non implica 
affatto che l'oggetto debba "materialmente", o, se si preferisce, 
"effettivamente" sussistere tal quale nel soggetto, ma solo che debba 
sussistervi in un certo, modo: in quel certo modo speciale nel quale consiste la 
conoscenza. Pensare diversamente significa, come abbiamo detto, trattare 
inconsapevolmente il soggetto quasi fosse un oggetto materiale esso pure. 
Così, se io voglio che qualche cosa esista in un soggetto materiale, per 
esempio il colore rosso nel legno, non ho altra via d'uscita che appiccicare al 
legno uno strato di vernice rossa: far sì, cioè, che il colore rosso esista 
materialmente nel legno, imbevendone i pori. Poiché il legno è un oggetto 
materiale, che può ricevere una sola volta certe qualità o caratteristiche, io 
non ho, per imprimervele, altro rimedio che farle sussistere materialmente in 
lui; mercé una modificazione positiva della sua natura materiale. Ma il 
soggetto pensante è immateriale, e non legato, quindi, a limiti materiali. Come 
tale non può ricevere una qualità sola, ma infinite; né, per far questo, ha punto 
bisogno di modificare la propria natura, o di ricevere materialmente 
l'impronta delle cose che conosce. Se io voglio far sussistere il colore "rosso" 
nel soggetto non ho punto bisogno di verniciare l’"io" con una vernice rossa: 
e, anche se un'operazione, così strana fosse possibile, non ne ricaverei nessun 
risultato, poiché il soggetto accoglie e conosce il colore "rosso", non 
assumendo una materia, ma una forma: la forma appunto del "rosso", che è un 
colore il quale si trova sì nella vernice, sì nel cielo al tramonto, sì in certe 
foglie di autunno, e così via; e dappertutto è lo stesso "rosso" pur attraverso 
un'infinità di gradazioni e di sfumature diverse, ma che in tanto possono esser 
dette gradazioni e sfumature diverse in quanto si riferiscono sempre all'unico 
e identico colore di cui sono gradazioni e sfumature.  

Pare una piccolezza, eppure proprio per aver dimenticato che gli oggetti 
della conoscenza esistono nel soggetto solo quanto alla forma e non quanto 
alla materia; solo idealmente o intenzionalmente e non effettivamente, si è 
dovuto spiegare la conoscenza stessa ricorrendo a quella pretesa somiglianza 
e identità di natura fra soggetto e oggetto che abbiamo già dovuto più volte 
criticare.  
 

L'immaterialità del soggetto 

 

"Intus apparens prohibet extraneum et obstruit", dicevano una volta, 
sull'autorità di Aristotele, le scuole filosofiche, con un assioma che potrebbe 
esser liberamente tradotto o, meglio, rielaborato così: "l'interno nasconde 
l'esterno". Dove, per interno s'intende appunto l'interno di un soggetto 
materiale, legato a una determinata costituzione fisica o fisiologica. E si vuol 
dire precisamente questo: che un soggetto materiale, appunto perché legato a 
una determinata natura fisica o fisiologica, non può uscire dai limiti di quella 
natura, la quale "prohibet et obstruit", impedisce e vieta l'accesso a qualunque 
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manifestazione di un'altra natura diversa. Se il soggetto conoscente, l’"io", 
fosse, per esempio, l'occhio, esso non potrebbe conoscere altro che la luce: 
suoni, odori, sapori ecc. rimarrebbero per lui un mondo eternamente 
sconosciuto. E ciò perché la sua costituzione materiale di occhio impedirebbe 
a tutto quello che è "extraneum" alla luce, e ai fenomeni luminosi, di 
manifestarglisi. Da questa constatazione le antiche scuole deducevano 
l'immaterialità del soggetto conoscente e la impossibilità di assegnarne la sede 
in un organo materiale, appunto perché si rivelava capace di conoscere, non 
una sola natura o un solo ordine di fatti, ma tutte le nature e tutti i fatti 
possibili, senza alcun limite di tempo, di spazio o d'altre condizioni materiali.  

Questa constatazione è, se si guarda bene, appunto la più decisa 
condanna di tutti i sistemi, sia materialistici, sia idealistici che foggiano 
l'oggetto sullo stesso tipo del soggetto e viceversa, appunto perché 
suppongono che, in caso contrario, la natura del soggetto, diversa da quella 
dell'oggetto, possa impedire una adeguata conoscenza di esso oggetto. Mentre 
il soggetto, proprio perché immateriale, non ha un "interno" che possa 
"ostruire" o alterare le sue comunicazioni coll'esterno, e non c'è quindi, alcuna 
ragione di supporre che gli sia vietata la conoscenza di entità o nature anche 
notevolmente diverse da sé. L'occhio, organo materiale costruito per ricevere 
solo le vibrazioni luminose, vede solamente la luce; ma il pensiero e lo 
spirito, non legato per sé ad alcuna costituzione materiale, scorre a suo piacere 
per tutto l'universo e ne indaga i più intimi segreti. 
 

Ancora la critica dell'argomento attivistico 

 
Ma ritorniamo ormai, ch'è tempo, alla critica dell'argomento attivistico. 

Il quale, se ci ricordiamo, si appoggiava, pressappoco su questa proposizione: 
“l'attività che trova esistente fuori di sé un oggetto qualsiasi diventa, per 
questo solo fatto, limitata, epperò non più attiva, ma passiva”. Ora possiamo 
intendere che quella proposizione era, in un certo senso, esattissima: aveva 
solo il difetto di definire una cosa invece di un'altra. Con essa si voleva 
definire il termine attività: si definiva, invece, un altro termine ben diverso: 
creazione. Agire è fare: creare è invece trarre dal nulla. E, certo, applicato alla 
creazione diventa vero quello che era falso applicato all'attività. Poiché il 
creare è trarre dal nulla, chi crea non può supporre nulla esistente prima e 
all'infuori del suo proprio atto creativo. O, se supponesse qualche cosa, allora 
non sarebbe più creatore, ma soltanto artefice: artefice che elabora e trasforma 
una materia già data, e non Dio che trae dal nulla l'universo. 
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CREAZIONE E ATTIVITÀ 
 

Conoscere e creare 

Altro errore comune al materialismo e all'idealismo  

 
E, infatti, secondo alcuni sistemi filosofici, conoscere è creare; e tutti 

hanno sentito parlare, certo, della famosa sintesi “a priori” kantiana, appunto 
come della scoperta, fatta o, almeno, genialmente rinnovata da Emanuele 
Kant, del potere creativo dello spirito: il quale in tanto conosce in quanto crea, 
sé, e, ad un tempo, l'oggetto. Scoperta rimasta ancora involuta e quasi, per 
così dire, inconsapevole, o consapevole a mezzo, nell'opera di Kant, ma fatta 
valere poi, dopo Kant, dai filosofi dell'idealismo tedesco, da Fichte ad Hegel: 
e, infine, ripresa, perfezionata e portata al maggior grado di coerenza possibile 
dall'idealismo contemporaneo. Scoperta che, se fosse vera, rivoluzionerebbe 
certo, come è stato detto più volte, tutta la filosofia: ma contro la quale, 
viceversa, sta una grave accusa: l'accusa d'essere, in fondo, un circolo vizioso. 
Identificare l'attività, o, se si preferisce, l'attività conoscitiva colla creazione si 
può, evidentemente, solo se non si è incominciato col pregiudicare prima il 
problema, definendo il termine stesso di “attività” in tal modo che ne debba 
poi uscire per forza l'altro termine “creazione”. Si capisce che, se io metto fra 
gli attributi del termine “attività” alcuni attributi del termine “creazione”, non 
posso poi fare a meno di riconoscere che il termine “attività” è identico al 
termine “creazione”, o, almeno, tanto simile da non saper più come fare a 
distinguerlo. Ora, appunto questo si è fatto coll'argomento che abbiamo 
chiamato attivistico. L'attività che supponga qualche altra cosa fuori di sé — 
si è detto — non è più attività ma passività. E siccome l'attività che non 
supponga nulla fuori di sé diventa, appunto per questo, un'attività creatrice, 
così si è concluso che il conoscere doveva essere una attività creatrice, oppure 
cessare di esser chiamato un'attività. Alternativa tormentosa, certo, ma, dalla 
quale si esce non difficilmente, ove si pensi che nessuno si è ancora assunto il 
compito di provare la maggiore premessa dell'argomento attivistico: di 
provare, cioè, che davvero un'attività la quale supponga qualche cosa esistente 
fuori di sé, cessi di essere “attività” e divenga “passività”. Laddove, fino a 
prova contraria, e finché non si muti arbitrariamente il significato delle parole, 
noi abbiamo sempre il diritto di intendere per “attività” non solo quella che 
trae dal nulla ogni cosa, ma anche quella che, comunque “fa”, o “agisce”, 
anche solo modificando, rielaborando, o combinando vanamente una materia 
già data. O se no, si cade nello stesso errore degli evoluzionisti materialisti, i 
quali, poiché trovano nella materia organica degli elementi simili a quelli 
della materia inorganica, volevano spiegare la vita come un puro processo 
fisico-chimico, e poiché nella coscienza trovavano un'intima relazione colla 
vita fisiologica del corpo, volevano spiegare la coscienza come un processo 
fisiologico. E non avevano altro torto, in fondo, che quello di non accorgersi 
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che la vita, quand'anche fosse nata da una materia inorganica preesistente, 
sarebbe sempre, come vita, una novità epperò una “attività” originale non 
riducibile alla materia; e che, similmente la coscienza, quand'anche fosse nata 
dalla vita fisiologica d'un organismo corporeo, costituirebbe sempre, come 
coscienza, una novità, epperò una “attività” originale rispetto alla vita. Poiché, 
anche data una materia e dati dei processi fisico-chimici, l'organizzarli in 
quella sintesi originale che è la coscienza, rappresenta un tale dispendio di 
attività positiva e concreta che a stento oggi, con tutti i progressi della 
scienza, arriviamo a farcene un'idea. In fondo la disperata impresa 
dell'evoluzionismo naturalistico consisteva nel negare l'intervento di una 
attività originale, tutte le volte che si poteva supporre già data qualche cosa. E 
tale è, benché con aspetti e intenti del tutto diversi, l'impresa dell'idealismo. I 
due sistemi s'accordano, in ultima analisi, nel riconoscere che non c'è attività 
dove non c'è novità assoluta o creazione: ma mentre il materialismo finisce, 
appunto per questo, col negare che sussistano nell'universo delle vere e 
proprie attività e col rimettersi ad un meccanismo universale, l'idealismo, 
partito dalla stessa asserzione, finisce col non trovare più nell'universo altro 
che l'attività creatrice dell'io.  
 

Conoscere e copiare 

 
L'abbiamo già detto, ma trattandosi di questione controversa e difficile, 

gioverà, forse, insistere: quand'anche fosse vero che la conoscenza si dovesse 
ridurre puramente e semplicemente ad una copia materiale di oggetti posti 
fuori di lei e indipendentemente da lei, non ne seguirebbe che alla conoscenza 
si dovesse negare il carattere di “attività”. Poiché gli oggetti, fino a prova in 
contrario, non si riproducono né si copiano da soli, e nessuno ha mai visto, 
per esempio, un tavolino o una seggiola figliare improvvisamente altri 
tavolini o altre seggiole simili a sé. Che se io ho un tavolino e ne voglio un 
altro eguale, bisogna che abbia la pazienza di fabbricarlo, impegnando in 
quell'opera un notevole lavoro: e se poi per disgrazia il tavolino fosse proprio 
di fattura rara e preziosa e assolutamente ne volessi un altro simile in tutti i 
particolari, io non so se neppure la mia attività e abilità basterebbe, ma forse 
dovrei ricorrere alla sapienza di qualche intenditore o artefice rinomato: e 
quanto più il tavolino fosse raro e grande l'esattezza della riproduzione che si 
pretende, tanto più l'attività impiegata a quello scopo dovrebbe essere 
notevole e d'ordine superiore da parte dell'artefice. Nessuno negherà che per 
fare un tavolino il quale sia in tutto e per quanto è possibile la copia precisa 
d'un altro, occorra un lavoro e una attività. Attività che può persino essere 
maggiore, o, per dir meglio, d'ordine più elevato di quella impiegata a 
costruire un tavolino qualunque senza nessun modello e senza nessun obbligo 
di copiare. Poiché l'artefice che costruisca, ad esempio, un rozzo tavolino da 
cucina senza nessun obbligo di seguire altro che la propria capricciosa 
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ispirazione, fatica certo meno ed è certo meno abile dell'artefice che debba 
eseguire la copia fedele di un artistico tavolino antico. Quest'ultimo, infatti, 
deve eseguire materialmente lo stesso lavoro di falegname del suo collega, 
ma, in più, deve far la fatica di riprodurre colla maggior esattezza possibile 
una forma già determinata: il che impaccia e rende difficile il suo lavoro, 
molto più che se potesse dare al tavolino ogni volta la foggia e le dimensioni, 
che più gli piacciono. Copiare, riprodurre, rifare può esser, dunque, talvolta, 
più faticoso e, perciò, implicare l'intervento di una “attività” maggiore e più 
elevata, che non inventare.  
 

La conoscenza e l'universo 

 
Quando, dunque, si parla con aria dispregiativa della triste condizione in 

cui sarebbe ridotta la conoscenza umana qualora dovesse semplicemente 
“copiare” o “rifare”. un mondo di oggetti già posti indipendentemente da lei 
— si mostra, in realtà, di non saper quello che si dice. Dal momento che le 
cose non hanno la gentilezza di “rifarsi” o di “copiarsi” miracolosamente da 
sé, “copiarle” o “rifarle” vuol dire né più né meno che spendere una attività 
qualitativamente eguale in tutto a quella che è stata adoperata per farle la 

prima volta. E se noi dovessimo applicare quell'espressione di “copiare” o 
“rifare”, letteralmente alla conoscenza, così come letteralmente l'abbiamo 
applicata nel caso del tavolino, noi dovremmo essere non già avviliti della 
inattività o della inerzia assegnate al soggetto conoscente; ma, invece, 
addirittura terrorizzati per l'enorme lavoro addossato, così, alle povere forze 
umane. Giacché la conoscenza non ha dinanzi a sé come suo oggetto un solo 
tavolino, ma tutto l'universo: sì che, se dovesse davvero “rifare” o “copiare” 
nel senso in cui l'artefice rifà o copia il tavolino affidategli, la conoscenza 
umana avrebbe niente meno che il compito di fabbricare un altro universo 
simile in tutto a quello nel quale ci troviamo! E, certo, qualche critico 
incontentabile potrebbe protestare contro un tal modo di procedere, e trovare 
che non valeva la pena di lavorare tanto per tirare fuori un altro universo che 
risultasse la precisa riproduzione di questo qui: ma non potrebbe negare, in 
ogni caso, che un'attività e un'attività enorme fosse stata impiegata in quella 
riproduzione. Un'attività anzi così notevole, che non si potrebbe attribuire a 
un uomo, ma a Dio, poiché solo colui che ha fatto l'universo poteva avere la 
forza e la capacità di rifarlo.  

Se la conoscenza consistesse davvero in una copia e riproduzione fedele 
delle cose nel senso ora detto, dovremmo rifiutare per sempre all'uomo la 
possibilità di conoscere, e concederla solamente a Dio. Fortunatamente non è 
questo il caso.  

Fortunatamente — intendiamo — la conoscenza non deve effettuare quel 
lavoro — non già, com'è parso a taluni, servile e spregevole, — ma, anzi, 
disperatamente elevato e difficile, o, meglio, alle forze umane, impossibile, di 
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rifare o riprodurre l'universo. Poiché la conoscenza non ha da produrre un 
altro universo, ma solo una rappresentazione di questo, né tale 
rappresentazione si pretende che sia materialmente completa in tutti i 
particolari, né che riesca in una volta sola: che, anzi, come ognuno sa, la 
conoscenza umana indefinitamente si sviluppa e s'arricchisce, e appunto 
pensando a questo indefinito sviluppo e arricchimento si può affermare 
ch'essa eternamente tenda e sempre più s'avvicini a una rappresentazione 
integrale della realtà. Solo tenendo presenti queste circostanze: che cioè, in 
primo luogo, la nostra conoscenza non riproduce materialmente ma 
idealmente la realtà: e che, in secondo luogo, non la riproduce mai tutta, ma 
solo, volta a volta, attraverso alcuni aspetti particolari e limitati, nei quali, 
certo, la realtà non può non rispecchiare interamente, anche la sua natura e 
costituzione generale, ma che sono, in ogni caso, ben lungi dall'esaurire la — 
solo tenendo presenti queste circostanze si può mettere da parte il nostro 
spavento di prima, e riconoscere nell'attività conoscitiva un'attività certo, 
elevatissima e intensissima, ma tuttavia accessibile alle forze umane e non 
unicamente a quelle di un Dio creatore. 
 

Una tesi dell'estetica moderna 

 
Certo, queste restrizioni delle quali dobbiamo tenere conto 

nell'esaminare i rapporti fra conoscenza e realtà, non distruggono, anzi, 
confermano, il principio enunciato sopra. Per rifare o per copiare un 
determinato oggetto occorre un'attività, sotto un certo aspetto almeno, non 
inferiore a quella ch'è occorsa per farlo la prima volta. Richiamiamo un 
esempio già da noi adoperato. Dante ha scritto la Divina Commedia: ma se io 
voglio leggerla, o rileggerla, non basta che io metta il libro innanzi a me e poi 
aspetti. Bisogna ch'io mi immedesimi nel mondo interiore del poeta 
fiorentino, finché quei segni neri sulla carta che sono le parole ond'è composta 
la Divina Commedia acquistino per me lo stesso significato e lo stesso valore 
che avevano nell'animo di Dante. Bisogna, in altri termini, ch'io riscriva e 
ricomponga nella mia coscienza, il poema sacro, così come una prima volta lo 
compose e lo scrisse Dante Alighieri. E questo mio “ricomporre” e 
“riscrivere” è, in realtà, un “comporre” e uno “scrivere”, allo stesso modo che 
per l'artefice intento a preparare la riproduzione d un tavolino antico, il 
“copiare” era “fare” e costruire un altro tavolino. E come, nel caso del 
tavolino, ci voleva più fatica e intelligenza e genialità per riprodurre un 
tavolino artistico che per fare, di propria testa un rozzo tavolino, così per 
riprodurre e copiare nell'anima propria, cioè leggere e intendere la Divina 

Commedia, ci vuole più fatica e intelligenza e genialità, che per comporre di 
propria testa un sonetto o un'ode purchessia. L'esistenza di un modello, anche 
qui, lungi dal diminuire, può benissimo aumentare l'attività impiegata.  
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L'estetica e la critica d'arte moderne lo hanno da tempo proclamato, colla 
famosa tesi circa la identità di “gusto” e “genio”: l'attività necessaria per il 
gusto artistico, cioè l'attività necessaria a intendere e risentire le opere d'arte, è 
identica al genio, cioè all'attività necessaria per comporre. Ma di questa tesi 
verissima, la filosofia moderna ha poi fatto un uso piuttosto strano, quando ha 
preteso concludere da essa che, dunque, l'opera d'arte in se stessa non esiste, 
ma solo esiste l'atto del mio pensiero che la ricostruisce. Infatti — si è detto 
— la Divina Commedia propriamente parlando, non c'è; o, al massimo, c'è 
come un mucchio di fogli scritti, buoni da bruciare o da incartare il salame: 
laddove la Divina Commedia opera d'arte è quella che io leggo e intendo e 
ricostruisco, cioè costruisco nell'animo mio: la sola che abbia realtà in quanto 
opera d'arte. Tanto è vero che ognuno legge e intende a suo modo, secondo il 
proprio temperamento e la propria sensibilità, che sono necessariamente 
diversi da ogni altro temperamento e da ogni altra sensibilità. La Divina 

Commedia come la leggevano i contemporanei di Dante è ben diversa dalla 
Divina Commedia come la sentivano i romantici dell'800; e questa ancora 
diversa dalla Divina Commedia come la sentiamo oggi noi. Anzi, anche fra 
noi moderni, per dir la verità, chi la sente in un modo e chi in un altro, fra gli 
stessi critici e dantisti di maggior valore che l'hanno lungamente meditata. 
Dunque non c'è una sola Divina Commedia ma ce ne sono tante; o, meglio, c'è 
solo l'atto del pensiero umano che, nel suo divenire, crea ogni volta una nuova 
Divina Commedia. La quale segue, perciò, la solita legge di tutte le cose 
secondo l'idealismo; non essa esiste; ma l'atto dello spirito che la crea.  
 

Esistenza dell'opera d'arte 

 

Dimostrazione, a prima vista, molto brillante e seducente; ma che ha, se 
si guarda bene, il grave difetto di sorvolare troppo leggermente sul significato 
del termine “esistenza”, anche quando venga applicato a quella entità ideale 
che è l'opera d'arte. Che si intende, infatti, quando si dice che la Divina 

Commedia non esiste, ma solo esiste l'atto dello spirito che la crea?  
S'intende, forse, dire che davvero la Divina Commedia sia tratta dal nulla 

ogni volta che, qualcuno la rilegge, la gusta e la commenta? S'intende dire che 
davvero la Divina Commedia del '300 e quella del '500 e quella dell'800 siano 
tanto opere diverse, allo stesso modo che, poniamo, la Divina Commedia è 
diversa dall'Orlando Furioso? In tal caso c'è una sola difficoltà: ma tale che 
basta, anche sola, a mandare all'aria tutto il ragionamento precedente. Se 
quelle diverse interpretazioni della Divina Commedia sono veramente tante 
“creazioni” di opere sempre nuove e diverse, non si capisce perché mai gli 
uomini le abbiano chiamate, e noi stessi persistiamo a chiamarle, coll'unico 
nome di Divina Commedia e a ritenerle tante interpretazioni dell'unica Divina 

Commedia. Mentre invece, dell'Orlando Furioso, che davvero è un'opera 
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diversa, nessuno si sognerebbe mai di dover dire ch'esso è uguale alla Divina 

Commedia, o ch'è una “interpretazione” della Divina Commedia.  
Giacché l'Orlando Furioso, a sua volta, avrà le sue diverse 

interpretazioni, corrispondenti alla varia sensibilità e cultura dei diversi tempi 
e lettori; ma saranno sempre interpretazioni dell'Orlando Furioso e non della 
Divina Commedia; così come questa ha le sue interpretazioni che sono 
diverse, sì, ma sempre della Commedia e non del Furioso. E per quanto 
diverse siano, ciascuno paragonerà sempre le interpretazioni della Commedia 
ad altre interpretazioni della Commedia e quelle del Furioso ad altre del 
Furioso, e nessuno porterà mai come prova della loro diversità il fatto che le 
interpretazioni della Commedia non somigliano a quelle del Furioso, o 
viceversa. Poiché di molteplicità e diversità d'interpretazioni si può parlare 
solo in quanto si tenga presente un comune criterio e una comune misura: si 
guardi, cioè, a una sola e medesima opera che risulta variamente sentita e 
interpretata: né di questa opera si potrebbe parlare se essa non esistesse, e se 
non fosse qualche cosa di indipendente dalle varie interpretazioni che se ne 
possono dare. Il fatto che ci siano tante interpretazioni della Divina 

Commedia prova che la Divina Commedia non solo esiste, ma è, in fin dei 
conti, qualche cosa che si può distinguere dalle varie e diverse interpretazioni: 
tanto è vero che quando queste interpretazioni divengono un po' troppo 
cervellotiche e arbitrariamente soggettive, il critico accorto le rifiuta appunto 
in nome dei caratteri innegabili che costituiscono la Divina Commedia nella 
sua specifica e oggettiva fisionomia, per la quale essa è un'opera d'arte 
inconfondibile con altre opere d'arte, per esempio col Furioso, o colla 
Gerusalemme liberata. Che, anzi, la critica letteraria e la critica d'arte in 
genere, in tanto esiste e può esistere, in quanto distingue fra interpretazioni 
conformi ai veri caratteri della Divina Commedia, (o di altre opere) e 
interpretazioni non conformi; e le une accetta, sia pure al fine di discuterle e 
vagliarle, e le altre rifiuta e relega fra le fantasie bizzarre e bislacche degli 
incompetenti, che non valgono neppur la pena d'essere discusse o prese in 
considerazione. Ora, una simile distinzione fra interpretazioni ben fondate e 
interpretazioni mal fondate non sarebbe concepibile se la Divina Commedia, o 
quell'altra opera qualsiasi che si sia presa in esame, non avesse una propria 
realtà oggettiva e indipendente, in certo senso almeno, dall'atto dei singoli 
soggetti che vanamente la sentono e la interpretano. Se la Divina Commedia 
esistesse unicamente nell'atto dello spirito che ogni volta la crea sempre 
nuova e diversa, non solo tutte le interpretazioni sarebbero egualmente buone, 
ma, in fin dei conti — poiché un atto dello spinto non può mai essere, 
secondo l'idealismo, la riproduzione di un altro atto dello spirito, precedente 
— non ci sarebbero neppure diverse “interpretazioni” della Divina 

Commedia, sibbene, ogni volta, una poesia e un'opera d'arte nuova che non si 
avrebbe diritto di chiamare Divina Commedia più che non s'abbia diritto di 
chiamare Divina Commedia l'Orlando Furioso o la Gerusalemme liberata.  
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Forma e materia nell'opera d'arte 

 
Del resto, se si vuole essere persuasi che l'opera d'arte non è un nulla il 

quale passa alla realtà in seguito a un atto creatore dello spinto, si faccia il 
caso inverso a quello prospettato fin qui. Basta che esista l'atto dello spirito in 
genere perché nasca la Divina Commedia o l'Orlando Furioso? Basta, cioè, 
che ci sia un animo poeticamente disposto, in possesso della cultura e della 
sensibilità necessario ad intendere qualsiasi poesia, perché in quell'animo 
scaturiscano i versi della Divina Commedia o dell'Orlando Furioso? 
Evidentemente, no. Da un animo colto, sensibile e poeticamente disposto 
nasceranno, forse, altri versi e altre poesie: mai e poi mai verranno fuori, 
come per generazione spontanea, i versi della Divina Commedia o 
dell'Orlando Furioso. Pascal, ancor fanciullo, fece, come tutti sanno, ben 
stupire il padre, quando gli mostrò d'aver riscoperto per conto proprio 
parecchie proposizioni della geometria euclidea. Ma si trattava della 
geometria: d'una scienza, nella quale importa soltanto la concatenazione dei 
princìpi: che è, e dev'essere, sempre uguale per tutti gli studiosi; non di 
un'arte, come la poesia, ch'è espressione personale dell'anima umana. È 
inoltre, quantunque ciò non diminuisca in nulla la sua genialità, Pascal aveva 
già saputo dal padre di che cosa trattava la geometria, e poteva procurarsi da 
sé l'esperienza di quel che fossero il punto e la linea. Ma l'esperienza della 
Divina Commedia e dello spirito dantesco nessuno potrebbe procurarsela, 
senza ricorrere al metodo usato da tutti: prendersi il libro e leggere, o 
ascoltare altri che leggano. Che significa questo leggere? Perché io non posso 
avere una adeguata conoscenza dello spirito dantesco, o della Commedia, 
senza scorrere cogli occhi una carta ricoperta di segni neri, o porgere gli 
orecchi all'onda sonora prodotta da qualcuno che declama? Perché tutta la mia 
cultura e la mia sensibilità restano vane senza queste prosaiche operazioni?  

Rispondere a queste domande significa, insieme, rispondere a un'altra 
domanda che ci si può essere affacciata, come un dubbio sulla possibilità che 
l'opera d'arte, o un'altra qualsiasi opera dell'ingegno umano debba avere 
un'esistenza, in certo senso, fuori e prima dell'atto dello spirito che la 
ricostruisce. Poiché — domanderà certo qualcuno — se l'opera d'arte e, per 
esempio, la Divina Commedia, non si identifica coll'atto del nostro pensarla e 
sentirla, dove esisteva mai la Divina Commedia prima che noi l'avessimo letta 
e pensata e fatta vivere nel nostro animo? — Dove? — Domanda, al solito, 
ingenuamente materialistica; poiché l'opera d'arte non è una casa, una pianta, 
o una moneta, della quale si possa indicare il luogo. La Divina Commedia non 
è una materia ma una forma, quell'armonia, quel ritmo, quel rapporto, quel 
palpito dell'“alta fantasia” che stringe in una unità inscindibile i versi delle tre 
cantiche. Tale forma io posso, certo, farla sussistere in una materia, purché 
segua le leggi che regolano l'universo materiale. E così come posso imprimere 
al legno la forma del rotondo piuttosto che quella del quadrato e quella della 
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seggiola piuttosto che quella del tavolino, così posso imprimere, alla carta, dei 
segni manoscritti o tipografici, e a questi segni quella determinata 
conformazione che corrisponde ai versi della Divina Commedia. Coll'intesa, 
che, come il legno una volta che abbia ricevuto la forma del tavolino non può 
ricevere la forma della seggiola, né, una volta che abbia ricevuto la forma del 
rotondo può più ricevere quella del quadrato, così la carta, una volta che abbia 
ricevuto quei segni, non può più riceverne degli altri, né i segni, una volta che 
sono stati disposti a formare i versi della Divina Commedia, possono più 
essere disposti a formare i versi dell'Orlando Furioso. La Divina Commedia 
esiste, dunque, in quel mucchio rettangolare di fogli che ho innanzi agli occhi 
e che si chiama un “libro”? Vi esiste certo, ma appunto a quel modo che 
esistono le forme in una materia: come una determinata conformazione di 
quella materia e nulla più: come la forma, rotonda o quadrata, nel legno del 
tavolino o della seggiola. Non vi esiste, invece, come forma immateriale o 
sciolta da ogni materia: nel qual modo essa può esistere unicamente per una 
intelligenza, la quale sola ha il potere di considerare le pure forme nella loro 
immaterialità: sia essa poi l'intelligenza di Dante nell'atto in cui concepì per la 
prima volta il sacro poema, sia essa l'intelligenza del lettore che, a tanti secoli 
di distanza, cammina, sulle orme del sommo poeta, attraverso i regni 
d'oltretomba. Poi la forma Divina Commedia (e cioè quell'armonia, quel 
ritmo, quel rapporto, quel palpito dell'alta fantasia che stringe in una 
indissolubile unità i versi delle tre cantiche) resta sempre uguale e identica a 
se stessa — e questo e il vero punto da considerare — sia nella mente di 
Dante, sia nella materia tipografica del libro, sia nella mente del lettore: così 
come la forma rotonda o quadrata, resta uguale e identica a se stessa nel 
legno, nel ferro, nel bronzo, e nella mente dell'artefice, dell'ingegnere e del 
geometra. E, in ultima analisi, è proprio l'unità e identità di questa forma, 
nella mente di Dante e nella materia del libro, che spiega perché io posso a 
distanza di tanti secoli, prendere il libro e intendere la Divina Commedia: 
prendere, cioè, la forma "Divina Commedia" come esiste, materialmente, nel 
libro, e restituirla alla sua esistenza di pura forma e di alta fantasia, ch'ebbe 
nella mente di Dante e che ora torna a ricevere nella mia mente.  

Dove, dunque, esiste la Divina Commedia prima ch'io l'abbia letta e 
risentita o ricostruita nell'atto del mio pensiero? L'abbiamo già detto: le forme 
non hanno un dove, poiché la loro immaterialità consente loro di realizzarsi in 
mille modi, nella mente, o nella materia: e nella materia senza legarsi ad essa 
e senza alterarsi. La Divina Commedia è, dunque, in teoria, dappertutto: nella 
mente di Dante, negli innumerevoli libri ove fu stampata e scritta, e nella 
mente degli innumerevoli lettori che l'hanno letta prima di me. Ma veramente 
essenziale alla sua esistenza - poiché si tratta di un'opera d'arte la quale, 
dunque, rispecchia sempre un particolare modo di sentire del suo autore - 
sono due sole condizioni; l'essere stata concepita nella mente di Dante e 
l'essersi estrinsecata nella materia tipografica d'un libro, o d'un manoscritto. 
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La terza condizione, il lettore o i vari lettori, è una condizione, benché 
importante, puramente accidentale. Pensata e scritta, infatti, la Divina 

Commedia, quand'anche si fosse persa, ad esempio, fra gli uomini la 
conoscenza della lingua in cui era stata scritta, dimodoché essa ci fosse poi 
venuta come un libro chiuso per noi a sette sigilli, non resterebbe per questo 
meno innegabile l'esistenza della Divina Commedia, quantunque di essa 
nessuno potesse procurarsi una cognizione soddisfacente. Così se un 
cataclisma avesse sepolto il David di Michelangelo, il David di Michelangelo, 
anche sepolto, continuerebbe ad esistere, come tuttora esistono tante statue 
che i nostri scavi archeologici traggono alla luce. Ma bruciate, invece, tutte le 
copie esistenti della Divina Commedia e fatto a pezzi il David di 
Michelangelo, in modo che l'uno non si potesse più ricostruire, né le altre 
ristampare, nessuno potrebbe più dire che la Divina Commedia o il David 
esistono ancora: converrebbe mutare linguaggio e dire “furono”, o “ci sono 
stati”. Poiché l'opera d'arte è, a suo modo, un vero individuo: una forma 
realizzata in una materia; e quantunque la forma sia, per se stessa, 
indipendente dalla materia, il ritmo della nostra conoscenza è tale che ci 
sarebbe impossibile conoscere la pura forma altrimenti che attraverso la 
materia: la quale è il termine medio e quasi il veicolo che trasmette al lettore 
le concezioni dell'autore. Questo legame della forma colla materia è, anzi, in 
talune opere d'arte così evidente, che per riconoscerle esistenti, noi 
pretendiamo, non solo una materia purchessia, ma proprio quella determinata 
materia che è servita la prima volta all'autore. Così succede, ad esempio, per 
la pittura, la scultura e l'architettura. Per dire, infatti che “c'è” il David di 
Michelangelo, la Cena di Leonardo da Vinci, o la basilica Vaticana noi non ci 
contentiamo già di sapere che ne esistono delle copie, delle fotografie o delle 
riproduzioni, ma pretendiamo che esista l'originale, nella sua concreta 
materialità: e se questo è andato distrutto o smarrito, tutte le copie e le 
riproduzioni non possono consolarci della sua perdita.  

Ecco, dunque, perché io ho bisogno di “leggere” cogli echi dei segni neri 
sulla carta se voglio intendere la Divina Commedia; e, in mancanza di quella 
prosaica funzione materiale o di un'altra simile, tutto il mio sapere e la mia 
sensibilità artistica sono sprecati, né io riesco, per quanti sforzi faccia, a 
ricostruire il mondo dantesco. Ed ecco perché la Divina Commedia esiste 
fuori di me e prima dell'atto col quale la penso, come un “individuo” o una 
sintesi di materia e di forma; quantunque quella esistenza puramente materiale 
sia certo d'ordine inferiore all'esistenza immateriale, di pura forma, ch'essa 
riceve nell'animo del lettore. Ma intanto, senza partire dall'esistenza materiale 
dell'opera d'arte, il lettore non potrebbe mai assurgere alla sua esistenza di 
pura forma. Senza libri e carte 88 e caratteri, niente Divina Commedia, come 
senza bronzi e tele e colori e marmi niente Davide di Michelangelo, Cena di 
Leonardo, o basilica Vaticana. Che se il lettore, e l'intenditore e il critico e gli 
ammiratori tutti, fanno rivivere e arricchiscono quelle opere colla loro attività 
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intelligente, e realizzano, in fin dei conti, l'ultimo e più alto scopo in vista del 
quale quelle opere sono state costruite, ch'è precisamente quello di stimolare e 
sviluppare la vita interiore dell'umanità), ciò nonostante critici e lettori e 
ammiratori colle loro preziose fatiche, non modificano la struttura e la natura 
individua di tali opere d'arte, più di quello che il geometra faccia diventare 
rotondo il quadrato o viceversa a forza di pensarci su. Giacché l'uomo non 
può — dice il Vangelo — quand'anche lo voglia, aggiungere un solo cubito 
alla sua statura. Alla sua e a quella degli altri. E questa legge che vale per 
l'uomo, vale anche per quei figli dell'uomo che sono le opere della sua 
fantasia. Una volta generate le opere d'arte sono, come i figli, sotto un certo 
aspetto almeno, quello che sono: nessuno può aggiungere un cubito alla loro 
statura, né un verso alla Divina Commedia. 
 
 

LA MOLTEPLICITÀ DEI SOGGETTI 
 

Riepiloghiamo 

 
Ma ritorniamo ormai al punto di partenza; e riepiloghiamo, quanto più 

brevemente è possibile, i ragionamenti fin qui svolti. Il concetto tradizionale 
dell'educazione, secondo il quale essa sarebbe definita come un rapporto fra 
due soggetti, il maestro e lo scolaro, sembrava presentare, subito, una grave 
difficoltà. Questa: che non possono esservi due soggetti, maestro l'uno e 
scolaro l'altro, perché non possono in generale, esistere due soggetti, o 
molteplici soggetti. Il soggetto è uno solo, si diceva; e lo si diceva 
precisamente in forza dei due argomenti che abbiamo discusso: l'argomento 
gnoseologico e l'argomento attivistico.  

Per l'argomento gnoseologico, pareva che il soggetto non potesse in 
alcun modo conoscere degli altri soggetti posti, per ipotesi, fuori di lui, così 
come (si affermava) non può conoscere un oggetto o un'altra qualsiasi realtà 
posta, comunque, fuori di lui. Per l'argomento attivistico, pareva che il 
soggetto conoscente. attivo per definizione, non potesse sopportare fuori di sé 
l'esistenza di altri soggetti (o di altri oggetti) senza venir da essi limitato nella 
sua attività, cioè reso passivo. Ora, contro l'argomento gnoseologico noi 
abbiamo osservato che non v'è nessuna ragione plausibile perché al soggetto 
debba riuscire più facile la conoscenza di se stesso che quella di altri soggetti 
(od oggetti) da lui indipendenti e diversi. Contro l'argomento attivistico, 
abbiamo osservato che l'esistenza di altri soggetti od oggetti, lungi dal 
limitare ed annullare, svolge, anzi, e potenzia, l'attività del soggetto 
conoscente. Abbiamo, dunque, messo da parte due obbiezioni gravissime che 
s'opponevano, in via pregiudiziale, al concetto dei soggetti come molteplici, e 
possiamo, perciò, passare a discutere più da vicino quel concetto 
esaminandone alcuni aspetti che in particolare modo c'interessano.  
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La molteplicità categorica della natura 

 
Tra gli argomenti che sembrano opporsi, ed effettivamente si 

oppongono, al concetto di una molteplicità di soggetti, c'è anche quello 
secondo il quale il concetto stesso di “molteplicità” in generale sarebbe un 
concetto, o, come si preferisce dire, una “categoria” non dello spirito, ma 
della natura. Infatti — si dice — il concetto di molteplicità sembra 
necessariamente legato al concetto di “spazio” o di “spazialità”.  

Dove è possibile porre due o più oggetti uno accanto all'altro, come si 
pongono uno accanto all'altro, poniamo, alberi, case, pietre, animali, ivi è 
legittimo parlare d'una molteplicità, cioè di due, tre, dieci, infiniti alberi, 
pietre, animali, case. Similmente, dove è possibile prendere un oggetto e 
decomporlo in tante parti, una diversa dall'altra, ivi è legittimo parlare di una 
molteplicità, come quando si piglia un'arancia o una mela e se ne distaccano 
uno, due, tre, quattro, dieci spicchi. Ma in tanto possiamo parlare di due o tre 
o dieci case, in quanto la casa è una entità limitata, nello spazio, dalle mura e 
dall'area su cui esse riposano, una entità che ha dei confini materiali ben 
definiti, tanto è vero che al di là del muro di casa mia incomincia la casa del 
vicino. E in tanto possiamo contare gli spicchi dell'arancio, in quanto li 
vediamo uno accanto all'altro, sia pure come parti di uno stesso soggetto; il 
quale appunto perché è materiale e sussiste nello spazio, può avere diverse 
parti una vicina all'altra.  

Quando al bambino vogliamo suggerire l'idea del numero, cioè l'idea 
della molteplicità, prendiamo il pallottoliere, che è costituito da una serie di 
linee rette lungo le quali vanno e vengono delle palline: non sappiamo, cioè, 
trovare del numero un simbolo più soddisfacente di quello che c'è offerto 
dalla visione di uno spazio entro il quale vanno e vengono, si allontanano e 
s'avvicinano alcuni oggetti. — Facciamo la riprova. Supponiamo, per un 
momento, che non esistessero, né spazio, né forma né grandezza: come 
faremmo a contare gli spicchi? Supponiamo che le case non avessero né muri 
né area: come faremmo a distinguere la casa mia da quella del vicino, e questa 
da altre ancora? Supponiamo che non ci fossero al mondo né linee rette, né 
sfere, né bacchette, né palline, né fagioli, né altri oggetti da ammucchiare, da 
dividere, da scomporre, da ricomporre: come potremmo suggerire l'idea del 
numero; anzi, come potremmo, tale idea, formarla noi stessi? Pare, dunque, 
evidente, che l'idea del numero e della molteplicità, sia un'idea relativa 
all'idea di spazio, anzi da essa derivata e, forse, coincidente in tutto e per tutte 
con essa.  

Non vogliamo addentrarci, adesso, a discutere nessuna fra le teorie circa 
lo spazio, il tempo e la molteplicità in genere, che il pensiero moderno, 
scientifico e filosofico, ha costruito. Ricorderemo solo che quando si 
approfondisce l'idea stessa del numero e della molteplicità, si finisce col 
trovarsi innanzi ad una verità, elementare ma importantissima, che ognuno 
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può facilmente riscontrare con un puro e semplice esame della serie numerica. 
Che cos'è, in ultima analisi, ogni numero? Niente altro che un aggregato, una 
somma, o una successiva ripetizione dell'unità; generatore necessario di tutta 
la serie numerica. In fondo, la formula di ogni numero è sempre. 1 + 1 + 1 + 1 
+ 1.... ripetuto fino a formare la quantità che si desidera: dieci, cento, o un 
miliardo. Ogni molteplicità, dunque, è costituita da una somma di unità o, 
piuttosto, dalla ripetizione dell'unità, replicata quante volte si vuole. Ora, 
questa stessa formola che vale per il numero, vale anche per lo spazio. La 
linea non è altro che una somma di punti, la superficie non è altro che una 
somma di linee, il solido non è altro che una somma di superfici, l'intero 
spazio, non è altro che una gigantesca somma di solidi. Il punto che si muove 
genera la linea, la linea che si sposta genera il solido: il solido proiettato, se 
così può dirsi, all'infinito, è tutto lo spazio. Ora, il “muoversi” o lo “spostarsi” 
del punto, della linea, della superficie, non significa altro che l'aggiungersi e il 
sommarsi del punto a se stesso, della linea a se stessa, della superficie a se 
stessa, e, dunque la formula dello spazio è la stessa formula del numero o 
della molteplicità: la ripetizione.  

Questa constatazione ha suggerito, persino, alla filosofia moderna 
l'elegante — ma per altre ragioni poco soddisfacente — teoria che riduce lo 
spazioso, con esso il tempo), a una pura e semplice proiezione esterna di un 
atto dello spirito nostro: di quell'atto, appunto, col quale poniamo e 
moltiplichiamo indefinitamente l'unità.  
 

Molteplicità dei soggetti secondo la natura, unità secondo lo spirito. 

Esempi. 

 
Comunque, è certo che se l'idea del numero e della molteplicità è relativa 

allo spazio, essa è applicabile soltanto a quegli esseri che sussistono nello 
spazio ed hanno dimensioni spaziali, cioè agli esseri "materiali. Ma il soggetto 
pensante, l'io, non è un oggetto materiale, né ha dimensioni spaziali, forma 
esterna e grandezza. Dunque all'“io” non è possibile applicare l'idea della 
molteplicità; né si può parlare di molti soggetti pensanti, né ammettere che 
esistano, perciò, tanti soggetti diversi e distinti. Il soggetto o l'“io” è una 
parola che non ammette plurale. Che se, ciò nonostante, seguitiamo a parlare 
di tanti soggetti e di tanti “io” e distinguiamo, per esempio, il padre dal figlio 
e il fratello dalla sorella, come tante persone ognuna delle quali ha una sua 
propria soggettività diversa da quella degli altri, possiamo farlo — sembra — 
per i che trasportiamo, in certo senso, indebitamente, un concetto fatto per 
essere applicato alla natura e agli esseri materiali, nel campo dello spirito e 
degli esseri spirituali. E così facendo, cogliamo, nello spirito, non quelle 
speciali caratteristiche per cui è spirito o soggetto e niente altro, ma quelle 
caratteristiche che essa ha, o sembra avere, in comune colla natura materiale: 
quelle caratteristiche, cioè, che ci appaiono proprie dello spirito e del 
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soggetto, quando lo consideriamo alla stessa stregua degli oggetti, quasi fosse 
esso medesimo un oggetto.  

Infatti, quando noi distinguiamo il padre dal figliuolo o il fratello dalla 
sorella, e li consideriamo come tanti io, soggetti, persone, forniti ciascuno 
d'una realtà sua propria, teniamo presente una somma di circostanze che 
appaiono evidenti a chiunque. Il padre è più vecchio del figlio, più alto, o più 
basso di statura, coi capelli brizzolati o bianchi anziché bruni o biondi: con un 
insieme di caratteri fisiologici e anatomici che sono diversi da quelli del 
figlio: con un corpo e un organismo che va e viene per suo conto senza esser 
legato al corpo del figlio, tanto è vero che mentre il padre va all'ufficio, o sta 
in casa, o si reca a discorrere cogli amici, il figlio va a scuola, o viaggia in 
automobile, o fa dello sport, magari a cento chilometri di distanza. Per questo, 
o per altre simili ragioni, anche il fratello è diverso dalla sorella, e questa dalla 
madre, e questa dalla nonna o dalla zia, o da tutti gli altri parenti vicini e 
lontani: e tutti i componenti di una famiglia sono diversi dai componenti di 
tutte le altre famiglie. Eppure — si noti bene — in tutto questo insieme di 
circostanze per cui un soggetto sembra distinguersi da altri soggetti e una 
persona da altre persone, non c'è una sola che appaia desunta da quei caratteri 
veramente spirituali che ora ci interessano. Il padre, infatti, ha certo un corpo 
e una testa, e due gambe che lo portano in giro per ii suoi affari 
indipendentemente dal figlio; e può alzarsi o star seduto, mangiare o dormire, 
senza che il figlio sia interessato in queste operazioni. Ma quando noi diciamo 
così e distinguiamo il padre dal figlio come un corpo da un altro corpo e una 
testa da un'altra testa, consideriamo noi davvero quei tali caratteri per cui il 
padre è padre nel più assoluto senso della parola, e il figlio è, parimenti, 
figlio?  

Ognuno sa che, perché un padre possa dirsi padre, occorre che abbia 
generato il figlio; ma poi non basta che lo abbia generato e messo lì come 
ranno le bestie, ma è necessario che lo abbia educato, e tenuto spiritualmente 
vicino, e amato, e indirizzato nel cammino della vita, prendendone, in una 
parola, tutte quelle cure che rendono così alta e difficile la missione paterna. 
Né basta che tali cure se le sia prese una sola volta, o per alcuni giorni, o 
magari, per alcuni anni, ma è necessario che le abbia prolungate con assidua, 
instancabile sollecitudine, tutti i giorni della sua vita, che, prima o dopo, da 
lontano o da vicino, un padre è sempre padre. E, similmente, il figlio è figlio, 
non perché sia stato generato e nutrito, salvo poi a voltare le spalle ai genitori 
e andarsene per conto suo, ma perché porta, al padre, obbedienza, rispetto, 
devozione, e di questi sentimenti è pronto, se occorre, ogni ora e ogni minuto 
a dare quelle prove che le circostanze possono richiedere. 

Se il padre non ha cura del figlio, e il figlio non ha riconoscenza e amore 
per il padre: se vivono nella stessa casa ma stanno ognuno per conto suo senza 
prendersi pensiero l'uno dell'altro più di quello che si prendano dei mobili 
domestici, tutti siamo pronti a dire che quel padre e quel figlio sono tali di 
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nome ma non di fatto: lo sono, forse, nel significato materiale e fisiologico 
della parola, non lo sono — quel che più importa — nel significato umano e 
spirituale: che la sollecitudine e l'amore reciproco sembra a ognuno 
condizione indispensabile del rapporto tra padre e figlio, talché, dove 
mancano, il rapporto tra padre e figlio svanisce, o si riduce a una pura 
apparenza esterna. Ebbene: che cosa sono mai l'amore e la sollecitudine del 
figlio per il padre e viceversa, indispensabili perché si possa parlare d'una 
relazione paterna o filiale, se non un immedesimarsi, un unificarsi, un 
compenetrarsi a vicenda, farcendo sparire tutte quelle differenze e diversità 
per cui essi ci apparivano come due individui, naturalmente e materialmente 
diversi?  

Il padre può certo passeggiare, mangiare, dormire, indipendentemente 
dal figlio, ma in quanto passeggia, mangia e dorme per conto suo, non è certo 
padre, né esercita la funzione paterna. Per esercitare degnamente la quale, o 
nei momenti nei quali la esercita, non si metterà già a passeggiare, mangiare o 
dormire per conto suo, ma avrà cura del figlio, e gl'interessi del figlio 
diventeranno i suoi, e al figlio egli si sforzerà di trasmettere il meglio dei 
propri pensieri, dei propri affetti, delle proprie aspirazioni, fino a sentire la 
propria anima che vibra all'unisono colla sua; e solo se veramente e in quanto 
veramente sentirà di aver raggiunto questa comunione di affetti di aspirazioni, 
di ideali, si sentirà nel più ampio senso della parola, padre.  

E lo stesso dicasi del figlio verso il padre, del fratello verso la sorella, 
della figlia verso la madre, verso la nonna, verso gli zii; di tutti i membri 
d'una famiglia, fra loro. I quali tutti in tanto meritano d'esser detti, e sono, e si 
sentono, rispettivamente figli, padri, fratelli, sorelle, madri, nonni, zii e via 
dicendo, non in quanto stanno ognuno per conto suo senza darsi pensiero 
degli altri, ma in quanto sussiste fra loro amore, affetto, comprensione 
reciproca; in quanto tutti lavorano a realizzare una comunità di affetti, di 
aspirazioni, di idee, che abolisce la diversità materiale dei corpi e stringe in 
operosa comunione i cuori e gli spiriti; e, anzi, tanto più li stringe, e tanto 
meglio possiamo affermare che essi costituiscono davvero una famiglia sola. 
E non basta. Che, al mondo, non c'è solo la famiglia, ma, oltre la famiglia, la 
società e la nazione. E i cittadini che compongono una medesima società e un 
medesimo stato, sono e si sentono concittadini e connazionali non certo 
perché stanno, col corpo, ognuno a casa sua, ma perché, al solito, si stringono 
fra loro in una comunità di doveri, di idee, di abitudini, di leggi, che li 
affratella, e ne fa non più molti, o molti solo esternamente, ma uno 
dall'interno, nella azione e nel pensiero. E non basta ancora. Che, non esiste 
soltanto lo stato o la nazione, ma anche l'umanità: e le diverse nazioni si può 
dire che compongano l'umanità, non in quanto se ne stanno ognuna rinserrata 
nei suoi confini senza volerne sapere delle altre; ma in quanto si assistono, si 
aiutano, si scambiano vicendevolmente ciò di cui hanno bisogno, si sforzano 
di intendersi e di aiutarsi realizzando una armonica e civile convivenza: 
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cercano, al disopra delle divergenze e delle differenze, una ragione comune di 
esistere.  

E dappertutto, insomma, nella famiglia, nella società, nello stato, nella 
umanità sembra verificarsi una stessa legge: secondo la quale la natura e la 
materia distinguono e dividono, ma lo spirito affratella ed unisce; e, perciò, se 
guardiamo ai caratteri materiali e naturali troviamo una molteplicità, ma se 
guardiamo ai caratteri spirituali troviamo unità. Sì che quelle differenze per 
cui un uomo si distingue dall'altro e per cui ci pare di poter asserire l'esistenza 
di una molteplicità di soggetti, si riferiscono, veramente, non agli spinti ma ai 
corpi. Ai corpi umani che sono disseminati qua e là in uno stesso territorio o, 
addirittura, su tutta la superficie terrestre; che possiamo distinguere e 
numerare, e pensare separati fra loro entro lo spazio: e non già agli spiriti che 
non hanno, dimensioni né occupano spazio, e che quando s'affermano nelle 
loro funzioni spirituali, si compenetrano e si identificano a vicenda. 
 

Unità di maestro e scolaro 

 
E ciò che si è detto del padre e del figlio si può ripetere di quell'altra 

paternità e figliazione ideale in cui consiste il rapporto specifico 
dell'educazione: il rapporto fra maestro e scolaro. Poiché — già abbiamo 
dovuto accennarlo — il maestro e lo scolaro si possono certo considerare due 
persone distinte, se si guarda al fatto che l'uno è più vecchio e l'altro più 
giovane, l'uno siede in cattedra e l'altro fra i banchi, e, finita la lezione, 
ognuno se ne va per i fatti suoi, e rientra nella propria vita privata, ove ha un 
sistema di interessi, di abitudini, di idee che non coincide affatto con quello 
degli altri. Ma anche qui — pare — abbiamo commesso il medesimo errore di 
prima. Infatti, il maestro è e merita d'esser detto tale solo perché è anziano, 
perché siede in cattedra, perché, finita la lezione, rientra in un sistema di vita 
propria che non ha nulla a vedere colla vita degli scolari? Evidentemente no. 

Ci sono tanti che sono anziani, che seggono in cattedra, che finita la 
lezione, attendono ai propri interessi e che, magari essendo forniti di mille 
lauree e diplomi che attestano solennemente la loro capacitò, didattica, 
riescono, nel fatto, pessimi maestri, o maestri solo sulla carta e nell'organico 
dei ruoli, ma non nella realtà! Perché il maestro è e merita d'esser detto 
maestro nel più vero significato della parola, non in quanto ha delle lauree, è 
anziano, porta occhiali e barba, siede dignitosamente in cattedra, è fornito 
d'un corpo con due gambe che gli danno la facoltà di deambulare per suo 
conto e di attendere, dopo o prima della lezione, ai suoi affari privati: ma il 
maestro è e merita d'esser detto maestro, in quanto, come si dice, riesce a 
tenere desta l'attenzione dei suoi discepoli; riesce a farsi seguire, a fare 
intendere le sue parole, a suscitare interesse e curiosità nell'animo altrui; in 
quanto le sue lezioni non restano puri suoni di parole senza un significato, che 
gli altri raccolgono stentatamente sbadigliando e annoiandosi, sospirando l'ora 
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della libertà; ma risuonano nello spirito degli alunni e vi destano un'eco 
profonda e sono accolte e meditate, e amate, un po' come la parola che 
ciascuno attendeva e della quale sentiva il bisogno; la parola che ognuno 
avrebbe detto a se stesso, se ne avesse avuto la capacità. Il maestro insomma 
— già lo dicemmo — è maestro in quanto insegna, e non per altro se non 
perché insegna, e non in altri momenti che in quelli nei quali riesce a 
insegnare. Ora, insegnare vuol dire appunto leggere nell'animo degli scolari; 
intenderne i bisogni e le curiosità per adeguare ad essi le nostre parole; 
immedesimarsi, cioè, a tal segno coll'anima degli scolari, da sentir da noi i 
problemi e i dubbi che tormentano quegli animi giovanili, come se fossero i 
nostri. E questo immedesimarsi che cosa significa; se non che il maestro è 
maestro solo in quanto riesce a superare la dualità che c'è fra lui e lo scolaro, e 
a farsi veramente uno solo con lo scolaro?  

Quando la lezione riesce bene, il maestro parla per gli altri, ma con quel 
calore e quella convinzione che si adoperano parlando per sé, e gli scolari 
ascoltano le sue parole, ma veramente le ascoltano non come dette da un altro, 
bensì con quella attenzione che si ha per le parole che scaturiscono dal nostro 
animo stesso: come parole che risuonano dentro ciascuno, e che ciascuno dice 
a se medesimo. Che se il maestro s'accorge d'esser diverso dallo scolaro, e si 
vede seduto in cattedra, e pensa ai suoi capelli grigi, alla sua barba, alle 
incertezze e alle preoccupazioni della sua carriera e così via, allora l'incanto è 
rotto, e la parola che gli fluiva copiosa dalle labbra s'arresta, e diventa stentata 
e strascicante, e la lezione s'interrompe, e, in quel momento, il maestro ha 
cessato d'esser maestro, per diventare solamente un povero uomo che pensa ai 
propri guai. E similmente lo scolaro, se s'accorge d'esser diverso dal maestro, 
e si vede seduto fra i banchi e si mette ad ammirare i bottoni nuovi dei suoi 
polsini e riflettere alla gita che fece domenica scorsa cogli amici, e stuzzica 
col gomito il vicino o segue, pensoso, il volo d'una mosca, rompe anche lui, 
l'incantesimo e si distrae, e le parole del maestro gli divengono suoni senza 
significato: tanto che quando si scuote e si riprende e si concentra di nuovo, 
s'accorge d'aver perduto buona parte della lezione, e non riesce più a capire 
quel che segue, non avendo bene afferrato quel che precede.  

E in quanto si è distratto, lo scolaro si è veduto, sì, diverso dal maestro, 
ma ha anche perduto il filo della lezione; e, in quell'atto, non si può più dire 
che sia stato veramente scolaro, ma si deve dire ch'è stato un giovincello 
svagato colla testa per aria e con tutti i difetti propri di quella, sotto altri 
aspetti, felicissima età: un giovincello come tanti che scorazzano per le strade 
senza, forse, aver mai messo piede in una scuola dopo le prime classi 
elementari Sì che, per concludere, si può ben asserire che il maestro e lo 
scolaro sono e meritano di esser detti tali solo quando, dimenticandosi delle 
proprie singole personalità, si unificano e si compenetrano a vicenda, 
assorbendosi nella lezione, che in tanto c'è e riesce, in quanto stringe in una 
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sintesi vera e propria il maestro e lo scolaro, facendone di due, uno. E anche 
qui si riscontra la solita legge: la materia divide, ma lo spirito unifica.  

Il maestro e lo scolaro li possiamo considerare diversi quando si guarda 
alle loro caratteristiche materiali, o, almeno a certe caratteristiche che 
meritano di essere dette materiali ed estrinseche rispetto a ciò che costituisce, 
spiritualmente, la vera funzione del maestro e dello scolaro. Ma se li 
consideriamo nelle loro caratteristiche spirituali, e cioè nell'atto 
rispettivamente dell'insegnare e dell'imparare, non possiamo mettere in 
dubbio che maestro e scolaro tali veramente siano solo quando s'intendono, 
collaborano, si compenetrano a vicenda: ossia non sono più due, ma uno solo. 

Il concetto della molteplicità, o della dualità, pare inapplicabile a una 
funzione spirituale per eccellenza come quella dell'educare o dell'istruire.  
 

Se la categoria della molteplicità sia applicabile allo spirito 

 
Per procedere con ordine, cominceremo dal discutere la prima parte di 

questa importante questione, riguardante la molteplicità dei soggetti. 
Discuteremo, cioè, anzitutto, il concetto della molteplicità in generale. È vero 
che il concetto della molteplicità sia applicabile solo alla natura, o ad un 
sistema materiale e spaziale?  

Per rispondere a tale domanda, evidentemente bisogna indagare due 
cose: 1°. se davvero il concetto di molteplicità non venga mai applicato allo 
spirito; — 2°, se questa applicazione venga fatta legittimamente: cioè senza 
dimenticare le caratteristiche dello spirito, o di quella certa funzione spirituale 
che si vuol prendere in esame, e senza confonderle con caratteristiche proprie 
della natura e del mondo materiale.  

Scegliamo, per evitare inutili controversie, qualche ordine di realtà il cui 
valore non sia contestato da nessuno, neppure da coloro che, come i moderni 
idealisti, riconoscono per unica realtà la storia, e lo svolgimento dello spirito 
umano e dei suoi prodotti. Prendiamo un esempio che ci ha già servito. Le 
opere d'arte sono o non sono molteplici, cioè diverse una dall'altra, 
inconfondibili, irriducibili, costituenti ciascuna un piccolo mondo a sé che ha 
bisogno d'una speciale ricerca ed analisi per essere capito?  

Sembra molto difficile il negarlo. Di fatto, la critica e la storia dell'arte, 
anche più progredite, suppongono appunto questa molteplicità; suppongono 
che la Divina Commedia sia un'opera d'arte, e l’Orlando Furioso un'altra 
opera d'arte, e l'Eneide un'altra, e l’Iliade un'altra, e il Macbeth un'altra, e così 
via: suppongono che quelle caratteristiche colle quali si può definire la Divina 

Commedia non vadan più bene per l’Orlando Furioso, né per l'Eneide, 
l'Iliade, il Macbeth ecc.; suppongono che in ogni opera d'arte sia, in certo 
modo, un piccolo mondo a sé, un organismo originale ed autonomo che non 
può essere conosciuto se non mediante un atto di penetrazione ogni volta 
nuovo e diverso, da parte della critica.  
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Le opere d'arte sono molteplici: e chi volesse dimostrare che non sono 
molte, ma una sola, e, che la Divina Commedia è uguale all’Orlando Furioso, 
e questo all'Eneide e questa all'Iliade e così via ci farebbe, con ragione, 
l'effetto d'un uomo poco sano di mente. Così abbiamo risposto alla prima 
domanda: il concetto di “molteplicità” viene applicato allo spirito e ai prodotti 
spirituali; tanto è vero che lo si applica abitualmente alle opere d'arte.  

Viene applicato legittimamente? — ecco la seconda domanda. Potrebbe 
taluno obbiettare che, anche qui, le opere d'arte si possono considerare 
molteplici e diverse l'una dall'altra, solo in quanto si guarda ai loro caratteri 
esteriori e materiali: poniamo al fatto che sono tanti libri diversi, scritti in 
lingue diverse, con segni diversi, in circostanze di tempo e di luogo diverse, 
per opera di individui diversi. Ora, l'opera d'arte non è opera d'arte perché 
scritta con certi caratteri, in una certa lingua, in determinate circostanze locali, 
temporali e personali, ma perché, superando tutti questi fatti e presupposti 
esterni della sua esistenza, riesce a realizzare una visione, una immagine, uno 
stato lirico, un mondo di fantasmi che vive universalmente, nell'animo di tutti, 
per sempre. — Muor Giove, e l'inno del poeta resta. — D'altronde, perché la 
Divina Commedia, il Furioso, l'Eneide, l'Iliade ecc. si chiamano tutte 
“poesie” e “opere d'arte” se non perché, attraverso le loro differenze, hanno in 
comune appunto l'essenza e la natura artistica; convengono, cioè, nella 
struttura e nella ideale costruzione della “poesia” e dell'“opera d'arte” in 
genere?  

Se le opere d'arte sono molteplici, l'arte è una sola: e le opere d'arte 
stesse in tanto esistono ed hanno un valore per la critica e la storia in quanto 
partecipano tutte della identica natura dell'arte. Il critico e lo storico potranno, 
sì, studiare a parte la Divina Commedia, il Furioso, l'Eneide, l'Iliade ecc. ma 
in tanto riusciranno ad essere buoni storici e critici davvero, in quanto, lungi 
dal fermarsi alle esterne particolarità che distinguono quelle opere una 
dall'altra, penetreranno nella loro intima essenza e ci daranno, così, quel 
giudizio nel quale, in ultima analisi, si conclude tutta l'attività dello storico e 
del critico: “l'opera d'arte X... è veramente un'opera d'arte”. Giudizio nel quale 
si risale dal particolare all'universale, dalla materia allo spinto, dall'esterno 
all'interno, dalle circostanze esteriori e secondarie all'intima costituzione 
dell'opera: e si può risalire perché dalla molteplicità delle opere A, B, C, D, 
ecc., si passa alla unità, sempre identica con sé, dell'“arte” o della “poesia” in 
generale. Nemmeno la critica e la storia, dunque, ammettono che 'il concetto 
di molteplicità si possa applicare a un prodotto dello spirito qual è l'opera 
d'arte.  
 

Esempio di molteplicità non materiale: le opere d'arte 

 
L'obbiezione sembra gravissima, eppure si supera con relativa facilità. È 

evidente, infatti, che le opere d'arte hanno, in quanto opere d'arte, una essenza 
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o una natura comune e identica, per la quale mentano appunto che il critico le 
qualifichi opere d'arte e le distingua da altre produzioni umane che opere 
d'arte non sono, benché magari tali siano state, o siano ancora, erroneamente 
credute. Ed è, anche, evidente, che di questa unica e comune natura di tutte le 
opere d'arte il critico e lo storico debbano tenere il massimo conto, poiché, in 
fondo, la missione della critica e storia dell'arte consiste precisamente nello 
scoprire quella natura identica e comune, e cioè nello scoprire quelle opere 
che veramente sono “arte” e “poesia” e nel distinguerle da altre opere che arte 
e poesia non sono. Ma, in primo luogo è lecito domandare: la funzione della 
critica e storia dell'arte è tutta qui?  

Il critico, o lo storico che innanzi alla Divina Commedia, all'Iliade, 
all'Eneide ecc. si contentasse di dirci che sono tutte “poesie”, o tutte “opere 
d'arte” e non volesse aggiungere altro, sarebbe davvero all'altezza della sua 
delicata missione?  

Quella proposizione, anche così generale com'è, ha bisogno, per essere 
una proposizione scientifica, di venire dimostrata. Bisognerà, cioè, non 
limitarsi a dire che la Commedia, l'Iliade, l'Eneide sono opere d'arte, ma 
provarlo; e per provarlo, bisognerà osservare i caratteri particolari e specifici 
della Commedia, dell'Eneide, dell’Iliade, al fine di poter concludere che 
effettivamente l'una o l'altra di quelle grandi poesie presenta le proprietà e gli 
attributi dell'opera d'arte in generale. Né la dimostrazione così fatta per la 
Commedia potrà valere per l'Iliade, né la dimostrazione fatta per l'Iliade varrà 
per l'Eneide o il Macbeth, giacché, quando avremo constatato che la Divina 
Commedia presenta davvero i caratteri dell'opera d'arte, non sapremo ancora 
se la stessa cosa si possa dire dell'Eneide, o dell'Iliade, o del Macbeth: che, 
presentandoci caratteri diversi dalla Commedia, avranno bisogno di essere 
esaminati nuovamente ognuna da parte sua, per vedere se in esse si 
riscontrano o no degli attributi dell'opera d'arte.  

E il critico che nel fare questo esame non tenesse d'occhio la singola e 
specifica struttura di ciascuna opera d'arte, ma trattasse la Commedia allo 
stesso modo del Furioso, o l'Iliade allo stesso modo del Macbeth, tutti lo 
direbbero non un critico, ma un incompetente e un guastamestieri. Tanto è 
radicata in tutti la persuasione che al critico non basti la coscienza 
dell'universale “arte”, o “poesia”, benché, certo, tale coscienza gli sia 
indispensabile; ma occorra, in più, pronta e sicura conoscenza delle particolari 
opere d'arte, occhio svelto, cioè, nel cogliere tutte quelle sfumature, anche 
delicatissime e impercettibili al volgo, per le quali ogni opera d'arte ci rivela 
una fisionomia sua propria originale e inconfondibile con quella di ogni altra 
opera d'arte.  

Il valore della critica sta appunto nel saper giudicare bene queste 
sfumature, né una critica che le ignorasse o non ne sapesse cogliere 
meriterebbe d'esser presa in considerazione. Sì che l'ideale della critica non 
sta, come ci era parso da principio, nel fare d'ogni erba un mucchio e nel 
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ridurre tutte le opere d'arte ad una unità indifferenziata, anzi nel ben 
distinguere e nel sceverare ogni opera attraverso le sue peculiari 
caratteristiche, per cui non è soltanto una “opera d'arte” in generale, sibbene 
proprio quella tale opera d'arte, Commedia, Furioso, Eneide o Macbeth. Non 
unità, dunque, ma molteplicità: molteplicità nella quale si realizza, certo, 
l'unica natura dell'arte e della poesia, ma si realizza attraverso una 
molteplicità di opere ben diverse e distinte e inconfondibili fra loro.  

Né si dica — come si era detto prima — che tale molteplicità è data solo 
da caratteri estrinseci o non essenziali all'opera d'arte, da circostanze materiali 
di tempo o di luogo per cui la Commedia, il Furioso, l'Eneide ecc. ci appaiano 
come libri materialmente diversi, scritti con segni diversi, o scritti da 
individui diversi, in epoche diverse, e così via. Poiché, già abbiamo avuto 
occasione di affermarlo, ciò che per il critico o, in genere, per l'intenditore, 
costituisce la fisionomia individuale di ciascuna opera d'arte non è la materia 
tipografica, il tempo, il luogo della composizione e simili, ma quella 
immagine, quel motivo, quella nota, quel palpito della fantasia che stringe in 
unita inscindibile le parole d'un poema dando loro il calore e la vita d'un 
organismo originale. Sono queste “note” e questi “motivi” lirici che appaiono 
diversi e molteplici e irriducibili fra loro all'orecchio sperimentato del critico; 
per il quale il leit-motiv della Commedia non è quello del Macbeth, né il leit-
motiv del Macbeth è quello di altre opere. Tanti motivi che costituiscono una 
molteplicità, non spaziale, o materiale, ma ideale innegabile, nella quale le 
circostanze materiali entrano solo per quel che possono, cioè come 
espressione corporea ed esterna della molteplicità ideale e non certo come suo 
essenziale costitutivo. Così la Divina Commedia si differenzia dall'Eneide non 
perché siano due libri materialmente diversi, scritti con segni diversi, ma 
perché il motivo poetico di Dante non è il motivo poetico di Virgilio. Tant'è 
vero ch'io posso moltiplicare le copie della Divina Commedia e farne molti 
libri materialmente diversi, ma la Divina Commedia resta una; e viceversa 
posso stampare Divina Commedia ed Eneide nella stessa carta, collo stesso 
formato, cogli stessi caratteri tipografici, sotto la stessa copertina, e i due 
poemi restano sempre due. E il fatto che il libro Divina Commedia e il libro di 
Eneide siano materialmente diversi non diventa significativo per il critico 
altro che quando, smettendo di considerarli dall'esterno come due cose 
materiali, si aprono e si leggono e ci si accorge che la diversità materiale dei 
segni e dei caratteri e della lingua non è solo diversità materiale, ma è 
l'espressione di quella profonda diversità ideale e spirituale per cui i motivi 
interiori dell'arte dantesca non sono i motivi dell'arte virgiliana. E quello che 
s'è detto per la composizione tipografica del libro, si ripeta per tutte le altre 
circostanze esterne di tempo, di luogo, di persona, che accompagnano la 
composizione dell'opera d'arte: le quali sono tutte interessanti se si 
rispecchiano e s'esprimono nei suoi motivi interni, sono tutte insignificanti se 
non vi si esprimono. Si può arrivare persino — è successo coi poemi omerici 
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— a ignorare l'autore d'una poesia e, nonostante, conoscerla e studiarla e 
gustarla esteticamente colla maggior soddisfazione. Non par possibile negare, 
dunque, che il critico si trovi innanzi, nelle opere d'arte, a una molteplicità 
reale e irrefutabile, non riducibile punto a molteplicità materiale o spaziale.  
 
 

ANCORA DELL'UNITÀ E DELLA MOLTEPLICITÀ 
 

Altro esempio di molteplicità non materiale: le azioni 

 
Ma perché l'esempio, tratto unicamente dalle opere d'arte, non sembri 

dare al nostro ragionamento un valore troppo limitato, scegliamo un altro 
esempio di realtà non materiali alle quali si applica ugualmente la categoria 
della molteplicità. Tutti gli uomini agiscono: compiono, cioè, delle azioni. 
Ora, queste azioni sono una sola, o sono molteplici? La risposta non sembra 
dubbia. Le azioni sono molteplici e diverse fra loro non meno delle opere 
d'arte: tanto è vero che, se fossero una sola, tutti i nostri giudizi che si 
riferiscono alle azioni umane, e, in primo luogo, i giudizi morali, diverrebbero 
impossibili. Soccorrere i poveri, visitare gli ammalati, salvare, con rischio 
della vita, i pericolanti, sono azioni ben diverse dall'opprimere i deboli, 
saccheggiare gli onesti possidenti, insidiare nella loro innocenza i miti e i 
puri. E, anche per le azioni buone, che sono diverse dalle azioni cattive, 
sussistono infiniti gradi e sfumature; dalla semplice puntualità ed esattezza 
nell'adempimento dei doveri quotidiani all'eroismo e all'immolazione di sé 
che vanno in cerca sempre del dovere più difficile: e infiniti gradi e sfumature 
sussistono, similmente, per le azioni cattive; dalla colpa ch'è effetto di 
inavvertenza e di fragilità, alla colpa turpemente preparata e assaporata in tutti 
i particolari. E non basta; che le azioni non si definiscono soltanto dalla loro 
bontà o malvagità, e neppure dal grado specifico dell'una o dell'altra, ma da 
tutte le circostanze interne ed esterne nelle quali si compiono, che 
costituiscono un insieme originale e irriproducibile, per cui fra tutte le infinite 
azioni umane passate, presenti o future, non è possibile rintracciarne due che 
siano davvero identiche una all'altra. E il moralista o il filosofo che, appunto, 
le azioni umane ha preso ad oggetto del suo studio, è costretto a farsi storico, 
se vuol capire sul seno qualche cosa: e obbligo dello stesso storico è 
precisamente il saper bene afferrare la inconfondibile fisionomia di ciascuna 
singola azione umana: tanto che uno storico il quale trattasse l'incoronazione 
di Napoleone come quella di Carlomagno, la rivoluzione francese come la 
battaglia di Novara e così via, tutti lo direbbero uno sciocco; non meno 
sciocco del giurista o del magistrato che trattasse il furto come. la proprietà e 
il lavoro come il vagabondaggio.  

Certo, anche qui si potrà obbiettare (come già per le opere d'arte) che le 
azioni umane sono, veramente, diverse, piuttosto per le loro caratteristiche 
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esterne e materiali che per la loro intima essenza immateriale, o spirituale. 
Poiché le azioni hanno in comune fra loro il fatto di essere tutte "azione", cioè 
prodotto, più o meno deliberato, più o meno diretto, della volontà umana: e lo 
storico o il moralista che le studia non si interessa, veramente, altro che di 
questo unico fatto: d'indagare, cioè, il rapporto delle singole azioni colla 
volontà umana, per vedere se e fino a qual punto ne sono il genuino prodotto; 
e appunto in base a questo rapporto può decidere se un'azione sia morale o 
immorale, utile o nociva, ben riuscita o mal riuscita, con tutte le speciali 
circostanze che le danno la sua specifica fisionomia. Sì che, in ultima analisi, 
anche le azioni, molteplici per le esterne circostanze nelle quali hanno luogo, 
risultano unificate nel loro rapporto fondamentale colla volontà umana. E 
l'obbiezione può anche parere, per le azioni, più difficile che per le opere 
d'arte, poiché le prime non si esplicano sempre e necessariamente in un 
organismo anche materialmente definito come accade per le altre.  

Le azioni non producono sempre e di necessità un oggetto ad esse 
esterno, che sussiste di per sé, come accade nelle opere d arte, ma talvolta si 
esauriscono in una pura e semplice modificazione della realtà materiale e 
spirituale in cui si sono prodotte, che non è facile isolare o distinguere da altre 
modificazioni prodotte, a loro volta, da altre azioni concorrenti. Distinguere 
un'azione dall'altra è, dunque, in certo senso, più difficile che distinguere 
un'opera d'arte dall'altra. Ma, in ogni modo, la risposta che abbiamo dato per 
queste ultime vale anche per le prime, né la maggior facilità o difficoltà della 
distinzione altera il problema.  

Infatti, è certo che le azioni si possono dire tutte "azioni", (come le opere 
d'arte si possono dire opere d'arte), in quanto hanno una comune essenza, un 
sistema di caratteri comuni per i quali possono esser dette precisamente 
"azioni" e distinte da ciò che azione non è, benché possa erroneamente parere. 
Ma il fermarsi a questa essenza comune non significa intendere le azioni 
particolari, che realizzano questa comune essenza, ognuna in un modo suo 
proprio originale e inconfondibile, che bisogna ogni volta studiare e capire. E 
tanto più uno storico sarà incline al generalizzare e al trattare tutte le azioni 
allo stesso modo, tanto più fondata sarà l'accusa, che gli si potrà muovere, di 
possedere scarsa sensibilità e poco senso critico; cioè di essere un cattivo 
storico. Né si potrà dire che le singole azioni si distinguano fra loro solo per le 
circostanze materiali di tempo e di luogo, le quali fanno la cronaca e non la 
storia: poiché il vero storico non si limita a studiare l'anno in cui avvenne 
l'incoronazione di Carlomagno, o quella di Napoleone, né distingue la 
battaglia di Legnano da quella di Novara per le armi diverse, il diverso 
numero dei soldati o la diversa foggia del vestire; ma e nella incoronazione di 
Carlomagno e in quella di Napoleone e nella battaglia di Legnano e in quella 
di Novara cerca, come si dice, il significato, le cause, i motivi, cioè l'intima 
ragion d'essere per cui ciascuna di quelle azioni appare diversa dalle altre, 
possedendo, nello sviluppo della umanità, un diverso valore e una diversa 



71 

importanza. Similmente, nessun moralista o nessun giudice distinguerà un 
furto da un onesto guadagno o un assassinio da un atto di legittima difesa sol 
perché commessi da individui diversi in diversi punti dello spazio o momenti 
del tempo, coll'uno o coll'altro strumento materiale: ma bene li distinguerà 
secondo l'intima ragione che li ha mossi e determinati, ragione ogni volta 
diversa e che richiede, perciò, ogni volta, una diversa valutazione.  

Questo non vuol dire, si capisce, che le circostanze materiali di un'azione 
non abbiano nessuna importanza: ma, secondo già dovemmo analogamente 
osservare per le opere d'arte, esse valgono solo in quanto rispecchiano ed 
esprimono i motivi interiori dell'azione, e appunto a questa stregua vanno 
considerate, poco o nulla interessandoci se non esprimono tali motivi, molto 
se li esprimono. Così, poniamo, il numero dei combattenti in una battaglia o 
la foggia delle armi adoperate, circostanze per sé indifferenti, diventano 
altamente significative quando da esse risulta, per esempio, una notevole 
sproporzione di forze fra le parti belligeranti che renda oltremodo geniale la 
vittoria ottenuta dalla parte più debole o, almeno, ne spieghi onorevolmente la 
sconfitta. E anche qui bisogna terminare col concludere che la molteplicità 
delle azioni umane alla quale lo storico e il moralista si trovano innanzi non 
coincide punto colla molteplicità della serie spazio-temporale, ma è una 
molteplicità di elementi ideali e immateriali, una molteplicità di ragioni, di 
motivi, di sfumature psicologiche che danno a ciascuna azione la sua 
particolare fisionomia rendendola intimamente diversa da tutte le altre azioni.  
 

Altro esempio: i sistemi scientifici e filosofici 

 
In breve: ogni produzione dello spirito umano costituisce sempre una 

reale molteplicità, senza la quale la storia e il progresso e il divenire 
dell'umanità stessa diverrebbero incomprensibili. Persino la scienza e la 
filosofia, i più elevati ed universali prodotti della mente umana non possono 
sottrarsi a questa legge. E benché la scienza e la filosofia siano certamente 
una come una è la verità, e fuori di questa verità e della sua unità non possa 
rimanere che l'errore, cioè il contrario della scienza e della filosofia, ciò 
nonostante il carattere infinito della verità fa sì che, scorgendosene dalla 
nostra conoscenza ora l'uno ed ora l'altro aspetto, senza mai poterla tutta 
esaurire, anche le dottrine scientifiche e i sistemi filosofici costituiscano una 
molteplicità; intorno alla quale si affatica lo storico della scienza e della 
filosofia. Che, al solito, è storico è critico degno del suo nome quando, non 
contento d'averci detto così, in generale, che tutte le opere da lui studiate sono 
"scienza" o "filosofia" passa a cogliere, fino nelle sue più delicate sfumature, 
la speciale fisionomia di ciascuna dottrina o di ciascuna opera, scientifica, o 
filosofica, e ci mostra di saper ben distinguere, poniamo, il platonismo, 
dall'aristotelismo e l'aristotelismo dalla scolastica. Saperli distinguere non già 
perché si sono svolti in tempi diversi, ma perché animati da motivi ideali, 
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scientifici e filosofici, che non differiscono certo fra loro a quel modo che un 
bue differisce da una pecora e una casa da un albero, ma pur tuttavia 
differiscono, e fanno di quei sistemi tanti organismi ideali diversi.  
 

La vera molteplicità dei soggetti 

 
Ora, quello che si è detto delle opere d'arte, delle azioni, dei sistemi 

filosofici e delle dottrine scientifiche, non si vede ragione alcuna che 
impedisca di ripeterlo per i soggetti. In fin dei conti, anche il soggetto 
pensante umano altro non è - come l'opera d'arte, l'azione, il sistema filosofico 
o la dottrina scientifica - che una forma realizzata in una materia (1): un 
principio pensante che informa di sé un corpo. Sì che, quando noi 
distinguiamo un soggetto pensante dall'altro, nulla ci vieta, certo, di fermarci 
ad una distinzione tutta esteriore ed empirica, la quale veda nei diversi 
soggetti soltanto diversi corpi nello spazio: così come nulla vieta 
all'antiquario, al collezionista, al bibliofilo, di catalogare le opere d'arte come 
tanti oggetti materiali posti in una stanza o in una libreria, su ciascuno dei 
quali si può appiccicare un cartellino: così come nulla vieta al cronista di 
disporre le azioni umane una dopo l'altra come tanti fatti nel tempo. Ma allo 
stesso modo che il critico d'arte non si contenta di catalogare e di mettere gli 
uni accanto agli altri libri, statue, quadri ecc. ma procede ad una distinzione 
più profonda, desunta non dai caratteri materiali, sibbene dai caratteri interni e 
ideali delle opere che studia: allo stesso modo che lo storico non si contenta di 
enumerare e datare cronologicamente le azioni, ma ne cerca i motivi, le 
ragioni, la fisionomia interiore e appunto in base a questi nuovi criteri le 
distingue: allo stesso modo il filosofo non si contenta di distinguere 
dall'esterno i soggetti come tanti corpi in uno spazio, ma procede ad una 
distinzione più profonda, desunta non dai caratteri materiali, sibbene dai 
caratteri spirituali e ideali che costituiscono là soggettività. Poiché i soggetti 
hanno, certo, in comune il carattere d'esser tutti "soggetti", così come le opere 
d'arte hanno in comune il carattere d'essere "arte" e le azioni hanno in comune 
il carattere d'essere "azione"; ma hanno poi ciascuno una fisionomia interiore 
e una vita e una storia e una realtà diversa, singolare, irriproducibile, tanto che 
non si trovano e non si troveranno mai in tutto il mondo due soggetti identici, 
così come non si trovano due opere d'arte o due azioni identiche. E chi non 
tenesse conto di questa molteplicità e singolarità dei soggetti sarebbe per lo 
meno tanto cieco quanto lo è il critico che tratta tutte le opere d'arte allo stesso 
modo, o lo storico e il moralista che tratta tutte le azioni allo stesso modo. 
____________________________ 
 
(1) Si capisce che qui noli importa tenere conto d'altre differenze, anche notevolissime, 
come quelle che si riferiscono alla "sostanzialità" della forma - anima.  
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Infatti quando si dice che il maestro si - distingue dallo scolaro o il padre 
dal figlio solo in virtù di caratteri materiali, o almeno estranei alla vera 
ragione ideale e spirituale per cui il maestro è maestro, il padre padre e così 
via, si fa un'asserzione per lo meno precipitosa e irriflessiva. Certo, anche qui 
ci si può contentare di distinguere il padre dal figlio o lo scolaro dal maestro 
come si distinguono due diversi corpi umani forniti della facoltà di 
deambulare ognuno per conto proprio: ma nessuno oserà sostenere sul serio 
che tale distinzione, materiale ed estrinseca corrisponda ai veri caratteri della 
paternità o della funzione magistrale, così come nessuno oserà sostenere che 
sia aver distinto davvero l'Orlando Furioso dalla Divina Commedia aver detto 
che sono due diversi volumi con un diverso numero di pagine.  

Senza dubbio, nelle note che costituiscono la personalità del padre ve ne 
sono di quelle che non hanno nulla a che vedere colla missione paterna, come 
la capacità di andare e venire nello spazio indipendentemente dal figlio, ma ve 
ne sono pure altre che hanno, con quella missione, una relazione essenziale, 
eppure non possono essere attribuite al figlio, ma debbono attribuirsi al padre. 
Così, poco importerà che il padre sia grasso o magro, lungo o corto; ma molto 
importerà ch'egli sia onesto o disonesto, che coltivi le scienze o le lettere, la 
medicina, la giurisprudenza, che sia un freddo uomo d'affari o un 
appassionato esteta, che abbia fatto un matrimonio buono o cattivo, che sia 
d'umore cupo e ipocondriaco o lieto e sereno.  

Tutte circostanze non certo materiali, che influiscono sull'esplicarsi della 
funzione paterna a tal punto da cambiare del tutto, cambiando esse, 
quell'azione morale che il padre esercita sul figlio, coll'indirizzarla in un senso 
piuttosto che nell'altro: eppure circostanze che si presentano solo nello 
svolgimento della personalità paterna; anzi, possono essersi prodotte e spesso 
si producono quando ancora colui che poi diverrà padre non pensa neppure 
alla sua paternità, e, magari, non gli passa nemmeno per il capo l'idea di 
sposarsi, ma forse ha disegnato di rimanere celibe tutta la vita. E lo stesso 
dicasi del figlio. Il quale, poco importerà, se si vuole, che abbia un corpo 
diverso da quello del padre e occupi un altro luogo nello spazio; ma molto 
importerà che sia sciocco mentre il padre è intelligente, e appassionato per la 
musica mentre il padre non ha mai fatto una nota giusta, e portato all'azione e 
agli affari, mentre il padre è un contemplativo, e amante dei viaggi mentre il 
padre è un sedentario ostinato, e così via. Tutte circostanze che cambieranno 
radicalmente il colorito della sua figura filiale, e che pure non sono affatto 
materiali, né si sono punto prodotte mentre il figlio pensava al padre; anzi, 
forse, tanto meglio si sono delineate, quanto più ha egli pensato 
energicamente a sé e a niente altro che a sé. E non è, d'altra parte, affatto 
verso che il padre sia padre solo se e in quanto sta lì a pensare al figlio, e il 
figlio sia figlio solo se e in quanto sta lì a pensare al padre. Che, anzi, un 
padre il quale perda tutto il tempo a covare il figlio, troppo spesso rischia di 
divenire un padre miope e pedante, cioè un cattivo padre; mentre un padre che 
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pensi sì, al figlio, ma, in pari tempo, alla sua professione, e all'arte, e alla 
patria, e alla cultura, e alla religione, riesce senza dubbio un padre assai 
migliore e più efficace. Giacché il padre è un buon padre in quanto, prima di 
tutto, possiede una propria, ben formata ed energica personalità, senza la 
quale non potrebbe certo esercitare la sua missione paterna, e la quale non 
solo è diversa da quella del figlio, ma è desiderabile che si mantenga tale, né 
si potrebbe, senza commettere un gravissimo errore, trasmettere, così com'è, 
al figlio, o pretendere che quest'ultimo dovesse riprodurla in sé e darcene una 
copia esatta.  

È vero, dunque, che il rapporto fra padre e figlio implica una certa 
comunità di sentimenti, di abitudini, di aspirazioni, di ideali, epperò una certa 
unità: ma - si noti bene - questa unità non consiste in altro se non, 
precisamente, in tale comunanza di sentimenti, d'abitudini, di aspirazioni, di 
ideali.  

Comunanza che non implica punto l'identità del soggetto-padre al 
soggetto figlio o la loro trasfusione in un terzo soggetto, sintesi di ambedue, 
ma, anzi, la loro reciproca e relativa distinzione. Comunanza ch'è unità ideale, 
o reale in quanto ideale; non mai reale: che, anzi, si distruggerebbe quando si 
pensasse di realizzarla traducendola, una volta per tutte, in una determinata 
conformità o somiglianza, obbligando i membri d'una stessa famiglia ad 
abbandonare la propria personalità e a somigliarsi tutti, come tante palle da 
bigliardo, o tanti chiodi colla stessa capocchia. In fondo, nella 
argomentazione idealistica che vorrebbe l'unità dei soggetti, noi troviamo, 
ancora, il solito inconsapevole errore materialistico. Si ha paura che i soggetti 
non possano più intendersi, comunicare e stringersi gli uni agli altri, se non è 
garantita una comunicazione materiale che ne faccia tante parti, aspetti o 
momenti di un medesimo soggetto, come le viti di una stessa macchina, o gli 
animaletti che compongono i banchi di coralli. Quasi che i soggetti, 
immateriali, avessero bisogno per comunicare fra loro, di toccarsi, di 
stringersi o di entrare gli uni dentro gli altri, e quasi che la possibilità di 
comunicare e di intendersi non fosse data colla nozione stessa del soggetto e 
della sua immaterialità.  
 

L'umanità e gli individui 

 

E quello che s'è detto del figlio e del padre, si ripeta di tutti i membri 
d'una famiglia; d'una città, d'una nazione, della unità intera. Poiché anche i 
cittadini d'uno stesso stato non si possono, certo, distinguere fra loro 
unicamente come tanti corpi disseminati sulla superficie di un certo territorio, 
ma pure si possono e si debbono distinguere per quelle caratteristiche interne, 
per quelle attitudini, per quella fisionomia spirituale che di ciascuno di loro fa 
una persona irriducibile a tutte le altre. E può darsi benissimo che anche fra i 
caratteri spirituali o psicologici di un individuo ce ne siano di quelli che non 
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interessano, o interessano solo indirettamente, la sua funzione di cittadino: ma 
ve ne saranno sempre degli altri che con tale funzione appariranno 
intimamente connessi, benché l'individuo, nell'acquisirli o nello svolgerli, non 
si sia preoccupato punto della sua missione pubblica, ma abbia pensato solo a 
sé. Così, che un uomo sia architetto o pittore, banchiere o commerciante, 
operaio o poeta, sportivo o scienziato e via dicendo, sono circostanze che 
influiscono a tal punto sulla sua missione di cittadino da trasformarla 
completamente, benché l'individuo che sceglie di esercitare una qualsiasi fra 
codeste attività non lo faccia punto per considerazioni d'opportunità sociale o 
civile, ma in seguito ad una vocazione intima tutta sua. E i prudenti reggitori 
di stati, i quali sanno che quaggiù si vive "diversamente per diversi uffici", 
cercano, anzi, che codeste vocazioni non siano ostacolate e che ciascuno, 
scegliendo liberamente la sua sia in condizione di esercitarla colle migliori 
attitudini, epperò nel miglior modo possibile.  

C'è stato è vero, qualche utopista - e il primo grande utopista in questo 
genere fu Platone - il quale ha creduto all'opportunità di costringere la vita 
individuale entro l'ambito di alcuni pochi schemi politico-sociali, facendo che 
le qualità del cittadino predominassero nell'uomo su tutte le altre: ma contro 
tali utopisti è sempre valsa l'obbiezione di Aristotele contro la Repubblica 
platonica: doversi ottenere l'unità dei cittadini nello stato, non col ridurli tutti 
somiglianti gli uni agli altri, anzi col lasciare che sviluppassero ognuno i 
caratteri propri, sì che l'unità dello stato fosse la risultante armonica d'una ben 
variata molteplicità. Giacché il cittadino, non è cittadino solo in quanto sta lì a 
pensare allo stato; cioè, per esempio, in quanto vota, o paga le tasse: ma è 
cittadino anche quando pensa agli affari suoi e cioè, come oggi si preferisce 
dire, lavora e produce: nel quale atto vale forse molto di più, anche come 
cittadino, che non quando si mette a parlare di politica.  

E, nello stato, o nella, famiglia, o nella scuola, o, addirittura, nell'umanità 
e nella storia, la conclusione è sempre la stessa; e ogni individuo si distingue 
da tutti gli altri, non per il fatto materiale d'avere un corpo o di occupare un 
luogo nello spazio, ma perché realizza nella sua vita interna un "motivo" 
ideale e psicologico diverso da tutti gli altri individui, passati, presenti e 
futuri. Verità che salta agli occhi quando si considera la vita dei grandi 
uomini, e si pensa che lo scrivere biografie è, insieme, un'arte e una scienza 
tutta speciale, il cui segreto sta appunto nel cogliere non la conformazione dei 
corpi, delle gambe, delle teste, e neppure i nomi e i luoghi di nascita nudi e 
crudi, ma il ritmo, e, se ci si permette l'espressione, la formula ideale secondo 
cui si svolge ciascuna personalità. E più d'uno ha già detto, con eloquente 
immagine, che anche la vita di ciascun uomo è un'opera d'arte, nella quale si 
fondono originalmente i più svariati elementi, e che, proprio come le vere 
opere d'arte, va studiata ogni volta, precisamente nella sua originalità e novità. 
E quello che si dice per le vite dei grandi uomini non c'è ragione alcuna di 
non volerlo ripetere per le vite degli uomini modesti e oscuri dei quali non si 
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occupano i biografi, ma che pure hanno com'è ovvio, la loro personalità. 
Giacché, anche l'esistenza umana più umile e nascosta ha in sé un poema, e 
chi cammina tra i suoi simili con occhio puro e fraterno, lo sa, avendo, forse, 
trovato, nella sfiorita esistenza di qualche poveretto, un tesoro che non si 
potrebbe pagare neppur con tutte le ricchezze della nostra orgogliosa e 
rumorosa civiltà 
 
 

DIVERSI SIGNIFICATI DEL TERMINE "UNITÀ" 
 

Vari usi del termine unità 

 

Ma siccome anche questo problema della unità e molteplicità dei 
soggetti è un problema difficile, e la cui discussione frettolosa può portare, 
come ha portato infatti, a gravi equivoci, non sarà male affrontarlo un po' più 
da vicino, prima di concludere in merito a ciò che riguarda più specialmente il 
maestro, e lo scolaro.  

Quando si parla di "unità", a proposito dei soggetti o ad altro proposito, 
si sogliono, spesso, mescolare confusamente diversi significati di quel termine 
che, invece, sarebbe bene tenere sempre accuratamente distinti. Invero: 
supponiamo che io abbia due oggetti qualsiasi, per esempio due locomotive. 
In un primo senso io potrò affermare la unità delle locomotive, se dirò che 
esse non sono due, ma una. Nel qual caso colla mia affermazione io mi 
opporrò, evidentemente, alla asserzione contraria, di chi erroneamente 
credesse che le locomotive fossero due, forse per aver visto la stessa 
locomotiva più volte successivamente, o in posizioni diverse, o per aver, 
sempre erroneamente, scambiato con due locomotive due parti diverse della 
stessa locomotiva, come accadrebbe a chi pigliasse il tender per una seconda 
locomotiva attaccata alla prima. Così io avrò negato addirittura come illusoria 
la dualità delle locomotive per affermarne l'unità. La quale, adoperata in 
questo senso, significa, dunque, la coincidenza, o, meglio, la risoluzione in 
una sola, di certe realtà (le locomotive) che erroneamente si erano pensate 
molteplici. E perché l'esempio di due oggetti apparentemente diversi nello 
spazio, come le locomotive, non faccia velo, si rifletta che la stessa cosa si 
potrebbe ripetere per un processo e uno svolgimento nel tempo, o per un 
processo e uno svolgimento generale. Così il malaccorto osservatore che oggi 
vede un girino e, dopo qualche tempo, lo stesso girino fatto rana, dice: sono 
due animali diversi. Ma il naturalista gli risponde: no, è sempre un animale 
solo. E così dicendo afferma l'unità del girino e della rana come quella di due 
esseri che solo apparentemente sono diversi, mentre in realtà coincidono, 
come due fasi o momenti di un essere solo.  

Ma supponiamo, ora, che, come s'era ammesso in principio, ci siano date 
davvero due locomotive, e che l'amico al quale le facciamo vedere, dopo 
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averle diligentemente osservate, pezzo per pezzo, venga fuori colla seguente 
affermazione: - Non è vero che quelle locomotive siano due. Infatti, se fossero 
due, dovrebbero essere diverse fra loro. Ora io vedo che l'una ha una caldaia, 
e l'altra parimenti una caldaia; una ha il fumaiolo, e l'altra parimenti il 
fumaiolo, una le ruote, e l'altra lo stesso numero di ruote: una si alimenta a 
carbone, l'altra pure a carbone: tutt'e due poi hanno la medesima messa in 
marcia, gli stessi freni, gli stessi segnali; servono allo stesso scopo e 
sviluppano la stessa precisa potenzialità. Finalmente, non c'è insignificante 
pozzetto della prima ch'io non ritrovi tale e quale nella seconda. Insomma, 
struttura materiale, funzionamento, velocità, scopi per i quali si adoperano, 
tutto è uguale, e vorreste darmi ad intendere che sono due macchine diverse? 
Ma io vi dico che sono una sola! - Ebbene, ad un tale frettoloso osservatore, 
tutti sappiamo che cosa risponderemmo.  

Risponderemmo senza esitare che uguaglianza o somiglianza non 
vogliono dire unità: che, perciò, quantunque la prima locomotiva possa esser 
costruita in tutto e per tutto come la seconda, servire agli stessi scopi, far lo 
stesso lavoro e compiere gli stessi chilometri precisi, l'una locomotiva non è 
l'altra, e ben lo sa il costruttore, che, purtroppo, quando la prima aveva già 
finita nulla aveva fatto ancora per la seconda, e ha dovuto rimettersi daccapo 
al lavoro e ricominciare tutto dal primo principio. Questo non toglie, certo, 
che anche tra le diverse locomotive una certa unità debba sussistere; poiché, 
per il fatto stesso che sono tutte locomotive e non altro, debbono tutte 
corrispondere a un certo tipo di macchina costruita appunto per andar col 
vapore: debbono, come chi dicesse, realizzare una certa "essenza" comune in 
virtù della quale sono locomotive e non, per esempio, cavalli. Ma si tratta di 
una unità la quale non consiste affatto nella coincidenza reale e materiale 
delle locomotive in una locomotiva sola, bensì, solamente, nella comune 
essenza, ni comuni scopi, nelle identiche funzioni di ogni locomotiva. Unità 
che non esclude - come escludeva l'unità precedentemente considerata - la 
molteplicità: anzi l'ammette e, in certo senso, la richiede, poiché è implicita 
nel tipo generale della " locomotiva " la possibilità di realizzarsi in molti, anzi 
in infiniti modi particolari, colla costruzione di infinite macchine che, pur 
rispondendo tutte al concetto generale della "locomotiva", sono poi tra loro 
diverse, o, anche quando si somigliano, non cessano dall'esser molte, anzi, 
infinite. E ci farebbe molto ridere quell'ingegnere che pretendesse di aver 
costruito una locomotiva la quale non fosse una fra le infinite locomotive 
possibili, ma fosse la locomotiva in generale; una locomotiva non alta, né 
bassa, né larga, né stretta, né a quattro ruote, né ad otto, né lenta né rapida, 
senza, insomma, alcuna di quelle particolari caratteristiche che distinguono 
locomotiva da locomotiva. Ridicolo come - per pigliare un esempio celebre 
nella storia della filosofia - colui che volesse mangiare delle frutta, ma 
rifiutasse poi pere, mele, pesche, ciliege, e così via, sotto il pretesto che sono 
pere, mele, pesche e ciliege, ma non la "frutta" in generale. E perché 
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l'esempio delle locomotive, o quello delle frutta, non ci sviino, ricordiamo che 
la stessa considerazione potrebbe farsi a proposito delle opere d'arte, dei 
sistemi filosofici, o delle azioni umane. Che formano, senza dubbio, sempre 
una "unità" in quanto sono, rispettivamente "arte", "filosofia" e "azione" e non 
altro, epperò ci presentano un insieme di caratteri sempre uguali e costanti, 
ma costituiscono, effettivamente, una molteplicità, appunto perché il tipo o 
l'essenza universale dell'arte, della filosofia, dell'azione, vi si realizza in una 
infinità di mondi diversi.  
 

L'unità di essenza 

 
È noto che, questa seconda "unità" di cui abbiamo parlato: l’"unità", 

dell'essenza, o del tipo universale, nei suoi rapporti colla molteplicità delle 
esistenze particolari, ha fatto nascere, nella storia della filosofia, una grossa 
questione: la questione, cioè, se si dovesse riconoscere veramente reale la 
prima o non, piuttosto, la seconda; reale l'idea o l'essenza delle cose o non 
piuttosto la loro individua e particolare esistenza.  

L'idealismo platonico tendeva ad attribuire ogni realtà alle essenze e alle 
idee, e considerava le esistenze particolari piuttosto come limitazioni, 
negazioni o pallide copie di esse: onde, più tardi, le esagerazioni satireggiate 
in alcune dispute medioevali, circa la "cavallinità", la "tavolinità" e simili che 
avrebbero dovuto sostituirsi, come termini reali, al prosaico cavallo o 
tavolino. E contro tali esagerazioni e il loro principio è sempre valsa la 
osservazione di Aristotele, il pensatore d'orientamento più realistico e 
sanamente critico che abbia avuto l'antichità: aver realtà l'idea e l'essenza non 
altrimenti che in quanto realizzata nel particolare e nell'individuo, o come 
forma del particolare e dell'individuale.  

Nel mondo in cui si muove, infatti, la nostra conoscenza, all'essenza e al 
tipo universale tocca soltanto una realtà ideale, o idealità, mentre la realtà e la 
esistenza nel senso stretto della parola toccano al particolare e all'individuo. 
Giacché nessuno ha mai gustato "la frutta" in generale senza dover contentarsi 
di pere, o mele, pesche o ciliege e così via, e nessuno ha mai contemplato 
l’"arte" in generale, se non nelle singole opere d'arte, o visto l’"azione" o la 
"scienza" altro che attraverso le singole azioni o le singole dottrine 
scientifiche. Questo non vuol dire che l'essenza, l'idea o il tipo universale di 
ciascuna cosa non sia il principio o la forma della sua esistenza; e lascia, pure, 
impregiudicata la questione se le essenze, le idee o i tipi universali possano 
per avventura possedere un altro genere di esistenza e di realtà oltre quello 
che acquistano realizzandosi nei particolari: ma vuol dire solamente che 
l'essenza rimarrebbe per noi inconoscibile senza le esistenze particolari, e che, 
nel mondo della esperienza nostra, la sua realtà in altro non consiste se non 
nell'essere, appunto, il principio universale o la forma dei particolari.  
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Unità essenziale e unità individuale 

 
Ora, benché alcuni degli esempi precedentemente addotti possano parer, 

forse, plateali, e non aver nulla da vedere con una questione così elevata e 
difficile come quella circa la unità e la molteplicità dei soggetti, sta di fatto 
che bene spesso in filosofia l'idea di un soggetto unico, assorbente, nella sua 
assoluta realtà, tutti i soggetti particolari, è nata proprio dall'aver confuso, o, 
almeno, non sufficientemente distinto quei due diversi significati della "unità" 
che abbiamo adesso chiarito. Infatti, è evidente che anche della "unità" del 
soggetto io posso parlare in due modi, a ognuno dei quali corrisponde, in 
filosofia, un ben diverso modo di pensare. Posso dire che il Soggetto è "uno", 
così come ho detto che c'è una sola locomotiva a chi erroneamente supponeva 
ce ne fossero due, come ho detto che il girino e la rana sono un solo animale a 
chi li faceva due animali diversi, come potrei dire che c'è una sola opera d'arte 
a chi mi presentasse due copie della Gerusalemme Liberata. E posso, 
viceversa, dire che il soggetto è uno, così come uno è, per tutte le locomotive, 
il tipo generale della “locomotiva", come è una l'arte attraverso l'infinita 
molteplicità delle opere d'arte possibili, una la scienza e l'azione umana, pur 
attraverso i vari sistemi scientifici e le diverse azioni ond'è fatta la storia. Ora, 
dal primo modo di unità, io posso certo dedurre il secondo, ma, viceversa, dal 
secondo non posso dedurre il primo. Se, infatti, due realtà qualsiasi non sono 
due ma una sola, è evidente che esse realizzano, o, per dir meglio, essa 
realizza anche una sola essenza e un solo tipo universale; ma se, invece sono 
davvero due e non una, il fatto che realizzano una sola e medesima essenza 
non basta per dimostrare che siano, invece di due, una. Così se io ho una sola 
opera d'arte, la Divina Commedia, non m'occorrono altre parole per 
dimostrare che ho anche una sola essenza: l'essenza, appunto, dell’"arte", ma 
se ho due opere, la Divina Commedia e l'Orlando Furioso, non mi basta aver 
provato ch'esse realizzano una sola essenza, l'essenza dell’"arte", per 
dimostrare che Orlando Furioso e Divina Commedia non sono più due ma 
una sola poesia. E lo stesso dicasi per i soggetti.  

Quei filosofi i quali vogliono dimostrare che non ci sono già tanti 
soggetti molteplici e diversi, come l'osservatore volgare può credere 
fondandosi sul grossolano buon senso; ma c'è invece un unico e solo Soggetto 
senza plurale, non intendono certo affermare solo la unità presa nel secondo 
significato, ma intendono affermare la unità nel primo. Intendono, cioè, non 
limitarsi ad affermare che i molti soggetti e le molte anime individuali 
abbiano una natura od essenza comune; nel qual caso i soggetti 
continuerebbero ad essere molteplici e realmente distinti o diversi fra loro: ma 
intendono affermare la irrealità, la inesistenza, l'illusorietà dei soggetti 
considerati come distinti e diversi; e, insieme, la loro realtà in quanto si 
considerino come parti, o, meglio, aspetti e momenti di un unico soggetto. E 
allora, per fare questa dimostrazione, non basterà, evidentemente, provare che 
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tutti i soggetti hanno un'essenza, una natura, delle funzioni comuni: così come 
non si dimostra che la Divina Commedia sia l'Orlando Furioso provando che 
tutt'e due hanno in comune la natura dell'opera d'arte.  
 

Unità e universalità dei valori 

 
Ma questa dimostrazione, così concepita, è poi possibile? Ed è arrivato 

davvero qualcuno a farla? Rispondere esaurientemente a una simile domanda 
vorrebbe dir far tutta la storia della filosofia moderna da Kant, o, forse, da 
Cartesio in poi; il che non rientra, certo, nei limiti della nostra presente 
ricerca. Tuttavia, se può essere difficile richiamare nella loro particolare 
fisionomia storica i vari sistemi filosofici moderni che hanno portato il loro 
contributo al concetto del Soggetto unico, altrettanto facile è richiamare 
almeno i più importanti argomenti coi quali quel concetto si è cercato di 
stabilire. E possiamo dir subito che quegli argomenti, in quanto tendono 
davvero a stabilire, non l'essenza o la natura comune dei soggetti, ma la 
impossibilità di pensare i soggetti stessi come effettivamente molteplici e la 
necessità di risolverli in un soggetto solo, si possono ridurre a due. Che sono 
l'argomento gnoseologico, e l'argomento attivistico, già da noi esaminati e 
criticati. Secondo i quali un soggetto non saprebbe ammettere fuori di sé altri 
soggetti, vuoi perché, se ci fossero, non li potrebbe conoscere, vuoi perché 
limiterebbero, colla loro esistenza, la sua attività, redendolo da attivo passivo. 
Ma di questi argomenti noi già conosciamo il valore e, perciò, non 
indugeremo di nuovo a discuterli, fondati come sono, e lo sappiamo, sopra 
un'inconsapevole concezione materialistica del soggetto e della conoscenza in 
genere.  

Ci sono altri argomenti? Uno almeno ce n'è, al quale, nella filosofia 
moderna, si attribuisce grande valore. Tutto ciò che il soggetto pensa, o, se si 
preferisce dir così, realizza nella sua soggettività, non è mai qualche cosa di 
ristretto e limitato ad uno piuttosto che all'altro individuo: qualche cosa che 
valga per me sì e per un altro no, per Tizio sì e per Caio no e via dicendo. Ma 
è sempre qualche cosa che s'attribuisce senza eccezione a tutti i soggetti e che 
per tutti indistintamente deve valere. Così, se io penso che due più due fanno 
quattro, o che il rubare è un'azione malvagia, non intendo già pensarlo solo 
per il mio soggetto particolare; quasiché per altri soggetti due più due 
potessero far cinque, o il rubare diventasse un'azione buona. Anzi, intendo 
affermare che due più due devono assolutamente far quattro e il rubare 
dev'essere assolutamente un'azione malvagia, sempre e per chiunque: né a 
nessun patto posso ammettere che altri la pensi diversamente. Poiché la 
clausola che io sottintendo a quei giudizi: "è vero" che due più due fanno 
quattro, "è bene" che l'uomo s'astenga dal rubare, corrisponde a un sistema di 
valori, quali appunto la verità, il bene, la bellezza ecc. che sussistono solo a 
patto di essere universali: non limitati cioè a un soggetto pensante particolare, 



81 

ma validi sempre e per tutti i soggetti, in qualunque speciale loro condizione. 
E quello che s'è detto della verità, del bene, della bellezza e di altri simili 
valori universali, sembra si debba ripetere, in fondo, per ogni atto del soggetto 
umano. Certo quando io dico "ho fame", "ho freddo" non intendo formulare 
un giudizio così universale ed assoluto come quando dico "è vero", "è bene", 
e facilmente ammetto che, se io ho fame o freddo, altri possono benissimo 
non aver fame né freddo. Ma, intanto, se dicendo "ho fame" ho pure voluto 
dire qualche cosa, ho affermato una sensazione e uno stato d'animo che tutti 
possono capire, né più né meno del "due più due fanno quattro": uno stato 
d'animo che, anzi, tutti possono provare, e col quale possono simpatizzare, 
ogni volta che vogliano mettersi nelle mie presenti condizioni. Ora- si dice - 
questa facoltà che ha il soggetto pensante di comunicare con tutti e di 
intendersi con tutti i soggetti simili a sé, non si spiega se non si ammette che i 
soggetti e gli "io", separati e diversi in apparenza, sono uniti e costituiscono, 
in realtà, un soggetto solo. Poiché, il soggetto pensante è soggetto, appunto in 
quanto pensa, o sente, o, comunque, realizza la sua attività: ma il pensare, il 
sentire e l'esercitare, comunque, un'attività di ordine psicologico e spirituale, 
significa, l'abbiamo visto, affermare sempre qualche cosa di universale, 
comune a tutti i soggetti. Sembra, dunque, che il soggetto non possa 
nemmeno esercitare la propria attività soggettiva, se non smette di essere 
soggetto particolare per divenire soggetto universale e che, perciò, quando si 
afferma la sua esistenza di soggetto particolare si commetta l'errore di non 
considerare in lui precisamente ciò che lo fa essere soggetto: la sua attività 
spirituale: che sarebbe un gravissimo sproposito. Sì che, per concludere, il 
soggetto, o è universale ed unico per tutti, o non è soggetto, e non può né 
pensare, né sentire, né intendersi cogli altri.  
 

Ancora l'equivoco materialistico 

 
La dimostrazione pare convincentissima. Eppure ha il solito difetto che 

abbiamo dovuto notare altre volte in dimostrazioni analoghe: supporre, cioè, 
dimostrato fin da principio quello che appunto si dovrebbe dimostrare. Infatti, 
tutta la dimostrazione corre benissimo, se si ammette vero questo 
presupposto, sul quale tacitamente essa si appoggia: che i soggetti non 
possano fra loro intendersi o comunicare, pensando e affermando dei valori 
universali, altro che se si fondono in un soggetto solo. Presupposto la cui 
verità, com'è ovvio, non si può ammettere senza averla dimostrata, o senza 
avere, almeno, cercato di dimostrarla. E dimostrarla non è impresa facile, 
anzi, piuttosto difficile, per non dire impossibile e disperata.  

Infatti, il riunirsi o il risolversi dei soggetti in un soggetto unico potrebbe 
facilitare la loro comunicazione o intelligenza reciproca solo a un patto; ossia 
solo a patto che l'unità di un soggetto unico con sé medesimo rendesse più 
facile la comprensione e la conoscenza, di quel che possano renderla parecchi 
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soggetti fra loro distinti Ora, perché questo fosse vero, la causa della 
conoscenza, della comprensione, della comunicazione reciproca, dovrebbe 
stare nella unità. Onde seguirebbe che, in genere, più un elemento x è uno con 
se stesso e meglio conosce. Ma allora (come già s'è visto) non soltanto il 
soggetto, bensì anche le pietre, le piante, gli animali, il fuoco, l'acqua ecc., 
dovrebbero conoscere se stessi, in quanto ciascuno di loro è, necessariamente 
uno con se stesso: conseguenza manifestamente assurda. In fondo, 
coll'ammettere la necessità di un soggetto unico si ritorna, ancora, al solito 
pregiudizio materialistico che già abbiamo denunziato più volte. Si crede che, 
per conoscersi e comunicare a vicenda, i soggetti abbiano bisogno di entrare 
gli uni dentro gli altri e di formare un tutto unico, così come, nel mondo 
materiale, perché due elementi comunichino occorre che vengano fra loro in 
contatto e costituiscano un unico-sistema materiale. E si risuscita il vecchio 
assioma “il simile si conosce col simile”, non riflettendo che, lungi dallo 
spiegarsi la conoscenza per la identità di un soggetto con se medesimo, essa 
non si spiega neppure per la somiglianza, comunità, o identità di natura di 
diversi soggetti; poiché, anche in quest'ultimo caso, seguirebbe la solita 
conseguenza assurda: che dappertutto dove, nell'universo, c'è somiglianza, ci 
dovrebbe anche essere conoscenza: e l'acqua dovrebbe conoscere l'acqua, la 
terra la terra, il fuoco il fuoco, come nella teoria della conoscenza di 
Empedocle.  

La ragione vera per la quale i soggetti conoscono, è, come si è dovuto 
osservare altra volta, non la unità, l'affinità o la somiglianza, sibbene 
l'immaterialità, cioè la facoltà di ricevere delle pure forme sciolte dalla 
materia: la facoltà di assimilarsi gli oggetti, non nella loro esistenza effettiva e 
materiale, bensì nella loro esistenza formale e ideale. Né diversa può essere la 
ragione per la quale i soggetti comunicano a vicenda e costituiscono quei 
valori universali che sono il “vero”, il “buono”, il “bello” e simili. I quali 
valori, ideali e immateriali anch'essi, possono essere pensati da tutti i più 
diversi distinti soggetti senza nulla patire o perdere della loro universalità, 
giacché un pezzo di carne, non può certo andare in bocca a un cane e, nello 
stesso tempo, a un altro cane: o, se tutti e due si ostinano a volerlo, conviene 
che sia straccato in pezzi e perda, così, della sua integrità. Appunto perone la 
carne è un oggetto materiale che non si può avere in due altro che 
spezzandolo; ma la verità, o la bontà e la bellezza non sono un pezzo di carne, 
né un oggetto materiale, e dunque si possono moltiplicare indefinitamente e 
darli tutti a ciascun soggetto e tutti a tutti i soggetti senza che alcuno ne trovi 
mai, per avventura, un pezzettino di meno. Così se quei due cani hanno 
mangiato tutti e due lo stesso pezzo di carne senza dividerselo, io bene 
concluderò che i due cani non erano due ma uno solo, giacché due cani non 
possono avere un medesimo pezzo di carne nello stomaco senza avere anche 
uno stomaco solo; senza essere, cioè, un solo cane invece di due. Ma se due 
soggetti pensano, insieme, che tre più tre fa sei, che il rubare è una azione 
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malvagia, o che la Divina Commedia è bella, non ne segue che siano, invece 
di due, un soggetto solo, poiché le equazioni matematiche, i giudizi morali o i 
giudizi estetici, appunto per la loro idealità e immaterialità, possono sussistere 
e prodursi contemporaneamente in tutti i soggetti di questo mondo, senza 
dividersi, smembrarsi o alterarsi, come il pezzo di carne nello stomaco.  
 

L'idea platonica del soggetto 

 
Evidentemente, le argomentazioni colle quali alcuni sistemi filosofici 

hanno tentato di stabilire l'esistenza di un unico soggetto, o soggetto 
trascendentale, come è invalsa l'abitudine di chiamarlo, da Kant in poi, 
peccano tutte di equivoco. Sono, cioè, argomentazioni che stabiliscono l'unità 
dei soggetti nel senso dell'unità ideale, o di essenza, e pensano, con questo, di 
aver stabilito anche l'altra unità: l'unità reale ed effettiva, o identità di tutti i 
soggetti in uno solo; effettuando un passaggio che si è chiarito, poco prima, 
illegittimo. Così si è constatato, ad esempio, che tutti i soggetti hanno le 
stesse funzioni o attività fondamentali; mettiamo l'intelletto, il senso, la 
volontà; che quelle funzioni si compiono secondo leggi e principi generali 
identici per tutti; che hanno a loro oggetto un sistema di valori universali, 
quali la verità, il bene, il bello, parimenti comuni a tutti e identici per tutti, e 
senza i quali nessun soggetto può pensare, cioè realizzare se stesso come 
soggetto; e si è concluso che, dunque, i soggetti non erano molti, ma uno solo. 
Si è scambiata così la unità ch'è unità di essenza, di operazioni, di leggi, di 
fine, colla unità che è coincidenza e identità. E si è fatto lo stesso sbaglio 
dell'ipotetico spettatore da noi presentato che, condotto in un deposito di 
locomotive, scoprisse che tutte quelle macchine hanno immancabilmente un 
fumatelo, una caldaia, un cilindro, uno stantuffo, delle ruote; che si 
alimentano a carbone; che hanno uno stesso sistema di messa in marcia e di 
freni, che sono tutte atte al trasporto su strada ferrata ecc. ecc.; e concludesse 
che, dunque, lo si è voluto ingannare dandogli a credere di avere innanzi tante 
locomotive diverse, quando invece le locomotive, avendo essenza, funzioni, 
scopi e potenza uguali, debbono per forza, essere una sola! Si è fatto, ancora 
— se l'esempio precedente non piacesse — come quell'osservatore che, 
condotto in una galleria di quadri, si accorgesse che sono tutti dipinti con dei 
colori, i quali, in ultima analisi, sono sempre gli stessi colori dello spettro 
solare: che si rivolgono tutti alla vista, secondo le identiche leggi della 
propagazione della luce; che ci offrono sempre delle immagini e mirano con 
esse a ricreare la fantasia: e, di ragionamento in ragionamento, scoprendo 
tutte le leggi e i principi generali dell'arte pittorica che necessariamente si 
ritrovano identici in tutti i quadri, concludesse che, dunque, tutte le opere 
d'arte della galleria da lui esaminata, non sono tante, ma una sola.  

In fondo, quel misterioso soggetto unico, o “io trascendentale o è poi una 
cosa molto chiara: è l'idea universale, o idea “platonica” del soggetto o dell'io: 
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l'io o il soggetto considerato, cioè, nella essenza e nel tipo universale per cui 
appunto è “io” o “soggetto” e niente altro. Come dire, la “frutta” considerata 
fuori delle mele, pere, pesche, ciliege ecc.; o la “locomotiva” in generale, non 
ancora realizzata in questa o quella particolare locomotiva; l'“arte” vista 
indipendentemente dalle singole pitture, poesie, sculture e via dicendo. E, 
senza dubbio, nessuno pensa a negare che esista il tipo, l'idea generale, o 
l'essenza del soggetto, o che i soggetti abbiano tutti la medesima natura e le 
medesime funzioni, come nessuno pensa a negare che ci sia l'idea di “frutta”, 
l'idea di “locomotiva” o l'idea di “arte”. Ma poi non bisogna dimenticarci che, 
almeno nella nostra mortale esistenza, non è già la “frutta” in generale o l'idea 
della frutta, quello che si mangia, sibbene pere, mele, pesche, ciliege e così 
via; e non è la “locomotiva” in generale o l'idea della locomotiva quella che ci 
trasporta per il mondo, sibbene l'una o l'altra particolare locomotiva: e non è 
l'“arte” in generale quella che dipinge, canta, scolpisce o verseggia allietando 
la nostra fantasia, sibbene l'una o l'altra opera d'arte particolare; poesia o 
musica, pittura o Scultura, di uno o dell'altro autore. Similmente, non è l'idea 
del soggetto o “soggetto” in generale quella che pensa, vuole, immagina, 
sente e così via; sibbene questo o quel soggetto particolare e concreto: Tizio o 
Caio, Francesco o Giovanni, Socrate o Alcibiade. Che se per pensare, sentire, 
immaginare, volere ecc. Tizio e Caio, Francesco e Giovanni, Socrate e 
Alcibiade, debbono svolgere la loro attività tutti allo stesso modo e secondo le 
stesse leggi, e in uno stesso sistema di valori universali, questo non toglie che 
la loro attività pensante e senziente, immaginativa e volitiva, sia sempre la 
particolare attività di Tizio o di Caio, di Francesco o di Giovanni, di Socrate o 
di Alcibiade, Così come nulla toglie alla particolare esistenza delle singole 
locomotive il fatto ch'esse debbano tutte soggiacere alle stesse leggi fisiche 
che regolano il moto, o l'evaporazione dell'acqua; e nulla toglie alla 
particolare esistenza delle singole opere d'arte o delle singole azioni umane il 
fatto ch'esse debbano tutte realizzare le medesime leggi e i medesimi valori 
estetici o morali.  
 

Unità, molteplicità e divenire 

 
Qualcuno, forse, a questo punto, potrà obbiettare che, veramente, quei 

sistemi filosofici i quali affermano l'esistenza del soggetto unico, o io 
trascendentale, non intendono affatto, con ciò, aver negato la realtà dei 
soggetti particolari. Si dice: “la realtà del soggetto non è un “essere” o un 
“esistere”, ma piuttosto, un “divenire”: un processo, uno sviluppo, nel quale, 
dunque, ci sono tutti e due gli elementi, l'unità e la molteplicità. Il soggetto è, 
in fondo, una unità che si moltiplica nei soggetti particolari: e i soggetti sono 
una molteplicità che si unifica, si raccoglie, si accomuna nel soggetto 
trascendentale. Anzi, quel che c'è di veramente reale e, concreto nell'atto del 
pensiero, è questo divenire e questa — come si suole chiamarla — 
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“dialettica”, per cui si passa continuamente dall'uno al molteplice e dal 
molteplice all'uno. E noi, soltanto per una analisi posteriore ed astratta, 
possiamo mettere da una parte l'unità e dall'altra la molteplicità, quasi fossero 
due termini diversi e distinti. 

Si risponde: anche questo ragionamento è bellissimo e, in apparenza, 
molto persuasivo. Se non fosse che questione di parole anche noi potremmo 
concedere che il soggetto, come, del resto, ogni altra realtà, è sempre una 
unità che si moltiplica: è, cioè, l'essenza universale o l'idea del soggetto che si 
realizza nelle molteplici esistenze dei soggetti particolari. Similmente l'idea 
della “frutta”, della “locomotiva” o dell'“arte” è, sempre, una unità che si 
realizza moltiplicandosi nelle particolari frutta, locomotive, opere d'arte. 
L'essenza universale delle cose è, infatti, secondo la classica terminologia 
degli antichi filosofi, una realtà “in potenza” (“ideale” dicemmo prima) che 
diventa realtà in “atto” precisamente realizzandosi nei particolari. Ma, 
purtroppo, la questione ora accennata, non è questione di parole, se non 
nell'unico senso in cui le parole possono servire a intorbidarla e a farla credere 
diversa da quella che è. Infatti l'aver introdotto il concetto del “divenire” o 
della “dialettica” non altera, effettivamente, il problema, quale l'abbiamo 
discusso prima. Ammettiamo pure che nel divenire dello spirito ci siano tutt'e 
due, la molteplicità e l'unità. Resterà sempre lecito il domandare: quale dei 
due elementi rappresenta la realtà più completa e profonda? È l'unità che 
rappresenta un momento provvisorio e superabile nel divenire della 
molteplicità, o, al contrario, è la molteplicità che rappresenta un momento 
provvisorio nel divenire della unità? I filosofi che credono all'esistenza d'un 
soggetto unico o trascendentale inclineranno, come difatti inclinano, verso 
quest'ultima ipotesi: ammetteranno, cioè, che il Soggetto unico si dirompe in 
una moltitudine di soggetti particolari e poi torna di nuovo a riassorbirli nella 
propria unità. E allora bisognerà dimostrare che il solo soggetto veramente 
reale è il Soggetto unico: e il problema si troverà ricondotto allo stesso punto 
in cui l'abbiamo preso e discusso noi: è reale l'unità dei soggetti, o la loro 
molteplicità? — Oppure si insisterà sul fatto che solo veramente reale è il 
divenire dello spirito, fiume, come quello di Eraclito, nel quale non si può 
bagnare due volte la mano colla stessa acqua; e non l'unità, o la molteplicità, 
termini astratti e incompleti quando non si integrino l'uno coll'altro. E allora si 
dovrà rinunciare a sostenere la tesi della unità del soggetto. Poiché, in tale 
ipotesi, è vero che non si può fermare, spezzare, o cristallizzare, quel divenire 
continuo in cui consiste il pensiero, per cavarne fuori, o astrarne, una 
molteplicità di soggetti fra loro distinti. Ma non si potrà nemmeno fermare o 
cristallizzare quello stesso divenire per cavarne fuori, o astrarne, un soggetto 
solo. Vero è che, allora, quel divenire non si potrà qualificare neppure in 
nessun altro modo, né come unità, né come molteplicità, né come spirito, né 
come materia, né come vita, né come pensiero, né con altro termine qualsiasi, 
essendo ogni qualifica purchessia sempre un'astrazione, una fermata, una 
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cristallizzazione; e dubbio è persino se potremo chiamarlo “divenire”, 
rappresentando anche il concetto di “divenire” un concetto immobile e sempre 
uguale, che, esso, non muta e non diviene.  

Assurdità manifeste: dalle quali i filosofi non hanno mai potuto sbrigarsi 
senza mettere da parte, implicitamente, il divenire, e senza tornare a discutere, 
come al solito, il solito problema, se reale sia piuttosto l'unità o la molteplicità 
dei soggetti. E intorno a questo argomento già sappiamo che cosa bisogna 
pensare. 
 
 

UNITÀ PREDICAMENTALE E UNITÀ EXTRAPREDICAMENTALE 
 

La molteplicità e il numero 

 
Ma, forse, contribuisce a complicare questa, già difficile per se stessa, 

questione della unità e della molteplicità applicate al soggetto, un pregiudizio: 
pregiudizio vero e proprio che si stenta, talora, a credere come abbia potuto 
radicarsi in menti capaci di una indagine scientifica. Il pregiudizio, cioè, per il 
quale molti hanno pensato che la molteplicità, sì, fosse un numero ma, 
viceversa, l'unità non lo fosse e che, di conseguenza, la molteplicità si dovesse 
applicare agli oggetti della natura, i quali sono materiali ed esistono nello 
spazio e sono, perciò, numerabili: ma l'unità soltanto si potesse applicare allo 
spirito, ch'è immateriale e non esiste nello spazio e non sembra, dunque, 
soggetto al numero. Questo pregiudizio merita una breve discussione. 

Anzitutto, secondo abbiamo visto, è falso che il concetto della 
molteplicità, anche intesa come numero, non sia applicabile allo spirito e alle 
realtà spirituali, o immateriali. Si numerano le opere d'arte, si numerano le 
azioni, si numerano i pensieri, le dottrine scientifiche, i sistemi filosofici, si 
numerano i soggetti stessi; Tizio, Caio, Sempronio, Socrate, Alcibiade e così 
via. Si numerano, non già, o non solo guardando alla loro veste esteriore, in 
quanto sono oggetti, o corpi, o fatti diversi, sibbene guardando al loro motivo 
interno, alla loro intima fisionomia, alla loro ragion d'essere. E appunto in 
questo senso è giusta l'affermazione secondo la quale le opere d'arte, le azioni 
o i soggetti, non si possono contare così come si contano le pecore, i buoi o le 
vacche. Giusta, non perché il numero, l'uno, il tre, il quattro o il dieci sia in se 
stesso diverso quando l'applichiamo alle pecore, ai buoi o ad altro corpo od 
oggetto materiale, da quando l'applichiamo all'arte, alla scienza o ad altre 
produzioni dello spirito: ma perché la causa e la ragione che c'induce a 
numerare è, in un caso, diversa dall'altro.  

La causa per cui possiamo numerare gli oggetti materiali, in quanto si 
guarda alla pura materia, è, come si disse, la divisibilità e, insieme, la 
continuità dello spazio dove ciò che è materiale sussiste. E similmente la 
causa per cui possiamo numerare i fatti nel tempo sta nella divisibilità e, 
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insieme, la continuità dello spazio dove ciò che è materiale sussiste. E 
similmente la causa per cui possiamo numerare i fatti nel tempo sta nella 
divisibilità e, insieme, continuità del tempo medesimo ove i fatti accadono. 
Ma la causa per cui si numerano oggetti ideali, o spirituali e immateriali, 
consiste nella distinzione effettiva e reciproca di quegli oggetti in quanto, 
nella loro individualità e particolarità, ognuno di essi si svela irriducibile agli 
altri e diverso degli altri (ancorché questa distinzione non escluda, ma, anzi, 
includa e presupponga una certa unità essenziale e ideale). Ora, nessuno vorrà 
sostenere che la causa della numerazione sia legittima nei primi due casi e 
illegittima nell'ultimo; legittima per gli oggetti e i fatti materiali, illegittima 
per gli spirituali o ideali e immateriali; quando invece si dovrebbe dire, se 
mai, il contrario. Poiché, in fondo, la vera causa della numerazione, anche per 
gli oggetti o fatti materiali, sta sempre nella loro distinzione e differenza 
reciproca; e se si può riporre nella divisibilità dello spazio e del tempo, è solo 
in quanto, trattandosi di oggetti materiali, la loro posizione relativa nello 
spazio o nel tempo è appunto uno dei caratteri che servono a differenziarli e 
distinguerli fra loro. Lungi dall'essere, come taluni hanno creduto, la 
numerazione causa o motivo della molteplicità degli oggetti, è la molteplicità 
degli oggetti ch'è causa, o motivo della numerazione. E infatti anche due case, 
due alberi o due animali, non perché sono due sono diversi, ma perché sono 
diversi sono due. Sono due, cioè, perché presentano un insieme di caratteri di 
ogni genere, tali che non mi permettono di identificarli o di considerarli uno 
solo. E potrà darsi benissimo ch'io dei caratteri che distinguono quella casa da 
quell'altra, quel cavallo da quell'altro cavallo, quell'avvenimento da quell'altro 
avvenimento, sappia così poco da dovermi limitare a differenziarli per la loro 
relativa posizione nel tempo e nello spazio: così come l'osservatore inesperto 
poteva saper tanto poco dei caratteri che distinguevano un'opera d'arte 
dall'altra, da doversi limitare a differenziarle come due oggetti, due libri, due 
statue, o due quadri nella medesima stanza. Ma a quello stesso modo che il 
critico d'arte sorride di quel grossolano espediente per distinguere due opere, 
e trova la loro distinzione vera in ben altro che non nella posizione materiale, 
così anche l’osservatore del mondo, o degli avvenimenti esterni, non si 
contenta d’aver distinto due case o due cavalli sol come si distinguono due 
corpi nello spazio, ma guardandoli bene ci trova altre infinite differenze di 
colore, di forma, di struttura, di materiale ecc.  

E come per le opere d'arte non v'ha dubbio che sia stato il loro motivo 
intimo e la loro idea ispiratrice la causa delle loro differenze anche esterne e 
materiali e non viceversa, così anche per le case, gli alberi, le pecore, i cavalli 
ecc. non v'ha dubbio che siano diversi e distinti, anche nello spazio, a causa 
della loro “idea” e del loro “motivo”, cioè a causa della loro concreta 
individualità ed esistenza, e non viceversa. Poiché, anche nell'universo 
materiale non esistono mai due oggetti perfettamente identici, e la stessa 
industria umana che costruisce tante macchine a serie tutte fatte degli stessi 
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pezzi, non può impedire che quelle macchine apparentemente identiche agli 
occhi del profano non siano, in realtà, fra loro diversissime, come ben sanno 
gli automobilisti o i macchinisti che se ne debbono servire, i quali affermano 
— se è lecito usare l'espressione in questo senso figurato — che le macchine 
hanno ciascuna una “personalità” propria non meno spiccata di quella degli 
animali. Anche nell'universo materiale, la numerazione e la molteplicità, è 
sempre fondata, in ultima analisi, sulla percezione di una reale diversità e 

molteplicità di esseri; e non viceversa.  
 

Unità e molteplicità numeriche e non numeriche 

 
Si obbietterà probabilmente, e infatti è stato obiettato, che la molteplicità 

degli oggetti in tanto possiamo affermarla in quanto già abbiamo concepito 
dentro di noi l'idea di “molteplicità” o di “numero” in generale. Onde, per 
esempio, la nota teoria kantiana che considera il tempo e lo spazio, (sedi del 
molteplice e del numero) come forme a priori dello spirito, e non come realtà 
oggettive, o rispondenti ad una realtà oggettiva. Ma siccome noi non 
vogliamo, adesso, sollevare una così grossa questione, ci basterà osservare 
che, quand'anche la forma generale del “numero” o della “molteplicità” esista, 
a priori, nel nostro spirito, è certo che essa vi sussiste come una semplice 
potenza, virtualità o possibilità, la quale si realizza, si pensa e viene, cioè, ad 
atto, solo in quanto percezione concreta di una reale diversità e molteplicità di 
particolari oggetti: senza la qual percezione l'idea del “molteplice” rimarrebbe 
in eterno una vuota possibilità non realizzata. Né a questa legge si sottrae, 
come forse taluno potrebbe credere, neppure la molteplicità astrattamente 
concepita dalle matematiche. Infatti, è vero che nella serie dei numeri l'unità è 
considerata come uguale a se stessa: sì che fra le infinite unità che 
compongono la serie numerica non sussiste, certo, quella differenza che passa 
fra un oggetto, anche materiale, e un altro. Ma questa eguaglianza delle unità 
aritmetiche fra loro è, appunto, una pura ipotesi e una costruzione ideale del 
nostro intelletto, che non è possibile punto verificare nella realtà concreta e 
particolare della nostra esperienza. Quand'anche infatti, le unità della serie 
aritmetica io le voglia considerare come tanti punti su una linea infinita, è 
evidente che in questo mondo non vi sono né vi saranno mai due punti in tutto 
identici fra loro, così come non vi sono due cavalli o due alberi: e se scrivo 
1+1+1+1 all'infinito, ognuno di questi 1 ha nella serie la sua particolare 
fisionomia irriducibile a quella degli altri. E quando dico due, tre, dieci, mille, 
e così via, esprimo tanti numeri diversi, ognuno dei quali differisce da tutti gli 
altri: e quantunque il due si possa risolvere in 1 + 1, e il tre in 1 + 1 + 1 e così 
via, il due non è l'uno, né il tre, né il mille: così come l'acqua si può risolvere 
in ossigeno e idrogeno, ma non per questo è meno diversa dall'ossigeno e 
dall'idrogeno. Si che, anche a base della serie matematica, vi ha la percezione 



89 

d'una reale molteplicità di esseri: e sia pure di quegli esseri immaginari e 
ideali che sono i numeri.  

Ma, per non complicare troppo la questione, torniamo pure alla domanda 
dalla quale avevamo preso le mosse. È vero che l'unità non sia un numero, e 
la molteplicità, invece, lo sia? La risposta, pare semplicissima. Siccome 
l'unità si definisce in relazione alla molteplicità e viceversa, se l'unità è 
numero, sarà numero anche la molteplicità; e se l'unità non è numero, non lo 
sarà neppure la molteplicità. Ciò vuol dire, in altri termini, che quante volte 
l'unità si prenderà in senso puramente numerico, in senso puramente numerico 
si dovrà prendere anche la molteplicità correlativa e viceversa: e quante volte 
l'unità si prenderà in senso diverso dal numerico e matematico, anche la 
molteplicità correlativa si dovrà prendere in senso diverso dal numerico. Così 
se io dico che ho un corpo umano e intendo dire con quelle parole di avere 
proprio un corpo solo, e non due, tre o dieci (così come posso dire di aver una 
sola locomotiva o una sola copia della Divina Commedia) uso l'unità in senso 
numerico. Ma se dico invece che il corpo umano è uno, nel senso che tutte le 
sue parti, le sue membra e i suoi organi costituiscono una inscindibile unità, 
allora non uso l'unità in senso numerico, tanto è vero che non escludo punto 
l'esistenza di due, tre, dieci, infiniti corpi umani, tutti egualmente uni con se 
stessi. Similmente se io dico di avere dieci libri o dieci quadri, uso la 
molteplicità in senso puramente numerico, e mi limito a contare e a porre uno 
accanto all'altro dieci oggetti nello spazio: ma se dico di avere dieci opere 
d'arte non uso più la molteplicità in senso puramente numerico, poiché non mi 
limito più a contare e a porre degli oggetti uno accanto all'altro, ma vado 
oltre, e definisco il leit-motiv, il motivo estetico per cui ciascuna opera è 
diversa dall'altra, e costituisce, esteticamente, un vero e proprio individuo. 
Così se io dico di avere un solo Soggetto e intendo dire con quelle parole ciò 
che intendono i filosofi dell'io trascendentale e del soggetto unico, ossia che 
esiste proprio un soggetto solo, e non due, tre, dieci o infiniti, uso, 
evidentemente, l'unità proprio nel significato numerico e aritmetico. Ma se 
dico invece che il soggetto è uno nel senso che tutte le sue forme, funzioni e 
attività, costituiscono una unità inscindibile, allora non uso più l'unità nel 
senso numerico ma non ho più nemmeno ragione di escludere l'esistenza di 
due, tre, dieci, infiniti soggetti, tutti ugualmente uni con se stessi. Conclusione 
apparentemente paradossale ma vera: sono i filosofi del soggetto unico o 
dell'io trascendentale quelli che adoperano il numero per definire la 
soggettività, contraddicendo, così, proprio la loro tesi prediletta, secondo la 
quale il numero non si può mai applicare allo spirito: e sono, viceversa i 
filosofi che riconoscono una molteplicità di soggetti, quelli che fanno un uso 
ragionevole, niente affatto limitato all'aritmetica, dei concetti di unità e 
molteplicità!  
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Distinzione materiale e distinzione formale 

 
Nelle cose — dice San Tommaso — c'è una doppia distinzione: una 

“formale”, nelle cose che differiscono per la specie, una “materiale”, in quelle 
che differiscono solo numericamente. “Duplex enim distinctio invenitur in 
rebus: una formalis, in his quae differunt specie; alia vero materialis, in his 
quae differunt numero tantum” (Summa Theol., I, 47, Art. 2°). Così, per 
tornare agli esempi da noi precedentemente addotti, una locomotiva è 
differente da un cavallo per la “specie”, ossia per l'idea, l'essenza, il tipo cui 
corrisponde; che in un caso è quello dell'animale equino e nell'altro quello 
della macchina a vapore: mentre è differente da un'altra locomotiva soltanto 
per il numero. Questo non vuol dir già che il numero non si possa applicare 
anche alle specie diverse (tanto è vero che anche le specie le contiamo e 
diciamo una la specie del cavallo, ma due le specie del cavallo e della 
locomotiva, tre le specie del cavallo, della locomotiva e dell'uomo e così via) 
ma vuol dire che, essendo la distinzione formale più importante e d'ordine 
superiore, essa può comprendere e regolare in sé anche la distinzione 
materiale e numerica e non viceversa.  

In ogni modo siamo innanzi a due diversi usi della numerazione. Nel 
primo caso, per contare le specie; per riconoscere, cioè, l'esistenza di due o 
più specie differenti, occorre dimostrare che abbiamo innanzi a noi degli 
esseri i quali differiscono fra loro per la specie, l'idea o l'essenza, così come il 
cavallo differisce dalla locomotiva e la locomotiva dall'uomo. Nel secondo 
caso, per contare gl'individui, basta riconoscere l'esistenza di due o più 
individui della stessa specie i quali differiscono fra loro soltanto per la 
materia, o, meglio, per le particolari condizioni attraverso le quali la specie si 
realizza in ciascuno di loro: tanti diversi cavalli, tante diverse locomotive, 
tanti diversi uomini. C'è fra queste due forme di distinzione e di numerazione 
una qualche relazione necessaria, in tal modo che essendo una la specie, uno 
debba essere anche l'individuo, o, una essendo la specie, molteplice debba 
essere l'individuo? Pare di no. In teoria almeno, non c'è nulla di 
contraddittorio a che esistano specie le quali contino un solo individuo, 
oppure specie le quali contino molti individui. Nel luogo ora da noi citato San 
Tommaso ammette che quest'ultimo sia il caso delle specie soggette alla 
generazione e alla corruzione, ove si hanno molti individui della stessa specie 
appunto per la conservazione della specie medesima, la quale altrimenti 
verrebbe a mancare, se contasse un solo o pochi individui, coll'estinguersi di 
essi: benché poi si possa pensare che ci siano specie incorruttibili, alle quali 
basta un solo individuo per conservarsi.  

Ora, il soggetto conoscente umano appartiene a quelle specie che si 
realizzano in un solo individuo, o a quelle specie che si realizzano in una 
molteplicità di individui? La risposta non par dubbia, e ce la dà San Tommaso 
stesso. Il quale pone precisamente a se medesimo questa obbiezione: che 
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l'anima umana non sembra si possa moltiplicare secondo il numero, restando 
della stessa specie, giacché questo tipo di moltiplicazione (l'abbiamo visto 
ora), suppone la materia, mentre invece l'anima è immateriale. E risponde che 
quella difficoltà non ha ragione di esistere perché l'anima è, sì, immateriale, 
nel senso che non ha una materia dalla quale risulti, ma è, tuttavia, nell'uomo, 
forma di una materia: il corpo, e appunto perciò si moltiplica, e dà origine a 
diversi individui (1). Questo non vuol dire che - come potrebbero credere oggi 
i filosofi dell’"io" trascendentale o del soggetto unico - l'anima sia una in se 
stessa, e si moltiplichi, o si rifletta e si rifranga variamente nella materia 
dando origine ai diversi soggetti e individui, salvo a tornar sempre una tutte le 
volte che gli individui muoiono, spariscono o si dissolvono. Giacché l'anima 
si unisce al corpo, non come un oggetto che si appiccica a un altro oggetto e si 
può, indifferentemente, tornarlo a separare, ma come un principio interno e 
vitale, che ha una sostanziale proporzione e relazione precisamente al suo 
corpo, cioè a quel determinato corpo e non ad un altro: onde, sparito il corpo, 
resta quella tal proporzione e relazione come un carattere costitutivo 
dell'anima, e diverso dai caratteri di tutte le altre anime che hanno informato 
altri corpi. Sembra puerile, infatti, e l'abbiamo già visto, sostenere che la 
differenza fra Socrate e Napoleone, Dante e Tasso, Platone e Kant e via 
dicendo, stia solo nell'aver essi avuto tanti corpi diversi, nel tempo e nello 
spazio, mentre viceversa ebbero un'anima sola; laddove appare molto più 
logico l'affermare ch'essi furono spiriti ed anime profondamente differenti, la 
cui diversità si espresse in corpi diversi e in diverse circostanze di tempo e di 
luogo, così come diverse opere d'arte si esprimono in un diverso materiale di 
bronzi, marmi, tele ecc. Il che torna a dire appunto che la relazione ai corpi 
diversi, non è per le anime di Socrate, Napoleone, Dante ecc. un fatto 
accidentale, ma un fatto essenziale nella loro stessa esistenza di anime. 

 

Unità predicamentale e unità extrapredicamentale 

 
Si potrebbe dire, per riassumere in poche parole tutta la discussione 

precedente, che i filosofi del soggetto unico confondono quel significato della 
unità che una volta si chiamava, nelle scuole filosofiche, “predicamentale” 
coll'altro, diverso significato della unità che si diceva, invece 
“extrapredicamentale”. Giacché in un certo significato — il significato 
extrapredicamentale — l'unità coincide coll'essere stesso di ciascuna cosa, 
materiale o spirituale che sia, in quanto essa è una con se medesima e non 
divisa o spezzata o rotta in parti da altro.  

Ens unum in se, indivisum ab alio. Ma in un altro significato, — il signi- 
____________________________ 
 
(1) Summa. Theol. I. Q. 76, Art. 2° (specialmente ad primum e ad secundum).  
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ficato “predicamentale” — l'unità e l'uno si intendono, non più secondo che 
ciascun essere è uno con sé medesimo, ma secondo che l'uno è un numero 
diverso dal due, dal tre, dal quattro, dal cento e così via: cioè, secondo il 
concetto o la categoria (praedicamentum) della quantità, alla quale 
appartengono tutti i numeri. Nel primo significato, si dice appunto che 
abbiamo una locomotiva, un'opera d'arte, un soggetto e non s'intende niente 
altro se non che la locomotiva, l'opera d'arte, o il soggetto, costituiscono un 
essere integro, che non si può spezzare in parti senza togliergli la sua stessa 
esistenza di locomotiva, opera d'arte, o soggetto. Nel secondo significato, 
invece, si afferma di avere una sola locomotiva, una sola opera d'arte, un solo 
soggetto, ad esclusione di due, tre, quattro o cento locomotive, opere d'arte o 
soggetti.  

Ora, l'illusione da noi poco prima criticata, secondo la quale l'unità non 
sarebbe un numero, nasce precisamente dall'aver confuso l'unità 
extrapredicamentale, la quale non è un numero, perché coincide coll'essere 
stesso delle cose, colla unità predicamentale, la quale è un numero, che si 
distingue dal due, dal tre, dal cento ecc., e appartiene alla categoria della 
quantità. Di qui nasce quello strano sofisma che abbiamo visto: simile a 
quello di chi dicesse: poiché l'albera, in quanto entità vegetale è uno con se 
medesimo, è impossibile che ci siano al mondo parecchi alberi; ce ne 
dev'essere uno solo. Poiché il soggetto è uno con se medesimo, è impossibile 
che ci siano parecchi soggetti: ce ne dev'essere uno solo. Dove non si pensa 
che la unità extrapredicamentale è indifferente al numero: e che ogni albero e 
ogni soggetto è sempre uno con se medesimo, anche se ci sono infiniti alberi e 
infiniti soggetti. Tanto è vero che, come si è accennato fuggevolmente poco 
fa, i numeri medesimi possiedono una unità extrapredicamentale: e il numero 
quattro è uno con se stesso, e così pure il cinque, il dieci, il cento, il mille 
ecc.: benché, sotto il rispetto predicamentale, non siano uno, bensì cinque, 
dieci, cento mille ecc. Se si continuassero, dunque, a confondere, i due 
significati diversi della unità, bisognerebbe negare che numerare si potessero, 
non solo i soggetti, sibbene anche le cose materiali e... i numeri medesimi.  

Lo stesso errore aveva già criticato S. Tommaso ponendo la questione se 
l'unità aggiunga o no all'essere qualche nuovo elemento, e concludendo che 
ve lo aggiunge solo se si tratta della unità predicamentale. E trovava, in 
Pitagora e Platone da una parte, e in Avicenna dall'altra, la medesima 
confusione fra le due unità che abbiamo riscontrato or ora nei filosofi del 
soggetto unico. Pitagora prima e Platone poi si accorsero che l'unità 
coincideva coll'essere stesso delle cose; ma scambiarono questa unità colla 
unità numerica, e, affermarono che, siccome la unità entra nella composizione 
di tutti i numeri, così i numeri dovessero entrare nella composizione di tutte le 
cose. Inversamente Avicenna si accorse che l'unità numerica aggiunge 
qualche cosa di nuovo all'essere, ma poi estese tale considerazione, giusta per 
la sola unità numerica, all'altra unità extrapredicamentale, e pretese che anche 
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questa aggiungesse qualche cosa al l'essere (1). Senza tante sottigliezze, i 
moderni filosofi dell'“io” trascendentale attribuiscono al soggetto l'unità 
numerica, e la considerano addirittura equivalente all'unità 
extrapredicamentale, confondendo il soggetto necessariamente in sé uno, col 
soggetto unico, quasiché dalla unità dell'“albero” con se stesso, si potesse 
dedurre l'esistenza di un albero solo. 

 
 

LA MOLTEPLICITÀ DEI SOGGETTI L’"EREDITÀ"  
E IL DETERMINISMO 

 
L'ambiente e l'eredità 

 
Ma al concetto dei soggetti umani come molteplici, individuali, e fra loro 

distinti, si suole fare ancora un'altra obbiezione. Si dice: se i soggetti sono 
diversi; e, poniamo, sono tante anime che informano di sé tanti corpi, non 
potrà non accadere — e appunto adesso lo abbiamo riconosciuto — che tutti 
questi diversi corpi non influiscano, in qualche modo, sulla esistenza e sui 
caratteri delle anime rispettive. E poiché è prerogativa dei corpi l'esistere 
nello spazio e, ognuno, in un luogo differente; uno qui, l'altro là, uno a Roma, 
l'altro a Napoli, l'atro al Giappone, l'altro in Australia, così anche le anime 
verranno, mediante i rispettivi corpi, ad esistere nello spazio, e a trovarsi una 
qui e l'altra là, una a Roma e una a Napoli, una in Giappone e una in 
Australia. Non basta. Siccome la vita dei corpi è subordinata alle condizioni 
d'ambiente, ed è, in un clima freddo, diversa da quello che è in un clima caldo 
o in un clima temperato, così si dovrà concedere che anche l'anima, attraverso 
il corpo che informa, subisce l'azione dell'ambiente, della posizione 
geografica, del clima e così via. Dove andiamo a finire? È chiaro: al 
materialismo. Il quale nega, appunto, all'anima, ogni esistenza propria e ogni 
libertà, e la riduce a un prodotto derivato precisamente dal corpo e dalla sua 
vita fisiologica, dall'ambiente, dalla posizione geografica, dal clima e così via. 
Ciò che è vero per l'uomo vivente a Parigi, è falso per l'uomo vivente a 
Berlino, e nessuna morale si troverà mai tanto sicura che possa, secondo una 
frase rimasta celebre, varcare alcuni gradi di latitudine senza alterarsi.  

Obbiezione tanto più grave, in quanto si connette con un'altra grossa 
questione, grossa almeno per la pedagogia: la questione della cosiddetta 
“ereditarietà”. Sembra, infatti, che se l'anima ha da abitare nel corpo, non 
possa prescindere dalle condizioni del corpo. E se il corpo ha ricevuto, dalla 
nascita, certi caratteri, trasmessigli dai suoi genitori ed antenati, anche l’anima 
____________________________ 
 
(1) Summa Theol., V. I, quest. XI, art. 1°  
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dovrà ricevere quegli stessi caratteri trasmessigli, mediante il corpo, dai suoi 
genitori ed antenati. E allora, non soltanto ogni sforzo dell'educazione per 
modificare quei caratteri, sarà vano; ma se quei caratteri portano al male, al 
vizio, all'errore, anche l'anima sarà fatalmente tratta al male, al vizio, 
all'errore, riducendosi, la sua tanto vantata libertà e spiritualità, ad un nome 
vano senza soggetto. Ora quello dell'eredità — comunque poi si voglia 
intendere precisamente il concetto medesimo di “eredità” — non è altro, in 
fondo, che un caso particolare dell'azione dei corpi e delle loro materiali 
condizioni d'esistenza, sulle anime: azione che si deve, volere o no, 
ammettere, quando si è ammesso che le anime siano tante, e distribuite in 
corpi diversi. Pare, quindi, che non ci sia via d'uscita: o rinunziare alla 
molteplicità delle anime, o cadere nel materialismo, cioè addirittura nella 
negazione del principio immateriale e spirituale detto “anima”.  
 

Azione dell’anima sul corpo 

 
La risposta a questa obbiezione dipende tutta dalla cura che si mette 

nell'interpretare bene quel concetto che si vuol far parere chiaro, ed è 
oscurissimo, di “azione” del corpo sull'anima. Non dimentichiamo innanzi 
tutto di scartare come al solito quell'inconsapevole pregiudizio materialistico, 
causa di ogni guaio, pel quale l'anima starebbe nel corpo così come un corpo 
sta in un altro corpo, e un liquido, mettiamo, in un recipiente. Giacché, se io 
pongo un liquido in un recipiente, è chiaro ch'esso subisce l'“azione” del 
recipiente, prendendo, nella sua materialità, la conformazione che le pareti del 
recipiente gl'imprimono. Così, se io metto tanti recipienti, uno qui e uno là, 
uno a Roma e uno a Parigi, uno in Norvegia e uno in Africa, e metto dentro a 
tutti dell'acqua, è chiaro che quell'acqua, non solo assumerà la forma dei 
diversi recipienti, ma si conformerà altresì alle particolari condizioni di 
ciascun ambiente: diverrà ghiaccio in Norvegia e vapore acqueo sotto 
l'equatore, restando nello stato liquido solo a Roma e a Parigi. Ma l'acqua è un 
oggetto materiale, e appunto perché materiale subisce l'azione — parimenti 
materiale — e del recipiente e dell'ambiente. Ora, l'anima è, viceversa, un 
principio immateriale: come, dunque, potrà essere influenzata dal corpo 
(materiale) e dall'ambiente? Se io espongo il corpo umano al sole dei tropici 
esso brucerà, e gelerà se lo espongo ai geli delle regioni polari: si capisce, 
dunque, come possa derivare al corpo una funzionalità fisiologica e, magari, 
una costituzione anatomica differente, dall'abitare presso l'equatore o presso 
al polo. Ma l'anima non arrostisce e non gela, e sole o pioggia, neve o 
ghiaccio non la toccano altro che nelle metafore dei poeti, né essa è l'atto o la 
funzione di nessun organo corporeo materiale che possa venire modificato 
dall'ambiente: non si vede, perciò. come una diversa posizione geografica o 
un clima diverso possano portare a una differente costituzione delle diverse 
anime. L'anima è una forma, e non una materia, e attribuirle delle mutazioni 
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col variare di circostanze materiali geografiche o climatiche è tanto ridicolo 
quanto il dire, per esempio, che il Davide di Michelangelo tirato in due copie 
diverse, una delle quali sia mandata all'equatore e un'altra al polo, non è più lo 
stesso Davide per la bella ragione che il bronzo del quale è fatta la prima 
copia brucia a toccarlo, mentre quello della seconda copia, gela.  

Se, dunque, l'obbiezione di cui abbiamo or ora parlato la si vuol fare 
relativamente all'anima considerata nella sua essenza di pura anima, non val 
la pena di spendere altre parole per discuterla. È chiaro che il materialismo e 
la negazione della spiritualità dell'anima appartengono di diritto a chi ha 
messo innanzi quell'obbiezione; che non ha affatto capito in qual senso si 
possa dire che le anime informano di sé corpi diversi, non come un corpo 
entra in un altro corpo, ma come una forma, immateriale, padroneggia una 
materia, eppure non ne è né alterata, né intaccata.  

Tuttavia la cosa cambia aspetto se quell'obbiezione la si applica, non più 
all'anima considerata nella sua pura essenza di anima, ma all'anima in quanto 
principio della conoscenza e della vita sensitiva. L'anima come principio 
senziente, infatti, sente servendosi degli organi sensori, che sono organi 
materiali e possono, perciò, venire diversamente colpiti dall'ambiente 
materiale esterno. E non solo la vivezza o l'intensità delle sensazioni, relative 
alla maggior o minore, funzionalità degli organi sensori, ma altresì le 
condizioni organiche generali dell'organismo fisiologico, danno alla nostra 
conoscenza sensibile un “tono” che varia col variare, appunto, di esse 
condizioni organiche. E siccome anche la conoscenza intellettuale, per 
formare i suoi concetti si serve del materiale offertole dalla sensibilità, ecco 
che, se non direttamente, indirettamente, le diverse condizioni d'ambiente, di 
clima, d'eredità, in cui si trova il corpo vengono a farsi sentire, dandoci, 
poniamo, nel cinese o nell'africano una psicologia diversa da quella del 
groenlandese e del parigino, in un uomo robusto ed esuberante una psicologia 
diversa da quella del malato o del gracile.  

D'altra parte, non solo per la conoscenza, ma anche per l'azione l'anima 
adopera il corpo come suo strumento, e le condizioni di questo strumento non 
le possono riuscire indifferenti. Un cieco non sarà mai pittore, né uno storpio 
soldato. E basti ricordare le osservazioni del Rousseau nel primo libro 
dell'Emilio, sulle differenze fra popoli settentrionali e popoli meridionali. 
“Nel Nord gli uomini consumano molto su un terreno ingrato; nel 
Mezzogiorno consumano poco su un terreno fertile: di qui nasce una diversità 
che rende gli uni laboriosi e gli altri contemplativi” (Emilio, Lib. I). Ora, se 
queste condizioni materiali ed esterne hanno tanta importanza da produrre 
addirittura diverse abitudini morali e diversi atteggiamenti psicologici, il 
materialismo che avevamo cacciato dalla porta, ritorna dalla finestra, e ci 
troviamo ricondotti alla medesima difficoltà di prima.  
 
 



96 

La libertà 

 
Per discutere meglio e più da vicino la questione, cominciamo col 

ricordare quanto già si disse sulla differenza che intercede fra “creazione” e 
“attività” o “libertà”. Se l'anima per doversi dimostrare attiva, libera e 
spirituale, contro il materialismo, dovesse esercitare una attività creativa, 
allora è certo che la sua esistenza relativa al corpo, e a un corpo variamente 
atteggiato da circostanze materiali d'ambiente, costituirebbe una grossa 
difficoltà. Creare vuol dir trarre dal nulla: e l'anima che si trovasse ad avere 
un corpo non prodotto da lei e che non può modificare a suo arbitrio, non 
potrebbe certo esercitare una attività creatrice. Ma noi già sappiamo che le 
cose stanno diversamente, e che essere attivi o liberi si può benissimo senza 
esercitare una attività creatrice, bastando esercitare una attività originale non 
riducibile, per la specie, ad altre condizioni o attività precedenti. Potrà ben 
esserci un corpo umano bianco o nero, robusto o debole, sano o malato, con 
tutti gli organi sensori, o mancante di alcuni: siccome, fino a prova contraria, 
il bianco e il nero, la robustezza o la debolezza, la sanità o la malattia, 
l'occhio, l'orecchio, lo stomaco, i polmoni ecc. non si conoscono da sé, così il 
solo fatto ch'essi vengano conosciuti, avvertiti, sentiti, implica l'intervento di 
una attività originale dell'anima senziente non riducibile alle condizioni 
organiche. Si potrebbe dire, perciò, che l'atto col quale l'africano si sente 
africano, il sano sano e il malato malato è già qualche cosa di diverso dalle 
condizioni materiali del clima africano, della sanità, della malattia ecc.: e 
l'attività spontanea dell'anima sarebbe salva contro le negazioni del 
materialismo. Ma, evidentemente, questo parrebbe troppo poco.  

Per chiarezza, prendiamo un esempio celebre. La poesia di Giacomo 
Leopardi, non sarebbe stata quella poesia sconfortata e pessimistica che tutti 
conoscono, se il suo autore non fosse stato affetto da quella infermità che lo 
rese sempre tanto infelice. Un Leopardi diritto, sano e vigoroso, ci avrebbe 
dato, invece, una poesia piena di ottimismo e di sorrisi. Ecco un caso in cui il 
corpo ha manifestamente agito sull'anima, e non soltanto sull'anima in quanto 
principio della vita sensitiva, ma sull'anima in quanto principio della vita 
intellettuale, religiosa, filosofica e artistica. Si potrà dire, è vero, che anche 
per sentirsi gobbo e infelice il Leopardi ha dovuto esercitare una attività 
originale, non riducibile alle condizioni materiali del suo organismo: ma sarà 
sempre, questa, soltanto una magra consolazione. Poiché quella attività 
originale dell'anima, ha servito soltanto a riflettere, anzi ad aggravare e a 
ingigantire le condizioni patologiche del corpo, trasformandole in una idea 
che ha dolorosamente limitato la vita interiore del poeta: talché anche le 
attività superiori dell'anima si sono svolte entro i confini che la malattia del 
corpo aveva loro tracciato, epperò hanno servito, in un certo senso almeno, 
alla schiavitù e non alla libertà. Che cosa guadagneremmo dal riconoscere 
l'anima sede di energie spontanee, quando queste energie dovessero, nel loro 
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sviluppo e nella loro estrinsecazione, esser guidate dal corpo? Ora, 
supponiamo, per non moltiplicare gli esempi, di aver trovato molti altri casi 
simili a quello del Leopardi: poeti ammalati di malattie, acquisite o ereditarie, 
che hanno un'arte triste, e poeti sani che hanno un'arte allegra; filosofi nati nei 
paesi della nebbia e del gelo che sono pessimisti, e filosofi nati nei paesi del 
sole che sono ottimisti. Vedremmo allora verificarsi proprio quello che si 
temeva prima: i corpi colle loro condizioni materiali invaderebbero gli spiriti, 
e anche le manifestazioni superiori dell'anima umana sarebbero fatalmente 
subordinate all'eredità, alla razza, al clima e ad altri simili fattori puramente 
naturali.  

Accade effettivamente così? Per fortuna, l'esperienza stessa ci smentisce. 
Non è vero affatto che tutti gli scrittori ammalati si esprimano in maniera 
dolorosa e tutti gli scrittori sani siano allegri, né che la filosofia dei filosofi 
nordici sia lugubre o quella dei meridionali serena. Ugo Foscolo era ben fatto, 
eppure la sua concezione della vita non è meno tragica e sconsolata, se 
guardiamo bene, di quella dell'infelice Leopardi. Il quale si lascia vincere 
dallo sconforto e dal tedio non per quella particolare condizione materiale del 
suo organismo che fu la gibbosità, ma perché volle, liberamente, fissare il 
pensiero nella sua infermità facendosene un tormento quotidiano. Tanto è 
vero che altri, in condizioni corporee ben più difficili delle sue, hanno saputo 
e voluto, altrettanto liberamente, distogliere lo sguardo dalle proprie 
infermità, e trovare altre ragioni più serene di vivere e di pensare: basti 
ricordare Helen Keller, la scrittrice cieca-sordomuta. E invero, se si riflette 
alla, diremo così, larghezza e flessibilità colla quale gli affetti e i pensieri si 
legano alle condizioni materiali, fisiologiche o fisiche, non si 155 vede alcuna 
ragione perché una malattia, un clima, un paesaggio, si debbano legare 
piuttosto all'una che all'altra specie diarie o di filosofia.  

È possibile che una malattia induca l'ammalato a compiacersi di 
immagini lugubri o morbose; ma è altrettanto possibile che, per ragione di 
contrasto, lo porti invece a rifugiarsi in un mondo fantastico tutto pace e 
serenità che lo consoli del dolore presente. È possibile che un ciclo sempre 
grigio e una natura eternamente accigliata si traducano nell'animo umano con 
pensieri pessimistici; ma è anche possibile che, per ragione di contrasto, 
l'uomo in tali condizioni vagheggi di preferenza colla fantasia cieli splendenti 
e giardini fioriti, e non trovi gusto se non in pensieri rosei e luminosi. Giacché 
la realtà esterna, del corpo e della natura, può essere quella che vuole, ma 
tocca sempre a noi accettarla o non accettarla, trasformarla o prenderla così 
com'è. Leopardi accetta di esser reso infelice dalla sua deformità e maledice la 
natura matrigna che l'ha fatto così: il beato Cafasso, pure deforme nella 
persona, non accetta la sua deformità e non vuole essere infelice, ma benedice 
ogni giorno la Provvidenza che l'ha chiamato a vivere e a fare il bene. E come 
altra volta abbiamo detto che un oggetto qualsiasi, e sia pure il mondo tutto 
non può, colla sua esistenza, punto limitare o costringere il nostro spirito e, 
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anzi, è nulla per noi se non ci decidiamo a esplicare quella somma di attività 
necessaria per conoscerlo; e, anche conosciuto, in tanto esiste e vale per noi in 
quanto siamo riusciti a investirlo della nostra attività conoscitiva — allo 
stesso modo il corpo, la posizione geografica, il clima non possono in nessun 
modo costringere le attività intelligenti e volontarie dello spirito se non in 
quanto li investiamo mediante esse e li traduciamo in pensieri, in volizioni, in 
affetti. I popoli settentrionali consumano più dei meridionali; ma i santi hanno 
digiunato egualmente fra le nebbie d'Inghilterra e sulle rive del Giordano, e il 
lavoro e la preghiera sono stati egualmente i due poli fra cui si è svolta ogni 
giorno la loro vita.  
 

L’eredità e il materialismo 

 
Anzi, questa, sembra la legge dell'uomo, quanto più alta e nobile è la sua 

vita spirituale: svincolarsi dalle leggi della natura, non già abolendole, ch'è 
impossibile, ma facendole servire ai suoi scopi. È nota la significativa 
leggenda di Demostene, che con paziente ostinazione corresse un difetto di 
pronuncia portando un sassolino in bocca. La cattiva pronuncia lo condannava 
a non parlare in pubblico, ma il grande oratore non volle che il corpo dovesse 
comandare allo spirito, e vinse. Se il Leopardi avesse fatto lo stesso, e avesse 
impedito alle sue infermità di immischiarsi nella poesia, non avremmo da 
deplorare che uno fra i maggiori poeti del secolo XIX debba essere letto con 
cautela e tenuto a parte nelle nostre biblioteche, come i veleni dell'apposito 
armadio dei farmacisti.  

E lo stesso dicasi dell'eredità. Anche concedendole una larghissima 
parte, è evidente che, dati i soliti, generalissimi rapporti fra vita fisica e vita 
spirituale, l'individuo non può ereditare dai suoi progenitori altro che delle 
tendenze o degli impulsi, entro i quali la volontà resta liberissima di scegliere 
e di muoversi come più le aggrada. Così, il figlio di genitori dissoluti e 
licenziosi erediterà, ad esempio, una tendenza a compiacersi eccessivamente 
nella presenza di persone di diverso sesso, che potrà condurlo certo alla 
dissolutezza supposte date condizioni e circostanze favorevoli. Ma se queste 
condizioni e circostanze si eviteranno, disponendo intorno a lui una 
amorevole sorveglianza; se, a suo tempo, un buon matrimonio lo sottrarrà alle 
tentazioni della vita di giovanotto; se, infine, una energica educazione morale 
gli avrà infuso affetti elevati e nobili pensieri, il funesto influsso della eredità 
sarà vinto, e il figlio di genitori dissoluti e licenziosi potrà diventare un ottimo 
uomo e un onesto padre di famiglia. Similmente, colui che nasce da una stirpe 
di violenti e di sanguinari, potrà ereditare una notevole tendenza ad 
apprezzare sopra tutto l'uso della forza fisica, il coraggio, le contese. Ma se a 
questa tendenza sarà fornito un uso legittimo avviandolo per una carriera ove 
il coraggio, lo spirito battagliero, la forza fisica sono necessari, qual è, per 
esempio, la carriera militare; se, d'altra parte, si darà anche a lui una buona 
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educazione morale e religiosa che gli mostri qualcosa di superiore alla forza e 
al coraggio, cui la forza e il coraggio debbono essere subordinati, il violento e 
il sanguinario diverrà un buon soldato pieno di lealtà e d'onore che comincerà, 
rispetto ai suoi tristi antenati, una novella storia. L'eredità fisiologica, 
comunque la si voglia considerare, non ci fornisce che un materiale grezzo di 
dati e di impulsi che non è necessario supporre aboliti per dare allo spirito la 
sua libertà; bastando considerare che ogni impulso naturale è come il punto di 
partenza d'una, anzi, di infinite biforcazioni e alternative, a ognuna delle quali 
la volontà è chiamata a scegliere. E solo il pregiudizio filosofico che 
identifica la libertà colla creazione, può scandalizzarsi del fatto che il nostro 
spirito si trovi a dover operare in un corpo già costituito e formato con certe 
caratteristiche indipendenti dalla nostra volontà. 

Ricordiamo, per finire, che sin qui noi abbiamo ragionato tenendo per 
vera l'ipotesi avversaria. Secondo la quale il materialismo che attribuisce al 
corpo e all'ambiente ogni azione dell'anima, deriverebbe dall'aver supposto le 
anime molteplici, e collegate intimamente coi molteplici corpi che informano. 
Viceversa, è facile vedere che tutte le difficoltà nascenti dall'azione dei 
diversi ambienti e delle diverse condizioni corporee sulle attività spirituali dei 
diversi individui, sussistono tal quali anche nella ipotesi “monistica” che fa di 
tutti i soggetti e di tutti gli individui tanti gradi, aspetti, o momenti di un unico 
soggetto. Che un africano abbia una mentalità diversa da un europeo, che 
l'infermità di Giacomo Leopardi abbia influito sulla sua poesia, o che i figli 
del ladro abbiano tendenze alla rapina e quelli del dissoluto alla dissolutezza, 
sono fatti la cui realtà non si abolisce collo scegliere l'ipotesi del soggetto 
unico; e il cui pericolo per la libertà dello spirito si scongiura, anche in tale 
ipotesi, cogli stessi argomenti che abbiamo adoperato noi.  
 
 

IL PREGIUDIZIO MONADOLOGICO E L'ANIMA-SOSTANZA 
 

Il pregiudizio monadologico 

 
Pregiudizio monadologico si suole chiamare il concetto della 

molteplicità dei soggetti, da parte di alcuni filosofi, i quali con quella 
espressione sembrano voler riconnettere appunto quel concetto colla celebre 
teoria del Leibniz, il filosofo che più vigorosamente ha cercato, forse, di 
difendere e rinnovare, proprio agli inizi della filosofia moderna, alcune tesi 
del pensiero filosofico tradizionale. Riducendole, almeno su questo punto — 
così sembra a quei critici — all'assurdo, epperò rivelandone la intrinseca 
debolezza, proprio nell'atto di difenderle e rinnovarle. Giacché la monade, o 
l'elemento semplice che il Leibniz eleva a principio della realtà, sembra 
presentare nella sua costituzione stessa un grave inconveniente: quello di 
essere un elemento chiuso in sé medesimo, e, dunque, incapace di entrare in 
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relazione colle altre monadi, o cogli altri elementi semplici ond'è costituito 
l'universo. Di qui una seria difficoltà, per quanto riguarda il problema della 
conoscenza; ove si consideri che anche l'anima è una monade, o un elemento 
semplice, il quale, se non può mettersi in relazione colle altre monadi ond'è 
costituito l'universo, non si vede come possa conoscerle, ma resta fatalmente 
costretto a limitare a se medesimo la sua conoscenza. Onde il famoso assioma 
leibniziano “le monadi non hanno finestre”, che pare fatto apposta per rendere 
impossibile il processo conoscitivo, nel quale, invece, l'anima dovrebbe, in 
certo modo, uscire da sé per ricevere in sé le forme degli oggetti. Né pare 
punto soddisfacente il sistema escogitato dal Leibniz per cavarsi da quella 
difficoltà, cioè il non meno celebre sistema della “armonia prestabilita”. 
Poiché con quel sistema si ammetterebbe che le monadi fossero costruite da 
Dio in maniera tale da recare, ciascuna entro di sé, un medesimo schema 
rappresentativo, la cui coincidenza e identità in tutte le monadi garantisce, se 
così ci si può esprimere, il sincronismo della conoscenza nelle monadi stesse, 
in modo che ciascuna monade, pur limitandosi a guardare entro di se, vi 
troverebbe come uno specchio e un compendio della realtà e della conoscenza 
universale. Teoria molto complessa e che adesso non vogliamo certo 
ricostruire né discutere, ma che sembra avere, fra altri difetti, quello di 
distruggere il principio stesso da cui era partita, in quanto finisce, se non 
proprio coll'attribuire la conoscenza, invece che alle monadi, a Dio, almeno 
col far sospettare che sia inutile e artificiosa l'esistenza di altre monadi oltre il 
soggetto conoscente; quando questo, per conoscere, non ha che da sviluppare 
un suo schema interno: e che, quindi, sia molto più logico attribuire la 
conoscenza a un soggetto unico. Ch'è precisamente la strada, aperta, dopo il 
Leibniz, dal Kant e dai filosofi postkantiani, e aperta, fino a un certo punto, 
dal Leibniz stesso, coi motivi idealistici 'che affiorano, qua e là, nel euo 
sistema: fra l'altro, col considerare la capacità conoscitiva come coincidente 
coll'esistenza e coll'attività in generale, epperò propria di tutte le monadi, 
anche materiali, benché in diversi gradi; ossia sparsa e diffusa dappertutto 
nell'universo. Che significa rendere tutt'altro che inammissibile una 
conclusione rigorosamente monistica, la quale riassorba tutta la conoscenza e 
tutta la realtà in un unico Soggetto.  

Dunque: o avvicinarsi a gran passi al concetto idealistico, di un unico 
soggetto, o accettare gli inconvenienti delle monadi che “non hanno finestre” 
e che non si vede, perciò, come possano conoscersi e comunicare fra loro. E 
siccome la prima via ce la siamo preclusa, resta la seconda, poco brillante in 
verità, a costituire il “pregiudizio monadologico” nel quale si imbatterebbero, 
con noi, quanti vogliono mantenere una molteplicità di soggetti conoscenti 
reali e realmente distinti fra loro. I quali non sarebbero, in fin dei conti, che 
“monadi” chiuse ognuna in sé medesima, e incapaci di comunicare fra loro: 
incapaci di spiegarci, perciò, il processo della conoscenza che è sempre 
universale e, per eccellenza, comunicativo.  
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La monadologia e l'atomismo 

 
Ora, il nostro compito non è certo quello di ristabilire il pensiero del 

Leibniz nel suo vero aspetto, o di mostrare i molteplici motivi ideali che 
concorrono, sia pure in maniera non sempre organica e coerente, nella sua 
celebre “monadologia”: al qual fine sarebbe certo necessaria una indagine 
molto più completa e approfondita di quella che sia possibile intraprendere 
qui. Tuttavia, pare evidente che, almeno nel modo in cui si è solito presentarlo 
quando si parla di un “pregiudizio monadologico”, il sistema leibniziano, se si 
dovesse prendere alla lettera l'espressione della monade “senza finestre”, 
sarebbe il sistema più superficiale che la mente umana abbia mai escogitato, e 
quella espressione la più infelice che mai sia stata coniata nella storia della 
filosofia. Ci vuol poco, infatti, a vedere che il concepire i soggetti della 
conoscenza come molteplici e fra loro realmente distinti, non significa affatto 
concepirli come chiusi ognuno in se stesso e preclusi da ogni comunicazione, 
sia cogli altri soggetti, sia cogli oggetti materiali. Poiché il soggetto 
conoscente — l'abbiamo detto molte volte e molte volte ancora bisognerà 
ripeterlo — è di sua natura immateriale, e, appunto perché immateriale, non 
ha pareti, guscio o scorza che lo rendano impenetrabile agli altri oggetti o 
soggetti: epperò lo si chiami pure “monade” se si vuole: ma, bisognerà 
aggiungere, monade che non solo “ha finestre”, ma, anzi, è, addirittura, “tutta 
una finestra”. Dire diversamente significa non aver capito affatto la natura del 
soggetto conoscente: peggio, significa cadere nel solito, inconscio, 
pregiudizio materialistico che attribuisce al soggetto la natura dei corpi, o 
degli oggetti materiali. Dei quali, precisamente, si può asserire con ragione 
che “non hanno finestre”, appunto perché, in quanto corpi materiali, sono 
forniti di una impenetrabilità reciproca che non permette loro di entrare gli uni 
negli altri se non perdendo e trasmutando, in tutto o in parte, la loro esistenza 
di singoli corpi. Se le monadi fossero, per esempio, palle da bigliardo, non 
avrebbero, evidentemente, “finestre”, poiché non ci sarebbe, per farle 
comunicare l'una coll'interno dell'altra, altro mezzo che quello di scagliarle 
violentemente una contro l'altra, fracassandole. Così, se le monadi fossero 
corpi animali, è evidente che non potrebbero sapere niente una dell'altra e che 
occorrerebbe, per vederci dentro, aprirle a forza col coltello, sbudellandole. 
Ma il soggetto conoscente non è una palla, né un animale: e l'espressione 
“monade senza finestre” rimane, perciò, applicata a lui, completamente priva 
di ogni significato intelligibile; se non nell'unico senso in cui denota la 
confusione fatta fra l'esistenza materiale e l'esistenza immateriale, cioè un 
grave errore filosofico. Confusione che è visibile anche nella teoria colla 
quale si vorrebbe rimediare al già deplorato inconveniente mettendo, in 
qualche modo, le monadi in comunicazione fra loro: nella teoria dell'armonia 
prestabilita, almeno presa colle solite riserve, e applicata alla spiegazione del 
problema conoscitivo. L'ammettere, infatti, che le monadi possano conoscere 
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la realtà perché portano dentro di sé un identico schema rappresentativo, 
sembra solo a parole una spiegazione della conoscenza. E, invero, l'essere due 
cose identiche, o il portare esse dentro di sé un medesimo schema, un 
medesimo tipo, una identica struttura, non basta perché quelle due cose 
debbano conoscersi a vicenda, o se no dappertutto dove si trova identità 
dovrebbe trovarsi anche conoscenza, e allora l'acqua conoscerebbe l'acqua, il 
fuoco il fuoco e così via; conseguenza assurda, già altre volte da noi 
denunziata. Le monadi, dunque, si possono conoscere a vicenda non perché 
sviluppino, in sé, un identico schema, ma perché quell'identico schema è 
appunto rappresentativo, ossia suppone già la capacità di conoscere. Ma con 
ciò il problema, lungi dall'essere risolto, è riportato al punto di partenza, 
giacché resta da domandare in che consista precisamente quel carattere 
“rappresentativo”: il che significa, in ultima analisi, tornar a domandare che 
sia e come si svolga la conoscenza, contro la nostra aspettativa di aver già 
risposto a quella domanda mediante il sistema dell'armonia prestabilita.  

In fondo il Leibniz — e qui sta innegabilmente uno dei suoi grandi meriti 
— vede e accetta in pieno tutte le difficoltà della sua posizione e, secondo già 
si disse, non potendo spiegare la conoscenza, finisce col farla identica 
all'esistenza e all'attività stessa delle cose tutte, anche materiali. Con questo 
egli si salva dall'assurdo poco prima accennato, di attribuire la conoscenza 
anche agli oggetti materiali, che per lui non è più un assurdo, anzi una 
conseguenza legittimamente accettata e difesa nel suo sistema filosofico. Ma 
cade in un altro errore non meno caratteristico della sua opera: per poter senza 
inconvenienti attribuire la conoscenza a tutte le cose, è costretto a presentarci 
la conoscenza stessa come svolgentesi lungo una serie di gradi, separati fra 
loro da differenze “indiscernibili” e sfumanti insensibilmente gli uni negli 
altri: quasiché fra la conoscenza e la non-conoscenza non vi fosse una netta 
separazione e distinzione, ma una serie infinita di gradi che si differenziano 
fra loro sol perché i superiori sono sempre più chiari e gl'inferiori sempre più 
oscuri e confusi. Teoria, detta appunto degli “indiscernibili”, che, se è madre 
di una famosa scoperta dovuta al Leibniz scienziato e matematico: la scoperta 
del calcolo infinitesimale; non per questo è meno ripugnante al vero carattere 
della conoscenza. La quale non nasce affatto, nell'universo, come una 
evoluzione insensibile dalle cose materiali, o dalle forze fisiche, ma, anzi, 
nasce come un'attività completamente originale, nuova e diversa da tutto ciò 
che è materia: e, anzi, contrapponendosi e opponendosi in certo senso a tutto 
quello che è materiale. Confusa o chiara che sia, la conoscenza è sempre 
irriducibile alla materia e, in genere, all'attività di un soggetto materiale: e 
tanto è lungi dall'avere infiniti gradi, che nessun filosofo è mai riuscito a 
scoprirne più di due; il senso e l'intelletto, riportandosi tutti gli altri a forme e 
sottoforme di questi due. Così che il Leibniz finisce, nella sua monadologia, 
per trovarsi innanzi, allo stesso tempo, e le difficoltà dell'idealismo, e quelle 
del materialismo, logicamente derivanti e le une e le altre dall'aver egli tentato 
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d'applicare alla conoscenza il vecchio principio del “simile che si conosce col 
simile” e dall'aver cercato nella “identità” o nella “somiglianza” interna delle 
monadi, anziché nella “immaterialità” la vera causa della conoscenza. A chi 
guarda bene la monadologia leibniziana finisce col rivelare assai presto la sua 
vera origine ideale, e cioè la sua analogia evidente col sistema più 
materialistico, forse, che si sia mai avuto nella storia della filosofia: 
coll'atomismo.  

In fondo, la monade è un atomo, travestito e idealizzato, entro un 
complesso sistema filosofico, che tiene conto di problemi ben più elevati di 
quelli ai quali guarda l'atomismo, ma che resta pur sempre un atomo; entità 
materialistica, incapace a spiegarci con qualsiasi artificio quel processo 
squisitamente immateriale che è la conoscenza. Che cosa questo sistema abbia 
a che fare col concetto generale di una molteplicità di soggetti, e come la 
classica teoria che ripone nella immaterialità la 166 causa della conoscenza 
possa confondersi col principio, diametralmente opposto, perché 
materialistico, della “monade senza finestre”, nessuno ha mai saputo dirlo e 
saprà dirlo mai. Colle migliori intenzioni possibili, il Leibniz rese un pessimo 
servizio alla filosofia tradizionale, quando pensò di farla rivivere nella sua 
monadologia. E non già, come alcuni credono, per averla ridotta all'assurdo 
cavandone le ultime conseguenze; anzi per averla messa da parte ed essersene 
lasciato sfuggire i più essenziali motivi, aprendo così la strada ad altri sistemi 
filosofici che, come quello di Kant, in qualsiasi modo si vogliano giudicare, 
riuscirono, in ogni caso, ben lontani da quella filosofia “scolastica” che il 
Leibniz e alcuni suoi discepoli ebbero il nome di aver quasi fatto rifiorire.  
 

Il soggetto unico e l'anima 

 
Ma, prima di finire, non sarà, forse, male che noi indichiamo qual è 

l'ultima meta alla quale mirano, coi loro argomenti, tutte le critiche che 
abbiamo, fin qui, avuto occasione di discutere. Le quali, dal più al meno, 
mirano tutte quante a negare quel concetto dell'anima come anima individuale 
e come “sostanza” ch'era, invece, uno dei concetti fondamentali della antica e 
più sana filosofia. Anche questa tendenza a negare la individualità e la 
sostanzialità dell'anima è vecchia, e benché ricompaia con tanta insistenza 
nella filosofia e nella pedagogia moderna, già — se non si vuole risalire più 
indietro nel tempo — la filosofia medioevale l'aveva vista affermarsi nei 
commentatori arabi di Aristotele, e soprattutto in Averroè. Il quale 
interpretava la teoria aristotelica dell'intelletto “separato” in un modo che 
ricorda assai il soggetto “unico” e l'io “trascendentale” dei filosofi moderni. 
Unico, appunto, doveva essere, secondo l'interpretazione averroistica, 
l'intelletto, come tale che, essendo un principio superiore alla materia e agli 
esseri materiali, non pareva possibile dovesse soggiacere a quelle condizioni 
limitatrici che distinguono fra loro gli oggetti materiali, facendone tanti 
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individui diversi e separati gli uni dagli altri. Talché, soppressa questa 
separazione degli individui che sembra relativa soltanto agli esseri materiali, 
non si vedeva per l'intelletto, immateriale ed extramateriale, altra qualifica 
possibile che quella dell'unità: o, se anche si concedeva una separazione e una 
distinzione fra le anime individuali, la si concedeva come qualche cosa di 
provvisorio, e di relativo alle singole condizioni in cui l'anima è chiamata ad 
operare, in relazione a un corpo: ma sottintendendosi che, col cessare di 
quelle condizioni, o in quanto da quelle si potesse prescindere, l'anima 
intellettiva ritornasse necessariamente ad essere una sola. Proprio come 
abbiamo visto ragionare quei filosofi moderni, che ammettono, sì, 
l'individualità e la personalità dei singoli soggetti pensanti, ma solo come 
quella di tanti "momenti" o gradi diversi di un unico soggetto, dal quale tutti 
derivano e al quale tutti ritornano.  
 

Esatta definizione della "sostanza" 

 
Ma il concetto della individualità dell'anima, è stato, come si è detto or 

ora, reso assai più oscuro e difficile di quello che non sia in realtà, dal 
discredito che molti filosofi moderni hanno gettato sulla nozione medesima di 
"sostanza", facendola apparire come qualche cosa di necessariamente passivo, 
inerte, materiale; non conciliabile, perciò, coi caratteri di attività e di libertà 
che siamo soliti riconoscere allo spirito. L'anima - si è ripetuto fino alla 
sazietà da filosofi e da psicologi moderni - non è una "sostanza", ma un 
"atto". E poiché già conosciamo la poca consistenza e l'errore, inconsciamente 
materialistico, dell’"attivismo" e dell’"argomento attivistico" basterà, per 
superare questa apparente difficoltà, che ristabiliamo nei suoi veri termini una 
questione su cui tanto si è detto e scritto, raggiungendo molto spesso lo scopo 
di intorbidarla invece che quello di chiarirla come sarebbe stato desiderabile.  

Che cosa significa, anzitutto, “sostanza”? Non è nostro compito adesso 
trattare esaurientemente di una definizione che appartiene alla metafisica 
generale: basti, dunque, richiamare solo quei concetti che ci possono servire 
per intendere la natura dell'anima e del soggetto pensante. Sostanza vuol forse 
dire: “materia”? Vuol forse dire “inerzia”? Vuol forse dire: “passività”? 
Neanche per sogno. Sostanza, substantia, significa letteralmente: “ciò che sta 
sotto”: la stessa cosa che “soggetto” subjectum, ciò che giace sotto o, si 
potrebbe anche dire, “substrato”. Substrato di che cosa? Delle qualità, degli 
attributi, o, come si soleva anche chiamarli, degli “accidenti”, i quali sono 
appunto ciò che non può esistere di per sé, ma esiste in relazione ad altro. 
Sostanza è, dunque, il termine che si adopera per indicare ciò che “esiste per 
sé”, distinguendolo dalle qualità, dagli attributi e, insomma, dagli “accidenti” 
che sono, invece, ciò che esiste in relazione ad altro. Così se io dico, poniamo: 
“Socrate è intelligente”, intendo per Socrate una “sostanza”, cioè un essere 
fornito per sé di reale e propria esistenza; e intendo per “intelligente” un 
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attributo, o un “accidente”: cioè una qualità che non avrebbe, di per sé, 
un'esistenza propria e reale se non inerisse a un soggetto, del quale 
rappresenta una determinata condizione.  

Questa definizione della “sostanza” come di ciò che “esiste per sé” è 
sempre parsa così evidente in filosofia, che alcuni pensatori, a forza 
d'insisterci su, hanno finito coll'esagerarla notevolmente. Citiamo un solo 
esempio. Quando Spinoza definisce la sostanza come “causa sui”, cioè come 
l'essere che è causa di se medesimo, e che non ha bisogno per esistere, d'altro 
che di se stesso, sbaglia: ma sbaglia solo per aver esagerato e interpretato 
unilateralmente un concetto giustissimo.  

La sostanza è, infatti, senza dubbio, ciò che esiste da sé: e l'errore di 
Spinoza sta nell'aver inteso male il significato di quell'“esistere da sé”, o “per 
sé”, quasiché esistere da sé o per sé volesse dire anche prodursi da sé e, quasi, 
crearsi: cosa che nessuno ha mai dimostrato o potrebbe mai dimostrare. 
Poiché l'autonomia o l'indipendenza da altro che indica l'idea di sostanza, non 
è già una autonomia e una indipendenza assoluta come potrebbe attribuirsi 
all'Essere primo, o alla Causa prima: a Dio; sibbene all'indipendenza relativa, 
di un essere particolare e determinato il quale, certo, nella sua attuale 
condizione, non ha bisogno di inerire ad altri esseri per sussistere; ma, d'altra 
parte, appunto perché particolare, finito, determinato, e ben lungi dal fornirci 
una causa o una ragion d'essere sufficiente della sua stessa esistenza. E questo 
è tanto vero che quei filosofi i quali, come Spinoza, interpretano in senso 
assoluto la indipendenza e la sufficienza del termine sostanza, sono poi 
costretti ad abolire quel termine medesimo poco dopo averlo introdotto, e a 
riconoscere che, per loro, il termine “sostanza” si confonde con quello di 
“Essere”, o addirittura con quello di “Dio”. Che significa distinguere 
inutilmente i concetti, per poi tornare a confonderli.  

Ora, c'è, fin qui, qualche cosa, nel concetto di sostanza, che possa far 
pensare, anche lontanamente, alla materialità, alla passività, all'inerzia e via 
dicendo? Senza dubbio, no. Un essere che esiste per sé, non per questo è da 
dirsi passivo, inerte, materiale ecc.; a meno che non si torni ad ammettere, 
sotto mano, l'argomento attivistico, che vuole si dica inerte e passiva ogni 
esistenza singolare, finita, limitata: ma di quell'argomento sappiamo ormai 
che cosa si debba pensare. Ci sono, certo, secondo la miglior tradizione delle 
scuole filosofiche, anche delle sostanze materiali. Ma, in primo luogo, non 
sono punto da dirsi inerti o passive, che anzi, esse costituiscono, nell'universo 
fisico, dei centri di operazioni e di attività. E, in secondo luogo, esse si 
distinguono dalle altre sostanze, o sostanze spirituali, per una essenziale 
caratteristica. Sono, come si dice, composte, a differenza delle sostanze 
spirituali che sono invece, assolutamente semplici. E in questo senso, 
evidentemente il termine di “sostanza” non si potrebbe applicare all'anima 
umana e al soggetto conoscente, così come si applica alle sostanze materiali, 
che l'anima, immateriale, non ha parti, elementi componenti, dimensioni ecc., 
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e quindi non può esser detta una “sostanza” come, poniamo, il legno, o il 
ferro.  

Questo non vuol dire, però, che il termine di “sostanza” non si possa 
applicare all'anima e al soggetto conoscente, nel senso in cui lo si adopera 
parlando delle altre sostanze, cioè delle sostanze spirituali. Che cos'è, infatti, e 
come si definisce la sostanza spirituale? La sostanza spirituale non si può 
definirla altrimenti che come un “atto” e, precisamente, l'“atto di un essere”. 
Dire, dunque, che l'anima è una “sostanza” spirituale, o dire che è un “atto”, o 
l'atto semplice di un essere, è precisamente la stessa cosa. E allora, per 
contraddire la definizione dell'anima come sostanza, non basta dire, come 
molti filosofi e psicologi moderni, che l'anima è un “atto”: nel qual caso si 
ridice ancora la stessa cosa con parole diverse.; ma bisogna addirittura 
affermare che l'anima non è l'“atto” di un essere, ma l'atto di nulla: l'atto di 
niente e di nessuno. 

Tesi che certamente può venire sostenuta, giacché non v'ha tesi che non 
possa, a questo mondo, esser difesa con parole e rivestita di una apparenza di 
verità; ma della quale ben pochi avrebbero il coraggio di assumere le difese, 
quando la si riducesse sempre nei termini estremi ai quali l'abbiamo ridotta.  
 

Contraddizioni ed errori della psicologia moderna 

 
Piuttosto, può essere giustificata — e di qui la relativa ragione dei dubbi 

di quei filosofi e psicologi che abbiamo ricordato — la domanda se e fino a 
qual punto sia a noi possibile di conoscere e, per dir così, afferrare 
direttamente con uno sguardo gettato nel nostro interno, quell'atto semplice e 
indivisibile che costituisce l'anima come sostanza. Abbiamo visto un'altra 
volta che l'“io” nel conoscere sé medesimo segue le stesse leggi colle quali 
conosce ogni altra realtà: conosce, cioè, non cogliendo direttamente l'essenza 
delle cose con una visione o intuizione immediata, sibbene formando dei 
concetti, delle “specie” o rappresentazioni mentali che sono sì, identiche agli 
oggetti conosciuti quanto alla “forma”, epperò li rappresentano 
adeguatamente; ma non quanto alla materia, e alla loro esistenza reale e 
concreta. Il concetto dell'anima, dell'io, del pensiero, — abbiamo detto altra 
volta — non è l'anima, l'io o il pensiero; e se, ciò nonostante, rispecchia in sé, 
i caratteri costitutivi dell'anima, dell'io, del pensiero, si è in virtù di quel 
carattere “rappresentativo” che spetta sempre ai prodotti della conoscenza, la 
quale, nella sua immaterialità, ha il potere di accogliere in se le forme pure 
degli oggetti sciolte dalle loro condizioni materiali e concrete: che significa, 
appunto, la facoltà di rappresentarli senza confondersi o mescolarsi con essi. 
Di fronte alla sostanza, “anima” la nostra conoscenza si comporta come di 
fronte a tutte le altre sostanze: le coglie, cioè, non direttamente e 
immediatamente, ma indirettamente e mediatamente, attraverso le loro qualità 
od operazioni. Onde il dubbio espresso dagli psicologi e filosofi dei quali si è 
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parlato. Noi conosciamo, non l'anima, nella sua semplice sostanzialità, 
sibbene le operazioni dell'anima: il pensare, il sentire, il volere e così via. Ora, 
chi ci ha detto che quelle operazioni ineriscano effettivamente ad una 
sostanza-anima? Non potrebbero, invece, sussistere da sé e per sé, senza 
bisogno di nessun substrato?  

Domanda tormentosa, che ha dato origine ai più diversi tentativi di 
costruire una psicologia, come ben è stato detto, “senz'anima” raffigurando 
tutta la nostra vita interiore come una “corrente mentale”, un “divenire 
assoluto”, un sistema di “fenomeni” e in altri modi ancora, più o meno 
brillanti e seducenti. Ma che, tutti quanti, urtano fin dal loro nascere contro 
una gravissima difficoltà, alla quale non c'è sottigliezza o abilità dialettica che 
possa rimediare. Se, infatti, vogliamo stare alla logica e guardare davvero le 
cose spregiudicatamente, dobbiamo riconoscere che la nostra esperienza 
interna non coglie affatto il “pensare”, il “volere”, il “sentire” e via dicendo, 
ma soltanto questo o quel pensiero, questa o quella volizione, questo o quel 
sentimento particolare. Se, dunque, ci rifiutiamo di attribuire il pensare, il 
sentire, il volere ecc. al soggetto “anima”, col pretesto che quel soggetto non 
l'abbiamo sperimentato; bisognerà anche rifiutarci di attribuire questo o 
quell'atto particolare della coscienza al soggetto “volere”, “sentire” o 
“pensare”; giacché anche il “volere”, il “sentire”, il “pensare” in genere non li 
abbiamo mai sperimentati, bensì abbiamo sperimentato questa o quella 
volizione, questo o quel sentimento, questo o quel pensiero singolo. Ma, 
invece, noi troviamo naturale di attribuire i singoli pensieri, i singoli 
sentimenti, le singole volontà alla funzione generale del “pensiero”, del 
“sentimento”, della “volontà “e così via, perché vediamo che tutti quegli atti 
singoli di pensiero, sentimento, volontà, presentano certe caratteristiche 
comuni le quali fanno necessariamente pensare a una comune origine e ad 
un'unica funzione dalla quale procedono. E allora dobbiamo trovare 
altrettanto naturale l'attribuire anche la funzione del pensare, quella del 
volere, quella del sentire ecc. ad un unico soggetto: l'anima; poiché vediamo, 
anche qui che tutte quelle diverse funzioni ci presentano pure certe 
caratteristiche comuni, quali, ad esempio, l'immaterialità, che fanno 
necessariamente pensare ad una loro comune origine e ad un soggetto unico 
nel quale ineriscono. Se il ragionamento corre nel primo caso, deve correre 
anche nel secondo: se non corre nel secondo non corre neanche nel primo. E, 
infatti, tutte le volte che la psicologia ha rinunciato al concetto dell'anima 
sostanza, ha dovuto rinunciare anche al concetto della “facoltà”. Ma 
rinunciare a qualificare e a raggruppare comunque i fatti della vita interiore, e 
trovarsi innanzi una moltitudine sterminata, di fatti tutti diversi e tutti 
irriducibili gli uni agli altri, i quali non si possono più definire né come 
“pensiero”, né come “sentimento”, né come “volontà”, né in nessun altro 
modo: significa, cioè, cadere nello scetticismo e nel fenomenismo, 
dichiarando impossibile qualunque filosofia o psicologia. E allora gli 
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psicologi e i filosofi sono costretti a ricorrere a questo ripiego: ammettere per 
altra via, con parole diverse e senza farsene accorgere, quello che avevano 
negato: ammettere le “facoltà” ma senza chiamarle facoltà; chiamandole 
“forme”, “funzioni” o in altro modo simile. Così come, sforzati dalla logica, 
debbono riammettere il concetto dell'anima-sostanza, ma senza chiamarlo 
“sostanza”; chiamandolo, invece, “corrente mentale”, “atto”, “unità della 
coscienza”, “unità dell'appercezione” e così via. Tutti modi di dire che, in 
quanto significano qualche cosa, esprimono solo questa elementare verità; 
essere, in fondo a tutti i fatti della coscienza un atto unico, semplice, 
immateriale, che appunto, nonostante i vari travestimenti verbali, è, ancora e 
sempre, l'atto semplice in cui consiste la sostanza spirituale, o l'anima-
sostanza.  
 

Il fenomenismo psicologistico 

 
È vero che ai filosofi moderni ora ricordati sembra che l'attribuire i vari 

fatti della coscienza ad una “unità” qual potrebbe essere il “divenire” o la 
“corrente mentale” e l'attribuirli ad una “sostanza” anima ci sia una bella 
differenza. Poiché — essi dicono — la unità intorno alla quale raccogliamo, 
nel primo caso, i fatti della nostra vita interna, è un'unità semplicemente 
soggettiva, prodotta dal pensiero nostro, e della quale non sappiamo, né 
possiamo asserire affatto, che, corrisponda ad una realtà oggettiva detta 
“anima”. Ora, tale unità soggettiva, sufficiente ad un sistema idealistico che 
riduce tutta la realtà al pensiero, non può dirsi sufficiente per proclamare, in 
senso realistico o metafisico, la sostanzialità dell'anima. Obbiezione, anche 
questa, impressionante a prima vista; e che ha avuto gran fortuna nella storia 
della filosofia; ma della quale noi sappiamo già che cosa si debba pensare.  

Che vuol dire, infatti, “unità” soggettiva? Se vuol dire l'unità concreta 
del soggetto con se stesso, essa è appunto l'atto semplice e immateriale nel 
quale consiste l'anima-sostanza; e allora siamo d'accordo. Ma se vuol dire, 
invece, una “unità” che lo psicologo o il filosofo costruisce solo per comodo 
della sua ricerca, al fine di collegare comunque tra loro i fatti psicologici, ma 
senza sapere se questa unità rispecchia la natura dell'anima, o è una pura ed 
arbitraria nostra costruzione mentale; allora la cosa cambia aspetto. E ci 
ritroviamo nel caso già altra volta esaminato.  

I concetti che noi ci formiamo, sia intorno alla natura dell'anima e dei 
suoi atti, sia intorno al mondo fisico e agli oggetti esterni, rappresentano 
fedelmente queste realtà, o rappresentano solo se stessi? Se rappresentano 
solo se stessi, allora non è possibile certo che il concetto di “sostanza” da 'noi 
applicato all'anima, rispecchi la natura dell'anima: ma non è possibile neppure 
che i concetti di “atto”, “corrente mentale”, “divenire” rispecchino la stessa 
natura dell'anima.  
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Concetto l'uno; concetti gli altri. Impotente a rappresentare altro che se 
stesso l'uno: impotenti a rappresentare altro che se stessi gli altri. Anche i 
concetti di “atto”, di “corrente mentale”, di “divenire” non sono l'atto, la 
corrente mentale, il divenire, così come il concetto della sostanza non è la 
sostanza, o il concetto del pane non è il pane. L'atto agisce, e il concetto 
dell'atto non agisce, la “corrente” corre, e il concetto della corrente no, il 
divenire diviene, e il concetto del divenire permane sempre identico. E 
dunque, se il concetto di “anima” o di “sostanza” sembra inservibile, 
inservibili dovranno pure essere tutti quegli altri concetti che psicologie e 
filosofie supposte più raffinate e moderne si sono provate a sostituirgli. Così 
si ricade nello scetticismo: non solo la psicologia ma anche la filosofia dovrà 
contentarsi di darci, intorno alla natura dell'anima e del pensiero, dei concetti 
puramente arbitrari, in nessun modo fondati nella realtà. E allora si ritorna al 
caso esaminato poco prima: e non si potrà più parlare, non solo dell'“anima”, 
ma neppure del “pensare”, del “sentire”, del “volere” ecc.: tutti concetti dei 
quali, parimenti, non possiamo sapere se rispondano alle corrispettive realtà 
della vita psichica, o non siano soltanto una nostra finzione ed 
immaginazione.  

Oppure si ammette che i concetti da noi formati intorno alla natura 
dell'anima e dei suoi atti ne rispecchino fedelmente la realtà. E allora non c'è 
più nessuna ragione per ritenere che il concetto di “atto”, “divenire” o 
“corrente mentale” rispecchi fedelmente la natura dell'anima e il concetto di 
“sostanza” no, e che gli uni siano “soggettivi” e l'altro “oggettivo”.  

O, meglio, una ragione ci potrà essere, ma dovrà venire desunta, anziché 
da una pregiudiziale contro il concetto di “sostanza”, da un attento esame dei 
fatti psichici, il quale ci dica se davvero la natura dell'anima che essi ci 
rivelano sia meglio rappresentata dal concetto dell'atto della corrente, o del 
divenire, che dal concetto della sostanza. Ora, se non questa ricerca, una 
ricerca del genere noi l'abbiamo appunto accennata adesso. E sappiamo che 
fra il concetto di “sostanza” spirituale e il concetto di “atto” non esiste alcuna 
differenza apprezzabile: e che tutte quelle maniere, in apparenza anche strane, 
di rappresentarsi la vita psichica come una “corrente” ecc. finiscono poi col 
ridursi sempre alla stessa cosa: ad affermare, cioè, che a principio di ogni vita 
psichica sta un atto unico, semplice e immateriale: ch'è, precisamente, l'atto 
della sostanza-anima, o, meglio, l'anima-sostanza stessa, anche se ci si prende 
il gusto di chiamarlo con altro nome. Ché se una diversità c'è, essa sta solo 
nell'intenzione degli psicologi e filosofi, i quali, dopo aver riconosciuto 
l'esistenza di questo atto semplice e immateriale, pretendono, stranamente, 
ch'esso non sia l'atto di un essere, ma l'atto di una x incognita e misteriosa 
della quale nessuno ha mai saputo dir bene che cosa sia: stranezza altrettanto 
strana, ma meno coerente di quelle delle varie psicologie materialistiche e 
pluralistiche, le quali hanno almeno il coraggio di chiudere addirittura gli 
occhi alla luce del sole, e di negare apertamente i caratteri più evidenti della 
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vita psichica quali l'immaterialità o l'unità. E se molti psicologi, o, comunque, 
studiosi dei fatti interiori, non avessero perduto a tal punto il contatto della 
metafisica da ignorare ormai del tutto la definizione stessa di “sostanza” o di 
“sostanza spirituale”, il confusionismo che, sotto certi aspetti, ha 
deplorevolmente ingombrato gli studi psicologici e filosofici durante gran 
parte del secolo XIX, non si sarebbe avuto. Questo non vuol dire — l'abbiamo 
già riconosciuto — che non si possa mettere in dubbio la nozione stessa di 
sostanza, come possibilità che un essere individuale e finito eserciti un “atto” 
vero e proprio, senza che la sua individualità e particolarità abolisca la sua 
attività. Ma su questo punto abbiamo largamente discusso a proposito 
dell'argomento attivistico, né, come già dicemmo, vogliamo ripetere ora la 
discussione.  
 
 

MAESTRO E SCOLARO NELL'ATTO DELL'EDUCAZIONE 
 

Il maestro nell'atto dell'insegnare 

 
Che il maestro e lo scolaro, non possano essere due soggetti diversi e 

distinti, ma debbano essere un soggetto solo, o, se si preferisce, due momenti 
diversi di un unico soggetto, non par che si possa dimostrare, almeno cogli 
argomenti da noi fin qui esaminati: cogli argomenti, cioè, che vogliono 
dedurre la necessaria unità del maestro e dello scolaro dalla pretesa 
impossibilità in cui ci troveremmo di concepire due o più soggetti diversi e 
distinti. Argomenti viziati tutti da un inadeguato concetto della conoscenza e 
della natura del soggetto in generale, quando non si fondino addirittura su un 
equivoco e illegittimo uso dei termini che adoperano, come vedemmo 
esaminando i vari significati del concetto di “unità”.  

Ma, oltre a quegli argomenti, ce ne sono degli altri? Uno almeno ce n'è, 
che si presenta, a prima vista, assai difficile da superare, benché non sia, o 
non paia essere, che una modesta constatazione di fatto. Questo: il maestro 
quando veramente insegna, e nell'atto che insegna, non si accorge punto di 
essere diverso dai suoi scolari, ma gli scolari, e l'aula, e la scuola, e tutto 
l'universo gli spariscono d'innanzi, assorto com'è nel pensiero delle verità che 
viene insegnando; uniche cose che, per lui, contino ed esistano davvero. Che 
se disgraziatamente guardasse agli scolari come diversi da sé, ai banchi, 
all'aula ecc. il pensiero di ciò che deve insegnare nella lezione gli sfuggirebbe, 
e allora il maestro cesserebbe, per questo solo fatto, d'insegnare e d'esser 
maestro, e non potremmo più assumere quel che esso dice o pensa adesso 
come norma della funzione magistrale.  

Tale argomento si può discutere sotto due aspetti diversi. In primo luogo: 
è proprio vero che il maestro nell'atto dell'insegnare debba sentirsi così 
assorto nel suo pensiero da non accorgersi neppure che esistano innanzi a lui 
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degli scolari i quali stanno ad ascoltarlo? — In secondo luogo: anche 
ammesso che nell'insegnare il maestro si senta davvero, in questo senso, uno 
cogli scolari, avremo il diritto di concludere da ciò che sente il maestro e da 
ciò che a lui sembra, a ciò che è e accade effettivamente nella realtà? — 
Cominciamo col discutere la prima parte.  
 

La lezione e la presenza degli scolari come diversi dal maestro 

 
E, in primo luogo: è vero che il maestro, quando insegna e in quanto 

riesce effettivamente ad insegnare, si sente così assorto nelle parole che dice 
da dimenticarsi degli scolari e di tutto il mondo circostante? Distinguiamo. Se 
per “scolari” s'intendono, al solito, i soli corpi degli scolari in quanto hanno 
un torace, una testa, due gambe, dei capelli biondi o bruni, degli occhi cerulei 
e castani e così via, non v'ha dubbio che il maestro, tutto assorto nella lezione, 
poniamo, di risica, d'italiano o di geografia che viene svolgendo non ha modo 
né voglia di fissare la sua attenzione su quelle insignificanti particolarità: che, 
anzi, se ve la rissasse, correrebbe grave rischio di distrarsi e di perdere il filo 
del discorso. Ma se per “scolari ” si intendono non i corpi, ma le menti e 
gl'intelletti di quegli esseri ragionevoli ai quali il maestro ha ricevuto la 
missione d'insegnare, allora l'affermazione precedente appare così poco 
rispondente a verità, che è necessario contrapporle addirittura l'affermazione 
diametralmente opposta. Non solo il maestro non dimentica, nell'atto di far 
lezione, i suoi scolari; ma si può dire, anzi, che, se è vero maestro, li ha 
presenti tutti anche fuori della scuola, quando siede al tavolino e prepara, in 
silenzio, le sue lezioni. Anzi, non solo il maestro di professione che ha una 
classe e degli scolari, ma qualsiasi uomo, in quanto si pone nell'atteggiamento 
del maestro e si accinge, comunque, a scrivere e a parlare per l'istruzione del 
prossimo, non può fare a meno di mettersi innanzi degli scolari, reali o 
immaginari, e di foggiarsi colla mente quel concreto uditorio di persone in pro 
delle quali intende svolgere la sua opera di scrittore o di oratore. Concreto 
uditorio che non importerà nulla si immagini di persone alte o basse, grasse o 
magre, brune o bionde; ma molto importerà invece si immagini di persone 
intelligenti o rozze, di letterati, o esperti nelle matematiche, industriali o 
agricoltori, civili o militari, religiosi o atei, musicisti o sportivi, perché a 
seconda che scriveremo e parleremo per l'una o l'altra classe di persone, il 
nostro discorso dovrà prendere un contenuto e un tono differente. Poiché 
essenziale al concetto e alla funzione medesima del maestro, comunque e da 
chiunque esercitata, è appunto il parlare o lo scrivere non per sé ma per gli 
altri: e tanto più e tanto meglio si riesce maestri quanto più e meglio si riesce 
a vedere o immaginare il proprio uditorio, con tutti i suoi particolari problemi 
e bisogni che dalla nostra opera attendono soddisfazione. Poco mi importa, 
per fare una lezione di fisica, che il mio scolaro Francesco sia grosso e grasso, 
mentre Tonino è magro e sottile: ma molto mi importa che Francesco non 
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abbia ancora capito le leggi della rifrazione luminosa e Tonino sì, e che 
viceversa Francesco sia svelto e appassionato per ogni sorta di calcolo 
matematico e problema geometrico, mentre Tonino non ha pazienza né 
prontezza per tale specie di ragionamenti.  

Molto mi importa, perché la lezione d'ottica che potrei somministrare a 
Tonino che ha già capito le leggi della rifrazione non va più bene per 
Francesco che non le ha ancora capite: né, d'altra parte, posso fare molto 
assegnamento sulla geometria o sull'algebra per chiarire le idee, poiché quei 
mezzi che aiuterebbero certo Francesco, non gioverebbero a Tonino, anzi lo 
ingombrerebbero. Devo, dunque, elaborare una lezione, non quale la farei per 
me stesso, ossia per un altro uditore colto come me; al quale interesserebbe 
solo una elegante e scientifica esposizione delle leggi della luce: ma 
conciliando i bisogni di Francesco coi bisogni di Tonino: supponendo noto il 
meno che posso delle leggi sulla rifrazione, anzi, se occorre, tornando a 
spiegarle sotto nuova forma quando mi servono, in modo che Tonino non si 
annoi e Francesco impari quanto non sa: ricorrendo, d'altra parte, al calcolo e 
alla geometria solo con prudenza tale che, pur trovando Tonino uno sfogo alle 
sue attitudini, Francesco non debba perdere terreno. E se oltre a Francesco e a 
Tonino, devo istruire anche Giovanni e Pietro e Paolo e Pancrazio, bisognerà 
che io tenga innanzi agli occhi anche Giovanni e Pietro e Paolo e Pancrazio, 
non certo nelle loro caratteristiche fisiche, ma nelle caratteristiche mentali e 
morali per cui sono esseri pensanti diversi da me e diversi fra loro, con 
speciali bisogni, attitudini, temperamenti, cognizioni. Talché, se io monto in 
cattedra di niente altro preoccupato che del mio pensiero scientifico e delle 
leggi dell'ottica e mi immergo con lirico furore, nel parlare di fisica, avrò 
dimenticato certo l'esistenza degli scolari, ma farò anche una lezione, forse 
bellissima, nella quale nessuno avrà capito nulla; cioè una lezione che di 
lezione ha soltanto il nome. Laddove il vero maestro, non soltanto non s'è 
dimenticato dei suoi scolari, ma li ha tenuti tutti presenti, e Francesco, e 
Tonino, e Giovanni e Pietro e Paolo e Pancrazio, anzi li tiene presenti ancora 
durante la lezione; e li tiene presenti così bene che un sospiro, un volgere del 
capo, un girare d'occhi, un gesto inavvertitamente sfuggito, gli dicono talora 
che Giovanni non ha inteso bene e Paolo s'è distratto, e Pancrazio non s'è 
interessato e gli suggeriscono, spesso, lì per lì, delle mutazioni e dei 
cambiamenti improvvisi. E ben lo sanno, oltre ai maestri, gli oratori e i 
conferenzieri, che tante volte si presentarono innanzi al pubblico con un 
discorso già sistemato nella mente, e dovettero, lì per lì, buttare giù tutto e 
improvvisare un discorso diverso, perché mille segni, impercettibili ad un 
osservatore grossolano, eppure chiarissimi all'uomo esperto di tali cose, 
fecero loro capire che il pubblico non afferrava, o non apprezzava, e che si 
sarebbe certo distratto o annoiato, se non si fosse subito cambiato strada. Sarà 
stata, forse, una tosse insistente, uno stropicciare di piedi irrequieti, un 
volgersi impaziente di teste a destra e sinistra, una smorfia mal repressa di 
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noia colta a volo su qualche faccia: sarà stato, forse, altro ancora, e forse tutte 
queste cose insieme: ma è bastato perché l'oratore percepisse con innegabile 
chiarezza che il discorso da lui preparato non andava incontro ai veri bisogni 
e desideri del pubblico: e subito, come l'abile accordatore di strumenti che 
tocca or l'una or l'altra nota, provasse a gettare là ora questo ed ora quel 
pensiero, fino a ritrovare la risonanza perduta, ricostruendo così la conferenza 
o il discorso su motivi ben diversi da quelli preparati o prestabiliti. 
 

Presenza materiale e spirituale degli scolari 

 
Quest'ultima osservazione forse ci può servire per rendere giustizia 

all'affermazione fatta poco prima; secondo la quale il maestro, assorbito nel 
processo intimo del suo pensiero, perderebbe del tutto la percezione del 
mondo materiale circostante. Affermazione la quale, adesso, sembra urtare 
contro una grave difficoltà. Se infatti, il maestro nell'atto dell'insegnare perde 
od ottenebra la sua coscienza del mondo materiale circostante, come può 
afferrare, d'altra parte, quegli impercettibili indizi dei quali abbiamo parlato 
ora, che gli servono mirabilmente ad accorgersi se il suo uditorio è attento o 
disattento, appassionato o freddo, incuriosito o annoiato? Come può afferrarli, 
dato che si tratta precisamente di indizi materiali, quali il volgere del capo, la 
tosse, lo sbadiglio, una smorfia di noia, un occhio velato e sonnolento e così 
via? Si crede di aver risolto il problema col rispondere che quella percezione 
di indizi materiali accade appunto perché il maestro, disturbato dalla 
disattenzione degli scolari, ha già rotto l'incanto, e, invece di assorbirsi tutto 
nel suo pensiero, è costretto ormai ad occuparsi degli scolari o, comunque, dei 
fatti e degli oggetti che gli hanno fatto perdere il filo del discorso. E non si 
riflette che questa spiegazione ci avvolge in un circolo vizioso. Poiché, prima 
di essere disturbato, il maestro, assorto nel suo pensiero, non poteva avere 
alcuna coscienza degli scolari e del mondo materiale circostante: e quindi non 
poteva essere impressionato o colpito dalle smorfie, dagli sbadigli o dalla 
sonnolenza di Tizio, Caio o Sempronio; né, poteva, dunque, perdere il filo del 
discorso in seguito a fatti e indizi a lui ignoti, o da lui non percepiti. Si potrà, 
tuttavia, non guardando troppo per il sottile, concedere che un fatto violento e 
rumoroso, quale lo sbattere di una porta, o il tonfo d'un oggetto lasciato 
cadere da qualche scolaro sguaiato, debba per sé solo ottenere il risultato di 
rompere l'incanto e di troncare, se si vuol dir così, in bocca al maestro il filo 
della lezione. Ma con questo non avremo guadagnato nulla: sensibile solo a 
fatti che perturbino violentemente la sua coscienza, il maestro potrà bene 
guardare che gli scolari non ballino, non cantino e non si scambino fra loro 
dei proiettili: non potrà in nessun modo cogliere sui loro volti quelle delicate 
sfumature che distinguono il discepolo fervente dal tiepido e distratto: 
sfumature che, per la loro delicatezza, non possono essere colte altro che da 
una percezione molto minuta degli scolari e dei loro volti, visti con ogni 
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particolare; quale, per ipotesi, si è affermata impossibile ad un maestro tutto 
concentrato nel suo discorso.  

Sembra, dunque, che sia necessario rettificare quello che s'era detto 
prima, quando avevamo riconosciuto che il maestro può, almeno, trascurare 
l'esistenza degli scolari in quanto esseri materiali: corpi, teste, gambe, braccia 
e così via. Poiché, è vero che nulla giova, anzi, nuoce ai fini della lezione, che 
il maestro si occupi dei capelli biondi di Antonio, o guardi con attenzione il 
naso greco di Francesco: ma gli può essere utile, anzi indispensabile, sapere 
che Giovanni sbadiglia e Ruggero segue, pensoso, il volo d'una mosca, 
mentre Orlando sbircia la finestra dando manifesti segni d'impazienza: e tutte 
queste cose non può vederle se non ha una chiara consapevolezza, pur mentre 
fa lezione, di sé, degli scolari, della classe, della mosca e della finestra. 
Perché, in questo caso, gli scolari, gli sbadigli, la mosca e la finestra sono 
elementi i quali dicono a chiare note che la lezione non è compresa e non è 
seguita, così come altri segni diversi, di scolari immobili colle labbra strette e 
la fronte aggrottata e gli occhi fissi sul maestro, direbbero altrettanto 
chiaramente che la lezione interessa ed è seguita: e valgono, perciò, non più 
nella loro pura e semplice materialità di segni o di fatti ed oggetti esterni; ma 
in quanto esprimono immediatamente l'effetto della lezione sull'animo dei 
discenti; epperò divengono elementi costitutivi della lezione medesima nel 
suo concreto processo. Rettifichiamo, allora, e diciamo che poco importa al 
maestro, mentre fa lezione, tenere presente l'esistenza materiale dei singoli 
allievi, in quanto hanno tanti-corpi, tante teste, tante braccia e così via: ma 

poco importa, solo se quella esistenza si considera come unicamente 

materiale e unicamente nella sua esterna materialità. Ora, non è questo il 
caso nostro: poiché i corpi, le fronti, gli occhi, le gambe degli scolari non 
interessano già al maestro per il fatto solo di essere tanti corpi, fronti, gambe, 
occhi diversi, ma interessano in quanto mediante essi si esprime 
l'atteggiamento degli scolari innanzi alla lezione: la noia, o l'ansia, il tedio o la 
curiosità, il sollievo o la fatica e via dicendo. Sentimenti che al maestro 
rimarrebbero ignoti se non si esprimessero, non si esprimerebbero se i corpi 
degli scolari, coi loro diversi movimenti e col giuoco delle rispettive 
fisionomie, non ci fossero, o non fossero conosciuti e tenuti presenti. Giacché 
i corpi degli scolari che pur siedono qua e là nei vari banchi della classe, non 
sono pezzi di materia inorganica appartenente al regno minerale, buoni 
soltanto ad essere guardati e studiati per se stessi; ma sono corpi informati 
ciascuno da un'anima che attraverso essi agisce e si esprime; e appunto come 
tali è della massima importanza che il maestro, se è davvero maestro, pur tra i 
lirici entusiasmi della sua lezione, li guardi, li studi e li osservi attentamente; 
se non vuole, dopo molto affannarsi e faticare, veder svanire in nulla gli 
sperati frutti del suo insegnamento.  

Conclusione apparentemente paradossale, ma vera: non spio il maestro, 
nell'atto di far lezione, non può punto esser rapito in estasi e dimenticare 
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addirittura l'esistenza propria e l'esistenza dei suoi alunni in quanto diversi da 
sé: ma gli occorre, invece, una percezione ben sviluppata, sottile ed acuta 
anche nel mondo materiale che lo circonda, in tutti i particolari; almeno in 
quei particolari che gli servono per valutare e apprezzare ogni momento 
l'effetto della sua lezione e la minore o maggiore aderenza ad essa degli 
scolari. Che gli devono sempre esser presenti alla coscienza mentre insegna: 
in primo luogo nel loro essere mentale e morale, cioè nelle attitudini, nella 
cultura precedente, nei gusti, nel temperamento, nelle possibilità di ciascuno: 
secondariamente nel loro essere materiale e corporeo, cioè nei sempre 
variabili e mutevoli atteggiamenti esterni di ciascuno, in quanto per essi si 
esprime l'immediato effetto della lezione sull'animo di ogni singolo discepolo.  
 

La lezione e la percezione del mondo circostante 

 
Qualcuno, però, potrebbe obbiettare: come farà, dunque, il maestro ad 

avere quella coscienza del mondo, anche materiale, circostante; e, insieme, a 
pensare alla sua lezione, poniamo, di fisica o di filosofia, la quale pure esige 
per sé sola un attenzione continua e mai rilassata? Come sarà possibile questo 
smembramento, o sdoppiamento di coscienza per cui uno stesso individuo 
deve pensare ai principi della meccanica o alle forme del sillogismo, e, 
insieme, seguire le smorfie di Francesco o gli sbadigli di Giovannino? 
Nessuno può essere obbligato all'assurdo: ora, non abbiamo corso un po' 
troppo, quando abbiamo negato che lo sforzo intellettuale in cui consiste 
propriamente la sostanza della lezione, sia incompatibile con una percezione 
minuta ed attenta del mondo circostante?  

È già difficile pensare bene una sola cosa alla volta: figurarsi poi due, 
tre, dieci cose diverse tutte insieme. Ed ecco il solito dubbio: il maestro 
percepisce, sé, gli scolari, l'ambiente ecc., ma solo quando ha cessato di esser 
maestro: quando ha smesso di pensare al contenuto, poniamo, fisico, 
matematico o storico della sua lezione, e si è guardato in giro per veder se 
l'uditorio è stato attento o no: che, quando era davvero intento nello 
sviscerare, per uso dei suoi scolari, i problemi della matematica, della fisica, o 
della storia greca, egli non pensava certo alla presenza degli scolari, dei 
banchi, delle finestre o delle mosche: tanto è vero che, per accorgersene, ha 
dovuto fare uno sforzo e interrompere la lezione, allo scopo, mettiamo, di 
rimproverare Tonino che stava gettando ai compagni pallottole di carta.  

Difficoltà superficiale e senza consistenza. Il sofisma d'un tal 
ragionamento che vorrebbe ritenere incompatibile nel maestro l'attenzione al 
contenuto concreto della lezione, storica, fisica, o filosofica, e la percezione 
del mondo esterno sta tutto nell'aver supposto, arbitrariamente, che e la 
lezione e la percezione del mondo esterno siano costituite da una serie di atti 
molteplici, giustapposti o sommati fra loro. E non si riflette che, considerando 
le cose a questo modo, non solo la lezione, sibbene ogni altra azione umana si 
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renderebbe impossibile. Ad esempio: ecco un pianista che sta ripassando un 
difficile spartito, e che esegue brillantemente la musica ivi notata, con quella 
completa sicurezza di tecnica e di interpretazione che molti anni di studi e di 
esercizi gli hanno assicurato. Orbene, per leggere quella musica, scritta su due 
pentagrammi, uno in chiave di violino e uno in chiave di basso, è necessario 
che il pianista cominci dal leggere la prima nota, scritta più in alto, nella 
chiave di violino, e poi legga le altre note scritte più sotto nella medesima 
chiave, se ci sono accordi, e lo stesso faccia poi colle note scritte in chiave di 
basso. E non basta. Letta la prima nota in chiave di violino, deve cercare il 
posto corrispondente nella tastiera del pianoforte e mettere il dito sul tasto che 
ci vuole; e lo stesso deve fare colle altre note in chiave di violino, e colle altre 
note in chiave di basso, adoperando per ciascuna nota il tasto e il dito 
corrispondente. E le medesime operazioni deve ripetere poi, per le altre note 
che, nella battuta, seguono immediatamente le prime; e poi per le altre e le 
altre ancora, fino ad esaurimento della prima battuta; e poi ricominciare colla 
battuta che vien dopo, e poi colle altre, fine alla fine del pezzo eseguito. Che 
dico? È ancora nulla: poiché, evidentemente, non basta al pianista aver 
percepito quelle diverse note come un re, un fa, un la di questa o quella ottava 
della tastiera: gli bisogna ancora guardare se sono quarti, ottavi, sedicesimi od 
altro: guardarlo, cominciando dalla prima nota in chiave di violino e 
terminando all'ultima in chiave di basso, giacché possono essere fra loro, di 
valore diverso; e ad ognuna di loro deve corrispondere una diversa pressione 
del dito sul tasto relativo. Non basta: occorre tenere presenti il ritmo e il 
tempo: quattro quarti, due quarti, tre ottavi ecc.; e andante, allegretto, adagio e 
così via: il piano, il forte, il pianissimo, il fortissimo, il tenuto, il legato, lo 
staccato, il crescendo, il diminuendo: e non la faremo più finita, — Ora, io 
domando: è mai possibile che un uomo percepisca e faccia tante cose 
insieme? Anzi, è possibile che, tutto occupato colle mani, coi piedi, cogli 
occhi, coi tasti, coi pedali, col tempo, col ritmo, gli debba avanzare ancora un 
po' d'attenzione da dedicare alla musica che eseguisce, la quale non è affatto 
una somma di note, di battute, di tasti, di pedali ecc., ma un'espressione lirica 
unica e originale ove l'autore ha trasfuso il suo stato d'animo? E allora, una 
delle due: o il pianista non percepisce le note, i tasti, i pedali ecc.; o 
percepisce la musica come intima e originale espressione lirica. Così il 
maestro: o non percepisce gli scolari, l'ambiente esterno, ecc.; o non avverte 
più il contenuto scientifico della lezione.  
 

Selezione e unificazione delle percezioni 

 
L'errore è evidente. Se il pianista dovesse percepire prima la prima nota, 

poi la seconda, poi la terza; e prima mettere sulla tastiera un dito, poi l'altro 
dito, poi il terzo dito, poi le dita dell'altra mano, poi un piede sul pedale, poi 
guardare se deve premere i tasti forte o piano ecc.: il pianista non arriverebbe 
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mai a suonare, o a interpretare degnamente nulla. Così gli accadeva, appunto, 
nei primi tempi che studiava al conservatorio; che quelle note, quei segni, 
quei tasti, quei pedali, esigevano ciascuno uno speciale lavoro ed erano 
percepiti ognuno per conto proprio, e sommarli o metterli insieme e fonderli 
tutti in una sola ed unica percezione era una faccenda seria.  

Ma poi, il principiante che a malapena sapeva fare una nota dopo l'altra 
con un dito, è divenuto il pianista provetto, capace  di decifrare ed eseguire a 
prima vista qualunque spartito anche il più irto di segni. Ed è divenuto 
provetto, appunto perché quelle percezioni separate di tasti, di note, di mani, 
di piedi ecc. gli si sono fuse in un tutto unico, sì che con un solo sguardo egli 
abbraccia, a forza d'esercizio e d'abitudine, la prima la seconda e la decima 
nota nel loro giusto valore, tempo, ritmo ecc., e la mano trova 
contemporaneamente tutti i tasti e li preme colle sfumature dovute: anzi, 
mentre il primo accordo è eseguito, già l'occhio corre al secondo e al terzo, e 
le mani e i piedi si predispongono, in tempo molto più breve di quel che non 
s'impieghi a dirlo e a scriverlo; e intanto la fantasia vola avanti e dalla prima 
battuta presente già la terza, la quarta, la decima, l'ultima, finché coglie tutta 
l'opera nel suo lirismo interno e nello stato di animo che esprime e di questa 
visione integrale si serve per dar le debite sfumature alle singole battute che, 
intanto, si vengono eseguendo. O dirà forse qualcuno che il musicista, assurto 
a questa visione d'insieme, non percepisce più i singoli segni, le singole note, 
le singole battute? Ma se non le percepisse, non potrebbe eseguirle una per 
una, come pur viene facendo!  

Diciamo, dunque, che le percepisce tutte nel loro insieme e in quanto si 

riferiscono all'insieme; il che non vuol dire affatto, non percepirle, o 
percepirle con minore acutezza e intensità; anzi, con una acutezza e intensità 
maggiore, per quello che si riferisce alla relazione coll'insieme. Così il 
musicista non si accorgerà se la carta su cui è notata la musica che legge sia 
più o meno ingiallita, o se le note, colle loro capocchie, siano d'un nero più o 
meno intenso: ma viceversa afferrerà anche un minimo errore di notazione 
musicale, pur se consiste in un piccolissimo gambo di una nota che il 
tipografo ha messo, sbadatamente, fuor di posto, segnando, poniamo, un 
trentaduesimo dov'era un sedicesimo. E, similmente, sarà, nel fervore della 
esecuzione, insensibile al peso dei vestiti che indossa o alla temperatura 
atmosferica, e persino a un mal di capo che lo affliggeva prima d'incominciare 
a suonare; ma viceversa avvertirà benissimo, con prontezza quasi morbosa, 
che in fondo alla sala due signori bisbigliano e si agitano disattenti, o che due 
altri, più qua, guardano, annoiati, il soffitto.  

Accadrà, insomma, un po' come nella storiella di quel famoso cane del 
fabbro, che dormiva placidamente al rombo dei martelli battenti sulle 
incudini, ma balzava in piedi, affatto sveglio, al più piccolo rumore di piatti e 
di forchette. Fuor di celia: la percezione d'insieme che ha il musicista mentre 
suona, non esclude affatto la percezione, pronta ed acutissima, di particolari 
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anche insignificanti, in apparenza, purché si riferiscano direttamente o 
indirettamente all'esecuzione musicale: laddove ignora, o può ignorare, fatti 
anche importanti ed evidentissimi che colla esecuzione non hanno niente da 
vedere. Come il cane — se ci si consente la volgarità del paragone— si abitua 
a “distrarsi” da quel rumore delle incudini che non ha alcuna relazione coi 
suoi bisogni istintivi e vitali, e a concentrare l'attenzione sul piccolo rumore 
dei piatti che risponde, invece, al suo appetito; così il musicista, essere fornito 
di bisogni spirituali superiori, impara a “distrarsi” da tutte quelle sensazioni, 
che, come quella della temperatura atmosferica, non hanno relazione colle 
esecuzioni musicali, e, per converso, impara a concentrarsi e a cogliere con un 
solo sguardo anche i più piccoli segni che hanno, molto o poco, relazione 
colle sue suonate e cogli effetti ch'esse producono sul pubblico.  
 

Percezione di particolari e percezione dell'insieme dell'opera educativa 

 
E quello che s'è detto del musicista, si dica del maestro. Il quale, certo, si 

troverebbe in una condizione disperata, se dovesse percepire prima, punto per 
punto, Tonino; poi, punto per punto, Giovanni; poi, punto per punto, 
Francesco; prima il banco di destra, poi quello nel mezzo, e poi quello di 
sinistra; e poi i banchi della seconda fila, e poi quelli della terza: e poi le 
porte, le finestre, il soffitto, le mosche che volano e così via. Non solo non gli 
avanzerebbe tempo né modo di concentrare la mente intorno a quel capitolo di 
storia, o a quel canto dell'“Orlando Furioso” che debbono essere oggetto 
della sua lezione; ma non avrebbe neppure mai finito di guardarsi attorno, che 
i particolari quali un osservatore attento può scoprire in ciascun banco, in 
ciascun alunno, in ciascuna finestra, sono innumerevoli. E guai se il maestro 
si mettesse a scrutare il naso di Tonino, gli occhi, la bocca, i vestiti, il colletto, 
le scarpe, ecc.; e poi riflettesse al temperamento, alla cultura, ai gusti, alle 
attitudini di Tonino, e poi dovesse ripetere la stessa operazione con Giovanni 
e con Francesco e con Giorgio e con tutti i venti o trenta scolari della sua 
classe !  

Per questa via si mettono appunto i maestri novellini, ancora incapaci di 
stringere tutte quelle percezioni e nozioni particolari in una unità organica, e 
di afferrare insieme ogni cosa con un solo sguardo. E perciò accade loro di 
infervorarsi a parlar di storia, di matematica, o di poesia; e intanto i ragazzi 
rumoreggiano e ridono e si scambiano scappellotti; ed essi non se ne 
avvedono; oppure concentrano ogni sforzo nel badare all'ordine e alla 
disciplina, e allora s'impappinano, perdono il filo del discorso, e non riescono 
a imbastire una lezione coerente. E poi, considerando fra sé e sé quante e 
quanto diverse siano le nozioni che occorrono al maestro: come egli debba 
tenere conto e della preparazione e dei gusti, e delle attitudini, e del 
temperamento, e delle condizioni familiari, e della sanità fisica maggiore o 
minore, e delle condizioni instanti e presenti di ciascuno dei suoi scolari; e 
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della immediata reazione che la sua parola produce nel loro animo, e del 
modo di affiatarli e di spingerli a collaborare fra loro, e non so di quante altre 
cose ancora che i trattati di pedagogia e le circolari degli ispettori enumerano 
pazientemente; il povero maestro novellino finisce coll'abbattersi scoraggiato, 
e col dichiarare che si vuole ammazzarlo, che si pretende troppo da lui, e che 
mai e poi mai egli sarà capace di tenere a mente, nonché di praticare e 
prendere a criterio direttivo della sua azione didattica, tutta quella roba. E 
dimentica che tutte quelle svariate e diverse cose che nei trattati di pedagogia 
o nelle circolari degli ispettori, debbono essere, per forza, analizzate 
separatamente e studiate una per una — così come un trattato di musica e di 
tecnica pianistica deve dedicare un capitolo alle note, uno alla tastiera, uno al 
tempo e al ritmo, uno ai pedali e così via — e considerate in tal modo offrono 
all'analisi un campo infinito ed inesauribile; sono poi necessariamente una 
sola cosa nella concretezza dell'atto educativo, dove la lezione, la disciplina, 
l'ordine esterno, i temperamenti dei singoli scolari, la loro precedente 
preparazione, il loro affiatamento, i loro rapporti colla famiglia, la classe, 
l'aula, i banchi, gli strumenti del laboratorio scolastico e i libri della 
biblioteca, non sono e non possono essere percepiti come tanti elementi 
separati, — così come le note del pentagramma, i tasti, i pedali, il pubblico 
che ascolta ecc., nel caso del pianista — ma vengono afferrati in una sola e 
semplice percezione d'insieme ove tutti quei diversi particolari si fondono e 
s'armonizzano. E il maestro novellino diventa maestro provetto, cioè maestro 
degno davvero di questo nome, quando appunto ha cessato di percepire come 
elementi separati gli elementi che direttamente o indirettamente entrano a 
costituire l'atto educativo: quando ha imparato, come il bravo pianista, a 
tenere, insieme l'occhio sulla carta, la mano sulla tastiera e la fantasia 
aderente ai motivi lirici della musica eseguita: a tenere, cioè, l'occhio sulla 
classe e sugli scolari, ma la mente sul capitolo di stona o sul teorema di fisica 
che sta spiegando. E mentre sta assorto nella rivoluzione francese o nelle 
leggi di Newton non ha bisogno di pensare, separatamente, al temperamento 
di Tonino o alla preparazione di Francesco, né di badare, in altra sede, che 
Giovanni non ne faccia qualcuna delle sue: perché ci ha già pensato e ci 
pensa, al tempo stesso che compone o svolge la lezione medesima, la quale 
nasce già, pur senza violare in nulla il rigore della scienza fisica e storica, 
organizzata in modo tale da rispondere proprio ai bisogni mentali di Tonino e 
di Francesco, anzi, anche di Paolo e di Pancrazio e di Sempronio, e di tutti i 
venti o trenta scolari della classe. I quali non potranno intanto scambiarsi fra 
loro scappellotti, o tirarsi palline di carta, come quel birichino di Giovanni 
vorrebbe forse che si facesse, perché il maestro li sa tenere d'occhio, pur senza 
interrompere affatto il ritmo mentale della lezione: e mentre pare che non 
veda nulla, vede tutto, e nemmeno la più piccola smorfia o il più piccolo 
segno d'irrequietezza gli sfugge: e gli scolari, che ben lo sanno, si tengono 
quieti e raccolti per paura del peggio, se non per amor del meglio.  
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Il maestro novellino, forse, aveva bisogno di lunghi studi e di grandi 
discorsi per capire qual era il temperamento di Paolo, la preparazione di 
Giovanni o l'ambiente familiare di Francesco: ma il maestro provetto, invece, 
anche il primo giorno che fa scuola ad una classe sconosciuta, pur senza saper 
affatto la storia di Paolo, di Giovanni o di Francesco, ha imparato a leggere 
subito nelle fisionomie, nel portamento, nel contegno, certi segni rivelatori, 
che gli dicono a chiare note, se non proprio la storia di Paolo o Francesco, 
almeno certe qualità più evidenti e caratteristiche della loro fisionomia 
mentale e morale; e con questi segni si trova già in condizione di poter tenere 
loro la prima lezione, senza commettere errori troppo gravi. E quegli stessi 
segni, che sempre più manifesti appaiono nella seconda lezione e poi nella 
terza e poi nella quarta, gli dicono appunto dove c'è bisogno di ricerche e di 
indagini più attente e dove no: quali ragazzi hanno bisogno d'essere 
accuratamente sorvegliati, magari fin dentro la famiglia, e quali si possono 
prendere senz'altro così come appaiono nella scuola: quali, per preparazione, 
attitudini, laboriosità ecc. si trovano in armonia colla materia e col grado di 
studi presente, e quali, o per eccesso o per difetto, si trovano in disarmonia: 
quali, sotto l'aspetto della disciplina, dell'ordine esterno ecc. appaiono 
accessibili al consueto sistema dei premi e castighi scolastici, e quali hanno 
bisogno di un sistema speciale. Così l'esperto pianista, dopo avere eseguito la 
prima volta un pezzo di musica, la seconda volta non torna ad eseguirlo tutto 
colla stessa cura, ma concentra la sua attenzione sui passi più difficili, e poi su 
quelli meno difficili, e sugli uni trascorre ore intere, e non si stanca di ripeterli 
e di studiarli, e sugli altri sorvola e passa frettolosamente: ma intanto, la sua 
esperienza, fin dalla prima volta che eseguì, anzi che dette un'occhiata allo 
spartito, gli aveva detto dove erano le difficoltà, e gli aveva risparmiato gli 
errori e la perdita di tempo del pianista novellino, che solo dopo aver studiato 
con gran fatica tutto il pezzo battuta per battuta si sarebbe alfine accorto quali 
erano i punti più facili e quali i più difficili.  

E, insomma, si tratta sempre di quella vera e propria “selezione” tra le 
percezioni, della quale abbiamo or ora parlato. Come il pianista, il maestro 
progredisce in abilità, via via che impara a “distrarsi” da quelle sensazioni che 
non hanno interesse per la sua opera didattica attuale, e a cogliere sempre più 
intensamente quelle che hanno interesse. Anch'egli infervorato nella lezione, 
potrà sentire il caldo o il freddo, la fame o la sete: cose, pure, grosse ed 
importanti, dal punto di vista sensibile, eppure udrà distintamente il fruscio 
del foglio spiegazzato dall'irrequieta mano che si prepara al lancio d'un 
proiettile cartaceo; o avvertirà il sospiro, appena percettibile, di qualcuno che 
voleva sbadigliare e s'è trattenuto a stento. “Selezione” significa economia di 
tempo e di forze: e appunto per questa selezione di stimoli sensibili esterni il 
maestro può badare alla fisica, o alla storia e alla letteratura italiana, agli 
scolari, al loro temperamento, alla loro preparazione; e, insieme, alle varie 
fisionomie, ai banchi, all'aula e alle mosche che volano: e, senza pretendere 
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d'esser come Cesare che dettava sette lettere alla volta, attendere tuttavia, 
senza smarrirsi, a quelle varie e diverse cose, che, nella sua coscienza di 
maestro, sono poi sempre una sola.  
 
 

L'EDUCAZIONE E LA COSCIENZA ATTUALE DEL MAESTRO 
 

Le parti e il tutto nell'azione 

 
Né questa, che abbiamo ora discusso, è una difficoltà solo propria del 

maestro, o, poniamo, del pianista. Giacché, non solo chi fa lezione o suona il 
pianoforte, ma anche chi guida un automobile, pilota un aeroplano, nuota, 
dipinge, legge ecc. si trova nelle medesime condizioni: comincia dalla 
percezione dei particolari e finisce colla percezione dell'insieme; e non 
imparerebbe mai nulla se dovesse limitarsi ai particolari. L'automobilista o 
l'aviatore novellino comincia col percepire la sua macchina come una quantità 
di leve, di comandi e di strumenti diversi, ognuno dei quali richiede 
un'attenzione separata e una manovra speciale assai complicata: e non riesce a 
far muovere speditamente l'automobile o a far alzare da terra l'aeroplano, se 
non quando tutte quelle percezioni e manovre diverse si sono fuse in una 
percezione e in una manovra sola.  

Il nuotatore, la prima volta che si tuffa in acqua per imparare, ha un bei 
mettere innanzi una mano, e poi un piede, e poi l'altra mano come gli hanno 
insegnato: quei movimenti, staccati e disorganizzati come sono, non riescono 
a tenerlo a galla, finché l'esperienza non gl'insegna a inflettere il corpo tutto 
insieme in un unico slancio, senza più pensare alla mano o al piede. Il pittore 
non riusciva ad accozzare il disegno col colore, né un colore coll'altro; e tutte 
queste cose col modello da riprodurre: ma adesso disegno, colore, modello 
ecc. fanno per lui una cosa sola, e molto si mera vigilerebbe se qualcuno 
volesse, per forza, fargliele separare. Il bambino di prima elementare non 
sapeva leggere, appunto perché non gli riusciva di attaccare la prima sillaba 
colla seconda e questa colla terza, e ogni parola gli richiedeva un lavoro 
d'interpretazione separato e difficile: il ragazzo di prima ginnasio legge, 
invece, speditamente, perché coglie a prima vista coll'occhio interi periodi. 
Che più? Anche per imparare a camminare, il fanciullo segue il medesimo 
procedimento e, fra le braccia della madre, manda avanti una gamba e poi 
l'altra, e perde l'equilibrio appena lo lasciano, proprio perché ogni membro del 
corpo costituisce per lui una percezione diversa e un campo d'azione separato; 
e ha, perciò, la rigidità legnosa delle marionette e non riesce ad andar via 
spedito, se non quando ha potuto afferrare in una percezione sola tutti i 
movimenti della locomozione, ed organizzarli così che, pur avvertendo la 
posizione delle membra e il peso del corpo e la resistenza del terreno sotto i 
piedi, la sua attenzione resti abbastanza libera da percepire, insieme, gli 
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ostacoli e da commisurare la velocità o la direzione del movimento alle varie 
condizioni di tempo e di luogo. Anzi, l'automobilista e l'aviatore, il nuotatore 
e il pittore, il lettore e il pedone meritano davvero di esser chiamati così 
quando la percezione di tutti i movimenti necessari a quelle diverse funzioni 
ed attività, non solo è semplice, unica e spedita, ma è tale da accordarsi coi 
fini in vista dei quali appunto quelle funzioni sono state concepite: cosicché 
l'automobilista o l'aviatore mentre compie la manovra possa tenere presenti 
alla mente i fini della ricognizione o della esplorazione militare o 
commerciale che deve condurre a buon fine: e il nuotatore possa, mentre 
nuota, guardarsi liberamente intorno per godere le bellezze del mare e del 
cielo; e il pittore, mentre maneggia i colori, non si distolga dalla immagine 
che ha concepito e che vuol tradurre sulla tela; e il lettore legga, sì, le parole 
stampate, ma penetri insieme i concetti scientifici o filosofici ch'esse 
esprimono: e il pedone cammini e scansi gli ostacoli, ma non dimentichi nel 
frattempo le commissioni urgenti per le quali è uscito di casa. — Onde, se la 
obbiezione che abbiamo prima discussa fosse vera, sì che dovesse darsi 
sempre necessaria incompatibilità fra l'attenzione della mente rivolta ai suoi 
pensieri e le percezioni del mondo e dell'ambiente esterno nel quale si opera; 
non solo il maestro non potrebbe insegnare, ma nemmeno l'automobilista 
guidare, l'aviatore volare, il pittore dipingere, il nuotatore nuotare, il bimbo 
camminare e così via; come appunto avevamo avvertito; poiché ogni azione, 
di qualunque genere sia, in tanto s'impara a confondersi in un'unica 
operazione e percezione la quale abbraccia insieme tutti i particolari.  
 

Varietà di temperamenti individuali 

 
Dunque, che la percezione, e una percezione anche, rispetto ai suoi 

propri fini, assai acuta e minuziosa del mondo esterno, sia inconciliabile 
coll'attività interna del maestro nell'atto in cui organizza la sua lezione; è 
affermazione falsa addirittura, benché tale falsità nasca dall'aver esagerato, o, 
comunque non valutato conveniente un fatto vero. Esagerato, diciamo, perché 
è indubbiamente vero che la coscienza del maestro, così come, sotto altro 
aspetto, la coscienza del pianista, dell'automobilista o dell'aviatore, respinge o 
non considera, quelle sensazioni che non hanno una relazione necessaria 
coll'atto dell'insegnare, del guidare l'automobile o del volare; rispetto alle 
quali è dunque lecito asserirebbe la coscienza del mondo esterno è scomparsa; 
così come, poniamo, è scomparsa, nel lettore che si è immerso nella sua 
lettura, la coscienza della fame o della sete. Anche qui tuttavia un po' di 
esagerazione rimane; poiché, se vogliamo proprio usare un linguaggio 
rigoroso, dovremo riconoscere che una sensazione, benché estranea alle 
operazioni che ora “interessano” la nostra coscienza, solo in casi rarissimi si 
può dire davvero “scomparsa” o abolita, per quanto minima possa essere 
l'attenzione che le concediamo. Ma adesso non vogliamo inoltrarci in una 
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ricerca che spetta alla psicologia empirica e descrittiva piuttosto che alla 
filosofia o alla pedagogia. In fondo, si può riconoscere benissimo — poiché la 
varietà dei temperamenti psicologici è infinita — che vi siano individui i quali 
trovano una seria difficoltà nell'attendere contemporaneamente a più ordini di 
rappresentazioni diverse, così come vi sono individui i quali, invece, vi 
riescono facilissimamente: senza che, perciò, da questa sola circostanza si 
possa ancora dedurre la loro maggiore o minor capacità ad una professione o 
ad un mestiere determinato.  

Vi potranno essere, ad esempio, maestri i quali dopo un brevissimo 
tirocinio riescono subito ad aver presente tutta la classe in una sola occhiata, 
senza perciò perdere il filo del discorso o mancare dell'attenzione necessaria a 
svolgere i concetti scientifici, storici, filosofici od estetici dei quali consta la 
lezione: e vi saranno maestri che con grande facilità si assorbono invece nel 
contenuto ideale della lezione, e hanno bisogno di uno sforzo quasi penoso 
per tenere, insieme, presente la classe. Vi saranno maestri che hanno subito 
nella memoria tutti i loro venti o trenta scolari coi loro temperamenti, le loro 
attitudini, i loro bisogni mentali e i loro precedenti familiari, e vi saranno 
invece maestri, ai quali questa facilità non soccorre, che debbono 
continuamente aiutarsi con registri, note, appunti e simili. Allo stesso modo vi 
sono pianisti, non meno bravi, che pure non riescono mai a leggere ogni 
musica in tal modo: grecisti e latinisti che leggono il greco e il latino come si 
legge la prosa di un giornale quotidiano, e grecisti e latinisti che, pur dopo 
aver consumato gran parte della vita negli studi classici, hanno sempre 
bisogno di tempo e di riflessione per interpretare un autore, Certo, quella 
facilità di leggere, o di ricordare e di aver presenti gli scolari è una gran bella 
cosa; e la difficoltà opposta è, invece, un ostacolo. Ma il maestro valente può 
superare quell'ostacolo colla propria energia: e forse quello sforzo, nel 
percepire o nel ricordare, lo conduce ad una visione meno spedita, ma più 
profonda, nella quale coglie tante cose sulle quali il suo collega, nella sua 
visione rapida e pronta, aveva sorvolato. Così i grandi lettori a prima vista 
sono, talvolta, interpreti superficiali e critici poco sagaci, mentre coloro che 
leggono con maggior fatica penetrano di più e capiscono meglio. Questo, 
s'intende, sempre dentro certi limiti, oltre i quali scomparirebbe addirittura la 
nozione stessa del maestro, così come quella del latinista o del grecista: 
poiché, sé quest'ultimo può leggere più o meno in fretta, per conservare il 
nome di latinista o grecista deve pur sempre leggere, e non compitare, o 
cercare le parole una per una nel dizionario e nella grammatica: e se il 
maestro può mettere d'accordo, più o meno bene, più o meno in fretta, la 
costruzione mentale e scientifica della sua lezione colla visione della classe e 
col ricordo delle caratteristiche individuali presentate dagli scolari; deve pur 
sempre arrivare a metterle d'accordo, se ha da conservare il nome di maestro. 
Che un uomo il quale fosse soggetto alle estasi artistiche, o storiche, o 
matematiche, o filosofiche e, partito per le regioni ideali della sua disciplina 
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diletta non vedesse e non sentisse e non osservasse più nulla, sarebbe forse un 
tipo buono per la commedia, ove potrebbe prendere posto entro il tema, 
famosissimo e sfruttatissimo, delle "distrazioni" dei "distratti", ma niente 
affatto buono per la scuola dove, con tutta la sua scienza, non riuscirebbe che 
ad eccitare il riso e a ridurre le classi tante bolge infernali. E il nome di 
maestro non gli converrebbe certo, a meno che non volessimo darglielo come 
si dà, mettiamo, agli scultori o ai direttori d'orchestra, honoris causa.  
 

Presenza essenziale e presenza accidentale degli scolari nella lezione 

 
Ed ecco, così, risolto il primo dubbio. Nell'atto dell'insegnare il maestro 

non si sente affatto “uno” collo scolaro, nel senso che l'esistenza degli scolari 
stessi gli sparisca d'innanzi e gli resti, sola realtà concreta, il pensiero 
scientifico, artistico, filosofico ecc. che viene svolgendo attraverso la lezione. 
Che, anzi, abbiamo visto l'esistenza degli scolari come esistenza individuale 
di esseri distinti fra loro e dal maestro, doversi ritenere indispensabile all'atto 
del far lezione in due modi: in un modo che potremmo dire essenziale, e in un 
altro che potremmo dire accidentale. Nel secondo modo gli scolari sono 
presenti mediante la loro presenza materiale vera e propria di individui seduti 
fra i banchi, in una determinata aula scolastica ecc.: non perché, tuttavia, 
quella presenza materiale sia considerata per sé sola, come potrebbe 
considerarla, ad esempio, un fotografo, ma perché in essa s'esprime appunto 
la persona intellettuale e morale dei discepoli, il loro atteggiamento di fronte 
alla lezione e così via.  

Questa presenza si può chiamare “accidentale” non certo perché sia 
trascurabile o disprezzabile, ma solo perché non è sempre rigorosamente 
necessaria all'esistenza della lezione: tanto è vero che si possono tenere 
lezioni per iscritto o per corrispondenza e che, come già dovemmo osservare, 
chiunque compone un libro o scrive un articolo coll'intento di giovare alla 
elevazione intellettuale e morale dei suoi simili, si pone, appunto per questo, 
nell'atteggiamento del “maestro” di fronte agli scolari, anche se non salirà poi 
mai, effettivamente, la cattedra. Il primo modo, invece, nel quale si può 
parlare di presenza degli scolari è quello, precisamente, della presenza 
psicologica, intellettuale e morale; e in questo senso la presenza degli scolari 
deve dirsi “essenziale ” alla lezione, appunto perché chiunque scriva o parli, 
in tanto prende l'atteggiamento del “maestro” in quanto rievoca o immagina 
quel concreto uditorio di persone per le quali s'accinge a parlare o scrivere; 
coi bisogni, le attitudini, la coltura e le curiosità che ne fanno uno speciale 
uditorio, diverso da ogni altro uditorio reale o possibile. Immaginazione o 
rievocazione senza le quali non solo non sono possibili gli atti esterni che 
accompagnano la lezione e l'insegnamento, come il salire in cattedra, il 
parlare ecc., ma non è neppure possibile concepire e organizzare la lezione 
stessa nel suo contenuto dottrinale di fisica, di matematica, di storia o di 
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religione. Che è una lezione diversa se è fatta ad una seconda elementare o ad 
una quinta, a una prima ginnasio o ad una terza liceo, ad una classe sveglia e 
laboriosa o ad una classe arretrata e negligente, alle scuole classiche o alle 
scuole tecniche e professionali, a un uditorio di dilettanti o a un'accademia di 
scienziati, a militari o a borghesi, a laici o a chierici, a commercianti o a 
pittori e musicisti. Tutte condizioni delle quali il maestro deve tenere conto, e 
tiene conto, infatti, fin dal primo albeggiare della lezione nella sua mente.  

Né serve il dire (l'abbiamo detto anche noi) che una cosa simile non 
accade soltanto al maestro, sibbene a chiunque parli, pensi o scriva. Poiché 
appunto la funzione dell'educatore è universale; e chiunque, comunque, parli, 
pensi o scriva, è, in certo modo, maestro, e si pone, rispetto agli altri anche 
quando non lo sappia e non lo voglia, nell'atteggiamento del maestro. “In 
certo modo ”: cioè implicitamente e inconsapevolmente: il che non basta a 
fare il “maestro” nel più vero senso della parola: così come il fatto che tutti gli 
uomini siano per natura poeti, scienziati o filosofi, non basta perché tutti gli 
uomini abbiano il diritto di chiamarsi poeti, scienziati o filosofi allo stesso 
titolo di Dante, di Galileo o di San Tommaso d'Aquino.  

Si obbietterà: ma questi scolari che il maestro ha presenti nell'atto del far 
lezione e ai quali rivolge le sue parole, non li ha presenti, appunto, dentro di 
sé, come momenti costitutivi del suo stesso pensiero, e cioè costitutivi di quel 
concreto processo nel quale consiste la lezione? E allora, non torna a esser 
vero che maestro e scolaro, distinti in apparenza l'uno dagli altri, sono in 
realtà, un soggetto solo? — Obbiezione, in verità troppo facile, e nella quale 
non ci vuol molto a cogliere il solito, inconsapevole, pregiudizio 
materialistico che abbiamo dovuto tante volte denunziare. Giacché il maestro 
ha, certo, dentro di sé, una immagine o una rappresentazione mentale degli 
scolari; così come ha dentro di sé una immagine o rappresentazione mentale 
dei banchi, delle pietre, degli alberi e del cielo; ma non per questo ha dentro 
di sé gli scolari, od è gli scolari, come non ha dentro di sé le pietre, i banchi, 
gli alberi o il cielo, né è, lui, pietra, banco, albero o cielo. Pensare 
diversamente vorrebbe dire credere, ancora, che il maestro non possa 
conoscere gli scolari senza farli entrare dentro di sé, quasiché la conoscenza 
avvenisse per contatto fra il conoscente e il conosciuto, così come la corrente 
elettrica nasce per contatto fra i due elettrodi. Il maestro non fa lezione —
'sarebbe ridicolo il dirlo — ai suoi concetti o alle sue “specie” e 
rappresentazioni mentali, ma agli scolari, che gli vengono sì offerti alla mente 
da quelle “specie” e rappresentazioni, ma in quanto esse gli rappresentano, 
non sé medesime, sibbene — per la immaterialità della conoscenza — quella 
realtà concreta e vivente costituita dagli scolari. E come ciò sia possibile 
abbiamo già visto. 
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Unità di maestro e scolaro 

 
Si obbietterà ancora: ma il fatto che il maestro parli ai suoi scolari, e li 

intenda e ne sia inteso non prova, daccapo, che il maestro ritiene gli scolari 
simili, anzi, identici a sé? Parlerebbe, farebbe lezione, il maestro, qualora 
sentisse gli scolari diversi da sé, così come sente diversi da sé gli alberi o gli 
animali, ai quali, infatti non gli passa neppure da lontano per la mente l'idea di 
far lezione? — E anche qui per la risposta dobbiamo rimandare a quanto s'è 
detto prima (intorno ai concetti di unità e molteplicità). Senza dubbio il 
maestro considera gli scolari come esseri simili a sé, in quanto esseri 
ragionevoli, forniti della capacità di pensare, di sentire, di volere ecc.: e se 
non li considerasse tali non farebbe loro lezione, come non fa lezione alle 
piante o ai minerali. Ma questa somiglianza non è altro che l'essenza umana 
vista nella sua universalità, la quale poi non esclude affatto e, anzi, include, 
una molteplicità di individui diversi: così come l'esser le locomotive tutte 
eguali nella loro essenza di “locomotiva” non esclude che ci siano molte 
locomotive: o l'esser le pere, le mele, le pesche o le ciliegie tutte eguali nella 
loro essenza di “frutta” non esclude che una pera sia diversa da una ciliegia, 
anzi, da un'altra pera. D'altronde il maestro non farebbe certo lezione se 
considerasse gli scolari diversi da sé come una pianta o una pietra: ma non la 
farebbe neppure se considerasse gli scolari identici a sé, come il suo stesso 
“io” attuale di maestro, poiché (anche a prescindere dal fatto, or ora osservato, 
che nessuno, eccettuato che in sogno o in delirio, parla o pensa mai 
unicamente per se medesimo) il maestro che facesse lezione per sé e non per 
gli scolari commetterebbe un gravissimo errore didattico: scambierebbe i 
problemi che preoccupano la mente sua di maestro coi problemi che 
preoccupano le menti dei suoi scolari: istruirebbe, cioè, gli alunni della scuola 
elementare come se fossero diplomati dell'istituto magistrale, e gli alunni del 
ginnasio come se fossero laureati di università: ossia farebbe una lezione, non 
intesa da nessuno, che di lezione avrebbe soltanto il nome e niente più.  
 

Unità sentita e unità reale 

 
Dopo quanto s'è detto, può ormai parere superfluo chiarire anche l'altro 

dubbio affacciato all'inizio di questa discussione.  
Supposto che il maestro davvero si sentisse, nell'atto dell'insegnare, uno 

coi suoi scolari, avremmo il diritto di dedurre da ciò che appare alla coscienza 
del maestro, a ciò che è in realtà? Avremmo il diritto di dire che, poiché il 
maestro così sente, così dev'essere? Dimostrato or ora non essere affatto vero 
che il maestro debba perdere la coscienza degli scolari, o sentirsi uno con essi, 
sembra inutile domandarci che cosa accadrebbe quando invece il maestro tale 
effettivamente si sentisse, o davvero perdesse la coscienza degli scolari come 
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diversi da sé. Tuttavia, per non confondere due questioni diverse, una di 
diritto e una di fatto, non sarà male aggiungere poche parole in proposito.  

Per non confondere, abbiamo detto poiché, appunto, due cose ben 
diverse sono ciò che il maestro “deve” pensare e sentire e ciò che invece 
pensa e sente in realtà. Non che fra quelle due cose ci possa e ci debba essere 
necessariamente contraddizione, o che non possano e non debbano mai andare 
d'accordo: ma non è detto neppure che ci debba essere sempre necessaria 
coincidenza e identità. Spieghiamoci con un esempio.  
 

La morale e l'arte 

 
Fra l'arte e la morale non solo non esiste nessuna necessaria opposizione; 

ma, anzi, posta l'unità che intercede fra tutte le funzioni dello spinto umano, si 
può asserire che sussista una feconda armonia e collaborazione, per la quale 
l'individuo moralmente puro e ben disposto, è anche il più preparato 
(intervenendo le opportune doti dell'intelletto e della fantasia) alla migliore 
produzione artistica. Poiché questa è una verità riguardante l'essenza stessa 
dell'arte, nel suo concreto prodursi attraverso l'attività degli artisti, tutti gli 
artisti in quanto tali “dovrebbero” averne una chiara coscienza: “dovrebbero” 
sapere, cioè, che una vita moralmente disciplinata è condizione indispensabile 
al nascere di qualsiasi capolavoro artistico.  

“Dovrebbero” saperlo; ma lo “sanno” anche, in realtà? Ahimè, ci sono 
artisti e grandi artisti, i quali non solo non lo sanno, ma si regolano addirittura 
secondo un principio opposto; e non solo conducono una vita moralmente 
riprovevole, ma addirittura proclamano quella vita indispensabile alla loro 
arte. Anzi, col tempo e la consuetudine, tale funesta illusione si impadronisce 
talmente di loro, che gl'infelici riescono a stringere fra quelle due cose 
inconciliabili i legami dell'abitudine: e si mettono in condizioni siffatte da non 
poter più davvero comporre niente se non sotto i forti stimoli e le violente 
emozioni di una vita dissoluta. 

Che vuol dir questo? Forse l'artista dissoluto è riuscito a cambiare sul 
serio la natura dell'arte e a renderla inconciliabile colla morale? Mai più: 
anche con questa sciagurata illusione nella coscienza, l'artista non può 
cambiare la natura delle cose: e quell'arte che pur riesce a produrre 
corrisponde sempre non alla sua dissolutezza, anzi a quel tanto di onestà che è 
riuscito, magari inconsapevolmente, a mantenere in se viva pur attraverso i 
suoi eccessi e stravizi. La coscienza dell'artista si è, per così dire, sdoppiata: 
da una parte rimane la consapevolezza dell'arte, colle sue eterne leggi e le sue 
necessarie armonie colla morale: dall'altra c'è l'illusione immoralistica che 
soffoca continuamente quella consapevolezza e la lascia vivere solo quel tanto 
ch'è strettamente indispensabile nel momento della composizione estetica. 
Ora, che cosa accadrebbe se il critico e lo storico volessero prendere la 
coscienza dell'artista come criterio decisivo circa il valore e l'essenza della sua 
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arte: e accettassero per buona moneta le dichiarazioni d'immoralità, o la 
immoralità stessa quale pure, indubbiamente è stata vissuta e sentita 
dall'artista? Accadrebbe che scambierebbero un fatto patologico con un fatto 
normale, e, per poco che precipitassero i loro giudizi, s'ingannerebbero 
gravemente sulla natura stessa, e dell'arte di quel certo artista e dell'arte in 
generale. Si può obbiettare, è vero, che anche nell'artista è rimasta, pur 
dimezzata e soffocata, la vera coscienza dell'arte, e che, perciò, anche in 
questo caso la coscienza dell'artista può sempre servirci da criterio direttivo. 
Ma si dimentica che appunto perché dimezzata, soffocata e, insomma, in se 
stessa contraddittoria, la coscienza dell'artista può servirci solo quando sia 
stata giudicata, valutata, e ricostruita dal critico e dallo storico, i quali l'hanno 
potuta interpretare e valutare così appunto perché non si sono limitati ad 
accettarla tal quale. Ebbene, proprio questo volevamo dimostrare: che la 
coscienza dell'attività artistica, così come è nell'artista, non può prendersi 
affatto come criterio decisivo in ordine alla realtà dell'arte. Non la coscienza, 
nell'atto in cui è e si produce, ma questa coscienza in quanto è ricostruita e 
giudicata con criteri universali e obbiettivi, può illuminarci intorno alla natura 
di una certa arte, o dell'arte in generale. E quello che si è detto dell'arte si può 
ripetere di qualsiasi altra attività umana: poiché ben raramente gli uomini 
sanno esser critici, storici e giudici imparziali delle proprie azioni: tanto meno 
poi nell'atto medesimo in cui le compiono. E persino i filosofi, che 
teoricamente dovrebbero non sbagliarsi mai, errano, talvolta, nel modo più 
grossolano quando si fidano, per giudicarsi, della “coscienza” che hanno della 
propria opera: basti citare per tutti l'esempio di Kant, fermamente persuaso di 
aver combattuto a spada tratta l'idealismo. Guai se si dovesse scrivere la storia 
con questo criterio della “coscienza”! Assisteremmo alle più inaudite 
trasformazioni di poeti in filosofi, di artisti in uomini d'azione, di scienziati in 
politici, di poeti in condottieri e così via: vedremmo conquistatori sanguinari 
diventare innocenti agnellini, o pacifici scrittori diventare fulmini di guerra, 
geni immortali diventare poveri uomini oscuri, e abili ciarlatani diventare 
geni: insomma, assisteremmo a un tale rimescolio e sconvolgimento di tutto 
che le metamorfosi portentose delle favole pagane narrate da Ovidio non 
possono darcene se non una pallidissima idea.  
 

La coscienza del maestro e la realtà dell'educazione 

 
Ora, quel ch'è vero per il poeta, per il politico, per il condottiero, per lo 

scienziato e per il filosofo stesso, deve esser vero anche per il maestro. Così 
come ci sono artisti convinti che l'arte debba esser dissoluta e licenziosa, o 
poeti convinti d'esser filosofi e legislatori convinti d'esser scienziati, ci 
potranno essere benissimo — la varietà dei temperamenti psicologici 
individuali, l'abbiamo pur detto, è infinita — maestri convinti d'essere uno coi 
loro discepoli: maestri convinti, cioè, d'aver solo da guardare dentro di sé, e 
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da buttare fuori quel che pensano, per far lezione nel miglior modo possibile. 
Ma da questo fatto sarà tanto illogico voler dedurre che ogni maestro debba, 
necessariamente, per insegnare, sentirsi così, quanto, in altro campo, voler 
affermare che l'artista debba, per esser poeta, sentirsi filosofo. Un caso 
singolo non può far legge, né una deviazione e stortura della coscienza — che 
pure è realissima e attualissima per colui che la prova, nell'atto in cui la prova 
— può esser presa come norma o elemento costitutivo essenziale della 
coscienza stessa. E, certo, anche il maestro che si sente “uno” coi suoi 
discepoli, in quanto è convinto d'aver solo da guardare dentro di sé e da 
buttare fuori quel che pensa, si sbaglia: e riesce ad essere maestro e a 
insegnare effettivamente qualche cosa sol perché rettifica inconsapevolmente 
il suo errore: ossia perché, anch'egli osserva — sia pure confusamente e 
tumultuosamente — i suoi discepoli, e ne studia i bisogni mentali, e in base 
ad essi organizza la sua lezione, né più né meno di quel che fanno e hanno 
sempre fatto tutti i maestri. Ma questo appunto dimostra che la coscienza del 
maestro, nell'atto in cui insegna, non può punto esser presa come criterio 
decisivo intorno alla concreta realtà dell'insegnamento, così come la 
coscienza dell'artista nell'atto in cui compone non può venire assunta a criterio 
decisivo sulla realtà e l'essenza dell'arte. E come la coscienza dell'artista, la 
coscienza del maestro potrà servire da criterio decisivo solo quando sarà stata 
interpretata e rettificata dal critico o dal pedagogista, che la possono 
interpretare e rettificare appunto perché non si fermano ad accettarla, così 
com'è, ma la confrontano coi principi universali e necessari che costituiscono 
l'essenza dell'arte e l'essenza della educazione.  

Si dice: se una dualità fra educatore e educando, maestro e scolaro, 
esiste, essa dovrà apparire appunto alla coscienza del maestro (o dello 
scolaro), e non alla coscienza di un ipotetico spettatore che stia a guardare 
dall'esterno il processo educativo. — E non ci si accorge che questa 
affermazione può riuscire verissima o falsissima, secondo il senso nel quale 
viene preso, volta a volta il termine “coscienza”. Che vuol dire, infatti 
“coscienza del maestro” e che cos'è che ci induce a qualificare una 
determinata coscienza di un determinato individuo come “coscienza del 
maestro” anziché come coscienza, poniamo, del suonatore o del 
commerciante? Forse il fatto che quel certo individuo sieda sopra una 
cattedra, abbia innanzi degli scolari e sia fornito di un diploma? 
Evidentemente no. Ma appunto il fatto che quel determinato individuo sappia 
che cos'è l'educazione e conformi a questo sapere la propria attività, c'induce 
a chiamare la sua coscienza “coscienza del maestro”. Ora, se s'intende dire 
che questa coscienza, così intesa, debba esser criterio decisivo circa la unità o 
dualità del maestro cogli scolari, si dice benissimo. Ma si dimentica che 
questa coscienza così intesa non è più una coscienza particolare, la coscienza 
di Tizio, Caio o Sempronio, e tanto meno una coscienza limitata al singolo 
momento od atto del far lezione; sibbene una “essenza” o un tipo ideale e 
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universale: l'“essenza” del maestro, universalmente considerata, in quei 
caratteri che costituiscono necessariamente l’attività magistrale. E così 
considerata essa non appartiene più al singolo individuo nell'atto in cui fa 
lezione, bensì a tutti coloro che, maestri o studiosi, educatori o filosofi, la 
pensano e la realizzano in sé, ricostruendone il tipo colla propria attività 
mentale. E allora uno “spettatore” può vederla tanto bene quanto un “attore”, 
anzi, meglio: e il maestro, pur insegnando, può non sapere o sapere malissimo 
in che consista precisamente la sua attività educativa, e il filosofo, o il 
pedagogista, senza insegnare, o insegnando malissimo, possono saperlo a 
menadito. Benché, tanto per la pedagogia, come per l'educazione, sia 
augurabile che anche il maestro possegga una chiara idea della sua attività 
educativa, e il filosofo o il pedagogista, che quella idea possiede, sappia poi 
realizzarla anche nell'atto concreto del far lezione.  

Ma con ciò abbiamo messo le mani, senza quasi avvedercene, su un'altra 
grossa questione.  
 
 

L'EDUCAZIONE COME DIVENIRE E LA DIALETTICA 
 

L'educazione come pretesa unità concreta e divenire assoluto 

 
Arrivati, infatti, a questo punto della nostra ricerca, qualcuno, 

considerando le argomentazioni svolte fin qui circa la identità o diversità del 
maestro cogli scolari, potrebbe improvvisamente fermarci con una obbiezione 
di carattere, per dir così, pregiudiziale. — Le vostre affermazioni, vere e 
logiche in apparenza, sono infirmate da un originario e radicale 
disconoscimento proprio di ciò che costituisce l'educazione nella sua essenza 
concreta e reale. Voi affermate, per esempio, che da una parte c'è il 
“maestro”: essere con certi caratteri definiti e definibili una volta per sempre, 
i quali lo fanno appunto maestro e niente altro che maestro. Dall'altra mi 
ponete lo “scolaro”; altra entità pure definita una volta per tutte, con certi 
caratteri che la fanno essere in eterno scolaro e niente che scolaro. In terzo 
luogo mi ponete la “scienza” o disciplina da insegnare; terza entità, daccapo, 
con certi caratteri definiti e definibili una volta per sempre, che la fanno 
essere scienza e niente altro che scienza. Così voi mi fate nascere la lezione, o 
l'insegnamento, quasi da una somma, o giustapposizione di tre elementi 
diversi. Prima ponete il maestro: poi, gli fate prendere in considerazione gli 
scolari, coi loro vari temperamenti e bisogni; poi gli fate commisurare ad essi 
la scienza che deve essere insegnata, e finalmente, da tutta questa roba, fate 
scaturire la lezione. Ora, ci vuol poco ad accorgersi che le cose non stanno 
affatto come voi dite. Poiché in realtà non ci sono, prima il maestro, poi gli 
scolari, poi la scienza, poi la lezione: ma c'è, invece, la lezione come unità 
concreta e indissolubile, nella quale maestro, scolari e scienza si sono fusi 
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inscindibilmente: sì che quando voi tornate a spezzare quell'unità e a 
considerarne gli elementi costitutivi come isolati, voi non avete più innanzi 
agli occhi la lezione vera, ma solo un suo fantasma; solo una pallida 
astrazione destituita di qualsiasi realtà e concretezza. Ecco perché non 
c'intenderemo mai. Noi, nell'atto educativo, consideriamo veramente reale il 
“divenire” e voi considerate l'“essere”: noi il processo, e voi gli elementi 
astratti del processo medesimo. Noi diciamo che il maestro, lo scolaro, la 
scienza, non “sono” una volta per sempre: ma si “fanno” e divengono; voi 
pretendete. Invece, definire, una volta per tutte maestro, scolaro, scienza, 
come tante essenze immutabili. Perciò i vostri argomenti non ci toccano, 
viziati come sono da una radicale incomprensione del nostro vero punto di 
vista.  
 

Il divenire e il concetto del divenire 

 
Belle parole, certamente, che possono anche servire — non vogliamo 

negarlo — a rappresentarci con vivacità, non disgiunta da una certa acutezza, 
quel che di provvisorio e di mai definito ha sempre in sé la più inquieta e 
ardente delle opere umane: l'educazione. Ma parole le quali hanno appunto il 
difetto di non essere niente altro che parole, laddove, in filosofia, le parole 
non bastano ma ci vogliono dimostrazioni e argomenti. Dire che l'educazione 
è processo e divenire assoluto: dire che il maestro, lo scolaro, la scienza ecc., 
non esistono, ma si “fanno” è presto detto: ma non è, per questo, dimostrato. 
Scegliere tra la concezione che considera reale solo il divenire dell'atto 
educativo, e tutto il resto (maestro, scolaro, scienza) irreale, e la concezione 
che considera l'atto educativo come processo e divenire sì, ma un divenire che 
suppone un essere: (l'essere del maestro, dello scolaro, della scienza) scegliere 
fra queste due concezioni è presto fatto: ma giustificare la scelta con ragioni 
persuasive è assai più difficile. Nessun dubbio che, a parole, si possa ritenere 
l'educazione risolversi tutta in un assoluto divenire: ma si può ritenere così 
anche con buoni argomenti, non viziati da ambiguità o da contraddizioni? Ed 
è possibile concepire davvero l'educazione come divenire assoluto?  

Domanda che mille volte, ormai abbiamo sentito ripetere, e alla quale 
non è possibile, in coscienza, dare una risposta diversa da quella che abbiamo 
dato sin qui, poiché, essendo sempre la stessa domanda, anche la risposta 
deve essere la stessa.  

Che il maestro e lo scolaro e la scienza e l'educazione medesima 
considerate come tante “essenze” immutabili, ognuna distinta dalle altre, non 
siano che pallide astrazioni destituite di qualsiasi fondamento, si potrà magari, 
dimostrarlo. Ma a un patto: a patto, cioè, di dimostrare che davvero di quelle 
astrazioni è possibile fare a meno, concependo l'educazione come assoluto 
atto o processo che si coglie nella attualità viva del suo prodursi. Ora, una tale 
dimostrazione appare subito una impresa disperata, ove si rifletta che per 
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definire in qualsiasi modo l'educazione — anche come assoluto processo — 
occorre servirsi di alcuni concetti, e che i concetti non sono mai, in quanto 
tali, identici, coll'atto stesso dell'educazione: così come non secondo si vide 
altra volta, identici coll'“io”, o identici sono, colle case, gli alberi o le forze 
fisiche che pur rappresentano.  

Io potrò ben dire che il maestro muta, e lo scolaro muta, e la scienza 
muta e si svolge perennemente: questa mia affermazione, essa, non muta 
punto anzi, se io voglio concepirla come  vera, debbo concepirla come 
qualche cosa che non può mutare e non deve mutare. Io potrò benissimo 
affermare che l'educazione non è “essere”, ma “divenire”: il concetto del 
“divenire” sarà, in quanto concetto, altrettanto immobile, altrettanto definito, 
altrettanto diverso da ogni altro concetto, quanto il concetto dell'“essere”. Va 
bene che anche del concetto del “divenire”, come della mia affermazione “il 
maestro muta ecc.” io posso asserire che si svolgono in quanto io li penso e, 
successivamente, nel pensarli, li arricchisco di nuove determinazioni. Ma è 
sempre uno svolgersi il quale presuppone la identità con se stesso e la 
permanenza di ciò che si svolge. Il concetto del “divenire” si svolgerà, ma il 
suo svolgersi sarà sempre lo svolgersi di quell'identico concetto del 
“divenire”. Né ci sarà mai pericolo di vederlo trasformarsi nell'opposto 
concetto, dello “stare”, o della “immobilità”, sì che io possa a un dato punto 
svolgere l'affermazione “il maestro muta” nella affermazione “il maestro è 
immutabile”: che sarebbe non più svolgere, sebbene distruggere il concetto 
dell'educazione dal quale ho preso le mosse.  
 

Inoppugnabilità del principio di contraddizione 

 
Obbietterà qualcuno, servendosi della logica hegeliana: — Ma sì che 

anche il concetto del “divenire” si può mutare in quello dell'“essere”. Mutare, 
certo, non definitivamente, ma per una necessità dialettica; quando lo spirito 
nega se stesso e si pone come altro da sé, mettendo sé innanzi a sé medesimo 
appunto come “oggetto” od “essere”: per poi tornare di nuovo a negare 
quell'essere e quella oggettività immobile, risolvendola daccapo nella sua 
autocoscienza e nel suo divenire. — Benissimo. Accettiamo pure questa 
affermazione e scriviamola per paura di dimenticarla: “Il divenire si muta 
nell'essere”.  

Domandiamo: questa affermazione stessa può, a sua volta, mutare? Può, 
per esempio, trasformarsi in quest'altra affermazione: “il divenire non si muta 
nell'essere, poiché essere e divenire sono due concetti diversi irriducibili l'uno 
all'altro?” L'affermazione “il divenire si muta nell'essere” può trasformarsi 
nell'affermazione: “il divenire non si muta nell'essere”? Evidentemente no: 
poiché quest'ultima affermazione sarebbe la morte del principio dialettico e 
della logica idealistica, e la distruzione (non l'integrazione o il compimento) 
dell'affermazione precedente, cosicché chi l'accettasse non potrebbe più 
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ritenere l'affermazione precedente come grado e via alla successiva, ma 
dovrebbe, invece, respingerla come falsa ed erronea, contro il principio 
dialettico, secondo il quale nessuna affermazione si può mai respingere in 
modo assoluto, ma tutte si debbono accogliere e comporre nel divenire dello 
spirito. Tuttavia, qualche ostinato non si darà per vinto. — Io vi dico, con 
Hegel alla mano, che e la prima e la seconda affermazione si possono 
benissimo accettare e conciliare dialetticamente. Infatti, il divenire, in un 
certo senso è identico all'essere e in un certo altro senso è diverso: sicché si 
può dire che in un certo senso il divenire si muta nell'essere e in un certo altro 

senso non si muta. — La difficoltà così è spostata di nuovo, ma non superata. 
Poiché si può sempre domandare: Questa nuova affermazione “il divenire è in 
certo senso identico all'essere e in certo senso diverso” si può mutare, 
daccapo, nell'affermazione contraria “il divenire non è in certo senso identico 
all'essere e in certo senso diverso: ma è o tutto identico, o tutto diverso”? 
Daccapo bisogna riconoscere di no. Poiché quest'ultima affermazione non 
integra e non compie, ma distrugge la precedente, cosicché se l'una è vera 
l'altra è falsa, e fra le due bisogna, non comporre o conciliare, ma scegliere. 
La logica di Hegel, pur fondata sulla dialettica e sul divenire è una logica 
tanto immobile, tanto chiusa in sé stessa, tanto incapace di sopportare 
contraddizione e mutamento sostanziale, quanto la logica di Aristotele.  

Il quale Aristotele vide e dimostrò da par suo questo supremo principio 
del pensiero: il principio di contraddizione, in maniera tale che anche oggi, 
chi ben guardi, contro quella dimostrazione vengono a infrangersi uno per uno 
tutti gli argomenti più sottili escogitati da altre filosofie moderne nell'intento 
di scavalcare il grande filosofo di Stagira, sostituendo al principio di 
contraddizione un principio diverso. Lasciamo pure che gli avversari 
prolunghino quanto vogliono le loro argomentazioni: verrà sempre, prima o 
poi, il momento nel quale dovranno dare un significato preciso alle loro 
affermazioni stesse: e questo significato sarà sempre tale da escludere il 
significato opposto e da riuscire incompatibile con esso. Aristotele vide 
benissimo che il principio di contraddizione è tale per sua natura “che è 
impossibile negarlo, solo che, chi lo mette in dubbio, dica qualcosa”. Giacché 
dire qualche cosa significa, appunto, affermare un determinato pensiero, e 
affermare un determinato pensiero significa escludere il pensiero opposto, 
talché per evitare il principio di contraddizione sembra ci sia una sola strada: 
quella di tacere, o addirittura di rendersi, come dice Aristotele stesso “simile a 
un tronco”.  

Ammaestrato dalle dispute dei sofisti che in sottigliezza dialettica non 
erano inferiori a nessuno, Aristotele ci avverte ancora che in una simile 
discussione “la norma è di non pretendere che l'avversano dica che una cosa è 
o non è (perché egli obbietterebbe subito che si presuppone ciò che è da 
dimostrare); ma che dia un significato a quel che dice, per sé e per gli altri: e 
questo è pur necessario, se egli vuol dir qualcosa (1)”. Così dai nostri 
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avversari noi non pretenderemo che ci dicano se il “divenire” è, o non è; è 
uguale a se stesso o diverso da sé; identico all'essere o diverso dall'essere, o in 
parte identico e in piane diverso: perché ci potrebbero accusare di sforzarli 
artificiosamente a tale scelta. Ma solo pretendiamo che diano un qualsiasi 
significato intelligibile alle loro affermazioni; e diciamo che qualunque cosa 
affermino, e sia il divenire uguale a sé, o diverso da sé, uguale all'essere o 
diverso dall'essere; o in parte uguale e in parte diverso; e siano anche tutte 
queste affermazioni mescolate insieme — sempre, se si vorrà pensare davvero 
qualche cosa e non limitarsi a emettere dei suoni senza significato, bisognerà 
concludere ad una affermazione, che sarà una affermazione definita immobile 
e chiusa in sé, la quale escluderà irrevocabilmente l'affermazione opposta. E 
in qualunque punto si fermerà il ragionamento, troveremo sempre una 
opposizione che implica l'essere di un determinato pensiero e si sottrae, 
perciò, a quella tormentosa irrequietezza del divenire, nella quale si vorrebbe 
far consistere ogni realtà e verità.  
 

Le prime categorie della logica hegeliana 

 
La forza del principio di contraddizione è tale che gli stessi avversari se 

ne sono dovuti accorgere. Così lo Hegel, nell'enunciare la sua famosa 
proposizione secondo la quale l'“essere” e il “non essere” coincidono e 
s'identificano nel “divenire” avvertiva di non aver voluto, con questo, 
affermare che per ogni singolo oggetto o per ogni singolo pensiero essere e 
non essere dovessero ritenersi la stessa cosa: anzi, la sua tesi doversi applicare 
solamente ai concetti di “essere” e di “niente” considerati in astratto e in 
generale. Più tardi altri filosofi diranno parimenti che quella stessa tesi si 
applica allo Spirito, all'Assoluto, all'“Io”, e non a singoli fatti, momenti od 
oggetti. Eccezione abilissima e convincentissima in apparenza, ma che ha il 
non lieve difetto, se intesa rigorosamente di mandare all'aria il principio 
dialettico e di ristabilire, sottomano, il principio di contraddizione. Non si 
vede infatti perché ci debba essere una tale differenza fra i concetti generali 
dell'essere e del niente e altri concetti come quelli che lo Hegel medesimo cita 
(1), di “casa”, “ricchezze”, “aria”, “città”, “sole”, “diritto”: posto che anche i 
concetti di “essere” e di “niente”, per quanto generali si vogliano pensarli, 
sono pur sempre concetti definiti e determinati che significano per l'appunto 
sé stessi e non altro, e il cui esistere o "non esistere non si può, perciò, punto 
considerare eguale o indifferente. Ma se si ammette invece che c'è una 
ragione speciale di considerare eguali l'essere e il niente in astratto, che non 
____________________________ 
 
(1) Aristotele, Metafisica, IV, 4-1006a, 13-29”. Si cfr. la trad. Carlini, Laterza, Bari.  
(1) Hegel, Enciclopedia della Scienze Filosofiche, Logica, parag. 88. 
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sussiste per singoli esseri determinati, poiché — è questo proprio il pensiero 
di Hegel — un attento esame del concetto di “essere” ci svela la sua 
coincidenza col concetto di “niente”, o, meglio la risoluzione di tutti e due nel 
terzo concetto del “divenire” — allora il principio di contraddizione non è più 
interessato. Giacché il riconoscere che due concetti (essere e niente) sono 
eguali ad un terzo (il divenire) è una operazione che si può compiere e si 
compie benissimo restando nei limiti del principio di contraddizione. Perché, 
infatti, sostiene lo Hegel che i concetti dell'essere e del non essere debbano 
risolversi nel divenire, se non perché gli pare impossibile e contraddittorio il 
pensare che l'essere e il non essere debbano restare separati e diversi, fra sé e 
col divenire? Perché sceglie la prima tesi, se non perché la seconda gli pare 
falsa? Ora, ritenere vera una tesi perché la tesi opposta sembra falsa, significa 
applicare e non distruggere il principio di contraddizione. In fondo, il vero 
pensiero di Hegel non è già che due concetti diversi, anzi opposti essere e 
niente siano davvero identici; ma che quei due concetti, solo a torto e 
falsamente fin qui creduti diversi, debbono invece, a chi esamina la cosa con 
più matura ponderazione, apparire identici, anzi, risolversi in un terzo 
concetto. Ciò significa che, in ultima analisi, quei due concetti solo a torto si 
ritenevano esser davvero “concetti” (nel qual caso sarebbero caduti sotto il 
principio di contraddizione e non si sarebbero potuti identificare perché fra 
loro opposti) mentre in realtà non lo erano, e solo vero concetto era la sintesi 
dei due: il “divenire” ch'è, infatti, il vero primo concetto che la logica 
hegeliana dichiari pensabile. E perché è il vero primo concetto, ad esso il 
principio di contraddizione si applica: ed esso come concetto appunto del 
“divenire”, esclude l'opposto concetto dello “stare” o della “immobilità” che 
viene scartato come impensabile ed assurdo. 

Con ciò si vuol dir solo che il celebre ragionamento dello Hegel non 
riesce nel suo intento: di scalzare il principio di contraddizione per sostituirvi 
un principio diverso, presunto più dinamico o dialettico; non si afferma già 
che in quello stesso ragionamento non vi sia altro da criticare. Altro ci 
sarebbe: e basti ricordare qui che il passaggio dal niente all'essere, solo per 
una illegittima trasposizione di termini si può chiamare “divenire” come lo 
chiama lo Hegel, laddove molto più giusto sarebbe chiamarlo “creazione”: e 
similmente il passaggio dall'essere al niente, che non è punto il “divenire”, 
ma, piuttosto, la “distruzione”. Ora, la “creazione” e la “distruzione”, lungi 
dal coincidere col divenire, ne sono tanto diverse, che il nostro intelletto può 
riconoscere l'uno solo dove non ci sono le altre: ammettere, cioè, che ivi 
sussiste un “divenire” e un processo ove non è possibile riconoscere gli 
estremi della distruzione o della creazione: ossia dove non si ha un essere X 
che sorge dal nulla o precipita nel nulla, ma un essere X che dà origine 
all'essere Y, oppure deriva, a sua volta dall'essere Z: nel qual processo di 
mutazione o trasformazione consiste appunto il “divenire”. A costituire il qual 
concetto non entrano, perciò, come credeva lo Hegel, i concetti dell'essere e 



136 

del niente presi in generale e in assoluto, sibbene il concetto di un singolo 
“essere” determinato e di un “non essere” relativo o di una “privazione ”: di 
un singolo essere, cioè che passa dalla potenza all'atto, o da una forma 
inferiore e più imperfetta, ad una forma superiore e più perfetta d'esistenza (o 
viceversa). Per non aver tenuto presente questa verità lo Hegel attribuì al 
materialismo e al panteismo il principio che “dal nulla nasce nulla, qualcosa 
viene solo da qualcosa”, parendogli che da esso si dovesse concludere 
necessariamente alla eternità del mondo e della materia. Mentre invece è 
proprio quel principio che ci fa uscire dal materialismo e dal panteismo e, per 
la impossibilità di ammettere che il mondo sia sorto dal nulla, oppure sia un 
essere assoluto che basta a se stesso e deriva da se stesso, ci spinge a risolvere 
il problema col riconoscere un Creatore trascendente.  
 

Il principio dialettico e il principio di contraddizione 

 
Obbietta ancora qualcuno: noi non pensiamo né Hegel pensava, 

veramente, a negare il principio di contraddizione: vogliamo solo integrarlo, 
compierlo, aggiungervi quello che ci manca. Il principio di contraddizione 
vale certamente: ma vale soltanto per una determinata fase del pensiero e 
della realtà, di cui afferra unicamente il momento statico: il pensiero in quanto 
è già pensato: la realtà in quanto è già stata. Il principio dialettico, invece, 
coglie il pensiero e la realtà nell'altro loro momento essenziale in cui si 
svolgono e fanno quello che sono: il pensiero in quanto pensiero pensante, 
nell'atto che pensa la realtà in quanto progresso e divenire, nell'atto che 
diviene. — Il principio dialettico sarebbe, allora non la negazione ma 
l'integramento del principio di contraddizione: un “di più” che accresce, e non 
diminuisce, la verità dell'altro principio. E tutto bene: sennonché in che 
consista precisamente questo “di più” nessuno ha mai saputo indicare: né, per 
dire il vero, poteva o potrà mai indicarlo senza cadere nell'assurdo. Infatti 
questo “di più” o questo qualche cosa in cui il principio dialettico supera il 
principio di contraddizione dovrebbe per essere davvero un “di più” e un 
qualcosa di “superiore”, non apparire soggetto e subordinato al principio di 
contraddizione: o altrimenti non sarà “più” ma “meno”, e non “superiore”, ma 
“inferiore”.  

Ora la verità è proprio questa: ch'io non posso, invece, affermare il 
pensiero “pensante” e la realtà “diveniente” senza assoggettarli anch'essi al 
principio di contraddizione: in quanto, il pensiero pensante debbo pensarlo 
appunto come pensiero pensante e non come pensiero pensato, e la realtà 
diveniente debbo pensarla come realtà diveniente e non come realtà 
immobile; e lo stesso principio dialettico devo affermarlo come principio 
dialettico e non come principio antidialettico.  

Effettivamente anche il momento dinamico della realtà, né più né meno 
del momento statico, si può cogliere solo mediante il principio di 
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contraddizione; né si potrebbe in alcun modo cogliere senza quel principio: e 
provarsi a fare il contrario è provarsi in una impresa impossibile, come chi 
volesse saltare al di là della propria ombra, o innalzarsi in aria tirandosi con 
una mano per i capelli.  

Errore — si potrebbe anche dire — simile a quello del bambino che vede 
camminare un balocco automatico, e non ha riposo finché non l'ha preso fra le 
mani e l'ha spaccato, nella speranza di trovarci dentro il segreto di quei 
movimenti; e invece non trova nulla e, anzi, rende impossibile d'ora innanzi il 
movimento medesimo. Così taluni vedono il pensiero pensare, e produrre, nel 
suo processo pensante, dei concetti: e vedono la realtà mutarsi e passare 
attraverso certe fasi e certi stati: e pretendono di afferrare tutto in una volta fra 
le mani e di stringerlo tutto insieme. E siccome, ogni volta, per quanto si 
sforzino e facciano, non si trovano innanzi altro che alcuni concetti ben 
definiti o alcuni stati e momenti della realtà, e non stringono mai 
quell'inafferrabile X ch'è il divenire, eccoli a protestare che questo non è 
pensiero vero e quella non è vera realtà; ma che, oltre l'uno o l'altra, ci deve 
essere certo ancora un altro pensiero più profondo e un'altra realtà più reale. 
Non riflettendo che se anche ci fossero davvero, e consistessero pure nel moto 
più irrequieto, continuo e incessante che sia dato immaginare, il definirli 
appunto così sarebbe già un imprigionarli, un decomporli, un analizzarli, col 
risolverli in una serie di concetti, di momenti, di stati ecc. senza descrivere i 
quali non penseremmo più nulla, ma dovremmo limitarci a sentire, 
lasciandoci trasportare passivamente dalle onde della vita che 
incessantemente fluisce. In fondo è ancora e sempre il medesimo errore, già 
da noi tante volte criticato: di credere che fra il conoscente e il conosciuto ci 
debba essere eguaglianza materiale, o coincidenza puntuale ed effettiva. 
Siccome nella realtà c'è del mutamento e del divenire, si crede che per 
conoscere quel mutamento e quel divenire occorrano, da parte del soggetto 
conoscente, un mutamento e un divenire interiore, e che, dunque, sia 
impossibile conoscere il mutamento e il divenire attraverso dei concetti non 
mutabili. Come l'acqua conosce l'acqua e il fuoco il fuoco, così l'essere 
dovrebbe conoscere l'essere e il divenire il divenire. E non si considera che i 
concetti conoscono la realtà non perché producano un doppione di essa, o ne 
riproducano realmente e materialmente tutte le condizioni, bensì perché — 
come tante volte abbiamo visto — ne accolgono le pure “forme”, sciolte 
precisamente dalla materia e dalle condizioni materiali cui sono legate; epperò 
sottratte appunto al mutamento e al divenire. E il divenire stesso, allora, lo 
conosciamo non per i singoli stati a, b, c, per i quali passa, che sono avvertiti 
se mai dal senso e non dall'intelletto, sibbene perché in quegli stati e in quei 
passaggi cogliamo appunto, quella pura “forma” od “essenza” che è il 
“divenire”, la quale, in quanto forma, non si muta, ma resta sempre identica a 
se stessa. 
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IL DIVENIRE E L'ESSERE DEL MAESTRO 
 

Realtà e conoscenza 

 

Con ciò, si capisce, non si nega, e, anzi, si afferma che realtà e 
conoscenza siano fra loro distinte. Non soltanto il divenire, ma anche l'essere 
della realtà, e sia pure della più insignificante particella di realtà, interna od 
esterna, fisica o psicologica, animale o morale e mentale, è sempre qualche 
cosa in un certo senso inesauribile, e maggiore di tutti i concetti coi quali pur 
riusciamo a studiarla e definirla. Chi non lo sa? Anche gli esseri più umili 
della natura o i fatti più insignificanti della storia si possono studiare per un 
infinito numero di anni, senza poter mai asserire che la nostra conoscenza li 
abbia esauriti; e per quanto gli scienziati o gli storici lavorino, il lavoro che, 
su ciascun argomento, lasciano da fare ai loro successori, è sempre 
infinitamente maggiore di quello che essi hanno compiuto. Guardando, anzi, a 
questo fatto, gli scettici dichiarano che noi non possiamo mai arrivare a 
conoscere nulla; e gl'idealisti affermano che tutta la realtà del pensiero 
consiste in una incessante ricerca la quale non ha scopo altro che in sé stessa. 
Errori che derivano, precisamente, dal non aver ben distinto realtà da 
conoscenza e dal non aver capito che questa riproduce quella formalmente e 
non materialmente, gnoseologicamente e non ontologicamente: epperò se, in 
un certo senso, non può mai esaurire né pretendere di sostituire, comunque, la 
realtà; in un altro senso la coglie sempre e, anzi, la supera, assumendo da essa 
le pure forme e sciogliendole dalla materia, cioè cogliendole in un grado 
d'esistenza più perfetto di quello che esse hanno nella realtà sensibile 
medesima.  
 

Mutamento e immobilità 

 
E infatti, come abbiamo visto or ora, quell'incessante mutare di tutte le 

cose che scorgiamo intorno a noi, ed alle quali appena possiamo dare uno 
sguardo che già si sono cambiate, è un mutamento che non riguarda punto le 
essenze o le forme delle cose stesse, ma solo le condizioni particolari in cui 
esse si realizzano. L'abbiamo pure avvertito: la vera questione non è già di 
sapere se nel mondo ci sia il divenire; cosa della quale tutti sono persuasi; ma 
di sapere se questo divenire abbia o no una legge che, essa, non diviene; e 
supponga o no degli esseri, ognuno dei quali diviene e muta sì; ma secondo la 
propria essenza e solo secondo quella. Certo, tutto muta nel nostro mondo: 
non c'è verità più universale, né più concordemente affermata e ricantata in 
mille voci dalla poesia, dalla filosofia e dall'ascetica medesima. Appena 
l'uomo ha mosso i primi passi vacillanti sul sentiero della vita, già questa gli 
sfugge e il terreno comincia a tremare sotto i suoi piedi. Né l'uomo solo è 
simile ai fiori del campo che subito appassiscono; ma le creature tutte, 
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animate o inanimate, precipitano con alterna vicenda nell'abisso del tempo, e 
persino i colossi della nostra natura fisica, i mari o le montagne sul cui volto 
impassibile gli anni sembrano passare senza lasciar traccia, rivelano ad un più 
attento esame l'attività incessante di forze che solcano in tutti i sensi quella 
immensità, trasformandola e rinnovandola di minuto in minuto. Certo, tutto 
muta: l'animale, la pianta, il minerale, l'uomo. E, fra gli uomini, mutano Pietro 
e Paolo, Andrea e Giovanni, e quanti altri individui abbiano o possano avere 
un nome: anzi, muta ognuno di quegli individui nel possesso e nell'uso di 
quelle stesse qualità o attitudini che pur siamo soliti attribuire alla esistenza 
umana. Così il galantuomo muta; e non solo perché i suoi capelli imbiancano, 
ma perché l'onestà non è una moneta che si mette da parte e si lascia stare, ma 
è uno sforzo, una lotta, una fatica che ogni giorno va ricominciata in 
condizioni sempre nuove che non sono oggi quelle di ieri. E come muta il 
galantuomo, muta anche il ladro, che se deve esercitare la sua attività ladresca 
non può starsene colle mani in mano, ma ha da inventare contiguamente 
nuove gherminelle, perché quelle di ieri sono già note e sventate, ed oggi non 
servirebbero più. E similmente muta e si svolge il pittore, il musicista, l'uomo 
politico, l'affarista, il cacciatore, il falegname ecc. ecc.: i quali tutti possono 
esercitare la pittura e la musica, la politica e gli affari, la caccia o l'arte del 
legnaiolo perché ogni giorno progrediscono e imparano qualcosa, e fanno 
qualche cosa di più e di meglio, o, almeno, adattano le rispettive attività ed 
operazioni alle condizioni sempre nuove della realtà nella quale debbono 
operare che non è mai, oggi, quella di ieri: ch'è, anche questo, un mutarsi, uno 
svolgersi, un progredire. Ma 'la questione l'abbiamo detto, è un'altra.  

Pietro muta e Paolo muta: ma Pietro muta come Pietro e Paolo come 
Paolo: né c'è mai il pericolo che il mutare di Pietro possa confondersi col 
mutare di Paolo. L'animale muta come animale, e la pianta come pianta, e il 
minerale come minerale, e l'uomo come uomo: né il mutare dell'uomo si può 
confondere col mutare del minerale, o questo col mutare della pianta o 
dell'animale. Il galantuomo muta: ma muta come galantuomo, e il ladro muta, 
ma muta come ladro e senza nulla perdere delle sue qualità ladresche, come 
l'altro nulla perdeva della sua onestà: E così il pittore muta come pittore, il 
musico come musico, il politico come politico, l'affarista, il cacciatore, il 
falegname come affarista, cacciatore, falegname. E, certo, può  accadere che il 
galantuomo un giorno diventi ladro, o che il pittore si metta a fare il musico, e 
il politico diventi cacciatore, o il falegname affarista. Ma intanto, pure in 
questi passaggi e mutamenti, le qualità che passano da un soggetto all'altro 
restano immutate nella loro essenza: e l'onestà non diventa ladrocinio perché 
il galantuomo s'è fatto ladro, né la pittura, la politica o l'arte del legno 
diventano musica, caccia, affari, perché il pittore s'è messo a fare il musico, e 
il politico il cacciatore, o il legnaiolo l'affarista. Sì che, in ultima analisi, e i 
soggetti e le qualità divengono e si mutano in quanto sono e per quello che 
sono e non per altro, ed è appunto il loro essere che costituisce la legge del 
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loro mutare. E nella vertiginosa vicenda delle cose umane e naturali, se in un 
certo senso è vero che tutto muta, in un altro senso non è meno vero che tutto 
resta immutabile. Le passioni che un romanziere moderno descrive sono le 
stesse che descriveva Omero nei suoi immortali poemi, così come il sole al 
tramonto che oggi ci commuove, era lo stesso sole che imporporava le mura 
di Troia, e la triste morale pagana che gettava due eserciti uno contro l'altro 
per le avventure d'una donna è la stessa morale che oggi ritroviamo nelle 
cronache giudiziarie degli odierni giornali quotidiani. Milioni di uomini, da 
allora ad ora, sono nati e morti: ma forse che la legge del nascere e del morire 
non è rimasta invariata? Innumerevoli pensieri sono stati pensati e 
innumerevoli teorie escogitate, ma forse che per questo i principi del pensiero 
e gli assiomi della logica hanno subito una qualsiasi alterazione? 
Innumerevoli azioni, buone e cattive, sono state compiute: ma anche se la 
storia dovesse continuare a svolgersi per tutta l'eternità, nessuna forza umana 
o divina potrebbe far diventare buone le azioni cattive o cattive le azioni 
buone, dando al bene i caratteri del male o al male i caratteri del bene. Che 
più? Gli argomenti medesimi che si vorrebbero addurre contro di noi si 
ritorcono a nostro favore, poiché la stessa storia di ieri non la potremmo 
intendere né ricostruire se non fosse, sostanzialmente identica alla nostra 
storia di oggi e se, nelle situazioni infinitamente varie che pur la compongono, 
non rispecchiasse tuttavia sempre le medesime forze e le medesime leggi, i 
medesimi problemi e le medesime realtà.  
 

Essenza e potenza 

 
Così, ritornando al punto dal quale eravamo partiti, si dice 

dell'educazione: che è un errore voler fissare il maestro come maestro e lo 
scolaro come scolaro e la scienza come scienza, quando il maestro non c'è 
mai un momento che possa dirsi maestro già bell'e fatto e compiuto, poiché 
— se è vero maestro, degno di tal nome — egli non finisce mai di progredire, 
e di sentire le proprie deficienze, e di lavorare a farsi maestro sempre più e 
sempre meglio: e lo stesso dicasi dello scolaro, e della scienza insegnata o 
appresa, che non è vera scienza, ma degenera in verbalismo e in imparaticcio 
se cessa per un sol momento di svolgersi e progredire. E va bene. Ma il 
maestro si svolge come maestro, oppure come suonatore e falegname? E lo 
scolaro si svolge come scolaro, o come venditore di fiammiferi? E c'è, o non 
c'è, una ragione per la quale lo svolgersi del maestro differisce dallo svolgersi 
del falegname o del suonatore, e lo svolgersi dello scolaro differisce dallo 
svolgersi del venditore di fiammiferi? Se questa ragione c'è, e se non 
vogliamo, come nessuno può volere, confondere il maestro col falegname o lo 
scolaro col fiammiferaio, bisogna ammettere che lo svolgersi del maestro non 
crea, ma presuppone, l'essere del maestro, come essere diverso appunto da 
quello del falegname, del suonatore, del viaggiatore di commercio e così via: 
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e che lo svolgersi dello scolaro non crea, ma presuppone l'essere dello 
scolaro, come un essere diverso da quello del fiammiferaio e del fabbro e 
dell'aviatore e via dicendo. Se fosse altrimenti; se, cioè, il solo divenire o 
svolgimento producesse il maestro e lo scolaro, essi non si distinguerebbero 
più dal falegname, dal pittore, dal fiammiferaio ecc. posto che il fatto dello 
svolgimento e del divenire è comune a tutti, e non può dare, perciò, alcuna 
ragione secondo la quale un soggetto o un'attività qualsiasi debba 
differenziarsi da un altro soggetto o da un'altra attività qualsiasi. Dunque, per 
svolgersi come maestro, l'uomo deve già essere maestro, e per svolgersi come 
scolaro, deve già essere scolaro. Poiché, è vero che se io prendo uno scolaro e 
lo metto tra i banchi non per questo ho la garanzia che davvero impari e, che, 
perciò, svolga e realizzi in concreto la sua essenza di scolaro. E similmente se 
prendo un maestro debitamente diplomato e lo metto sulla cattedra non per 
questo posso essere sicuro che davvero insegni. Ma ciò dipende unicamente 
dal fatto che l'essenza del maestro e dello scolaro, avendo un valore spirituale, 
ha bisogno, per realizzarsi, della volontà e della libertà umana (a differenza 
delle sostanze materiali che realizzano la loro essenza senza bisogno di libertà 
o volontà) — e non dal fatto che quelle essenze non esistano, o se ne possa 
fare a meno. Tanto è vero che se io metto fra i banchi il fiammiferaio, anche 
attribuendogli la miglior volontà e la più grande attenzione possibili, non 
otterrò mai ch'egli segua la mia lezione e risulti, perciò, uno scolaro degno di 
tal nome: e, similmente, se metto sulla cattedra il falegname, non otterrò mai 
ch'egli insegni e sia davvero “maestro”, per quanto lavori e sudi e s'affatichi. 
A meno che, per combinazione, quel fiammiferaio non abbia le nozioni e la 
preparazione occorrente per seguire quel certo corso di studi, o il falegname 
non abbia la preparazione necessaria per insegnarvi; nel qual caso essi 
insegnano o imparano, non per il loro essere di fiammiferaio o di falegname, 
ma appunto per la loro preparazione alla scuola, che pure avevano, benché 
prima non ci avessero posto mente, o non l'avessero apprezzata. E la 
conclusione rimane sempre la stessa. Per insegnare, o imparare, in un dato 
corso di studi, ossia per assumervi le funzioni di maestro e di scolaro, occorre 
la necessaria preparazione, senza la quale non solo non ci si può svolgere 
come scolaro o maestro, ma si rimane nella scuola come un pezzo di legno, 
incapace d'intendere o di pronunciare una parola. Ora, quel che chiamiamo 
“preparazione” è quello stesso che prima dicevano l'essere del maestro e dello 
scolaro: quell'essere anteriore ad ogni concreto processo didascalico, e senza 
il quale nessun processo di tal genere potrebbe aver luogo: quell'“essere” che 
è la condizione necessaria a salire sulla cattedra o sui banchi senza troppo 
farsi compatire. Essere, che non consiste certo nell'aver due gambe, due 
braccia, un corpo, una voce ecc. e nemmeno nell'aver buona volontà ed amore 
al lavoro: (benché tutte queste cose, certo, ci vogliano, e sia difficile 
immaginare un maestro senza amore al lavoro o buona volontà) bensì nel 
possedere appunto le cognizioni e le attitudini indispensabili a insegnare, o 
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imparare con frutto, in un dato ordine e grado di scuole. E i tanto spregiati 
diplomi, certificati, attestati e simili hanno appunto questo e non altro valore: 
valgono, cioè, in quanto esprimono questo “essere” del maestro e dello 
scolaro; questa preparazione, queste attitudini: benché non possano, d'altra 
parte, garantirci che delle stesse attitudini o cognizioni il maestro o lo scolaro 
faranno sempre quel buon uso che dipende, e non può non dipendere, soltanto 
dalla buona volontà individuale, alla quale nessuna costrizione esterna potrà 
mai sostituirsi. La società, che pure istituisce e richiede diplomi ed attestati, 
non li istituisce già al fine di assicurarsi che i maestri insegnino sempre bene, 
da veri maestri, e gli scolari imparino bene, da veri scolari; per il qual scopo si 
vale, se mai, di altri mezzi, come esami, ispezioni e simili; ma li istituisce per 
garantirsi, come può e sa, che e negli uni e negli altri sussistano precisamente 
quelle attitudini a insegnare ed imparare che costituiscono l'“essere” senza il 
quale non c'è divenire; la preparazione e la condizione indispensabile perché 
il maestro possa insegnare e lo scolaro imparare.  

Questo “essere”, una volta, nel classico linguaggio della filosofia, si 
chiamava una "potenza". E perciò si sarebbe detto che l'insegnare da una parte 
e l'imparare dall'altra sono "atti" i quali suppongono una "potenza" 
correlativa: la "potenza" d'insegnare nel maestro; la "potenza" d'imparare 
nello scolaro.  
 

Obbiezioni 

 
Si obbietta da taluni che questo preteso "essere" e questa "potenza" non 

c'è; ma che, anzi, il ragionamento col quale si vuol dimostrarne l'esistenza si 
fonda su un grosso equivoco. Noi abbiamo asserito che il maestro e lo 
scolaro, e sia pure nel loro svolgersi, sono diversi, per esempio, dal 
fiammiferaio, dal falegname, dal cacciatore ecc.; come non ci siamo accorti 
che anche un falegname è diverso da un altro falegname, e un fiammiferaio da 
un altro fiammiferaio, e un cacciatore da un altro cacciatore, e così un maestro 
da un altro maestro e uno scolaro da un altro scolaro? Si sa bene: a questo 
mondo non ci sono due cose identiche, o due atti identici, o due momenti 
identici. E allora, per esser coerenti, noi dovremmo ammettere, non solo 
un'essenza e delle potenze per il maestro, lo scolaro, il fiammiferaio ecc., ma 
ammettere una essenza per ogni singolo maestro, scolaro, fiammiferaio, 
cacciatore e così via; il che parrebbe assurdo; o, meglio, ci porterebbe a 
riconoscere che non esistono essenze né potenze, ma solo individui, atti e 
momenti sempre diversi nel divenire incessante della realtà. Il quale divenire 
spiegherebbe, dunque, tutte le diversità, differenze e distinzioni che vogliamo 
porre fra un essere e l'altro, molto meglio di quel che non le spieghino i 
concetti dell’"essenza" o della "potenza".  
 
 



143 

Diversità di funzioni e diversità di individui 

 
La stessa difficoltà, se ben ricordiamo, dovemmo discutere quando, a 

proposito di estetica moderna, si ricercò se davvero l'Orlando Furioso, la 
Divina Commedia ecc. non esistessero, ma solo fosse reale l'atto, sempre 
nuovo e diverso, dello spinto che ricostruisce, volta a volta, quelle opere 
d'arte. Ogni maestro è diverso da ogni altro maestro, e ogni scolaro da ogni 
altro scolaro, e ogni fiammiferaio da ogni altro fiammiferaio, così come 
l'interpretazione dell'Orlando o della Commedia è sempre diversa da ogni 
altra interpretazione dell'Orlando o della Commedia. Ma il punto è questo: 
ogni maestro è diverso da ogni altro in quanto maestro, o in quanto, poniamo, 
individuo biondo o bruno, alto o basso, triste o allegro, sano o malaticcio? 
Evidentemente, in quanto maestro: e solo in quanto anche tutte le sue altre 
qualità e proprietà individuali che lo distinguono da ogni altro individuo sono 
capaci d'influire sulla sua propria opera magistrale, dandole un tono e un 
colorito che la differenzia dall'opera di qualunque altro maestro. E lo stesso 
dicasi dello scolaro, del fiammiferaio, del falegname, del cacciatore; che sono 
diversi da ogni altro scolaro, fiammiferaio, falegname, cacciatore, sol perché 
si differenziano appunto fra loro nel vano modo di esercitare le proprie 
singole attività di scolaro, fiammiferaio, falegname, cacciatore: e non, 
poniamo, per il diverso modo di mangiare o di bere. Così un'interpretazione 
dell'Orlando è sempre diversa da ogni altra interpretazione dell'Orlando: ma 
nessuno la scambierà mai con una interpretazione della Commedia, o 
dell'Iliade. 

Il maestro è diverso da ogni altro maestro, ma è diverso, appunto, in 
quanto maestro, e nessuno potrà mai scambiarlo col fiammiferaio, col 
falegname o col cacciatore, come nessuno prenderà mai quale criterio 
distintivo fra un maestro e un altro maestro il diverso modo di aggiustare 
colpi alla selvaggina, o di costruire mobili e vendere fiammiferi. E, insomma, 
le interpretazioni dell'Orlando son tutte diverse fra loro ma sono sempre 
interpretazioni dell'Orlando, cioè di un'opera reale, e inconfondibile colle 
altre opere: la cui realtà, anzi, è indispensabile ammettere se si vuol poter 
parlare di interpretazioni diverse. E allo stesso modo, i maestri sono tutti 
diversi fra loro: ma sono sempre “maestri”; coincidono, cioè, in questa unica 
proprietà e attività, abolita la quale non si saprebbe più spiegarsi in che 
consistesse mai la differenza fra un maestro e l'altro. Ciò vuol dire, in ultima 
analisi, che, lungi dal potersi spiegare la differenza che passa fra maestro e 
scolaro, o fra maestro e fiammiferaio, cacciatore ecc. con quella moltitudine 
di differenze che distinguono un maestro da un altro maestro e un individuo 
da un altro individuo, ci troviamo di fronte, se così ci si può esprimere, a due 
ordini di diversità e di differenze, tanto inconfondibili fra loro, quanto le 
differenze per cui un'interpretazione dell'Orlando non è un'altra 
interpretazione dell'Orlando, sono inconfondibili colle differenze per cui 
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l'Orlando non è la Divina Commedia, la Sonata Patetica o la Critica della 

Ragion Pura. La diversità che passa tra “essenze”, o “specie” diverse non è 
quella stessa che passa tra gli individui: e già abbiamo dovuto notarlo quando 
si è parlato dell'unità e della molteplicità. Ora, la differenza fra maestro e 
scolaro, maestro e falegname ecc. è precisamente una differenza generale di 
funzioni, e non una differenza particolare d'individui.  

Senza contare che, col procedimento adoperato nel volere spiegare una 
diversità di funzioni con una diversità di individui, si mette il carro innanzi ai 
buoi e si finisce col guardare la realtà alla rovescia. Si parla, infatti, e a 
ragione, di una inesauribile diversità che intercede fra ogni individuo e ogni 
altro individuo, fra ogni fatto ed ogni altro fatto, fra ogni momento ed ogni 
altro momento. Ma si dimentica di domandare in che consista precisamente 
questa diversità. Perché Tizio è diverso da Caio e Socrate da Alcibiade? 
Senza dubbio, questa differenza, sotto un certo aspetto è qualche cosa che io 
afferro e percepisco immediatamente coi sensi, invece di ragionarla e 
giustificarla col pensiero: e se la nostra conoscenza fosse soltanto una 
conoscenza sensibile, potremmo anche fermarci a questa asserzione d'una 
molteplicità inesauribile e tumultuosa, ch'è tanto di moda in alcune odierne 
filosofie. Ma la nostra conoscenza non è soltanto sensibile: e quando ci 
proviamo a stabilire, col pensiero, in che consistano le differenze fra un 
individuo ed un altro, siamo costretti a far intervenire dei termini non più 
individuali ma universali. E allora Socrate ci appare diverso da Meleto perché 
egli è “filosofo” e Meleto no, e Tizio ci appare diverso da Caio perché è 
“falegname” mentre Caio è “impiegato”; oppure perché l'uno è intelligente e 
l'altro è stupido, uno è un lavoratore manuale e l'altro un lavoratore 
intellettuale, uno sa di musica e l'altro non ne ha mai capito una nota e via 
dicendo. Tutte differenze che non si riducono più alla materiale diversità degli 
individui, ma sono, invece, differenza di “forma” o di “specie”: senza le quali 
la diversità stessa degli individui ci rimarrebbe impensabile. Poiché un 
individuo che non si potesse qualificare né come maestro né come scolaro, né 
come cittadino né come artigiano, né come musico, né come padre, né in 
nessun altro modo, nessuno saprebbe pensarlo e, tanto meno stabilire in che 
differisse da un altro individuo ugualmente indefinibile e inqualificabile. 
Manifestamente, le differenze materiali fra individui si spiegano colle formali, 
e non viceversa. Ora, supporre che il maestro sia diverso dallo scolaro, dal 
falegname ecc. solo come un individuo è diverso dall'altro, significa 
avvolgersi in un circolo vizioso: poiché le ragioni della diversità fra quei due 
individui stanno appunto in un complesso di qualità, attività o funzioni, 
massima delle quali è appunto, nel caso in questione, quella di “maestro” e 
“scolaro” in genere. Così si spiega la diversità fra maestro e scolaro colla 
differenza fra individui; ma intanto si è costretti, per rendere intelligibile la 
differenza ifa individui, a servirsi già della differenza generica fra maestro e 
scolaro.  
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Altra obbiezione: l'educazione e il soggetto trascendentale 

 
Si obbietterà ancora: sia pure. Ammettiamo, dunque, che maestro e 

scolaro siano due “essenze” o due “potenze” diverse. Ora, in che altro 
consisterà l'“essenza” del maestro e dello scolaro se non nella “essenza” 
medesima dell'uomo, essere pensante e ragionevole? L'uomo insegna, e 
impara, appunto perché pensa e svolge il suo pensiero: se non pensasse non 
insegnerebbe né imparerebbe. E dunque l'essenza del maestro coincide con 
quella dello scolaro in questo unico e supremo carattere della umanità a del 
pensiero: e allora non è più possibile, daccapo, porre nessuna differenza fra il 
maestro e lo scolaro, che non sia una differenza particolare e individuale.  

E quella “potenza” per cui il maestro insegna e lo scolaro impara si 
ridurrà ad essere niente altro che il pensiero, la soggettività, sempre una e 
identica con se stessa: come appunto si vuol dimostrare da coloro che 
intendono risolvere l'educazione nell'atto e nello sviluppo dell'unico soggetto 
trascendentale. Questa obbiezione ci apre una nuova serie di questioni che 
sarà bene esaminare da vicino.  
 
 

LA SCIENZA E LA SUA REALTÀ OBBIETTIVA 
 

La scienza, il maestro e lo scolaro 

 
Pare, intatti, molto difficile distinguere il maestro dallo scolaro. Giacché 

il maestro si suole ritenere come colui che sa e lo scolaro come colui che non 
sa: il maestro come il dotto e lo scolaro come l'ignorante. Ma questa 
distinzione ci pone subito innanzi due gravissime difficoltà. In primo luogo 
non sembra possibile servirsi, per distinguere maestro da scolaro, della 
scienza — e lo stesso si può ripetere della virtù — in quanto posseduta o 
meno, poiché la scienza non esiste fuori dell'atto del pensiero col quale la 
pensiamo. E perciò la scienza del maestro è quella che insegna nell'atto che 
insegna, e la scienza dello scolaro è quella dello scolaro nell'atto che impara: 
fuori di questo atto, duplice ed unico insieme, la scienza non è che una pallida 
e vacua astrazione. Ed è impossibile servirsi di ciò che non esiste senza 
l'insegnamento, per definire l'insegnamento.  

— In secondo luogo: quand'anche si potesse parlare di una scienza, o di 
una virtù esistente in se stessa, non si potrebbe, perciò, assegnarne il possesso 
a un individuo - maestro, per negarlo all'individuo-scolaro, quasi l'uno fosse 
per definizione sapiente (o virtuoso) e l'altro ignorante (o vizioso). Infatti la 
scienza (o la virtù) non è qualche cosa che si possa imparare una volta per 
tutte: ma ciascuno è, di fronte ad essa, in parte sapiente e in parte ignorante 
né, per quanto consumi l'intera vita nello studio, mai arriverà a doversi 
ritenere sapiente completo. E allora, posto che nessuno è mai sapiente, 
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nessuno sarà mai nemmeno maestro: ma tutti saranno, sempre e soltanto, 
scolari; o, meglio, maestri e scolari a un tempo: maestri per quello che sanno, 
scolari per quello che ignorano. 

Ora, questo processo per cui ciascuno è, a un tempo, maestro e scolaro, 
che altro è se non il processo del pensiero nel suo eterno divenire? Segue 
dunque dalle considerazioni ora esposte che per definire il maestro e lo 
scolaro non si possono adoperare altre caratteristiche se non quelle desunte 
dal processo universale del pensiero; processo che unifica, e non distingue, 
l'individuo docente coll'individuo discente,  
 

L'aseità della scienza 

 
Dalla prima difficoltà non ci vuol molto a districarsi. Basti ricordare 

quello che abbiamo detto e ripetuto più volte, e anche poco fa, a proposito 
dell'esistenza che compete alle opere dell'arte umana fuori dell'atto col quale 
si producono o si riproducono. Come è lecito parlare dell'opera d'arte in se 
stessa, così è lecito parlare della scienza (o della virtù) in se stessa: sempre 
avendo riguardo al modo col quale deve interpretarsi questa “aseità” della 
scienza, dell'arte, o della virtù.  

In un primo modo, infatti, si potrebbe intendere non adeguatamente 
l'aseità della scienza: quasi essa costituisse una realtà indipendente nel senso 
assoluto della parola: una realtà che non ha avuto principio altro che da sé e 
non si è causata altro che da sé. Così evidentemente non è; poiché, la scienza 
procede, come da sua propria causa, dal pensiero, come l'arte procede dalla 
fantasia e la virtù dalla volontà: né potremmo concepire una scienza non 
pensata da alcun pensiero, né un’arte non immaginata dalla fantasia o una 
virtù non voluta dalla volontà. Certo, resta da domandarsi qual pensiero sia 
questo in relazione al quale deve concepirsi la scienza: se sia, ad esempio, lo 
stesso pensiero umano. E sembra di no: poiché l'esistenza reale di una cosa 
non sta nel suo essere di pura e vuota potenza, bensì nel suo essere di atto, o, 
come dicono, in atto.  

Ora, nel pensiero umano la scienza esiste come potenza e non come atto: 
come possibilità di conoscere, sia pure indefinitamente realizzabile e 
perfettibile, e non come conoscenza concreta e già realizzata, o realizzantesi. 
O, se esiste e in quanto esiste in atto, essa vi esiste come una scienza 
particolare, e come uno od altro aspetto particolare della scienza: mai come 
tutta la scienza, o come “la scienza” senz'altro. Si potrebbe, è vero, obbiettare 
che, costituendo sempre la scienza un sistema e un'unità inscindibile, in ogni 
suo aspetto particolare, conosciuto dalla mente umana c'è, implicita, tutta la 
scienza. Ma a ciò si risponde che l'esistere di una cosa come “implicita” in 
un'altra, è appunto l'esistere in potenza e che, dunque, se quella parte di 
scienza conosciuta volta a volta dalla mente umana si può dire che esista in 
atto, il sistema totale della scienza che è implicito in quella scienza volta a 
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volta conosciuta, ha un'esistenza soltanto potenziale. È vero che quelle parti di 
scienza non conosciute esplicitamente oggi potranno essere conosciute 
domani e ricevere così, anch'esse, la loro esistenza attuale. Ma queste parti, 
per infinite che vogliamo supporle, non saranno mai tutta la scienza. Ora, ciò 
che dà il valore di scienza alla scienza non è questa piuttosto che quella parte, 
ma l'unità totale e il sistema. E allora avremmo questo assurdo: proprio ciò 
che da il valore di scienza alla scienza non avrebbe mai una esistenza attuale, 
ma sempre e soltanto una esistenza potenziale. Cioè: l'esistenza attuale della 
scienza in questa o quella parte conosciuta dal pensiero umano, verrebbe 
causata da un'esistenza potenziale: il che è assurdo, poiché la realtà d'ordine 
superiore (l'atto) non può essere metafisicamente causata dalla realtà di ordine 
inferiore (la potenza). Né serve obbiettare che causa della scienza non è la 
scienza stessa, ma il pensiero; poiché questa proposizione, vera se si parla di 
un Pensiero Assoluto, non è più incondizionatamente vera se si vuole 
applicarla al pensiero umano. Il quale, in un certo senso, lungi dall'essere 
condizione della scienza, ne è condizionato: poiché, senza la scienza e i suoi 
principi, esso medesimo rimarrebbe una potenza in eterno irrealizzata. Tanto è 
vero che, supposta l'attività del pensiero in generale, dobbiamo supporre al 
tempo stesso un sistema di forme, principi o categorie che la determinino a 
passare dalla potenza all'atto: e questi principi e categorie dobbiamo a loro 
volta supporli mezzi o strumenti per formare tutti gli altri concetti che 
costituiscono la scienza. Si che non si può fare a meno di attribuire alla 
scienza una esistenza attuale indipendente dalla esistenza attuale del pensiero 
umano: la quale sia causa tanto della sua esistenza potenziale di scienza, 
quanto della sua esistenza attuale nel pensiero umano. E siccome una tale 
esistenza non si può concepire come assoluta, o assolutamente indipendente 
da ogni pensiero, resta che la si concepisca come relativa a un Pensiero altro 
dal pensiero umano. Non è possibile concepire scienza senza un pensiero che 
la pensi: ma questo pensiero è il Pensiero divino. E la differenza è questa: che 
mentre l'esistenza di un pensiero divino è essenziale all'esistere della scienza, 
l'esistenza di qualsiasi altro pensiero, di qualsiasi altro soggetto, è accidentale 
all'esistere della scienza: in quanto non potremmo concepire scienza senza un 
Pensiero Creatore; ma possiamo e, anzi, dobbiamo concepirla, indipendente 
dall'esistenza di qualsiasi pensiero e soggetto particolare. E quello che s'è 
detto della scienza si ripeta dell'arte e della virtù.  
 

La verità nella luce del pensiero e il pensiero divino 

 
In fondo, l'esattezza di questa proposizione è riconosciuta da tutti coloro 

che ammettono l'assolutezza e l'eternità di ogni verità vista e fissata nella luce 
del pensiero: la quale ci appare sempre non come qualche cosa che nasce 
coll'atto del singolo soggetto pensante, anzi come qualche cosa che è sempre 
stata prima che il singolo soggetto la pensasse, e sempre sarà, anche se per 
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avventura nessun singolo soggetto tornerà più a pensarla. Così, ad esempio, 
che due più due facciano quattro io posso affermarlo solo in quanto penso che 
una tale eguaglianza è indipendente dalle condizioni particolari sotto le quali 
possono considerarla i singoli soggetti pensanti: è vera per tutti, e sempre. Né 
potrei ammettere che quella eguaglianza 2+2=4 fosse stata diversa da così, 
prima ch'io pensassi, o potesse diventare diversa se pensata domani, da me 
stesso o da altri soggetti pensanti: non potrei ammetterlo senza cadere nello 
scetticismo, il quale afferma precisamente di non poter mai sapere con 
certezza se le proposizioni da me pensate siano le stesse che penseranno gli 
altri, o tanto meno, abbiano un proprio valore assoluto, indipendente dalla 
loro relazione col pensiero dei singoli soggetti. Ora, tutte le volte che io penso 
una verità come assoluta ed eterna — e sia pure l'uguaglianza, 2 + 2 = 4 — io 
debbo anche pensarla relativa a un Pensiero Assoluto nel quale esisteva prima 
ch'io, o, con me, qualsiasi altro soggetto particolare la pensasse, e nel quale 
esisterà sempre, anche se nessun soggetto particolare tornerà mai a pensarla.  
 

Scienza in potenza e scienza in atto 

 
Piuttosto si può fare la questione se un tal Soggetto e Pensiero assoluto 

debba considerarsi diverso dai singoli soggetti particolari, e rispetto ad essi 
trascendente e superiore, oppure se si debba considerare come in essi 
immanente, e risolventesi in niente altro che nel loro concreto processo e 
sviluppo. Conosciamo già gli argomenti che paiono rendere inconcepibile 
l'esistenza di un soggetto diverso dal nostro attuale pensare: sono gli 
argomenti che abbiamo chiamato gnoseologico e attivistico: e abbiamo già 
veduto la loro inconsistenza. Un soggetto trascendente e superiore al nostro 
attuale pensiero dovrebbe essere inconoscibile appunto perché superiore: 
quasiché i concetti coi quali lo pensiamo fossero tanti recipienti materiali, nei 
quali entra ciò che è più piccolo, ma non può capire ciò che è più grande: e 
quasichè i concetti, appunto per la loro immaterialità, non fossero capaci di 
rappresentare qualsiasi realtà, grande o piccola, inferiore o superiore, 
immanente o trascendente.  

Del resto l'idea di un Soggetto assoluto trascendente è tutt'altro che 
misteriosa poiché si ricava per negazione dall'idea stessa di un soggetto 
particolare: e dalla impossibilità che l'esistenza dei soggetti particolari basti a 
se stessa. La necessità di attribuire alla scienza nella sua totalità una esistenza 
attuale e non solamente potenziale, ci conduce a postulare l'esistenza di un 
Soggetto che possa aver presente al suo pensiero l'intero sistema della 
scienza, così nella totalità come nei singoli particolari: e siccome queste 
condizioni non si verificano nel soggetto umano, che conosce attualmente 
solo una parte della scienza e potenzialmente le altre parti, e il tutto; così 
dobbiamo necessariamente pensare che un tale Soggetto sia trascendente, e 
diverso, tanto dai singoli soggetti umani, quanto dalla loro somma e 
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molteplicità o totalità: la quale, del resto, sarebbe pur sempre una totalità di 
soggetti singoli, incapace q superare le condizioni sotto le quali conosce ed 
opera ciascun singolo soggetto. L'idea del soggetto singolo e quella del 
Soggetto assoluto, l'idea del soggetto umano e quella del Soggetto divino 
sono congiunte fra loro, nel processo con cui le formiamo, in modo tale che 
non è possibile aver l'una senza l'altra: sì che coloro i quali affermano 
impensabile, inconoscibile ed assurda l'idea del Soggetto divino, assoluto, e 
trascendente dovrebbero, per esser logici, dichiarare impensabile ed assurda 
anche l'idea del soggetto umano. In questo senso si può dire — ed è stato 
detto — che ogni,” sia pur modesta verità da noi pensata, è sempre una 
implicita affermazione dell'esistenza di un Soggetto trascendente.  
 

Soggetto immanente e soggetto trascendente 

 
Né serve obbiettare che, in verità, quelle due idee correlative, del 

soggetto particolare e del Soggetto assoluto, nessuno le nega, poiché l'idea di 
un soggetto immanente che si svolge realizzandosi nei singoli soggetti 
particolari rappresenta appunto la congiunzione di quelle due idee. Poiché, 
qui, l'idea medesima di un soggetto immanente va incontro a una grave 
difficoltà: quella stessa che abbiamo ricordato prima a proposito della scienza. 
Chi pensa a un Soggetto assoluto immanente, non può attribuirgli altra realtà 
fuori di quella del suo realizzarsi nel sistema dei singoli soggetti particolari, 
attraverso il concreto processo dell'esperienza, della vita, della storia. Ma, 
d'altra parte, deve ammettere che in ciascun soggetto, evento o fatto 
particolare, quello che vi è di veramente reale e concreto non sia il soggetto, il 
fatto o l'evento nella sua particolarità, ma il Soggetto trascendentale che in 
esso vive ed opera. Ora, ciò che non è reale in se stesso, come può conferire 
realtà a qualche cosa? Se il Soggetto assoluto non è reale indipendentemente 
dai soggetti particolari, e sia pure dalla loro somma e totalità veduta attraverso 
la vita, l'esperienza, la storia, non si vede come possa poi conferire realtà ai 
soggetti particolari e, con essi, alla vita, all'esperienza, alla storia. Dirà taluno 
che il Soggetto assoluto è, anzi, realissimo: reale appunto in quanto fonda la 
realtà dei soggetti particolari ed è implicito in essi, nei quali vive ed opera. 
Ma con ciò saremo tornati al solito punto di prima: il Soggetto assoluto è 
reale solo in quanto “implicito”, cioè in quanto “in potenza”; quando è 
“esplicito”, ossia quando lo cogliamo in atto, non è più Soggetto assoluto, ma 
soggetto particolare. E allora si avrebbe questo assurdo: che l'atto sarebbe 
posto, anzi, addirittura creato dalla potenza, e la realtà superiore della realtà 
inferiore. — Resta un'altra via d'uscita. Si può dire, al contrario, che il 
Soggetto assoluto è reale, in sé, proprio per ciò che trascende ciascun soggetto 
particolare e anche tutti i soggetti presi insieme ed è, dunque, nel sistema 
totale dei soggetti particolari, ciò che va, per ipotesi, sempre al di là di ogni 
determinazione finita, e che si può definire solo in contrasto con ogni 
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determinazione di tal genere. Il che, in un certo senso, è verissimo e 
giustissimo: ma va addirittura contro ogni idea di un soggetto immanente: 
poiché definire il Soggetto assoluto come ciò che è sempre al di là dei soggetti 
particolari e di ogni determinazione finita, vuol dire definirlo appunto come 
trascendente e non viceversa. Per sottrarsi a tale conclusione non ci sarebbe 
altro che fermarsi a concepire questa trascendenza in maniera soltanto 
negativa o privativa, pensando la trascendenza del soggetto assoluto solo 
come la possibilità indefinita di sviluppo dei singoli soggetti, eventi, o fatti 
particolari. Ma torneremmo al solito inconveniente: una negazione — e sia 
pure una negazione relativa — non può costituire una realtà, e tanto meno la 
realtà somma e suprema, principio di ogni altra realtà. 
 
 

IL CONCETTO REALISTICO DELLA CULTURA 
 

La scienza e la sua realtà nella mente umana 

 
Ma quando si nega da taluno che la scienza possa preesistere, all'atto 

dell'insegnamento, non si pensa tanto alla sua esistenza nella mente divina, 
quanto alla sua esistenza nella mente umana. Si dice, infatti, che la scienza, e, 
in genere il sapere e la cultura, non può esistere, poniamo nei libri o nelle 
parole del maestro, come qualche cosa che lo scolaro si trovi poi innanzi e 
debba riprodurre o assimilare: poiché la scienza non è una cosa, ma un atto; e 
un atto non sembra che possa star lì per essere riprodotto come un oggetto 
materiale. Ora, qui appunto torna opportuno richiamare quanto si disse altra 
volta circa le opere d'arte. Un'opera scientifica (sia essa un libro o una 
lezione) non è una materia, ma una forma. Come tale è suscettibile di una 
doppia esistenza: può esistere, come forma pura, soltanto nel pensiero; ma 
può anche esistere come forma d'una materia. L'essenziale è di non 
confondere quelle due diverse esistenze, e di non pretendere dalla forma 
legata ad una materia, quello che si pretende dalla forma pura. Così, Galileo 
scrive i Dialoghi dei massimi sistemi che è un sistema di pensieri, cioè di 
forme pure della sua mente: ma è poi anche un mucchio di segni su fogli di 
carta. Il pensiero di Galileo è, dunque, in quei segni e in quei fogli? C'è 
sicuro, ma appunto come una forma può esistere in una materia: come 
conformazione materiale, in questo caso, di certi segni; né possiamo 
pretendere di più. Se vogliamo di più dobbiamo pensare alla mente del lettore 
che interpreta quei segni e restituisce loro l'esistenza di pure forme ch'ebbero 
già nella mente di Galileo. Tuttavia sta di fatto che, senza quei segni neri sulla 
carta, il pensiero di Galileo sarebbe rimasto, per il lettore odierno, un enigma 
indecifrabile.  

E la stessa questione che si è fatta per i libri si può ripetere, in generale, 
della natura, ove le leggi e i principi scoperti dalla scienza hanno un'esistenza 
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propria, ma, naturalmente, diversa dall'esistenza che poi ricevono nella mente 
umana, così come la forma pura è diversa dalla stessa forma realizzata nella 
materia. Così la legge della gravitazione universale esiste nella natura fisica 
anche se nessuno scienziato l'ha ancora scoperta o debba mai scoprirla: ma vi 
esiste appunto come può esistere una forma nella materia fisica: come una 
determinata conformazione della materia stessa, per la quale i corpi cadono 
tutti con moto uniformemente accelerato verso un determinato centro. Nella 
natura fisica non c'è altro che il muoversi e il cadere dei corpi: la mela cade 
dall'albero, e quella caduta è appunto la legge della gravitazione universale 
fisicamente realizzata: ma (se vogliamo stare alla leggenda) solo la mente di 
un Newton può astrarre la legge dal fatto e restituirle l'essenza d'una pura 
forma.  

Allo stesso modo il Mosè di Michelangelo è una pura forma estetica che 
solo la mente dell'artista può accogliere in quanto tale: ma, al tempo stesso, è 
una determinata conformazione materiale del marmo. E come sarebbe una 
vera e propria stranezza sostenere che la forma artistica del Mosè che la 
mente dell'artista vagheggia non è la medesima forma che modella il marmo; 
così sarebbe una stranezza non minore sostenere che la legge della 
gravitazione universale concepita e formulata dal fisico, non è la stessa legge 
che s'esprime nel materiale cadere dei corpi. Poiché le forme — l'abbiamo 
ripetuto infinite volte — appunto per la loro immaterialità non variano col 
variare delle particolari condizioni d'esistenza: e come la forma artistica del 
Mosè resta la stessa nel marmo, nel bronzo, nel legno, in disegno, in 
fotografia, o semplicemente sognata e vagheggiata a occhi chiusi dall'amatore 
intelligente, così la legge della gravitazione universale è la stessa nella caduta 
del pomo o in quella d'un sasso, nelle orbite degli astri e nel ruzzolone del 
passeggero disattento, nel modo cui stanno insieme le pietre d'una casa o nei 
fenomeni della marea: nella mente del fisico, e nei disegni e nelle formule di 
un manuale scolastico. Meravigliarsi d'un fatto così semplice, e chiedersi 
Come mai le forme che esistono nella natura possano esser le stesse forme 
che esistono nella mente vorrebbe dire, in realtà, non aver capito nulla del 
concetto di forma: attribuire, cioè, alla forma, dei caratteri di immobilità e 
impenetrabilità che spettano solo alla materia. A meno che questa meraviglia 
non si volgesse, come già abbiamo visto, all'origine prima delle forme: le 
quali, si capisce che non potrebbero esistere nella materia se già non 
esistessero come pure forme nella mente divina.  
 

Ancora forma e materia nella conoscenza 

 
Comunque, non la pura esistenza delle forme, ma la loro esistenza nella 

'materia è precisamente in questione allorché si discute dei rapporti fra la 
mente dello scolaro e resistenza della cultura nei libri o nelle parole del 
maestro. Lo scolaro che apre un libro, infatti, e vi studia il capitolo della 
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gravitazione universale, si trova nelle condizioni stesse dello scienziato che 
osserva la caduta d'una mela o d'un sasso: l'uno ha dinanzi agli 247 occhi un 
oggetto materiale che si sposta nello spazio: l'altro, dei segni neri sulla carta 
bianca. E l'uno può risalire dallo spostamento dei corpi alla legge, così come 
l'altro può risalire dai segni neri alla legge medesima: e come, se non 
esistessero corpi, l'uno non scoprirebbe la legge, così nemmeno l'altro la 
intenderebbe se non ci fossero segni neri sulla carta. Questo perché la legge 
esiste, sia come forma di quel fatto materiale ch'è il cadere dei corpi; sia come 
forma di quell'altro fatto materiale ch'è il segno alfabetico o tipografico in cui 
si esprime: ed è pur sempre la stessa legge e la stessa forma, come il Mosè di 
Michelangelo era lo stesso in marmo, in bronzo, in legno, in disegno, in 
fotografia, o nella descrizione di un critico d'arte.  

Supponiamo, invece d'un libro, tutti i libri di testo d'una scuola, anzi di 
tutte le scuole: invece d'una legge o di un teorema, tutte le leggi e tutti i 
teoremi menzionati nel programma scolastico: invece d'una materia sola, tutte 
le materie o discipline che s'insegnano nelle scuole d'una qualsiasi nazione 
civile moderna, o che costituiscono complessivamente il sapere o la cultura 
supposta necessaria ai giovani per dichiararli abili ad intraprendere le varie 
carriere o professioni. Siano matematiche o scienze naturali, letteratura o 
storia, musica o disegno, computisteria o chimica, tutte quelle materie 
costituiscono, per il giovane che ancora non le ha imparate ma le deve 
imparare, soltanto dei segni neri sulla carta: un mucchio ingombrante di 
volumi che si debbono acquistare dal libraio con spesa non indifferente. Ma 
intanto quei segni neri non sono stati messi sulla carta a capriccio, come i 
puntini lasciati dalle mosche, bensì secondo un disegno determinato: come 
espressione di un pensiero ch'è, precisamente, la cultura alla quale aspira lo 
scolaro, pur senza possederla ancora attualmente: cultura e scienza che 
sussiste in quei segni neri così come la legge della gravitazione sussiste nel 
corpo che cade, e la forma artistica del Mosè sussiste nel marmo della statua.  

Certo, finché non è intervenuta l'attività intellettuale dello scolaro a 
interpretare quei segni neri e a restituire alle forme mentali della cultura il 
loro essere di pure forme, lo scolaro non si può dir colto. Ma, reciprocamente, 
se l'attività intellettuale dello scolaro non avesse avuto innanzi quei segni neri 
dei libri, essa non si sarebbe determinata a pensare piuttosto la letteratura che 
la matematica, l'italiano che la filosofia, la computisteria che la musica: né, 
via via, l'una o l'altra parte, l'uno o l'altro capitolo di tutte queste materie: ma 
sarebbe rimasto una vuota potenza irrealizzata. Né sarebbe bastato che quei 
concetti che costituiscono le varie materie del programma scolastico 
esistessero già in altre menti umane: nella mente del maestro, dello scienziato, 
o del legislatore che ha tracciato i programmi, poiché senza l'esistere 
materiale di quei concetti nei segni o suoni del linguaggio, scritto o parlato, 
dei libri o delle lezioni, essi sarebbero rimasti allo scolaro eternamente 
incogniti; come incognito sarebbe rimasto in eterno Mosè se Michelangelo 
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non si fosse assoggettato alla fatica di scalpellarlo nel marmo. L'attività 
pensante dello scolaro è certo condizione indispensabile della cultura: ma 
condizione non meno indispensabile è l'esistenza stessa della cultura o della 
scienza, come sistema di forme intelligibili già concretamente realizzate nella 
materia: così come per capire Dante è necessaria la nostra attività estetica, ma 
non per questo è meno indispensabile l'esistenza della Divina Commedia. 
 

I programmi e le diverse materie d'insegnamento 

 
Nella storia dell'educazione ora l'una ora l'altra di queste due verità è 

stata prevalentemente considerata: ora si è insistito sulla attività spontanea 
dello scolaro: ora si è insistito sull'esistenza oggettiva della scienza e della 
cultura. Certo, l'una e l'altra cosa sono egualmente necessarie all'educazione, 
né è possibile insegnare, neppure per un minuto, senza supporre reale, oltre 
all'attività dello scolaro, tutto il sistema delle cognizioni, dei principi, delle 
attitudini che si vogliono insegnare. Si è detto molto male dei libri di testo, 
dei programmi, degli orari e simili: pure è un fatto che nessuno è mai riuscito 
a insegnare senza programmi e senza testi. L'abbiamo pur ricordato: insegnare 
anche la cosa più semplice, insegnare che due più due fanno quattro, che il 
calore dilata i corpi o che il Cinque Maggio e un'opera d'arte, si può solo in 
quanto la nostra asserzione appare, agli scolari e a noi stessi, non come 
qualche cosa ch'è frutto della nostra presente e personale invenzione, qualche 
cosa che nasce ora, e prima d'ora non c'era e, dopo, non ci sarà: ma come una 
verità che sempre c'è stata e sempre ci sarà anche se nessuno, per avventura se 
ne accorgesse; che tutti possono e debbono pensare, e, anzi, non possono fare 
a meno di pensare quando si mettono nelle opportune condizioni; ma che 
esiste, ed è vera in sé, indipendentemente dal fatto che l'uno o l'altro singolo 
soggetto la pensi. E le verità non stanno mai sole: la lezione d'oggi richiama le 
lezioni precedenti e anticipa le lezioni successive: dal 2+2=4 si va al teorema 
di Pitagora, dalle semplici esperienze sul calore si va alla teoria atomica, o 
elettronica; dal conciso giudizio sul Cinque Maggio sì va all'estetica, e alla 
stona della letteratura italiana nel sec. XIX: e sempre ogni cognizione appare 
allo scolaro e al maestro nel sistema di tutte le altre cognizioni: e il sistema 
tutto appare per quello che è: non un sistema di invenzioni e opinioni 
particolari che nascono oggi e ieri non furono: ma come un sistema di verità 
eterne e assolute, che sono e valgono indipendentemente dal fatto di essere 
insegnate; anzi che furono e saranno sempre, anche se nessuno le insegna. 
Diversamente il maestro non potrebbe insegnare, poiché nessuno lo 
autorizzerebbe ad imporre agli altri un suo personale parere, frutto del suo 
cervello singolo, che non corrisponde a nulla nella realtà, e che nasce e muore 
coll'attimo fuggente della sua coscienza irrequieta. Lo scolaro potrebbe 
sempre ribattere: questo tu pensi; io penso invece quest'altro; perché debbo 
lasciare la mia opinione per prendere la tua? — L'indipendenza della verità 
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insegnata dall'atto dell'insegnare è la condizione necessaria d'ogni 
insegnamento.  

Né solo per insegnare questa o quella scienza o disciplina, sibbene anche 
per determinare quali discipline in genere si debbano insegnare, e quali parti 
di esse e in quali gradi dell'insegnamento, c'è bisogno di presupporre il 
sistema totale del sapere come qualche cosa di reale, e indipendente dall'atto 
col quale lo si insegna. Per stabilire che occorre insegnare, poniamo, in una 
scuola media, italiano e latino e greco e storia e filosofia ecc. è necessario 
supporre l'italiano e il latino, il greco e la storia e la filosofia come tante 
scienze o discipline che già ci sono ed hanno ognuna una sua specifica 
fisionomia, e un proprio organismo già definito e costituito. Più: è necessario 
supporre che la cultura umana stessa sia un organismo già costituito e 
conchiuso in se medesimo, sì che appaia possibile additarne con sicurezza le 
parti fondamentali, e in base a questo stabilire appunto quali materie siano 
indispensabili e quali no in una scuola che si proponga di formare 
intellettualmente l'uomo. O se non sarebbe lo stesso lasciare che invece del 
greco s'insegnasse la computisteria e invece del latino l'estimo rurale.  

E così per stabilire qual parte del latino o della storia debba insegnarsi 
nelle prime classi del ginnasio, e quale nel liceo: per assegnare l'insegnamento 
del greco alla quarta ginnasiale per stabilire quali punti della filosofia si 
debbano svolgere nel liceo e quali sia meglio lasciare all'università, è 
necessario supporre il latino e la storia, il greco e la filosofia come sistemi di 
cognizioni già reali e compiuti in se stessi, nei quali si possono distinguere 
delle parti o dei capitoli che si pensa di poter appropriare all'una piuttosto che 
all'altra età, all'uno piuttosto che all'altro grado dello sviluppo intellettuale 
umano.  

E ammettiamo pure che queste parti, trattandosi di un organismo ideale 
qual è il sapere, non si possano dividere e delimitare così nettamente come si 
farebbe per le parti di un oggetto materiale: ciò non toglie e, anzi, conferma la 
necessità di tale distinzione, rettamente intesa.  

In ogni capitolo della scienza ci sarà tutta la scienza: ma e è appunto 
come implicita nel primo capitolo e non nel secondo o nel terzo: nei quali 
pure c'è tutta la scienza, ma come implicita nel secondo e terzo capitolo e non 
nel primo. Allo stesso modo in ogni opera d'arte c'è tutta l'arte, e in ogni opera 
scientifica tutta la scienza: ma ciò non toglie che le singole opere d'arte e le 
singole opere scientifiche siano diverse fra loro.  
 

Il "curriculum" della cultura e le sue mutazioni 

 
Si dirà: la vostra scienza e cultura, reale in sé, prima dell'atto 

dell'insegnamento, è una pallida astrazione, che nessun maestro ha mai 
effettivamente insegnato. Poiché ha un bello stabilire il maestro programmi e 
schemi: proporsi d'insegnare prima il tal capitolo e poi il talaltro: quando si 
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verrà all'atto pratico, egli insegnerà sempre e soltanto quello che la sua 
ispirazione gli detta dentro: l'italiano insieme al latino e la filosofia prima del 
greco, e l'ultimo capitolo prima del primo, se occorre. E non solo uno stesso 
programma scolastico, ma uno stesso capitolo di uno stesso libro spiegato da 
un maestro, non sarà eguale all'identico capitolo spiegato da un altro maestro, 
anzi dal medesimo maestro in un diverso momento della sua vita scolastica. 
Si risponde; è verissimo, ma è sempre la solita storia. Anche la mia 
interpretazione dell'Orlando Furioso è diversa dall'interpretazione d'un altro o 
da quella che ne darò io medesimo in un altro momento del mio sviluppo 
intellettuale: ma è diversa appunto come interpretazione dell'Orlando e non 
come interpretazione della Divina Commedia. Così un programma scolastico 
svolto da un maestro è diverso dallo stesso programma svolto da un altro 
maestro: ma è diverso come quel determinato programma scolastico e non 
come un altro.  

I singoli maestri potranno differire quanto si vuole nello svolgere un 
programma di quarta elementare: ne verranno fuori sempre diversi 
svolgimenti del programma di quarta elementare, che non costituiranno mai 
un programma di quinta ginnasio o di seconda liceo, così come cento 
interpretazioni diverse dell'Orlando Furioso non costituiranno mai una Divina 

Commedia.  
Il greco insegnato da un maestro sarà ben diverso dal greco insegnato da 

un altro maestro: sarà sempre greco e non matematica o agraria. E questo non 
perché a proposito dell'insegnamento del greco non si possano richiamare 
anche nozioni di matematica o di agraria, ma perché si richiamano solo in 
funzione dell'insegnamento del greco e non d'altro. E lo stesso capitolo di 
storia, poniamo la Rivoluzione Francese, pur svolto diversamente da due 
insegnanti diversi, sarà sempre quel capitolo della Rivoluzione Francese e 
non, per esempio, quello della Riforma protestante, anche se a proposito della 
Rivoluzione si richiama qualche nozione intorno alla Riforma e viceversa. 

Così, accadrà bene che il maestro al principio dell'anno determini 
diligentemente il suo programma scolastico e poi debba, per istrada, 
modificarlo grandemente: saranno sempre modificazioni di quel determinato 

programma e di nessun altro: né mai accadrà che avendo cominciato col 
proporsi un programma di latino finisca coll'aver svolto un programma di 
geometria, o avendo cominciato con un programma di scuole elementari 
finisca con un programma di università.  

Insomma, le differenze che nella vita concreta della scuola e 
dell'insegnamento si hanno fra insegnante e insegnante, o fra diversi momenti 
nello sviluppo intellettuale d'uno stesso insegnante, non escludono ma, anzi, 
includono, la realtà e l'identità con sé della scienza, del programma, del sapere 
come sistema oggettivo di nozioni: senza la quale realtà e identità non si 
potrebbe neppure parlar di differenze, mancando perciò ogni unità di misura e 
punto di riferimento. Giacché un insegnamento di nessuna materia, per nessun 
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tipo di scuola e per nessuno scolaro di nessuna età, non si vede in che 
potrebbe differire da un altro insegnamento di nessun'altra materia, per nessun 
altro tipo di scuola e per nessun altro scolaro.  

Si dirà ancora: questo ordine oggettivo e reale della scienza e della 
cultura che dovrebbe essere presupposto all'atto dell'insegnare è poi tanto 
poco oggettivo e reale in sé che si modifica col variare dei tempi, dei luoghi, 
delle circostanze: e la scienza e l'insieme delle materie supposte necessarie in 
una scuola del medioevo non sono quelle supposte necessario in una scuola 
del Rinascimento, o in una scuola moderna; né il curriculum d'una scuola 
italiana coincide con quello d'una scuola giapponese o americana.  

Differenze, si può rispondere al solito, che non escludono, anzi 
includono l'unità: giacché per paragonare una scuola del medioevo ad una del 
rinascimento e la cultura giapponese alla cultura italiana bisognerà pur sempre 
supporre ch'esse abbiano in comune almeno quei tali caratteri per cui si può 
parlare in genere di “scuola” anziché di cavoli e di “cultura” anziché di 
cipolle: bisognerà supporre, cioè, la scuola e la cultura come costituenti una 
realtà superiore a tutti i tempi, a tutti i luoghi, a tutte le circostanze.  

L'ordine della scienza e della cultura è reale e oggettivo, ma infinito: e il 
fatto che a seconda delle particolari condizioni e dei particolari bisogni se ne 
metta in luce or l'una or l'altra parte, or l'uno or l'altro aspetto, non ha nulla di 
straordinario. 

Ma in altro senso l'obbiezione non infirma, anzi, conferma la tesi da noi 
sostenuta. Certo, ogni curriculum e ogni programma e ogni libro di testo 
continuamente si modifica e si rielabora per adattarsi ai bisogni degli scolari, 
anzi di ogni singolo scolaro nelle varie età, nelle diverse epoche storiche, 
nelle diverse civiltà.  

Senza una simile modificazione e rielaborazione continua non c'è 
insegnamento: e abbiamo visto poco prima che non c'è maestro degno di tal 
nome il quale, nel concepire le sue lezioni, non abbia innanzi, oltre al sistema 
della scienza o disciplina da insegnare, anche gli scolari coi loro bisogni, le 
loro attitudini e insomma tutte le sfumature caratteristiche dei loro 
temperamenti individuali.  

Ma appunto perché si possa parlare di adattamento della scienza allo 
scolaro, nella quale opera consiste, infine, il lavoro del maestro e cioè 
l'insegnamento stesso, bisogna supporre la realtà di due elementi, la scienza 
da una parte e lo scolaro dall'altra; senza di che vano sarebbe adattare o, 
comunque, paragonare ciò che non esiste a ciò che non è: né si vede come il 
maestro potrebbe adattare la scienza ai bisogni intellettuali dei suoi scolari se 
non avesse presente appunto la scienza stessa come un sistema reale e 
completo di nozioni fra le quali è possibile scegliere, o delle quali è possibile 
considerare l'uno o l'altro aspetto.  

Laddove, se la scienza non fosse e non la si tenesse presente come reale 
fuori e prima dell'atto dell'insegnamento, è chiaro che indifferente sarebbe 
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insegnarne l'una o l'altra parte, l'uno o l'altro aspetto: anzi indifferente 
insegnare greco piuttosto che ginnastica o latino piuttosto che computisteria.  
 

Che cosa voglia dire considerare la scienza nell'atto dell'insegnamento 

 
Vero è bene che la scienza deve pur essere insegnata a qualcuno: ma in 

tanto anche questo qualcuno cui dev'essere insegnata la scienza non è un 
qualcosa di imprevedibile e di continuamente cangiante come il fiume 
eracliteo: ma è un essere reale, colla sua essenza, i suoi principi costitutivi e le 
sue leggi che sono quello che sono e non altro. E, non un sasso o una pietra, 
ma un essere umano; considerato, certo, in condizioni speciali, quali sono 
quella dello scolaro, ma che, quantunque speciali, sono sempre rigorosamente 
determinate e rigorosamente definibili 

Così, quando noi determiniamo, ad esempio, il curriculum di una scuola 
media classica, guardiamo prima alle materie che corrispondono ai bisogni 
della natura umana in generale, e allo sviluppo delle sue attività fondamentali 
poniamo la fantasia, la volontà o l'intelletto: poi alle materie che 
corrispondono ai fini dell'una o dell'altra singola attività o professione sociale; 
poi alle materie o parti di esse che più s'accordano coi bisogni dell'una o 
dell'altra scolaresca; infine, ai bisogni di ogni singolo individuo scolaro.  

Ma né la natura umana, né i caratteri d'una epoca storica o d'una civiltà, 
né le varie professioni o condizioni sociali, né i bisogni d'una determinata 
scolaresca e d'un determinato individuo sono elementi che si possano 
modificare a capriccio o che nascano come un fungo nell'interno dell'atto 
educativo.  

Poiché gli stessi bisogni dell'individuo o della scolaresca — per pigliare 
ciò che può sembrare a prima vista più singolare, inafferrabile, e 
disperatamente riluttante ad ogni generalizzazione e universalizzazione — 
non si potrebbero neppure sospettare se non si pensassero, né pensare se non 
si vedessero come un sistema di caratteri e determinazioni universali. 

L'abbiamo pur detto altre volte, anche nel singolo individuo ci sono dei 
caratteri generali, alcuni dei quali interessano più e altri meno l'opera 
educativa; e l'individuo cui si guarda per adeguare ai suoi bisogni l'opera 
dell'insegnante, non è l'individuo grasso o magro, bruno o biondo, bello o 
brutto: ma l'individuo tardo o intelligente, pigro o laborioso, attento o 
distratto, maturo o immaturo, calcolatore o poeta, affarista sentimentale. 
Cosicché uno scolaro che non si potesse definire né come tardo né come 
intelligente, né come pigro né come laborioso, né come attento né come 
disattento, né in nessun altro modo qualsiasi, sarebbe qualcosa di impensabile 
e di inconoscibile, cui non si potrebbe perciò in nessun modo adeguare l'opera 
dell'insegnante, e ai cui bisogni nessun maestro potrebbe guardare.  
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E lasciamo andare, per non complicare la questione, le classificazioni 
degli psicologi e dei pedagogisti che studiano i vari “tipi” degli individui e 
delle scolaresche.  

Così il legislatore, guardando ai bisogni universali della natura umana e 
ai bisogni storici del tempo e della civilità, determina quali discipline debbano 
essere insegnate nelle pubbliche scuole, anzi, ordina che si stendano 
programmi i quali stabiliscono quali parti di ciascuna materia si debbano 
insegnare e in quali gradi degli studi. E poi, guardando ai bisogni della società 
nelle Singole professioni e condizioni, stabilisce diversi tipi di scuole adatti 
appunto ciascuno a uno special tipo di professioni, arti o mestieri.  

E il maestro prende la scuola così come la trova fatta dall'autorità civile: 
e accetta programmi, orari, prescrizioni e, magari, libri di testo, così come gli 
vengono dati e quali corrispondono a un dato momento storico dello sviluppo 
scientifico e della civiltà. Ma poi nemmeno questo gli basta: gli occorre un 
programma didattico; che è appunto l'applicazione concreta del programma 
governativo alle condizioni particolari della sua scuola; e poi un diario 
scolastico che è, a sua volta, l'applicazione e la realizzazione concreta del 
programma didattico.  

E come il programma governativo risulta dalle condizioni della scienza e 
della civiltà paragonate ai bisogni dello scolaro come uomo in generale, o 
come uomo di una determinata arte o professione, così il programma didattico 
risulta dalle condizioni della scienza nella mente del maestro e nella sua 
personale cultura, applicata ai bisogni dello scolaro come singolo individuo e 
membro di una determinata scolaresca. Sì che ogni singolo programma, come 
anche, in fondo, ogni singolo libro di testo ed ogni lezione, risulta sempre dai 
due elementi che abbiamo detto: la scienza da una parte e lo scolaro dall'altra, 
né altro è che un'applicazione della scienza, o di sue singole parti, aspetti o 
determinazioni, allo scolaro, e a suoi particolari bisogni, fini o attitudini. 
Applicazione che, come pure si è detto or ora, lungi dall'essere qualcosa di 
puramente e semplicemente particolare e imprevedibile, risulta sempre dai 
caratteri oggettivi e della scienza e dello scolaro, e tende sempre essa stessa a 
costituirsi in un sistema in sé conchiuso e definito: legge scolastica, 
programma, diario, libro o lezione che sia.  

Coloro i quali chiedono che la scienza venga considerata nell'atto 
dell'insegnamento possono dunque ritenersi soddisfatti. Poiché nell'atto 
dell'insegnamento altro non c'è che questi due elementi: epperò considerare la 
scienza nell'atto dell'insegnamento altro non è che paragonare la natura della 
scienza alla natura dello scolaro.  

Qualcuno osserverà forse che visti così quei due elementi divengono 
astratti, poiché ci siamo dimenticati di guardare a ciò che veramente v'ha di 
concreto e reale nella loro relazione: alla sintesi; che è una sintesi, come 
dicono, a priori, la quale, perciò, non si può ridurre ai suoi elementi costitutivi 
presi uno per uno, ma costituisce una realtà superiore, o qualcosa di più. 
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Sennonché è da ripetere a tale proposito quanto già dicemmo parlando della 
dialettica e del principio di contraddizione: “questo di più” in che consista 
nessuno l'ha mai saputo dire.  

La sola relazione infatti che si può concepire fra quegli elementi è 
appunto quella che abbiamo visto, e che risulta dal loro reciproco paragonarsi 
e adeguarsi; né si vede come sia possibile parlare di altra relazione od unità, 
senza introdurla artificiosamente dall'esterno.  
 

Educazione vissuta e educazione pensata 

 
O, per dir meglio, qualcosa di più c'è nell'atto dell'insegnamento, che non 

si può far rientrare nell'analisi dei suoi termini costitutivi; ma è il puro 
particolare: l'atto dell'insegnamento in quanto vissuto o sentito, e non pensato: 
in quanto oggetto d'immediata percezione e non di pensiero riflesso.  

In questo senso si può ben dire che la realtà concreta dell'educazione non 
è riducibile alla teoria che ne veniamo facendo, e che le combinazioni più 
sapienti dei nostri concetti sono impotenti a produrre un solo atto educativo. 
Ma questo, per dir la verità, non è un inconveniente che tocchi alla sola 
educazione.  

Il concetto dell'insegnamento non è l'insegnamento, così come il 
concetto della casa non è la casa o il concetto dell'albero non è l'albero; anzi 
(perché questi esempi non paiano a taluno troppo materiali e plateali) così 
come il concetto della volontà, non è la volontà, il concetto dell'arte non è 
l'arte e il concetto dell'io non è l'io: e, insomma, l'universale non è il 
particolare. Ma di questa concreta particolarità dell'atto educativo non è 
possibile fare alcuna teoria scientifica, appunto per la semplice ragione che 
già l'abbiamo fatta esaminandone gli elementi e le forme costitutive: e il resto 
può essere argomento di vita, oggetto di percezione o di sentimento 
immediato e non d'altro. Vita, percezione e sentimento che potranno, anzi, 
dovranno per altra via rientrare nella scienza, ma vi rientreranno in quanto 
saranno, di nuovo, considerati universalmente, e cioè analizzati, astratti, e 
risolti nelle loro forme e nei loro elementi costitutivi: generando, come è 
naturale, i soliti lamenti dei critici maldestri, condannati a correre sempre 
dietro alla concretezza senza acchiapparla mai..  
 
 

IL MAGISTERO E L'AUTODIDATTICA 
 

Magistero divino e magistero umano 

 
Passiamo ora alla seconda delle obbiezioni riferite all'inizio del capitolo 

precedente. Se il maestro è il sapiente e lo scolaro l'ignorante, il maestro 
l'uomo formato e il discepolo l'uomo in via di formazione, nessuno si potrà 
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mai dire maestro e nessuno discepolo, poiché nessun uomo è assolutamente 
sapiente o ignorante, assolutamente formato o assolutamente in via di 
formazione. E bisogna riconoscere che questa obbiezione ha un motivo di 
verità, che gioverà subito accogliere e mettere in evidenza, per non 
complicare poi inutilmente la discussione. Certo, se parliamo di assoluta 
scienza o di assoluta ignoranza, il titolo di maestro non potrà mai spettare a 
nessun uomo, poiché nessun uomo, come s'è visto, possiede tutta la scienza in 
atto, cioè nella sola esistenza nella quale possa essere causa concreta di 
sapere. “Nec vocemini magistri: quia magister vester unus est, Christus”.  

Dal momento che la scienza in atto si trova solo nella mente divina, 
soltanto Dio può esser detto maestro. All'uomo tocca, d'altra parte, solo il 
titolo di scolaro: e gli tocca non solo perché non possiede la scienza in atto, 
ma perché lo stesso possesso potenziale della scienza, ossia la stessa 
possibilità di conoscere egli non l'ha per sua propria attività, né potrebbe 
attribuirsela da sé, ma l'ha in quanto gli è stata data dall'atto creatore di Dio, 
che ha fatto la mente umana capace di conoscere.  

Dio è, dunque, di fronte all'uomo, maestro nel senso più assoluto e 
completo della parola: un maestro che non solo possiede nel modo più 
perfetto tutta la scienza, ma che addirittura crea dal nulla il suo scolaro, 
dandogli la capacità d'intendere.  

La verità di questa asserzione è così evidente che alcuni hanno 
addirittura escluso ogni possibilità di un magistero umano; basti pensare alla 
tesi sostenuta da Sant'Agostino nel De Magistro. Tesi alla quale, posta la 
questione come ora l'abbiamo posta, non si vede che cosa si possa obbiettare. 
Ma il problema è un altro: si domanda precisamente se si abbia il diritto di 
porre la questione soltanto in un senso così assoluto. E in primo luogo: Dio è 
causa prima e fine ultimo di tutto: quindi, evidentemente, anche 
dell'insegnamento e dell'educazione. Ciò non vuol dire certo, che questa 
causalità divina non la si debba affermare e dimostrare anche a proposito 
dell'insegnamento, e affermare e dimostrare per quello che tale causalità può 
avere di specifico in ordine all'insegnamento. Che, anzi, una tale affermazione 
è indispensabile, soprattutto contro quelle teorie le quali vedono 
nell'educazione e nell'insegnamento un'opera puramente umana e naturale.  

Ma, pur ampiamente ammesso e concesso tutto questo, desta sempre il 
dubbio che il fermarsi alla causalità divina nell'atto dell'insegnamento sia 
lasciare la questione in uno stato di relativa genericità e imprecisione che non 
pare, tutto sommato, soddisfacente neppure per quello che si riferisce alla 
causalità divina medesima.  

Infatti, secondo l'osservazione di un altro non meno celebre De Magistro, 
quello di San Tommaso, è appunto Dio quello che crea le cause seconde, e le 
crea attribuendo loro non solo l'essere ma anche il causare: sì che abolire 
l'opera delle cause seconde è non accrescere, ma diminuire, in ultima analisi, 
l'efficacia creatrice dell'atto divino rendendolo, per una parte almeno, sterile 
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en inefficace. Ora, escludere il magistero umano vorrebbe dire ridurre a nulla 
nell'insegnamento appunto l'opera delle cause seconde; vedere, cioè, nel 
maestro umano una causa seconda inefficace e solo apparente.  

E il problema, allora, si configura così: Dio è, senza dubbio, maestro nel 
senso più completo ed assoluto della parola; ma l'uomo può, a sua volta, esser 
maestro anche lui; o il magistero si deve considerare come, ad esempio, 
l'onnipotenza creatrice, un attributo solo proprio di Dio e non trasmissibile 
alle creature (cause seconde)? In altri termini; il magistero divino esclude, o 
include, il magistero umano?  
 

Sapienza e ignoranza nel maestro e nello scolaro 

 

Trasformato così il problema, una parte della difficoltà che ci ha ora 
trattenuto si può subito eliminare. Quando si definisce il maestro come il 
sapiente e lo scolaro come l'ignorante, il maestro come colui che possiede e lo 
scolaro come colui che non possiede la scienza, non s'intende solo parlare del 
possesso della scienza in modo assoluto, ma anche in modo relativo. Quando 
si dice che il maestro sa, non s'intende certo che sappia ogni cosa, ma solo 
quella materia o disciplina che gli tocca d'insegnare: e anche questa non tutta, 
ma quella che occorre agli specifici fini del suo insegnamento e alla scuola 
dove insegna.  

Il maestro di scuole elementari è sapiente rispetto alla scienza occorrente 
nelle scuole elementari, e il maestro di scuole medie rispetto alla scienza delle 
scuole medie, e il maestro d'università rispetto alla scienza universitaria 

Tanto è vero che il maestro di scuole elementari non può insegnare nelle 
scuole medie, e, se vuole insegnarvi, gli tocca rifarsi scolaro e intraprendere 
una nuova serie di studi che gli conferisca un nuovo titolo: e lo stesso deve 
fare il maestro delle scuole medie se vuol passare a una cattedra universitaria. 
E il maestro di latino è ignorante in matematica, e quello di filosofia in 
computisteria, e quello di greco in fisica e via dicendo. E lo stesso si può 
ripetere dello scolaro, che non è affatto l'assoluto ignorante di ogni cosa, ma 
solo l'ignorante di quelle singole materie che s'insegnano, e nella forma in cui 
s'insegnano nell'uno o nell'altro grado di scuole. Anzi, per poter entrare come 
studente in una scuola media, deve già possedere il sapere che s'impartisce 
nelle scuole elementari; e per poter entrare nell'università deve già possedere 
il sapere delle scuole medie e neanche nelle scuole elementari e persino nei 
giardini d'infanzia, si accettano individui assolutamente sforniti di qualsiasi 
cognizione, presupponendosi, se non altro, quelle che può aver dato la 
famiglia. Sì che, in ultima analisi, la qualifica di sapiente si può dare al 
maestro e la qualifica d'ignorante si può dare allo scolaro, relativamente ai 
singoli fini di un determinato insegnamento e non altro: considerandole, cioè, 
non come qualifiche che corrispondano in modo assoluto a uno stato del 
soggetto pensante, ma come qualifiche che esprimono solo il fatto concreto 
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della attuale conoscenza — o ignoranza — di certe materie, in ordine a certi 
scopi volta a volta ben definiti. E appena occorre ricordare, per evitare 
equivoci, che tali qualifiche vanno sempre intese nel senso in cui si possono 
applicare ad un processo immateriale com'è la conoscenza e ad un organismo 
ideale com'è il sapere: che non è certo il senso in cui si applicherebbero 
qualifiche materiali ad un oggetto materiale.  

L'abbiamo pur detto poco fa: la scienza delle elementari e la scienza 
delle università, il latino e la matematica, il greco e la filosofia ecc. non si 
possono separare con un taglio netto come fossero fette di melone: tuttavia si 
possono e si debbono distinguere.  

Il maestro di greco, non può limitarsi a sapere il solo greco, né quello di 
matematica solo la matematica, né quello delle prime classi elementari solo 
l'alfabeto e le quattro operazioni dell'aritmetica. Ma il maestro di greco, per 
poter insegnare il greco deve sapere anche il latino e l'italiano e la storia, e, un 
po', deve saperli anche l'insegnante di matematica; e il maestro di scuole 
elementari non basta che sappia le materie corrispondenti al programma delle 
sue scuole ma deve saperne molto di più e così il maestro delle scuole medie, 
e così anche quello dell'università; che non saprebbe bene, né potrebbe 
insegnare quello che dice volta a volta nei suoi corsi, se non avesse spinto la 
sua ricerca molto più in là.  

Ma la storia e l'italiano che pur conoscono l'insegnante di greco o di 
matematica sono appunto quelli che bastano a insegnare il greco e la 
matematica; ma non basterebbero affatto a insegnare esplicitamente l'italiano 
o la storia: costituiscono, come si dice, una “cultura generale” e non una 
cultura professionale e scientifica. E il maestro di greco è maestro di greco e 
non d'italiano, e quello di matematica maestro di matematica e non di storia, 
appunto perché anche l'italiano e la storia e tutte le altre cose che pur sanno, 
sono viste da loro sempre e soltanto in funzione del greco o della matematica.  

E così il maestro di scuole elementari sa molte cose che rientrerebbero 
nel programma delle scuole medie, e quello delle scuole medie sa tante cose 
che rientrerebbero nel programma dell'università: ma il maestro elementare le 
sa solo in quanto gli servono, direttamente, o indirettamente, per la sua scuola 
elementare, né le sa in modo da poterle insegnare con frutto in una scuola 
media: e il maestro di scuole medie le sa in quanto gli servono, direttamente, 
o indirettamente, per la sua scuola media; né le sa in modo da poterle 
insegnare con frutto nell'università, e lo stesso professore universitario non 
può bene insegnare la materia del collega che è pure affine alla sua e ch'egli 
conosce non mediocremente, ma conosce appunto in quanto gli serve per 
insegnare la sua materia e non quella del collega. 

Giacché in ogni parte di scienza c'è implicita tutta la scienza e in ogni 
scienza ci sono tutte le altre: ma ci sono appunto come si vedono sotto 
l'aspetto di quella singola scienza o parte di scienza: che è ben diverso 
dall'essere esplicite e come si vedono ciascuna in sé; e in ogni grado o tipo 
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d'insegnamento o di scuola ci sono impliciti tutti gli altri gradi o tipi, ma ci 
sono appunto impliciti, e cioè in funzione di quel singolo tipo o grado: che è 
ben diverso dall'essere espliciti e in funzione di se stessi.  

Ora, proprio questo essere ora impliciti ed ora espliciti nel loro reciproco 
rapporto, fa sì che possiamo distinguere una scienza o una parte di scienza da 
un'altra scienza o parte di scienza; un grado o tipo di scuole da un altro grado 
o tipo di scuole, un maestro di latino da un maestro di matematica e un 
maestro di scuola elementare da un maestro d'università. E sempre nello 
stesso senso possiamo distinguere il sapiente dall'ignorante e il maestro dallo 
scolaro, non perché l'uno sappia tutto e l'altro non sappia nulla, ma perché 
l'uno sa solo frammentariamente, implicitamente e potenzialmente ciò che 
l'altro sa completamente, esplicitamente ed attualmente: sia l'alfabeto o il 
calcolo infinitesimale, le quattro operazioni o la metafisica.  

Solo una capziosa sofistica potrebbe, dunque, impedirci di vedere che 
l'obbiezione or ora riferita non ha nessuna consistenza, se con essa si vuole 
impedirci di distinguere il maestro dallo scolaro come il sapiente 
dall'ignorante: purché, beninteso, tali termini si adoperino nel senso che si è 
chiarito.  

Né maggior consistenza avrebbe, chi si provasse a ripeterla, la solita 
obbiezione: non potersi parlare di “possesso” della scienza da parte di uno 
piuttosto che di altro soggetto, poiché il “possesso” è statico e inerte e la 
scienza è dinamica. Giacché il “possesso” di cui si parla in questo caso è 
appunto quello solo di cui si può parlare a proposito di una entità ideale come 
la scienza e non a proposito di un oggetto materiale: un possesso attivo e 
concreto, e non statico e inerte. Infatti il maestro, poniamo, di greco 
“possiede” il greco non perché lo abbia riposto nei cassetti della sua memoria 
e non ci pensi più, anzi perché della lettura dei classici greci fa tutti i giorni la 
sua prediletta occupazione. Il che non c'impedisce di distinguerlo dallo 
scolaro di greco, che degli stessi classici non può ancor fare la sua prediletta 
lettura perché non ha ancora le cognizioni a ciò necessarie. Sì che l'uno “sa” o 
“possiede” sempre il greco quand'anche non sia materialmente occupato a 
leggerlo; e l'altro non lo “sa” e non lo “possiede” quand'anche abbia Omero 
davanti e sudi e combatta col dizionario e la grammatica per mettere insieme 
una traduzione.  
 

Ancora della scienza in potenza e in atto 

 
L'abbiamo detto anche prima: ciò che distingue il maestro dallo scolaro è 

il possedere la scienza non in potenza ma in atto: cioè appunto il possesso 
attivo, e mente affatto inerte o morto. 

Questo non vuol dire che per essere la scienza in atto nel maestro debba 
essere sempre in atto, ossia che il maestro non possa cessare neppure un 
minuto dallo studiare. Ma vuol dire che la scienza del maestro è “in atto” in 
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quanto nella mente del maestro ci sono tutte le condizioni perché essa possa 
sempre passare all'atto, laddove nella mente dello scolaro non ci sono, e si 
deve ricorrere all'opera di un'altra mente (il maestro) perché questo passaggio 
avvenga. Detta in altri termini, questa verità appare elementarissima.  

Il maestro di storia non è colui che sa tutta la storia, o colui che non 
smette mai di studiare storia: ma colui che, da se stesso, sulla scorta dei 
documenti, dei libri ecc. è in condizioni di indagare scientificamente i fatti 
storici quando gli si diano il tempo e gli strumenti di lavoro a ciò necessari. 

Lo scolaro è colui che non sa la storia nel senso che quand'anche avesse 
documenti, libri, tempo, strumenti di lavoro e, magari, dotte persone da 
consultare, non saprebbe dove mettere le mani e non caverebbe nulla né dai 
libri, né dai documenti, né dalle persone. Sì che la conoscenza attuale dell'uno 
o dell'altro fatto storico è per lui impossibile se non interviene il maestro a 
esporgli il fatto, a fargli leggere libri e documenti ecc. Poiché è ben vero che 
anche il maestro, nei suoi studi storici, può farsi aiutare, e chiedere consiglio 
ad altri più dotti di lui. Ma la differenza è questa: il maestro sa quando 
bisogna chiedere consiglio e a chi e quale consiglio, mentre lo scolaro non lo 
sa; di modo che l'uno, anche quando si serve dell'aiuto, altrui, resta sempre il 
soggetto e l'agente principale della sua scienza, mentre l'altro, anche quando 
pare che faccia e studi e interpreti documenti da sé, è poi sempre condotto per 
mano dal maestro che lo guida, e rimane, di fronte alla scienza, un agente 
secondario.  

In questo senso possiamo ripetere, ancora una volta, che il maestro si 
distingue dallo scolaro come colui che sa da colui che non sa, come colui che 
possiede la scienza da colui che deve acquistarla.  
 

Insegnamento e creazione 

 
Aggiungiamo un'ultima considerazione. A favore dei termini di 

“maestro” e “scolaro” come li ha sempre adoperati la pedagogia, cioè per 
indicare il magistero umano, non sta solo il fatto di poter distinguere l'uno 
dall'altro come il sapiente dall'ignorante, l'individuo maestro dall'individuo 
scolaro. Ma sta anche il fatto che, pur quando parliamo del magistero divino e 
riconosciamo ch'esso crea e la scienza e lo scolaro medesimo, non per questo 
è detto che la creazione e il magistero siano la stessa cosa. Dio, infatti, crea 
l'uomo fornito della capacità d'intendere, e poi lo ammaestra: ma non 
potrebbe ammaestrarlo se prima non lo avesse creato, o non lo avesse fornito 
della capacità d'intendere. E dunque l'insegnamento non è, ma presuppone, la 
creazione dell'essere intelligente e del lume intellettuale.  

Di fronte a questo essere già creato il maestro umano si trova 
infinitamente al disotto del maestro divino, perché non possiede su esso 
quell'universale e assoluto dominio che Dio possiede in virtù dell'onnipotenza 
creatrice, ma non perché debba presupporre tale essere come esistente: che 
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Dio stesso non può insegnare a qualcuno se già non ne ha posto in atto 
l'esistenza. La mancanza di potenza creatrice rispetto allo scolaro, nel maestro 
umano, non è dunque affatto ragione sufficiente per escludere o tenere 
invalido il magistero umano.  
 

L'autodidattica 

 
Ma una grave obbiezione contro quello che abbiamo detto finora sembra 

essere costituita dall'autodidattica; e questo è precisamente l'altro e più 
recondito aspetto della obbiezione or ora discussa. Non pare possibile negare 
che ci siano degli uomini i quali, da se medesimi e senza aiuto di maestri, 
sono arrivati a formarsi una coltura rispettabilissima. In ogni modo, anche 
quegli uomini che sono andati a scuola e si sono valsi dei maestri, non si può 
negare che molte e importanti verità le abbiano scoperte da sé: come non si 
può negare che la scienza abbia progredito appunto per le verità che i grandi 
scienziati videro la prima volta da sé senza aiuto di maestri.  

E abbiamo pur detto adesso che il grecista, lo storico, e quanti altri 
possono ricevere il titolo di maestro, non sanno già tutta la rispettiva materia, 
ma la vengono via via studiando e imparando da sé e sono, dunque, in tal 
senso, autodidatti. E quantunque abbiano dovuto acquistare la capacità di far 
questo, non è meno vero che, acquistata che l'abbiano, vengono, mediante 
essa, tutti a conoscere qualche cosa che prima non conoscevano: nel che 
consiste precisamente l'autodidattica o l'imparare e studiare da sé. Infine, lo 
scolaro stesso nella scuola è, in qualche modo, autodidatta; poiché è vero che 
il maestro lo guida e gli pone innanzi la verità da imparare: ma intanto questa 
verità lo scolaro non l'impara se non studia e cerca e s'ingegna da sé colle sue 
forze; nel qual lavoro le parole del maestro non sono per lui che un aiuto 
esterno, com'è il libro, il documento o il fatto naturale per lo studioso già 
formato. 

Ora, se il processo dell'autodidattica si riscontra così universalmente, e in 
ogni momento del processo educativo; naturale è il sospetto che ad esso 
debba, finalmente, ridursi, il processo educativo medesimo, del quale esso 
costituirebbe la parte essenziale, mentre tutto ciò che sembra riferirsi 
all'eterodidattica, o all'opera del maestro come distinto dallo scolaro, 
costituirebbe solo una parte accidentale.  

L'insegnamento è passaggio dall'ignoranza alla scienza: ma questo 
passaggio è la scienza stessa, giacché in che altro consiste la ricerca 
scientifica, se non in un progresso, in uno svolgimento, cioè in un passaggio 
continuo dalla ignoranza alla sapienza, o, meglio, dalla scienza incompleta e 
frammentarla, ad una scienza sempre più profonda e completa? Educazione e 
scienza, insegnamento e progresso del pensiero umano, dunque, coincidono. 
Il vero soggetto dell'educazione non è, perciò, il singolo scolaro, ma il 
pensiero umano che educa se stesso, e si educa in quanto si svolge: maestro 
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che è solo maestro di se medesimo, e scolaro che è solo scolaro di se 
medesimo. 
 
 

L'acquisto di scienza, l'intelletto e i principi primi 

 
L'argomentazione andrebbe benissimo: sennonché, per poter accettarla 

con piena tranquillità d'animo, è necessario esaminare accuratamente se 
davvero quelle due espressioni “acquistare scienza” ed “essere maestro di se 
medesimo” che si sono adoperate indifferentemente una per l'altra, possono 
effettivamente scambiarsi fra di loro e designano la identica cosa. Ora, in che 
consiste l'acquistare scienza, e come si acquista la scienza? L'intelletto 
umano, come è noto a tutti, non è una lastra fotografica dove la scienza venga 
ad iscriversi, ma è un'attività già fornita di principi propri, senza i quali il 
conoscere sarebbe impossibile. Si chiamino questi principi col loro nome 
stesso di “principi” o “primi principi”, o si chiamino altrimenti, categorie, 
forme o come si preferisce, la cosa non cambia. 

La scienza nasce sempre dalla sussunzione del molteplice sensibile sotto 
questi primi concetti. I quali non sono certo “innati” nel senso cartesiano della 
parola, come se si trovassero già bell'e fatti o stampati nella nostra mente 
prima e fuori d'ogni esperienza sensibile, ma sono piuttosto a priori, come 
disposizioni o virtualità latenti nell'intelletto, che subito passano all'atto, alla 
prima esperienza sensibile che li stimoli. E tutti gli altri concetti che da noi si 
formano presuppongono non solo la capacità di formarli e l'esperienza 
sensibile, ma, in più, i primi principi stessi.  

Inoltre, questi primi principi, o categorie, sono quelli che garantiscono la 
verità di ogni proposizione scientifica, poiché ci appaiono evidenti per se 
stessi, e tali che non è possibile negarli senza riammetterli nell'atto stesso che 
si negano; ed ogni proposizione, o nesso di concetti, ci appare vera in quanto 
è, direttamente o indirettamente, immediatamente o con mediazione di altri 
concetti, riducibile ai principi primi.  

Si osservi che da questa dottrina della conoscenza, se è possibile 
dissentire quanto al modo specifico di concepire, dedurre, enumerare i primi 
principi, non è possibile affatto dissentire senza contraddizione quanto 
all'esistenza dei principi primi stessi e alla loro funzione in ordine alla verità.  

Così, ci potranno essere dei sistemi filosofici i quali dicono di non 
credere all'esistenza delle categorie come virtualità o forme latenti nel 
pensiero, dal paragone colle quali nasce ogni certezza: ma poi accadrà loro di 
reintrodurle in altro modo e per altra via. Quand'anche, infatti, esse si 
riducano alle sole categorie dell'“io” e del “non-io”, del “soggetto” e dell’ 
“oggetto”, sono pur sempre categorie, e il filosofo che s'argomenta di 
ricostruire con esse il mondo intero, è pur sempre costretto ad ammettere che 
ogni concetto è vero o falso, legittimo o illegittimo, in quanto si riduce 
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appunto al concetto dell’ “io” o del “non-io”, del “soggetto” o dell'“oggetto”; 
i quali concetti non sono più deducibili da altri, ma garantiscono da se stessi 
la propria verità e legittimità, in quanto pare impossibile negarli senza 
contraddizione; negarli senza doverli riammettere nell'atto stesso che si 
negano. Il che è falso, poiché sebbene l'“io” non si possa, in certo senso, 
negare senza contraddizione, la contraddizione in cui s'incorre negandolo è 
tutt'altra specie dalla contraddizione in cui s'incorre negando i primi principi. 
È la contraddizione in cui incorre chi dice di non pensare, mentre pensa: che è 
poi la stessa contraddizione di chi dicesse di non vedere vedendo, di non 
vivere vivendo, di non respirare respirando; una impossibilità di fatto, 
subordinata essa stessa ad altri principi, cioè al principio di contraddizione per 
cui ciò che è, non può, sotto lo stesso aspetto, non essere. E invece la 
contraddizione che nasce, dal negare i primi principi è una impossibilità di 
diritto; è l'impossibilità assoluta di negare certi concetti senza riammetterli: 
come chi negasse il principio di contraddizione medesimo.  

D'altronde, che l'“io” non possa fare da categoria o da primo principio è 
evidente, giacché, per pensarlo, dobbiamo ricorrere ad altri concetti, e 
qualificarlo, come “essere” o come “divenire”, come “sostanza” o come 
“causa” ecc.  

Laddove non è vero affatto il contrario, e l'essere e il divenire, la 
sostanza e la causa, non abbiamo punto bisogno, per pensarli, di qualificarli 
come “io”: benché sia vero che, di fatto, li pensiamo mediante il nostro “io”. 
Ma il pensarli mediante l’“io” non aggiunge, né toglie loro nessuna qualità 
specifica, mentre, viceversa, tutte le qualità e gli attributi che possiamo dare 
all'io gli vengono da esse categorie. Giacché la maggior realtà che ha l'io di 
fronte alle categorie, è appunto una realtà di fatto e non di principio, che non 
può, dunque, essere invocata nella questione dei principi primi.  

Un errore simile commettevano i sensisti e i materialisti quando, dopo 
aver osservato che il pensiero umano non può, di fatto, stare senza la 
sensazione, né la sensazione senza il corpo, negavano addirittura i principi e 
facevano il corpo e la materia criteri della certezza e della verità.  
 

Immediatezza e mediazione nei principi primi 

 
Né maggior peso ha l'altra osservazione, secondo la quale i primi 

principi avrebbero il torto d'essere “immediati”, mentre le categorie ammesse 
da alcuni sistemi filosofici moderni sarebbero “mediate”. Poiché, se per 
“immediato”, s’intende non congiungibile con un termine medio, allora è 
evidente che, per la filosofia moderna come per la filosofia antica, i primi 
principi debbono necessariamente esser sempre immediati, appunto perché 
primi e perché non riducibili ad altri concetti, ne, perciò, suscettibili di esser 
da questi “mediati”. Anche l'“io” e il “non-io”, il “soggetto” e l'“oggetto” in 
quanto categorie sono immediati, né si può stabilirli e dedurli con altra 
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ragione che colla evidenza immediata colla quale s'impongono, o sembra che 
s'impongano, alla mente; la quale se li trova lì, e non può certo cambiarli, 
negarli, o rifarli a piacer suo.  

Chi scoprisse, infatti, che l'idea dell'“io” si può mediare con altre idee e 
che, per esempio, per pensare l'io occorre l'idea dell'essere, dovrebbe 
rinunziare a concepire l'io come categoria o principio primo, per mettere al 
suo posto l'essere. Ma se per “immediato” s'intende privo di qualsiasi 
mediazione intesa nel senso di dimostrazione, se per immediato s'intende un 
principio indimostrato ed indimostrabile, che si ammetterebbe per una specie 
di necessità cieca ed irrazionale, allora i principi primi sono ben lungi 
dall'essere “immediati”. E la loro necessità è tanto poco cieca ed irrazionale, 
ed essi sono tanto lungi dall'essere indimostrati ed indimostrabili che, anzi, si 
possono dimostrare benissimo. E si dimostrano, come conviene a dei principi 
primi: mostrando, appunto, che non c'è modo di negarli senza doverli tosto 
riammettere nell'atto stesso che si negano: ossia che la loro negazione è 
logicamente nulla e intrinsecamente contraddittoria.  

Per questa parte, il principio di contraddizione è — come già vedemmo 
discutendo della dialettica — il tipo supremo di tale evidenza intellettuale, e 
come il regolatore supremo dell'uso della ragione in ordine ai primi principi 
stessi. Qualunque altra specie di dimostrazione cadrebbe nel solito 
inconveniente: ci obbligherebbe a provare i principi primi sussumendoli sotto 
altri concetti e spogliandoli, perciò, del loro carattere di principi primi. 

È dunque, del tutto infondata l'accusa che, colla concezione ora esposta, 
si riduca la verità a un qualcosa che sta lì nella mente, e che noi dobbiamo 
accettare quasi per istinto o per fede. Se concepire i primi principi come 
immediatamente evidenti volesse dir questo, a tale accusa nessuna filosofia si 
potrebbe sottrarre. Giacché per tutte le filosofie, solo escluse quelle più 
crassamente materialistiche, la verità (si badi bene non la realtà) nel suo 
principio non può essere che un a priori, non riducibile ad altro e non 
mediabile con altro; che alla mente s'impone solo per una evidenza intrinseca 
sua propria, della quale non si può dare altra ragione che questa: essere 
un'evidenza e risultare, come tale, impossibile a negarsi senza contraddizione.  

Nel suo principio la verità poggia sempre su un atto semplice 
dell'intelletto, cioè su una immediata visione e un immediato intuito 
intellettuale che poi i ragionamenti esplicano, analizzano e sviluppano 
all'infinito, ma che sempre presuppongono, e che non potrebbero, essi, 
produrre da soli.  

Né, per questa parte, nonostante ogni dichiarazione in contrario, anche i 
sistemi che pongono a principio primo soltanto l'io e l'autocoscienza, possono 
fare che le cose vadano diversamente. Poiché la stessa autocoscienza è un 
immediato è l'atto col quale l'io o il pensiero è immediatamente certo di se 
medesimo, senza che di questa certezza si possa addurre altra ragione fuor 
della stessa certezza: e tutto il processo dialettico col quale dall'autocoscienza 
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si vuol dedurre ogni cognizione, presuppone e non produce questa certezza, 
della quale non è che una esplicazione, una analisi e uno sviluppo all'infinito: 
proprio come volevasi dimostrare. Colla solita differenza che già si conosce: 
che l'autocoscienza, presa sic et simpliciter è un fatto e non un principio, e che 
per trasformarla in principio occorre far intervenire tutto un sistema di 
concetti come l'“essere”, il “divenire”, l'“atto”, la “creazione” e via dicendo 
che vengono ad esser loro, contrariamente all'assunto, i veri primi principi dei 
quali si accetta l'evidenza immediata, e dei quali non si può dare altra ragione 
che l'evidenza intrinseca e l'impossibilità di farne a meno. O se no, come già 
si disse altra volta, non si potrebbe neppure asserire che l'autocoscienza è 
“atto”, è “divenire”, è “creazione” ecc. né si potrebbe definire in nessun altro 
modo, giacché, come ora s'è visto, qualunque modo e qualunque definizione 
implica sempre l'intervento di concetti non riducibili a quello dell'“io” e 
dell'autocoscienza, a meno che non ci si voglia fermare alla sterile 
eguaglianza Io = Io. E neppure: poiché quell'eguaglianza implica sempre i 
concetti dell'“eguale” e del “diverso” che debbono, perciò, essere presupposti, 
nel loro valore di evidenza, alla autocoscienza medesima.  

Così i sistemi dei quali abbiamo parlato procurano al loro principio 
primo (l'autocoscienza) una apparenza di mediazione; ma la procurano in 
quanto, arbitrariamente e inconsapevolmente, suppongono sotto mano un altro 
sistema di principi primi (divenire, atto, creazione ecc.) dei quali si servono 
come di termini medi, essendo però costretti, in tale atto, a presupporne 
l'evidenza, contrariamente a ciò che la loro tesi vorrebbe dimostrare.  

Dirà qualcuno che i principi primi restano sempre immediati, nel senso 
di arbitrari e indimostrati, poiché noi possiamo, sì, provarli colla impossibilità 
di negarli, ma non possiamo provarli deducendoli, nella loro forma specifica. 
Onde il rimprovero fatto alla tabella delle categorie di Aristotele e ripetuto poi 
per quella di Kant: non vedersi una ragione adeguata perché debbano esserci, 
poniamo, dieci o dodici principi anziché sette, o tre o quattro. Onde la nota 
richiesta che le categorie vengano dedotte tutte da una sola: quella dell'“io” o 
dell'autocoscienza. Pretesa assurda poiché se dimostrare un concetto 
significasse addirittura ridurlo a un altro, o farlo venire fuori da un altro, 
nonché i primi principi, nessun concetto potrebbe mai dimostrarsi giacché 
ogni concetto è sempre una produzione originale dell'intelletto, che non si può 
mai ridurre ad un altro concetto, per quanto simile, benché abbia necessario 
relazioni cogli altri concetti e, soprattutto, coi principi primi. Di modo che i 
concetti costituiscono sempre una pluralità: e l'unità colla quale li 
sussumiamo gli uni sotto gli altri, è l'unità di un molteplice, e non la numerica 
unità con se stesso di un concetto solo.  

Il concetto di causa non è quello di sostanza, né quello di quantità quello 
di qualità nella tabella delle categorie: ma, similmente, il concetto di “io”, non 
è quello di “arte”, o di “religione”, o di “volontà”, né quello di “soggetto” 
quello di “oggetto”.  
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Anche i sistemi filosofici che vogliono “dedurre” tutti i principi dall'io 
sono, perciò, costretti a porre subito un sistema di categorie e di concetti 
diversi da quello dell’“io”: né di questa molteplicità e diversità possono dare 
altra ragione plausibile fuori della sua stessa esistenza e impossibilità di farne 
a meno.  
 

La molteplicità dei concetti e le specie intelligibili 

 
Gli è che per spiegare la molteplicità dei concetti — siano poi essi, o 

meno, principi primi — non basta certo ricorrere all'unico atto della 
autocoscienza, o del pensiero, che i concetti stessi produce. (E si noti bene: si 
parla di ogni molteplicità e diversità: di quella per cui il concetto di “albero” 
si distingue da quello di “morale”, o il concetto di “rivoluzione francese” si 
distingue da quello di “risorgimento italiano”).  

L'atto dell'autocoscienza, infatti, non potrebbe produrre, se mai, che un 
concetto solo: il concetto appunto, dell'autocoscienza, o dell'“io” e allora ci 
ritroveremmo nella solita impossibilità: di dover dedurre ogni concetto dal 
concetto dell'io, mentre, come ora s'è visto, nemmeno l'eguaglianza io = io si 
può formulare senza far intervenire dei concetti diversi da quello dell'io 
stesso.  

Meno che mai la molteplicità dei concetti si potrebbe spiegare, secondo 
vogliono i sensisti e materialisti, colla molteplicità delle sensazioni o delle 
rappresentazioni sensibili: che in tal caso dovrebbero esserci tanti concetti 
quante sensazioni, il che è falso. Né, d'altra parte, il pensiero potrebbe 
determinarsi a formare l'uno piuttosto che l'altro concetto senza una ragione 
sufficiente. Resta, dunque, se vogliamo spiegare davvero la molteplicità dei 
concetti, che si pensi ad una molteplicità di forme intelligibili dalle quali 
l'intelligenza nostra è informata nell'atto di intendere, e ognuna delle quali è 
condizione di un diverso concetto. “Specie intelligibili” le chiamavano gli 
scolastici: pure, di esse è traccia anche nella filosofia moderna: basti ricordare 
Kant che concepì le sue forme a priori come “trascendentali” e per 
“trascendentali” intendeva che dovessero essere principio, ma non oggetto di 
conoscenza, ed esprimeva, con ciò, una idea nel fondo giustissima: non 
potersi, cioè, concepire la conoscenza intellettuale se non determinata da 
forme pure che sono la condizione dell'intelligibilità, ma non l'oggetto inteso.  

Sennonché lo stesso Kant errava gravemente nell'elaborare questo 
giustissimo concetto e (per limitarci a discorrere della sola conoscenza 
intellettuale) faceva coincidere queste forme intelligibili colle categorie, 
dimenticando che le categorie sono sì principio, ma sono al tempo stesso 
anche oggetto di conoscenza, mentre le forme trascendentali avrebbero 
dovuto esser, di conoscenza, solo principio o condizione e mai oggetto: 
dimenticando, cioè, che le categorie, in quanto concetti che hanno un positivo 
contenuto (oggetto di conoscenza) non si differenziano da tutti gli altri 
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concetti e hanno, come tutti gli altri concetti, bisogno esse medesime di forme 
che ne costituiscano la condizione trascendentale d'intelligibilità: mentre, 
reciprocamente, a meno di addossarsi l'assurda impresa di voler ridurre tutti i 
concetti alle dieci o dodici categorie si deve riconoscere per ogni altro 
concetto quello che si è riconosciuto per le categorie: la necessità che a 
ciascuno corrisponda una singola forma pura che ne costituisca la condizione 
di intelligibilità, non confondibile colla forma pura di un altro concetto 
qualunque, e sia pur esso una categoria.  

Kant, si potrebbe dire, ebbe il torto di voler catalogare e localizzare in 
alcuni concetti la funzione delle forme intelligibili, contrariamente alla sua 
stessa idea di voler concepire tale funzione come trascendentale. E quello che 
s'è detto per le forme e le categorie si può ripetere per la facoltà o attività che 
di esse si ritiene produttrice. Anche qui Kant vide benissimo che la facoltà 
produttrice di queste forme non poteva essere il soggetto della conoscenza sic 
et simpliciter considerato, ma doveva essere un altro soggetto, che costituisse 
il necessario presupposto o la condizione del primo, quanto al conoscere: l'io 
“trascendentale”: la cui funzione non era tanto il conoscere quanto, piuttosto 
l'attività stessa, il fare, come capacità costruttrice delle stesse forme 
intelligibili.  

Ma poi, dopo aver accennato a questa importantissima differenza fra il 
soggetto come attivo e costruttore delle forme trascendentali e il soggetto 
come conoscente, Kant torna a confondere, attribuendo all'io trascendentale 
non più solo la funzione di costruire le forme intelligibili, ma anche quella di 
conoscere: contro il suo stesso concetto, per il quale la conoscenza non è 
possibile senza presupporre già la funzione delle forme, e assurdo è perciò 
che un medesimo soggetto compia con un medesimo atto l'una e l'altra cosa.  

Con questo la teoria della conoscenza kantiana resta assai inferiore alla 
teoria aristotelico-scolastica. La quale riconosce sì la funzione delle forme 
trascendentali, ma riesce poi immune dalle gravi contraddizioni che viziano 
l'altra teoria, in quanto attribuisce all'intelletto “attivo” la funzione del “fare”, 
cioè del porre le forme intelligibili; e attribuisce all'intelletto e possibile” o 
“passivo” la funzione di ricevere queste stesse forme, cioè di conoscere. 
Distinzione alla quale si congiunge naturalmente — l'altra distinzione fra le 
specie intelligibili e i concetti, cioè tra le forme che sono condizioni 
trascendentali e principio informatore, ma non oggetto della conoscenza 
intellettuale, e i concetti da esse determinati. 
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L'ERRORE DELL'AUTODIDATTICA 
 

Ancora la scienza in potenza e in atto 

 
Ma torniamo alla questione che ora c'interessa. Poiché la certezza 

scientifica risulta sempre dall'applicazione dei principi primi e dalla 
riduzione, diretta o indiretta, mediata o immediata, di tutti gli altri concetti 
sotto di essi; è evidente che per acquistare scienza basta, a chiunque, il 
possesso della facoltà di pensare e dei principi primi stessi, nei quali è 
potenzialmente e come in germe contenuta ogni scienza possibile: solo che sia 
offerto alla mente il materiale grezzo dell'esperienza sensibile da elaborare. 

L'autodidattica non ha, dunque, nulla di misterioso, anzi, è, in un certo 
senso, il naturale sviluppo del pensiero medesimo.  

Ma questo processo per il quale dal semplice possesso del lume 
intellettuale e del principi primi si svolge la scienza così come dal seme nasce 
e cresce la pianta, si può dir poi che coincida davvero col processo 
dell'insegnamento? Vediamo un po'. Abbiamo già detto che assolutamente 
parlando, e quanto alla realtà ontologica, la potenza non può mai esser causa 
dell'atto, ma, al contrario, è sempre l'atto che è causa della potenza. Così, per 
citare un vecchio esempio aristotelico, non è la possibilità di vivere quella che 
genera l'essere vivente, ma un altro individuo vivente. Ora, ciò che produce la 
scienza non possono essere i principi primi o il lume intellettuale in quanto 
contengono la scienza stessa puramente in potenza senza di che ciò che 
ancora non è, sarebbe causa di ciò che è. Se mai i primi principi potrebbero 
esser causa di scienza in quanto costituiscono essi stessi una scienza già in 
atto; cioè per il loro positivo contenuto: ma sarebbe una scienza che 
riguarderebbe i soli primi principi, e non le altre parti dello scibile.  

Piuttosto, causa di scienza in tal senso si può dire l'esperienza sensibile 
poiché, come già sappiamo, la scienza esiste in atto nella natura, in quanto 
realizzata in essa, e l'esperienza così offre, mediante le rappresentazioni 
sensibili, il materiale onde l'intelletto attivo astrae le specie intelligibili e 
l'intelletto passivo forma i concetti: le forme che, realizzate nella materia 
sensibile, sono dall'intelletto astratte e restituite al loro essere di pure forme. 

E a questo infatti si pensa quando si parla di autodidattica: gli autodidatti 
sono, non coloro che posseggono soltanto il lume intellettuale e i primi 
principi: ma coloro che, mediante quelli, interrogano da sé l'esperienza: il che 
vuol dire, in ultima analisi, ricevere la scienza non come esposta da un 
maestro, ma come realizzata nell'esperienza e nella natura. E va bene: però, 
quantunque non si possa negare la realtà di questo processo, dobbiamo 
ricordare che la scienza, nella natura e dell'esperienza sensibile può solo fino 
a un certo punto esser considerata in atto: epperò solo fino a un certo punto 
può esser considerata causa reale di sapere.  
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Abbiamo detto, infatti, che la scienza è in atto sì nell'esperienza e nella 
natura, ma appunto come può essere in atto un sistema di forme pure nella 
materia: incompletamente e imperfettamente, cioè, se si guarda al loro essere 
di pure forme: laddove la loro vera esistenza di forme pure esse non possono 
raggiungerla che nella mente e nella conoscenza. E dunque, se l'attualità delle 
forme pure nella natura è imperfetta, imperfetta è anche la loro causalità, 
poiché il loro essere, in atto se di forme d'una materia, è in potenza se di pure 
forme e in quanto è in potenza non può esser causa di sapere nel senso 
suddetto. Viceversa, se l'attualità delle forme è perfetta e completa solo nella 
mente, solo la mente, in quanto possiede la scienza in atto, può essere causa 
completa e perfetta di scienza.  

Ma la mente di colui che impara non può essere a se medesima tale 
causa, per la semplice ragione che colui il quale impara non possiede ancora 
la scienza in atto: se no non imparerebbe, ma già saprebbe. Resta, dunque, che 
tale causa si debba riporre nella mente sì, ma non nella mente dello scolaro: in 
un'altra mente che già possegga la scienza in atto; cioè nella mente del 
maestro.  
 

L'educazione, l'esperienza e la vita 

 
Tali espressioni possono, forse, parere oscure a qualcuno non 

sufficientemente abituato al severo linguaggio scientifico della pedagogia. 
Eppure, la realtà che vogliono significare è semplicissima.  

Le teorie che intendono spiegare l'educazione facendo appello, da una 
parte, all'esperienza e alla vita e, dall'altra, all'attività intellettuale, libera e 
personale dello scolaro, urtano tutte contro una grave difficoltà. Questa: che 
tanto la vita e l'esperienza, quanto l'attività intellettuale, se possono esser dette 
cause dell'educazione nel senso di condizioni necessarie, senza le quali 
l'educazione non potrebbe sussistere, non possono affatto esser dette cause nel 
senso di condizioni anche sufficienti, le quali per sé bastino a spiegare il 
processo educativo. E ciò per una ragione semplicissima: quelle cause 
spiegano tutto, e appunto per questo non spiegano nulla di determinato  

Non solo l'educazione, ma altresì la moralità e il diritto, e l'arte, e la 
filosofia, e l'amore, e il sorriso, e la speranza, e il lavoro e non so quante altre 
cose si possono spiegare colla vita, coll'esperienza, e coll'attività immateriale 
dell'essere pensante; essendo certo a priori che nulla esisterebbe mai nel 
mondo umano se non ci fosse l'attività del pensiero da una parte e l'esperienza 
dall'altra.  

Questo non vuol dire, certo, che tali cause, appunto perché universali, 
debbano esser trascurate o, peggio, misconosciute o negate; ma vuol dire che 
quando si deve spiegare un determinato fatto della vita umana, non basta 
enunciarle nella loro genericità, nella quale non possono esser causa di uno 
piuttosto che di un altro fatto specifico, appunto perché sono causa di ogni 
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fatto. Né con esse è possibile spiegare perché, poniamo, la moralità differisca 
dall'arte, o l'educazione dal diritto, il lavoro dal sorriso e la speranza dalle 
matematiche. Ora, se adoperiamo il linguaggio filosofico precedentemente 
adoperato, dovremo dire che l'attività intellettuale o l'esperienza non possono 
spiegare da sole nessuna realtà determinata, appunto perché “in potenza” le 
contengono tutte, mentre “in atto” non ne contengono nessuna a preferenza di 
nessun'altra. 

Ed ecco perché l'attività intellettuale e i primi principi da una parte e 
l'esperienza o la vita dall'altra se “in potenza” contengono ogni educazione ed 
insegnamento, “in atto” non possono produrre né l'insegnamento né 
l'educazione, ma occorre un'altra causa specifica che faccia passare ad atto, 
dalla generica potenzialità dell'intelletto e dell'esperienza, quella concreta 
realtà che è l'educazione.  

È nota, infatti, la strana situazione in cui vengono a trovarsi quelle teorie 
che riducono l'educazione all'esperienza, alla vita e all'attività intellettuale. 
Esse debbono, per forza di logica, riconoscere che, se l'educazione è identica 
colla vita. reciprocamente, la vita è identica coll'educazione. E dunque non 
solo la lezione del maestro, ma una conversazione, un sospiro, un raffreddore, 
una caduta, un pranzo, debbano considerarsi non solo come fatti aventi valore 
educativo, ma addirittura come coincidenti coll'educazione stessa. Questo col 
risultato che ci si può facilmente aspettare: che, dove tutti sono re, il re perde i 
suoi diritti, e che dove tutto è educazione nulla è educazione.  

E ci si avvolge così in un insulso giro di parole. Poiché, se è certo che 
l'educazione è un fatto di estensione universale e che, dunque, dappertutto e in 
ogni vibrazione di vita umana è possibile rintracciare un aspetto educativo, 
non è meno certo che quando si parla di educazione nel senso scientifico, non 
s'intende affatto alludere a questo spontaneo e inconsapevole svolgimento che 
l'uomo potrebbe aver in comune persino cogli animali, in quanto anch'essi 
crescono e si sviluppano: ma sibbene a quell'altro processo, riflesso e 
consapevole per il quale l'uomo sa e vuole educarsi. Allo stesso modo “arte” è 
ogni cosa: l'espressione sincera di dolore che sfugge dalla bocca 
dell'analfabeta, e la Divina Commedia: ma il critico d'arte o l'esteta studia la 
Divina Commedia e lascia stare gli analfabeti: e non perché le espressioni 
degli analfabeti non possano avere un valore artistico, ma perché è un valore 
impreciso, frammentario, inconsapevole, misto d'elementi eterogenei, e perciò 
niente adatto a istruirci intorno ai caratteri dell'arte: laddove quello della 
Divina Commedia è ben definito, completo, puro quanto è possibile 
d'elementi (estranei e, perciò, non solo adatto a istruirci intorno ai caratteri 
dell'arte, ma insomma, esso solo meritevole, data appunto la sua chiarezza, 
consapevolezza e completezza, che gli si applichi in senso proprio e preciso la 
qualifica di “artistico”.  

Tutti sempre ci educhiamo, così come tutti sempre facciamo, anche 
senza saperlo, dell'arte o della scienza, per il solo fatto di aprire bocca e di 
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parlare: ma qual differenza fra quest'arte e questa scienza che facciamo senza 
saperlo, e l'arte e la scienza dei veri artisti e scienziati! e qual differenza fra 
l'educazione che realizziamo, in noi o in altri, per il solo fatto di vivere, e 
l'educazione che ha reso celebre i grandi maestri e pedagogisti! La prima è 
educazione solo “in potenza”, o, al più, in atto incompleto e imperfetto esiste, 
cioè, solo in quanto ogni realtà ed ogni momento di vita può avere valore 
educativo, quantunque non sempre l'abbia, o, se mai; l'abbia incompleto, 
impreciso e frammentario: la seconda è educazione “in atto”: possiede, cioè, e 
realizza attualmente un valore educativo in forma completa, definita e 
consapevole: e perciò la seconda e non la prima merita, nel pieno senso della 
parola, il nome di “educazione”. Talché chi volesse studiare l'educazione e 
guardasse alla prima anziché alla seconda farebbe come chi, volendo sapere 
che cosa è la luce, si chiudesse ostinatamente nelle stanze più oscure, dove a 
stento, attraverso una piccola inferriata, qualche raggio del sole risplende per 
poche ore del giorno.  
 

Ancora dell’autodidattica 

 
La verità di quanto abbiamo detto appare presto confermata se si 

esamina solo un po' più accuratamente il fenomeno dell'autodidattica e degli 
autodidatti. Giacché autodidatta, nel senso più usuale della parola, non è colui 
che abbia acquistato la sua scienza soltanto mediante l'esplorazione della 
esperienza attraverso il lume intellettuale e i primi principi: sibbene colui che, 
ad eccezione della scuola vera e propria, ha saputo utilizzare qualunque altra 
forma d'istruzione e d'insegnamento conversazioni, letture e così via. 

Ora, le conversazioni e le letture, benché per la loro accidentalità e 
frammentarietà assomiglino piuttosto all'azione spontanea dell'esperienza che 
a quella riflessa e consapevole del maestro, sono, d'altra parte, assai più vicine 
all'azione del maestro che a quella dell'esperienza sensibile, perché 
corrispendono a una esistenza “in atto” della scienza assai più completa e 
perfetta di quella che compete all'esperienza sensibile.  

Nell'esperienza sensibile, infatti, abbiamo detto che le forme esistono 
come forme d'una materia: ma nei libri e nelle conversazioni sono molto più 
vicine alla loro esistenza di forme pure. Poiché è vero che le forme 
intelligibili della scienza in un libro o in una conversazione si esprimono 
attraverso i segni o suoni, materiali e sensibili, del linguaggio, ma è altrettanto 
vero che la materialità del linguaggio è assai diversa dalla materialità della 
natura o degli oggetti esterni. E basta, per diversificarla, questo fatto: che, per 
informare di sé i suoni o i segni del linguaggio, le forme intelligibili hanno 
dovuto esistere attualmente, come forme pure, nella intelligenza umana: il che 
non è accaduto per le forme come immanenti nella natura.  

Le forme espresse nei fantasmi del linguaggio sono. dunque, in certo 
modo, già astratte dalla materia, e basta che il lume intellettuale le investa per 
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restituire loro l'essere di pure forme intelligibili: mentre per astrarre le forme 
direttamente dalla natura occorre una duplice operazione, della sensibilità e 
dell'intelletto: una, colla quale si formano i fantasmi, l'altra, colla quale si 
formano le specie intelligibili. Ed ecco perché il linguaggio, parlato o scritto, 
è causa più diretta ed immediata, ossia causa più completa, di scienza, di 
quello che non sia l'esperienza sensibile in fondo, anche il maestro non può 
esser causa di scienza allo scolaro se non mediante il linguaggio: e l'unico 
carattere che contraddistingue, in questo senso, la sua opera, è, come ora si è 
detto, quello d'una maggiore organicità e consapevolezza, rispetto all'azione 
accidentale dei libri e delle conversazioni in cui si fonda l'autodidatta.  

Ce n'è, dunque, quanto basta per concludere che anche l'autodidatta, — 
almeno se si prende tale parola nel senso più usuale — non costituisce 
un'eccezione alla regola, poiché il modo col quale acquista la sua scienza non 
differisce sostanzialmente dal modo col quale lo scolaro l'acquista dal 
maestro.  

Anche l'autodidatta, insomma, ha un maestro, anzi molti maestri: le 
persone colle quali conversa, o gli autori dei libri, sui quali ha formato la sua 
cultura. Che sono maestri, certo, in senso molto più completo e perfetto del 
maestro vero e proprio: gli uni per la loro azione puramente accidentale e 
casuale: gli altri perché, anche quando hanno scritto coll'esplicito intento di 
ammaestrare e di educare, non possono aver tenuto presenti le speciali 
condizioni intellettuali di ogni singolo lettore, ne possono riadattare volta a 
volta il loro insegnamento a tali condizioni: onde, il noto lamento circa la 
“immobilità” dei libri e la loro inferiorità, di questo lato, rispetto alla viva 
voce dei loro autori. Ma sono tuttavia, lo stesso “maestri” e come tali vanno, 
benché in senso incompleto e imperfetto, considerati.  
 

Perfezione e imperfezione dell’autodidattica 

 
Questa imperfezione e incompletezza vengono a porre l'autodidatta in 

una condizione degna di nota; poiché quel che costituisce, da una parte, il suo 
vanto e la giusta ragione della stima altrui, costituisce, dall'altra, la sua 
inferiorità come già vide esaurientemente San Tommaso in un articolo del De 
Magistro (1).  

Acquistare scienza da un maestro che insegna incompletamente e 
imperfettamente, come può essere il libro, è certo più difficile che acquistarla 
da un maestro il quale insegni completamente e perfettamente, come il 
maestro vero e proprio: e per ciò l'autodidatta, che impara vincendo tali 
difficoltà, ha certo molto più merito del comune scolaro che tali difficoltà non 
____________________________ 
 
(1) Art. II, (ad quartum). 
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vince. Ma, d'altra parte, questa difficoltà, vincere la quale costituisce il mento 
dell'autodidatta, sussiste solo per una imperfezione dell'insegnamento. E 
quindi la causa per cui l'autodidattica è perfetta come autodidattica è non solo 
diversa, ma in certo modo opposta a quella per cui l'insegnamento è perfetto 
come insegnamento, cioè, è vero e completo insegnamento: il che basta a 
distinguere e differenziare senz'altro quei due processi, benché abbiano tutt'e 
due per risultato l'acquisto della scienza.  

Poiché l'acquisto della scienza mediante insegnamento è diverso 
dall'acquisto della scienza mediante ricerca: essendo causato, l'uno, dalla 
scienza in quanto già esiste in atto completo e perfetto nella mente umana (del 
maestro) come sistema di pure forme intellettuali: l'altro dalla scienza in 
quanto esiste solo in atto incompleto e imperfetto nella natura, come sistema 
di forme intelligibili legate alla materia ed alla sensibilità. E benché, in un 
ordine puramente logico, la prima forma di causalità supponga la seconda, 
poiché non si può insegnare, e nemmeno imparare senza aver prima 
acquistato da sé una certa scienza; nell'ordine ontologico la seconda causalità 
suppone la prima, poiché nessuno può imparare ad usare nemmeno i più 
semplici elementi del pensiero e del linguaggio, senza l'opera di un maestro 
umano.  

Un uomo senza maestri vorrebbe dire un uomo abbandonato, fin dai 
primi giorni della sua vita, in un'isola deserta e cresciuto poi nella sola 
compagnia delle piante e degli animali. E i progressi intellettuali e morali che 
farebbe sono quelli appunto d'uno di quei disgraziati fanciulli trovatisi 
talvolta, per eccezionali circostanze, in tali condizioni e ritrovati poi, da 
qualche viaggiatore, simili quasi in tutto alle bestie che erano state le uniche 
loro compagne.  

Né in questa implicazione reciproca di causalità è dato trovare alcun 
circolo vizioso. Poiché l’"acquisto della scienza" che è necessario al maestro 
per insegnare, è ben diverso dall’"acquisto della scienza" che è necessario allo 
scolaro per imparare: e solo per un intollerabile abuso di termini, come quello 
che si fa quando si dice che tutto è arte, o tutto è educazione, e simili, si può 
confondere l'un "acquisto" coll'altro. Infatti, la scienza che il maestro deve 
aver acquistato per poter insegnare, è la scienza in atto completo e perfetto 
(pur relativamente ai fini di una specifica classe o scuola) la quale, dunque, 
già presuppone avvenuto l'insegnamento, perché il maestro sia stato 
addottrinato (da altri maestri) a studiare e coltivare da sé quelle materie che 
deve insegnare; mentre la "scienza" che deve possedere lo scolaro per esser 
capace di imparare, è la scienza in atto incompleto e imperfetto, ossia è solo 
quel tale uso delle forme del pensiero e del linguaggio per cui lo scolaro può 
capire la parola del maestro: uso che, nella sua prima origine, non presuppone 
affatto (benché, per accidens, possa supporlo poi, in gradi più evoluti 
d'insegnamento) un insegnamento precedente, ma solo l'esistenza del lume 
intellettuale; come quando il bimbo impara a balbettare le prime parole, dalla 
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mamma o dalla nutrice: le quali sono appunto maestre che non 
presuppongono altri maestri.  

Ed è, in verità, affatto naturale, che, come in tutte le altre cose, anche in 
questa, l'atto incompleto e imperfetto venga prima dell'atto, completo e 
perfetto, benché solo l'atto perfetto dispieghi interamente la propria essenza e 
vada considerato come decisivo in ordine alla realtà d'un dato processo. Così 
è naturale che l'uomo nei primi momenti della sua vita usi da sé le proprie 
facoltà naturali, e solo dopo e gradatamente (se, anche, questo, è un dopo 
immediato) sia ammaestrato dall'insegnamento ad usarle: e nei primi anni 
della sua vita non abbia "scienza" vera e propria, ma cognizioni e attitudini 
occasionali; e solo dopo e gradatamente riceva, dalla scuola e dal maestro, 
una scienza nel vero senso della parola.  
 

L'insegnamento, il suo carattere di vera "azione"  

e la teoria di S. Tommaso 

 
In altro modo ancora chiarisce S. Tommaso il medesimo concetto, 

quando osserva che l'insegnamento importa nel maestro una "azione perfetta" 
in ordine alla scienza. Azione, causata, perciò da un "agente perfetto": e 
agente perfetto, ossia agente nel più pieno ed intero senso della parola è, 
secondo San Tommaso, l'agente il quale contiene in sé tutto quello che 
nell'effetto è, per sua opera, causato: sia che lo contenga allo stesso modo ch'è 
nell'effetto, come negli agenti univoci, sia che lo contenga in modo diverso, 
come negli agenti equivoci.  

Ora, se il magistero dev'essere azione perfetta, cioè azione nel vero e 
proprio senso della parola, l'insegnante dev'essere agente "perfetto": cioè deve 
contenere in sé tutto ciò che nell'effetto è per sua opera causato. E siccome, 
ciò ch'è causato nello scolaro per opera del maestro è la scienza, così il 
maestro deve già avere attuata in sé la scienza che insegnerà allo scolaro. Il 
che non può accadere quando un uomo impara da se stesso: che, al solito, se 
già avesse la scienza non potrebbe più impararla, e se non l'ha non può 
insegnarla e, quindi, in nessun caso può dirsi a un tempo maestro e scolaro di 
se stesso come richiederebbe l'autodidattica.  

Ragionamento che, forse, può parere assai strano a chi non rifletta che, in 
ultima analisi, la questione qui discussa da San Tommaso non è che questa: se 
si debba o meno riconoscere all'autodidattica il carattere di una vera e propria 
"azione" (azione perfetta). Con fondate ragioni San Tommaso conclude per il 
no: poiché all'autodidattica, da quanto abbiamo visto finora, piuttosto che il 
carattere di una vera e propria "azione", deve essere riconosciuto il carattere 
d'uno "svolgimento" spontaneo e naturale. Il che non vuol dire che anche 
quella di ricercare, e di costruire scienza da sé non sia un'azione: ma vuol dire 
che, rispetto all'insegnare e all'imparare, lo è in senso molto più incompleto e 
imperfetto di quello che non competa all'azione del maestro: così come 
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l’"azione" di composizione artistica dell'analfabeta che fischietta un motivo è 
"azione" e "composizione", rispetto all'arte, in modo molto più incompleto e 
imperfetto di quello che non sia l’"azione " e la "composizione" d'un artista 
vero e proprio: e ciò benché possa costare più fatica la composizione 
all'analfabeta e sotto l'aspetto della fatica meriti, perciò, più d'esser detta 
"azione" quella dell'analfabeta che quella dell'artista.  

E infatti, l'azione del ricercare da sé, se la esaminiamo prima 
dell'insegnamento, e in quanto tende a mettere l'uomo nell'uso delle sue 
facoltà e attitudini naturali, come nel bambino che balbetta le prime parole e 
muove i primi passi, non è punto azione, ma svolgimento spontaneo e 
naturale, né più né meno di quello d'una pianta che cresce; mancandovi affatto 
la consapevolezza e la riflessione necessarie nell'azione in quanto processo 
interno, oltreché esterno. Ma lo stesso deve dirsi, benché per diversa ragione, 
se consideriamo l'azione del ricercare da sé, dopo l'insegnamento e nei 
soggetti capaci di autodidattica nel vero senso della parola: come negli adulti 
che studiano per conto loro, o negli scienziati. In questi, certo, la riflessione e 
la consapevolezza non mancano: manca invece, o, meglio, dipende da altre 
cause, che non sono più l'azione e la volontà, la possibilità concreta di 
produrre scienza a proprio talento e secondo i propri sforzi.  

La ragione per cui lo studioso capisce oggi una verità che gli era sfuggita 
ieri, o lo scienziato scopre oggi una legge che ieri ignorava, non sta già negli 
sforzi e nella ricerca dell'uno e dell'altro, ma sta nel naturale svolgimento 
della vita, nel presentarsi di diverse circostanze, nel naturale maturare e 
rafforzarsi dell'intelletto: tutte cose che l'azione della ricerca non non può 
certo sostituire; tanto è vero che, anche cogli sforzi più disperati e collo studio 
più intenso, l'uomo di vent'anni non sa quello che sa l'uomo di trenta, o il 
tardo e torpido d'intelletto quello che sa l'intelligente e il geniale, né colui ch'è 
vissuto in una bottega quello che sa colui ch'è vissuto in un laboratorio 
scientifico. E ciò, si badi bene, senza supporre nessuna circostanza 
accidentale che possa inceppare il naturale uso delle facoltà intellettuali, e il 
normale svolgersi della ricerca.  

Ben diversamente vanno, invece, le cose per l'insegnamento. Dove, se 
nessuna circostanza accidentale interviene a intralciarne l'opera e a impedire, 
perciò, che insegnamento ci sia, basta che l'insegnante insegni e che lo scolaro 
impari perché l'acquisto di scienza ci sia: e niente altro che la soppressione di 
queste "azioni", cioè la soppressione dell'insegnamento stesso, può impedire 
l'acquisto di scienza. 

E tutte le circostanze inerenti al naturale sviluppo dello scolaro che 
abbiamo sopra ricordato, se possono rendere più o meno completo l'acquisto 
della scienza non possono però impedirlo: a meno che non siano tali da 
impedire, daccapo, l'azione dell'insegnamento. Sì che, insomma, mentre, tutte 
le volte che c'è davvero insegnamento, c'è anche nello scolaro acquisto di 
scienza; tutte le volte che c'è ricerca non per questo c'è anche acquisto di 
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scienza nell'autodidatta ("acquisto" non si può chiamare la sola rielaborazione 
della scienza già posseduta, per la solita ragione per cui la reinterpretazione 
della Divina Commedia non può esser detta interpretazione dell'Orlando 

Furioso) (1). O, ancora, mentre nella ricerca il naturale svolgersi e vivere del 
soggetto pensante e il succedersi delle varie circostanze nell'esperienza e nella 
vita, sono causa di scienza allo stesso titolo che l'azione esplicita del ricercare; 
nell'insegnamento, e lo svolgersi del soggetto discente e il succedersi delle 
circostanze non sono causa che in senso accessorio e subordinato, in quanto è 
solo l'insegnamento del maestro e l'azione dell'insegnare che dà ad esse valore 
e significato: l'azione che assomma in sé in maniera più completa e lo 
sviluppo interno, e le circostanze esterne. Ecco, in sostanza, quello che si vuol 
dire, quando s'afferma che l'insegnare è "azione perfetta" rispetto all'acquisto 
di scienza e il ricercare è solo azione in senso imperfetto e incompleto: o che 
il maestro è, rispetto allo stesso fine, "agente perfetto", mentre l'autodidatta è 
solo agente imperfetto, e non può, perciò, senza una ingiustificata estensione 
verbale di questo termine esser detto "maestro" di se.  

Ed è ancora quello che dicevamo prima: la natura e l'esperienza, cause di 
scienza nell'autodidattica e nella ricerca personale, sono cause in modo 
incompleto e imperfetto, perché solo in modo incompleto e imperfetto le 
forme intellettuali della scienza sono attuate nella natura, mentre la loro 
esistenza di pure forme può realizzarsi solo nella mente del maestro e nei 
fantasmi del linguaggio. Onde segue che la mente umana è sollecitata a 
sapere, in modo completo, solo dall'opera del maestro. Che è, appunto, 
esposta in termini un po' diversi, l'argomentazione di San Tommaso or ora 
richiamata, a proposito dell’"agente perfetto".  
 

Soluzione delle obbiezioni circa l'insegnamento e l'autodidattica 

 
Il processo della scienza e il naturale svolgimento del pensiero, non è, 

dunque, affatto identico coll'insegnamento: benché tutt'e due siano, certo, 
passaggio dall'ignoranza alla scienza; poiché il modo col quale avviene quel 
passaggio nell'insegnamento è ben diverso dal modo col quale avviene nella 
ricerca. E con ciò possiamo facilmente risolvere le obbiezioni che derivavano 
appunto dalla confusione di quei due processi (2). E in primo luogo è da dire 
che individui i quali, assolutamente parlando, si siano fatti una cultura senza 
____________________________ 
 
(1) Si noti che questa affermazione non sarebbe applicabile allo scolaro in quanto tale. Lo 
scolaro, infatti, può ignorare anche il modo di "rielaborare" una scienza già appresa, e 
scoprirlo come novità, (cioè avere acquisto reale di sapere) quando il maestro glielo 
insegna.  
(2) Cfr. supra, pag. 270-271. 
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maestri, non ce ne sono; poiché, come abbiamo visto, anche gli autodidatti si 
sono valsi dell'opera del maestro, benché in modo assai più imperfetto e 
irregolare di coloro che hanno ricevuto un vero e proprio insegnamento.  

Alla seconda obbiezione, invece, è da rispondere che non si nega affatto 
che l'uomo in genere e lo scienziato in ispecie possa venire a conoscere da sé 
e senza l'opera del maestro, molte importanti verità, interrogando l'esperienza 
e la natura: ma si nega che questo processo di ricerca possa chiamarsi 
"insegnamento" e che, perciò, a chi lo compie possa mai legittimamente 
spettare il titolo di "maestro", o "maestro di se" (autodidatta). Che, se il 
maestro, poniamo, di una certa materia, è colui che è in grado di studiarla da 
sé e, magari, di farvi delle scoperte, non è questo studiare e far ricerche quel 
che causa il suo essere di maestro, e il suo effettivo insegnare. Infatti, intorno 
a quelle parti della scienza ch'egli ancora deve studiare o scoprire, o sta 
adesso scoprendo, il maestro non può insegnare, giacché non potrebbe che 
turbare la mente dello scolaro con dubbi e incertezze: sibbene solo intorno a 
quelle parti della scienza che ha già studiato o scoperto, può davvero e con 
frutto insegnare. Così, poniamo, maestro di greco o di storia è, non colui che 
sa tutto il greco o la storia del programma, bensì colui che può procurarsi, 
quando gli occorrono, tutte le cognizioni del programma. Ma intanto, se deve 
effettivamente insegnare l'uno o l'altro poeta greco, l'uno o l'altro fatto storico, 
occorre che tale sua capacità si sia ridotta ad atto, e ch'egli effettivamente 
abbia studiato, sì da conoscerlo a fondo, quel poeta o quel fatto singolo che ha 
da insegnare. Il che prova, daccapo, che, nel maestro, l'insegnamento 
presuppone, ma non è, la ricerca scientifica. Inoltre, il fatto di trovare la 
capacità di ricercare o di imparare da sé sviluppata nel maestro, non ci deve 
meravigliare; poiché essendo l'imparare da sé colla sola guida dell'esperienza, 
più difficile del ricevere scienza dagli altri, e supponendo, perciò, un'abilità 
maggiore, è naturale che questa capacità debba trovarsi nel maestro, (e non 
nello scolaro) il quale possiede la scienza completamente, epperò, non solo 
quanto alle parti certe e già stabilite che si possono imparare dagli altri, ma 
anche quanto alle parti dubbie e controverse, sulle quali non è altro lume che 
quello della ricerca personale.  

In questo senso, — e non nell'altro senso in cui significa solo la capacità 
di usare il lume naturale della ragione — l'imparare da sé è, rispetto allo 
scolaro, non l'insegnamento, ma il fine ultimo dell'insegnamento (come 
rispetto al maestro ne era il presupposto e la condizione) appunto perché fa 
parte di quel completo e attuale possesso della scienza che si vuol dare allo 
scolaro medesimo attraverso l'insegnamento, in quanto ci si propone —, più o 
meno, secondo i diversi gradi dell'insegnamento, e la loro complessità — 
d'insegnargli non solo certe cognizioni, ma anche il modo di acquistarle, di 
svolgerle, di completarle; sia avendo imparato, come si diceva altra volta, 
quando e come e a chi domandare aiuto e consiglio, ove occorra, sia sapendo, 
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ove aiuto e consiglio non sia possibile, regolarsi da sé coll'uso della ragione e 
l'investigazione dell'esperienza.  

La terza obbiezione, infine, ha origine da un equivoco uso di termini 
com'è quello, ad altro proposito, per il quale, parlando del maestro, diciamo 
ch'esso deve sempre "studiare" o "imparare" e intendiamo esprimere con tali 
parole, tanto il processo col quale il maestro mantiene in atto la sua scienza e 
si tiene al corrente leggendo libri, pubblicazioni e periodici che gli 
trasmettono il sapere altrui; quanto il processo col quale scopre nuove verità e 
fa progredire la scienza. Due processi che, al solito, non si possono separare 
con un taglio netto come se fossero due oggetti materiali, poiché in ogni 
lettura e studio c'è anche una parte d'invenzione, come in ogni invenzione c'è 
una parte di lettura e studio: ma che pur si debbono distinguere, secondo che 
l'uno o l'altro dei due elementi prevale in forma esplicita, attuale e riflessa.  

Ora, laddove il primo processo è davvero indispensabile a costituire il 
maestro, il secondo non lo è punto: anzi può accadere persino che nuoccia, 
come di fatto accade presso tanti scienziati, o filosofi grandissimi che poi 
riescono maestri cattivi o mediocri, perché, tutti assorti nello sforzo di 
investigare le parti dubbie, ignote o incomplete della scienza, il loro interesse 
verso le altre parti diventa minimo: né sanno poi sistemare ed esporre le loro 
stesse scoperte nella maniera più adatta all'insegnamento.  

Ebbene; una simile confusione di termini si fa quando si dice che lo 
scolaro, anche sotto la guida del maestro, "studia" e "ricerca" da sé. Poiché, in 
un primo senso, "studiare" e "ricercare", s'intende, nello scolaro 
semplicemente come l'esser intellettualmente attivo; il contrario dell'inerzia, 
dell'ozio mentale e della pigrizia, E in questo senso, nessuno nega che lo 
scolaro "studi" e "ricerchi", poiché nessuno ha mai detto che l'insegnamento 
abolisca l'attività intellettuale dello scolaro; vero essendo che, invece, senza 
tale attività non si potrebbe insegnare nulla. Ma si tratta, appunto, d'una 
attività indirizzata, guidata, stimolata dal maestro, la quale, dunque, non 
implica affatto l'autodidattica; anzi, il contrario. In un altro senso, invece, 
"studiare" e "ricercare" s'intendono quasi lo scolaro inventasse lui il suo 
sapere invece di riceverlo dal maestro: e questo è inammissibile, poiché, 
anche dove lo scolaro inventa o scopre da sé, si tratta sempre di verità a lui 
direttamente o indirettamente proposte dal maestro; onde v'è un abisso tra 
l’"inventività" della quale parla la didattica e le "invenzioni" vere e proprie 
delle scienze o delle arti.  

La pedagogia moderna, nel suo esagerato apprezzamento 
dell'autodidattica, che finirebbe col risolvere in autodidattica ogni forma di 
educazione, cade in un grave errore, del quale ormai abbiamo chiarito 
l'origine, e che già abbiamo visto denunziare da San Tommaso. Essa confonde 
la maggior difficoltà e, quindi, la maggiore attività correlativa, 
dell'autodidattica, colla sua più intima conformità alle leggi del processo 
educativo; che, invece, è cosa non solo affatto diversa ma addirittura opposta. 
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E scambia, perciò, i vantaggi che possono ricavarsi dal far superare allo 
scolaro una difficoltà eccezionale, con quelli che debbono ricavarsi dal fargli 
seguire la consueta e sicura via dell'insegnamento: come chi scambiasse gli 
sforzi che si possono pretendere dall'organismo in una prova di ginnastica o di 
sport, coll'igiene regolare e tranquilla di tutti i giorni e di tutte le ore.  
 

L'autodidattica e l'errore della pedagogia moderna 

 
La pedagogia moderna rassomiglia ad uno il quale, accortosi che il 

camminare con dei pesi sulle spalle irrobustisce i muscoli più che il 
camminare senza pesi, ne concludesse che, dunque, il portare i pesi sia la 
legge del camminare e che il mezzo più spedito e sicuro per andar da un luogo 
all'altro sia il caricarsi di pesi. Laddove, invece, è certo che il camminare coi 
pesi, perché irrobustisce i muscoli, può contribuire anche a farci camminare 
più spediti; ma contribuisce appunto perché pone degli ostacoli e non perché 
faciliti l'atto del camminare in quanto tale.  

Similmente l'autodidattica giova, in quanto abbandonare lo scolaro ai 
lumi della sola ricerca e investigazione personale è rendere più difficile 
quell'apprendimento della verità ch'è il naturale fine dell'insegnamento: e dal 
vincere questa maggiore difficoltà deriva un irrobustimento dei poteri 
intellettuali, che, a sua volta, contribuisce a far sì che tornando poi alle 
condizioni normali dell'insegnamento, l'apprendimento della verità sia, per lo 
scolaro stesso, più spedito e sicuro: proprio come l'uomo abituato a marciare 
collo zaino cammina il doppio veloce quando è liberato da quell'ingombrante 
fardello. Donde non segue che il portare zaino sia causa di velocità: epperò 
non segue neppure che l'autodidattica sia insegnamento o causa 
d'insegnamento.  

Naturalmente, questo non può essere un giudizio sommario che pretenda 
condannare o anche solo comprendere in sé tutti i sistemi della didattica 
moderna che si fregiano della parola "autoeducazione". Poiché sotto quella 
parola stanno, spesso, le cose più disparate: a sceverare le quali occorrerebbe 
estendere la nostra ricerca nel campo della didattica, e superare, quindi, i 
limiti che ci siamo proposti.  

Una tale ricerca ci mostrerebbe, forse, che, siccome l'impossibile a 
nessuno è dato conseguirlo, così accade spesso che sistemi, i quali più si 
dicono solleciti dell'autodidattica, e tutto l'insegnamento vogliono ridurre al 
libero e spontaneo sviluppo dello scolaro, sforzati poi da una logica 
irresistibile, non solo sono costretti a far intervenire, sottomano, 
l'eterodidattica e l'opera del maestro, ma la estendono e l'allargano a tal punto 
da roderla, talvolta, impossibile o intollerabile: prova evidente che un errore si 
compie e si trasforma quasi sempre nell'errore opposto. Onde la osservazione 
fatta diverse volte a proposito di colui che dell'autodidattica è il 
rappresentante moderno più famoso: il Rousseau. Che, partito dal proposito di 
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ridurre tutta l'educazione allo spontaneo sviluppo dell'educando secondo le 
leggi naturali, finisce, viceversa, coll'esigere dall'educatore un'opera così 
minuziosa, omnilaterale ed oppressiva che non solo le cognizioni o le 
attitudini, ma i passi, i sospiri e i capricci dell'educando vi sono rigorosamente 
prestabiliti e indirizzati, e il maestro, più simile a un Dio che a un uomo, 
sembra non possa insegnare, né educare, se non possiede, sulla vita dello 
scolaro e sulle circostanze in cui essa si svolge, un dominio addirittura 
universale.  

Comunque, qui, e ai fini della nostra ricerca, può bastare richiamare il 
lamento di alcuni valorosi educatori e pedagogisti del sec. XIX, come il 
Lambruschini o il Capponi. I quali deploravano precisamente che la 
pedagogia, dopo un antico errore, fosse trascorsa, in tempi moderni, in un 
errore opposto; sì che, mentre una volta l'educazione tutto voleva porgere al 
discepolo già fatto e confezionato dal maestro; ora pretende, al contrario, che 
il discepolo tutto inventi e scopra da sé. Onde uno stimolare e un 
punzecchiare continuamente le attività intellettuali dello scolaro che, invece di 
permettere loro un regolare sviluppo e una calma maturazione, le perturba, 
affaticandole e togliendo loro il nativo vigore.  

L'errore antico, si direbbe, era più conforme a un esatto concetto 
dell'insegnamento: solo aveva il torto poi di voler racchiudere 
nell'insegnamento stesso tutta la vita intellettuale dello scolaro, quasiché esso 
non avesse nessun altro mezzo di acquistare cognizioni e di svolgersi che non 
fosse la parola del maestro. L'errore moderno nato, invece, da una giusta 
preoccupazione di mettere in valore anche questi altri mezzi, e di sfruttarli ai 
fini medesimi della educazione, ha poi finito per pretendere ogni cosa da loro, 
e per mettere in oblio ciò che costituisce pur sempre la natura e il carattere 
dell'insegnamento, in quello che lo distingue dalla ricerca e dallo spontaneo 
sviluppo personale. L'errore moderno è, dunque, più pericoloso dell'antico, 
poiché è un errore di principio, mentre l'altro è solo un errore di applicazione: 
è un errore che porta a fraintendere affatto la natura dell'insegnamento, dove 
l'altro ci porta solo a dimenticare alcune condizioni e circostanze sia pure 
importanti, nelle quali l'insegnamento si svolge.  

La pedagogia moderna, che pure ha avuto così vivo il senso di tanti 
concreti e particolari problemi educativi, si è lasciata sviare — come ben vide 
uno degli autori or ora citati, e precisamente il Lambruschini — da una falsa 
filosofia che si portava, spesso inconsapevolmente, in seno, e che le ha 
impedito di raccogliere i migliori frutti delle sue ricerche.  

 
S. Tommaso, il Rosmini e la relazione di "superiorità e inferiorità" 

tra maestro e scolaro 

 
Un'ultima osservazione. La relazione di maestro a scolaro implica 

superiorità, così come quella di padre a figlio o di padrone a servitore. Onde 
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S. Tommaso nel citato De Magistro (1) deduce che non si può esser maestri di 
sé medesimo, appunto come non si può esser padri o padroni: parendo 
impossibile che un identico soggetto sia, sotto il medesimo aspetto, a un 
tempo superiore e inferiore.  

Un argomento analogo adoperava, molto tempo dopo S. Tommaso, 
benché ad altro proposito, il Rosmini, nel discutere "l'autonomia" della morale 
kantiana. Dove il medesimo Soggetto dovrebbe essere, a un tempo, e l'autore 
della legge morale e colui che ad essa obbedisce: e il legislatore e il suddito. 
Di qui l'impossibilità di spiegare l'obbligatorietà della legge: che, se il 
soggetto l'ha fatta, può anche disfarla, e se il soggetto ha comandato a se 
stesso, può anche disobbedire. 

L'obbiezione può parer superficiale a prima vista, ma invece coglie 
molto nel profondo. Infatti, si fa presto a rispondere che il soggetto legislatore 
è il soggetto trascendentale o assoluto e il soggetto suddito è il soggetto 
empirico o l'individuo, e dunque l'obbligazione permane, attesa la differenza 
fra i due soggetti. Tale risposta non fa che riprodurre, senza superarla, la 
difficoltà. Poiché, è appunto quella differenza, fra il soggetto empirico e il 
soggetto trascendentale, ch'è inconcepibile, sia nel sistema kantiano, sia nelle 
filosofie postkantiane.  

Se il Soggetto trascendentale, è, infatti, superiore all'empirico, così da 
porre delle leggi alle quali quest'ultimo deve obbedire, allora non è più 
"trascendentale" ma "trascendente", tanto quanto la funzione di creare delle 
leggi è trascendente quella di riconoscerle o di obbedirvi. E poco importa che 
i due Soggetti si stringano insieme e si facciano rientrare nello stesso uomo 
come due palle in una scatola, non essendo già la vicinanza o la lontananza, 
ma, appunto, la natura e le funzioni, quelle che stabiliscono se un dato 
soggetto è, o no, diverso e superiore ad un altro. - Oppure i due soggetti si 
vogliono identici, e se ne fa due momenti od aspetti di un soggetto solo, e 
allora si torna a non poter spiegare più l'obbligazione.  

Per uscire da questo dilemma, non resterebbe che gettarsi alla dialettica 
hegeliana e proclamare che i due soggetti sono identici sì, ma, insieme, 
diversi, e che l'identità è differenza e la differenza è identità e così via. Ma di 
questa dialettica e delle sue pretese di sostituirsi alla logica abbiamo già detto, 
e non intendiamo ripetere il discorso. In ogni modo, anche il ridurre i due 
soggetti a due momenti od aspetti di un soggetto solo, non risolve la 
questione. Infatti il soggetto empirico, idealisticamente parlando, non può 
avere nessuna realtà fuori del soggetto trascendentale: se, dunque, 
l'obbligazione e la sudditanza rispetto alla legge toccano solo al soggetto 
empirico, il loro valore è nullo, come nulla è necessariamente l'obbligazione  
____________________________ 
 
(1) Art. II. (contra, 2).  
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di un soggetto irreale: se toccano al soggetto trascendentale stesso (e sia pur 
sotto le apparenze del soggetto empirico) allora hanno valore, ma si torna a 
non capire più come mai il Soggetto creatore di una legge possa considerarsi 
suddito della legge medesima. E peggio poi vanno le cose se si pensa che il 
soggetto empirico non sia ma, come dicono, diventi trascendentale, appunto 
col suo obbedire alla legge, entro la quale si spoglia della sua particolarità e, 
per così dire, si universalizza poiché allora non è più il soggetto che dà valore 
alla legge, ma, al contrario, la legge che conferisce al soggetto un valore, da 
esso prima non posseduto e che, perciò, non può in alcun modo procedere da 
lui, ma dal quale, dunque, bisogna cercare la causa fuori di lui.  

Comunque, l'argomentazione di San Tommaso rispetto al maestro, è 
ancor più conclusiva che se considerasse la legge morale. Infatti, esser 
maestro di se stesso, ed essere a se stesso legge, o verità, sono due cose ben 
differenti: poiché nulla vieta che la legge o la verità esistano in potenza nel 
soggetto pensante e vengano poi ad atto mediante il suo pensiero; e appunto 
in questo modo giustamente si dice che l'uomo può ricercare o imparare da sé, 
così come può da sé svolgersi moralmente, in quanto ha in se stesso tutti quei 
principi che gli permettono di imparare o di svolgersi. E allora la discussione 
sorge intorno alla causa e all'origine prima di quei principi, (quando alcuno 
pretenda, con Kant, che siano causati dal soggetto medesimo) ma non intorno 
al loro attuale uso: rispetto al quale nessuno dubita che l'uomo possa dirsi, in 
certo senso, legge a se stesso.  

Ma per quel che riguarda il maestro, le cose vanno diversamente; poiché, 
secondo già sappiamo, non basta che, l'uomo abbia in sé la legge, o i primi 
principi, per esser detto maestro di se stesso, ma occorre che abbia e, insieme, 
non abbia, la scienza completa e in atto: il che è se si osasse adoperare questa 
strana espressione, ancor più impossibile che essere insieme legislatore e 
suddito. O, meglio, si riduce alla stessa cosa.  

Poiché, se si guarda bene, anche nella morale autonoma, impossibile non 
è già che l'uomo sia “legge” a se stesso, sibbene che sia a stesso “legislatore”: 
così come, in pedagogia, non è impossibile che l'uomo sia a se stesso causa di 
conoscenza: ma è impossibile che sia a se stesso “maestro”.  

 
 

L'INSEGNAMENTO E IL LINGUAGGIO. CONCLUSIONE 
 

La libertà dello scolaro, l'insegnamento e il linguaggio 

 
La conclusione alla quale siamo arrivati: essere non solo possibile, ma 

necessario, che il maestro sia diverso dallo scolaro; anzi, risultare 
inconcepibile, in genere, l'insegnamento ove non sussista questa dualità e 
diversità fra maestro e scolaro: tale conclusione può far supporre a qualcuno 
che nella dottrina da noi sostenuta si dimentichi un po' troppo l'attività e la 



187 

libertà dello scolaro, tanto celebrata dalla pedagogia moderna, per ridurre 
tutto l'insegnamento, sia ad una meccanica e materiale trasmissione, dal 
maestro al discepolo, d'una scienza già fatta; sia ad una intollerabile 
oppressione, d'un magistero che pretende formare dall'esterno il discepolo e 
prescrivergli tutto, quasi fosse una cera molle o un'argilla, da lasciarsi 
plasmare.  

Ora, la verità è invece che la dottrina da noi sostenuta, non solo non cade 
in alcuno degli inconvenienti che altri vorrebbe rimproverarle; ma, anzi, è la 
sola che possa garantire sul serio allo scolaro una ragionevole libertà e 
autonomia, mentre restringe l'attività del maestro in una cerchia che, lungi 
dall'esser troppo estesa, potrà se mai fare, a taluno, l'impressione d'esser 
troppo ristretta. Dimostrare questo, ci darà anche il modo di chiudere la nostra 
ricerca offrendo una immagine d'insieme della nostra dottrina, che impedisca 
al benevolo lettore equivoci e fraintendimenti,  

E, in primo luogo, l'obbiezione che si affaccia spontanea quando si vede 
attribuire l'insegnamento all'opera di un maestro, diverso dallo scolaro e ad 
esso, perciò, sempre in certo modo, esterno ed estraneo, è la seguente: — Se il 
maestro è diverso dallo scolaro, come può comunicargli la sua scienza? dato 
che la scienza non è un oggetto materiale il quale si possa trasmettere di mano 
in mano: né un liquido che si lasci travasare da un recipiente in un altro? In 
secondo luogo: ogni educazione o insegnamento, è sempre 
“compenetrazione” reciproca di maestro e scolaro: un penetrare dello scolaro 
nell'animo del maestro e del maestro nell'animo dello scolaro, per il quale i 
due si vanno facendo sempre più uno solo. Ora, se il maestro e lo scolaro sono 
due soggetti diversi, come sarà possibile questa compenetrazione? e come 
sarà possibile l'educazione, o l'insegnamento?  

Ci sia permesso, prima di rispondere, richiamare brevemente il vero stato 
della questione, dando una rapida occhiata al come si svolge effettivamente 
l'insegnamento medesimo, secondo quel che l'esperienza, interrogata senza 
pregiudizi, dice in modo chiaro e semplice a tutti.  

Noi abbiamo un maestro, il quale possiede (intendendo, si capisce, 
questa parola “possedere” in un significato dinamico, e non puramente 
statico) una certa scienza, e una certa cultura generale, proporzionate ai fini di 
quel singolo insegnamento e grado di scuola ch'è chiamato a tenere. E finché 
il maestro, questa sua scienza e cultura si limita a possederla per conto suo, e 
legge, e studia, e magari, fa delle invenzioni e scoperte nel tranquillo silenzio 
della sua casa, l'insegnamento ancora non c'è. Che cosa occorre perché nasca? 
Una cosa semplicissima; che il maestro non tenga più per sé e per sua pura 
soddisfazione personale questa scienza e che voglia comunicarla e la 
comunichi di fatto allo scolaro. Ora, come farà per comunicarla? Come, se 
non ricorrendo a quel mezzo universale del quale sempre si servono gli 
uomini per comunicare fra loro?  
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Questo mezzo, non c'è bisogno di una recondita sapienza per poterlo 
additare: è il linguaggio. Linguaggio scritto o parlato, gesticolato o disegnato, 
musicato o ritmato: ma sempre linguaggio. Il maestro, per insegnare ed esser, 
quindi, davvero maestro, non solo in potenza, ma in atto, non si tiene la sua 
scienza dentro di sé, ma la esprime parlando. E lo scolaro ascoltando, 
appunto, il linguaggio del maestro, riceve e fa sua la scienza attraverso il 
veicolo, se così potesse dirsi, dell'espressione linguistica.  

Domandare, dunque, come è possibile l'insegnamento o la 
comunicazione della scienza dal maestro allo scolaro equivale, in un certo 
senso, a domandare come è possibile il linguaggio. Il linguaggio è composto 
di segni e suoni che il maestro forma e che lo scolaro percepisce, appunto, in 
quanto segni o suoni. Ma i segni e i suoni non sono, per se stessi, la scienza. 
Si domanda dunque come, attraverso la formazione da una parte e la 
percezione dall'altra, di segni e di suoni, sia possibile una cosa tanto 
meravigliosa e difficile come la trasmissione della scienza. Pure, sta di fatto 
che a questa cosa tanto meravigliosa e difficile noi giornalmente assistiamo: 
poiché giornalmente vediamo maestri che parlano dalle loro cattedre, e 
vediamo scolari che, ascoltando, imparano, non segni e suoni, ma scienza.  

Ora, qui appunto sembra ed è sempre sembrato a molti che questa 
descrizione dell'insegnamento in termini, si direbbe, sperimentali (maestro 
che parla discepolo che ascolta e riceve scienza) cominci ad essere inesatta, in 
quanto ci mette innanzi a una vera e propria contraddizione. Da una parte 
l'esperienza sembra dirci che il linguaggio del maestro è causa segni o i suoni 
non sono la scienza, e che, perciò, una trasmissione di segni e di suoni non 
può essere anche trasmissione di scienza. Pare, dunque, che l'esperienza qui 
abbia torto; ossia che non sia stata bene interpretata, e che occorra 
interpretarla in altro modo.  

Ed ecco allora le varie teorie dell'autodidattica, dalla teoria platonica 
della reminiscenza, in quanto par continuare e giustificare la maieutica 
socratica, alle modernissime teorie della pedagogia moderna, le quali si 
accordano tutte nell'asserire che la trasmissione verbale del sapere dal maestro 
al discepolo non può essere che un'illusione, o, almeno, un fatto secondario: e 
che l'acquisto della scienza nel discepolo non può che essere un processo e 
uno svolgimento interno al discepolo stesso. Rispetto al quale l'opera del 
maestro ha solo un'azione stimolante e concomitante, quando pure non debba 
dirsi che svanisce, per risolversi nell'unico processo dello Spirito assoluto, 
ch'è a un tempo maestro e discepolo a se medesimo.  
 

La trasmissione della scienza e il suo significato 

 
Per uscire da questo imbroglio occorre determinare bene due cose: 1° 

che si debba intendere precisamente per “trasmissione”, e “comunicazione” di 
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scienza. 2° come si debbano considerare i “segni” dei quali è composto il 
linguaggio.  

E, per la prima parte, il termine “trasmissione”, o “comunicazione”, è 
chiaro che lo si può interpretare in più modi. Così se io do un pezzo di pane o 
un vestito a un povero, si può dire che glielo “trasmetto” o glielo “comunico” 
in quanto il vestito e il pezzo di pane passano tal quali dalla mano mia alla 
mano sua; tanto che per darli a lui debbo privarmene io, e quando egli li ha 
presi, io non li ho più. In tal caso la “trasmissione” o la “comunicazione” 
s'intende solo come il passaggio materiale di un oggetto da un soggetto 
all'altro. Ma se, invece di dare a qualcuno un pezzo di pane o un vestito, io gli 
“comunico” o gli “trasmetto”, poniamo, una certa notizia di cui ha bisogno 
intorno al listino di borsa, allora le cose vanno ben diversamente.  

Non è vero che per dar la notizia a lui debba privarmene io, sì che 
quando egli ha imparato la notizia che gli preme, io debba averla dimenticata. 
Anzi, non è vero neppure, rigorosamente parlando, che la notizia data da me e 
quella ricevuta da lui siano la stessa notizia, benché certo, la mia e la sua 
siano due notizie fra loro uguali. O, per dir meglio, la notizia che il mio 
ascoltatore si è formata è la stessa colla mia solo “formalmente”, in quanto 
riproduce una stessa nozione intorno al listino di borsa; ma non è la stessa 
materialmente, bensì è un'altra nozione ch'egli si è spontaneamente costruito, 
coi dati da me offertigli, ma con una attività con un processo interno, con un 
tono e colorito psicologico che sono i suoi e non i miei. In questo caso, la 
“trasmissione” o la e comunicazione” non sono punto il passaggio di un 
oggetto materiale da un soggetto ad un altro; ma la riproduzione, dato un 
primo oggetto ideale, di un secondo oggetto, eguale sì ma non identico, né 
numericamente e materialmente uno con esso. E ricordiamo quanto abbiamo 
detto in un altro capitolo: tale riproduzione richiede da parte di chi riproduce 
una attività della stessa natura di quella che ha prodotto la prima volta: onde, 
se è un riprodurre quanto alla forma della cosa riprodotta, è un “produrre” 
quanto all'attività impiegata.  

Ora, ci vuol poco ad accorgersi che quando parliamo di “trasmissione” o 
“comunicazione” della scienza dal maestro al discepolo, intendiamo parlarne, 
non nel primo senso, ma nel secondo. La scienza, infatti, che passa dal 
maestro al discepolo, non è già numericamente la stessa, come il pezzo di 
pane che il ricco dà al povero; ma un'altra scienza che il discepolo forma in sé 
colla sua personale attività pensante, riproducendo per conto proprio le 
nozioni insegnategli dal maestro.  

Né il maestro, per dar la sua scienza al discepolo, deve privarsene lui, 
come accadrebbe se invece della scienza dovesse dargli un vestito: ma, al 
contrario, egli mantiene la sua scienza, senza che ciò impedisca punto al 
discepolo di costruire la sua. E le due scienze coincidono formalmente, ma 
non materialmente: contengono, cioè le identiche nozioni, pur realizzandole 
con due diversi processi psicologici in due attività mentali diverse.  
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Il fatto, dunque, che la scienza non sia un oggetto materiale da 
trasmettere di mano in mano, o un liquido che debba travasarsi da un vaso in 
un altro non esclude punto ch'essa possa “trasmettersi” o “comunicarsi”. E, 
d'altra parte, una “trasmissione” o una “comunicazione” come questa non si 
capisce perché debba costituire una coercizione o una mortificazione 
dell'attività autonoma del discepolo.  

È sempre il solito pregiudizio, da noi già più volate denunziato: che per 
“riprodurre” non ci voglia la stessa attività che ci vuole per “produrre”: e che 
il presupporre un qualsiasi oggetto all'attività mentale del soggetto significhi 
menomarla o distruggerla. Il che potrebbe esser vero se tale oggetto fosse 
contrario e ripugnante alla natura dell'attività soggettiva: non è vero affatto 
quando' tale oggetto è appunto il solo adeguato e proporzionato all'attività 
soggettiva, come la scienza e la verità sono appunto proporzionate all'attività 
dell'intelletto discente. Epperò la scienza che allo scolaro è messa innanzi dal 
maestro, non solo non ne limita, ma ne potenzia e ne svolge l'attività 
personale.  
 

I "segni" e il linguaggio: i fantasmi e le forme intelligibili 

 
E veniamo, adesso, alla questione dei “segni” o del linguaggio, col quale 

la scienza dovrebbe esser trasmessa dal maestro al discepolo. E anche qui è 
evidente che tali “segni” possono considerarsi in due modi. In un primo 
modo, si possono guardare solamente nella loro esterna materialità: come 
suoni formati dall'organo vocale del maestro e che vanno a colpire, attraverso 
il mezzo ambiente, l'orecchio del discepolo, o come segni e figure tracciate 
sulla carta o sulla lavagna che impressionano; pure attraverso il mezzo 
ambiente, l'occhio e la retina del discepolo.  

Considerati in questo modo si capisce che i segni non hanno nessuna 
relazione colla scienza: un a, un o, un b, un e, la figura di un cavallo, di un 
triangolo e così via non sono certo la scienza, la quale si compone non di 
segni ma di concetti, né si vede. perché il passaggio dei segni dal maestro al 
discepolo possa esser mai passaggio d'una cosa tanto diversa dai segni quanto 
la scienza.  

Ma in un secondo modo, i segni si possono considerare, se si pensa non 
puramente e semplicemente alla materia, sibbene alla forma che in essi 
s'esprime e si realizza. Giacché le forme, e anche le pure forme intellettuali, 
come abbiamo avuto occasione di notare più volte, possono benissimo 
esistere in una materia sensibile, (benché ivi esistano come pura e semplice 
conformazione di quella materia e niente altro) e, anzi, tale è l'esistenza che 
sempre assumono nella natura fisica e nella esperienza sensibile, onde poi la 
mente le astrae, restituendo loro l'essere di pure forme. 

Lo stesso accade nel linguaggio, dove le forme intelligibili esistono, 
come nella natura, in quanto conformazione d'una materia sensibile (segni e 
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suoni); ma con una differenza, pure da noi già notata: ch'essi, a differenza dei 
fatti della natura fisica, suppongono le forme intelligibili già astratte, e già 
attuali, come pure forme, nella mente, e nascono appunto per esprimerle: non 
sono, cioè, fatti o cose, ma fantasmi. Così, per ripigliare un esempio già altra 
volta adoperato, la legge della gravitazione universale sussiste, tanto nel puro 
fatto dei corpi che Cadono, quanto nel trattato di fisica che la esponete la 
dimostra, esprimendola con certi segni neri sulla carta. 

Ma mentre nel fatto del cadere la legge non esiste come pura legge nella 
sua forma ideale, sibbene soltanto come conformazione materiale del corpo, 
della caduta ecc. nel libro esiste già come pura legge e forma ideale, benché 
espressa con segni sensibili, e in una determinata configurazione dei segni 
tipografici. Tanto è vero che si può osservare e si è di fatto osservata, per tanti 
secoli, la caduta dei corpi senza riuscire ad a strame la legge della 
gravitazione: ma non si può leggere il capitolo del trattato di fisica (leggere 
comprendendo, s'intende” e non fermarsi alla pura materialità dei segni 
tipografici, che non è leggere) sulla gravitazione e non capire la legge della 
gravitazione.  

Ora, nell'insegnamento, il linguaggio non è punto considerato nel primo 
modo: come un insieme di segni materiali che valgano soltanto per la loro 
materialità. Che in questo modo nessun soggetto pensante e parlante può 
considerarlo: dal momento che l'a, o l'o, il b o il c separatamente li considera 
chi si ferma a balbettare o compitare, e non chi parla o scrive davvero. Per il 
quale l'a e l'o, il b e il c, e tutte le lettere di cui si compone una parola, e le 
parole di cui si compone un discorso sono “segni” sì, ma non di se stesse, 
sibbene dei fantasmi e delle immagini che rappresentano ed esprimono.  

Bisogna, dunque, considerare i segni non quanto alla materia, ma quanto 
alla forma da loro espressa. E allora, nell'insegnamento noi abbiamo tutti e 
due i modi coi quali una forma intelligibile può sussistere in una materia 
sensibile: tanto quello dell'esperienza e della natura, quanto quello del 
linguaggio. Il maestro può spiegarsi, tanto colle cose, coi fatti e le azioni, 
quanto colle parole: può, per esempio, tanto esprimere a parole e formulare lui 
la legge della gravitazione, quanto limitarsi a mostrare dei corpi che cadono, 
poi far osservare gli astri nel cielo, e così via, guidare gli scolari ad astrarre, 
dai fatti, la legge nella sua pura forma.  

Tuttavia, secondo una acuta osservazione di S. Agostino, questi due 
modi non possono ritenersi affatto come semplicemente paralleli od 
equivalenti fra loro. Poiché il mostrare un fatto può costituire insegnamento 
sol quando, nel mostrarlo, si dica che fatto è, quali sono i suoi caratteri 
principali ecc.; tutte cose che debbono effettuarsi, di necessità, colle parole. O 
altrimenti, poiché nel fatto vi sono caratteri essenziali e caratteri accidentali, e 
il puro silenzio non ci dice su quali degli uni o degli altri si è voluta 
richiamare la nostra attenzione, l'avercelo mostrato ci lascerà ignoranti come 
prima. Osservazione che risponde proprio all'altra osservazione ora 
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rammentata: esserci la forma intelligibile, già astratta, nella parola, ma non 
nella cosa; epperò non esser affatto certo che gli scolari possano, da una cosa 
o da un fatto, astrarre un concetto, anche supposte le condizioni più 
favorevoli: esser certo, invece, che potranno sempre ricavarlo, intervenendo le 
condizioni a ciò necessario, dalle parole che lo esprimono. Sì che, infine, 
anche l'insegnare colle cose e coi fatti, è sempre un insegnare colle parole, né 
si può svolgere senza parole; e dunque la parola è di diritto l'organo essenziale 
d'ogni magistero: e gli altri mezzi si possono usare solo in relazione ad essa 
(1). 
 

Il concetto e il linguaggio 

 
Inoltre, secondo quanto si è osservato al capitolo precedente, insegnare 

colle parole costituisce una sensibile abbreviazione e facilitazione rispetto 
all'insegnare colle cose. Infatti, il mostrare uno o più corpi che cadono non è 
ancora dare una rappresentazione adeguata di quel fenomeno che è la caduta 
dei corpi. Bisogna che intervenga l'immaginazione a mostrarci, oltre quei 
corpi che osserviamo, infiniti altri corpi, a mostrarceli in tutti gli stati possibili 
lungo la traiettoria della loro caduta ecc. ecc. perché si possa formare quella 
immagine della “caduta dei corpi” dalla quale, finalmente, si astrae il concetto 
del cadere secondo determinate leggi.  

Tutto questo lavoro dell'immaginazione è, invece già fatto nel 
linguaggio, e nella proposizione “i corpi cadono” colla quale si esprime 
appunto l'immagine o il fantasma dei corpi cadenti in tutte le condizioni 
possibili. E dunque chi deve astrarre il concetto del cadere secondo date leggi 
dall'osservazione di alcuni corpi che cadono ha da fare un duplice lavoro: 
deve risalire dalla percezione sensibile dei corpi all'immagine o al fantasma 
della caduta, e poi ancora dall'immagine al concetto: mentre chi sente 
esprimere con parole il medesimo fatto, deve compiere un lavoro solo: risalire 
dal fantasma, dato nel linguaggio, al concetto. Nel primo caso, cioè, deve 
andare dalla percezione all'immagine e dall'immagine al concetto; nel secondo 
caso va direttamente dall'immagine al concetto (2).  
____________________________ 
 
(1) Il che non vuol dire affatto che non si debbono usare. L'originalità e la fecondità della 
pedagogia moderna nel campo didattico derivano, appunto, dall'ampio e accurato studio 
che si è fatto di questi mezzi. 
(2) Poiché lo scopo di questa indagine non è uno studio sul linguaggio noi non discutiamo 
qui d'una notevole divergenza fra la teoria tomistico-scolastica del linguaggio e le teorie 
moderne. Secondo la teoria scolastica il linguaggio parlato suppone già la conoscenza 
intellettuale o, meglio, è un momento di essa, che non si può confondere sic et simpliciter 
col fantasma sensibile. Così, nell'esempio fatto, della caduta. Da questa immagine 
l'intelletto astrae la specie intelligibile del “cadere” e forma il relativo concetto, il quale 
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Risibile dunque appare il chiedere se la scienza si possa trasmettere dal 
maestro allo scolaro, colle parole, o con quei “segni” dai quali è costituito il 
linguaggio: quando ormai è evidente che il linguaggio è fatto apposta per 
“trasmettere” o “comunicare”, cioè per esprimere il pensiero e, quindi, la 
scienza.  
 

Diversità tra causa di scienza e causa d'insegnamento 

 
Si può, quindi, restituire fede senz'altro a quella descrizione del processo 

educativo che l'esperienza ci fornisce presentandocelo come una 
“trasmissione” di scienza dal maestro allo scolaro: trasmissione la quale altro 
non è che “espressione”. Purché ci si guardi da un errore che già ci dette 
molto da fare a proposito dell'autodidattica: ci si guardi, cioè, dallo scambiare 
ciò che è causa di scienza e di conoscenza in generale, con ciò che è causa di 
insegnamento, ossia di quello speciale acquisto di scienza che accade 
attraverso l'insegnamento.  

La seconda causalità non abolisce, anzi suppone la prima. Così le parole 
e i “Segni” del maestro sono causa di sapere nel secondo senso e non nel 
primo. Giacché nel primo senso causa di scienza allo scolaro sono non le 
parole del maestro, ma l'intelletto dello scolaro e i primi principi, onde 
procede, come vedemmo, ogni certezza scientifica. La stessa parola del 
maestro non significherebbe nulla se lo scolaro nella parola e nel “segno” non 
potesse leggere il concetto e l'universale, e questo concetto non potesse 
congiungerlo con altri concetti ricavando, da questo paragone, e dalla 
riduzione conseguente sotto i primi principi, la ragione della sua verità o 
falsità, cioè la scienza vera e propria. 

 
____________________________ 
 
 viene espresso dapprima in un linguaggio puramente interiore e mentale e, così espresso, è 
il “verbum mentis”: e solo dopo (dopo idealmente si capisce) si esprime nel linguaggio 
esterno delle parole sensibilmente pronunciate, o dei “segni”. Onde la conseguenza da noi 
chiarita e sostenuta da, S. Tommaso nel De Magistro: (Art. 1 ad II mum) secondo la quale 
le parole generano scienza più da vicino che le cose, perché sono già esse stesse segni delle 
specie intelligibili e dei concetti. Le teorie moderne tendono invece a negare tutti questi 
gradi interni di e, congiungendo l'ultimo col primo, fanno il linguaggio identico alla 
sensazione o, almeno all'immaginazione. Quindi, per esse, la nostra argomentazione è 
inaccettabile; onde dovrebbe seguire che di fronte al discepolo tanto devo valere la parola 
quanto la cosa, “segni” sensibili tutt'e due. Ma allora, per tali teorie, basta l'argomento di S. 
Agostino: non potersi usare le cose nell'insegnamento, senza ricorrere alle parole ed esser, 
quindi, in ultima analisi, l'insegnamento, sempre di parole. Si che la conclusione intorno al 
linguaggio organo essenziale del magistero, e la stessa, epperò ai fini della presente 
indagine non serve approfondire ulteriormente le divergenze tra filosofia scolastica e 
filosofia moderna in tema di linguaggio. 
 



194 

Sembra, questa, una cosa tanto semplice che non ci sia neppure bisogno 
di ricordarla: eppure proprio dalla confusione di quelle due causalità sono nati 
i più grandi errori. Poiché chi confonde la causalità del magistero con quella 
della conoscenza deve poi ammettere che dall'opera del maestro derivino allo 
scolaro addirittura i poteri intellettuali e la capacità di adoperarli. E, perciò, 
una delle due: o si sforza, in pratica, d'avvicinare più che sia possibile l'opera 
del maestro a questo ideale di onnipotenza (come abbiamo visto accadere 
nell'Emilio del Rousseau): o, accorgendosi che ciò non è possibile, corre 
all'estremo opposto, negando addirittura l'opera del maestro stesso e tutta 
l'educazione riducendo al libero e spontaneo sviluppo interno dello scolaro. 
Onde i due opposti errori che s'è visto spesso accomunarsi e confondersi nella 
autodidattica.  
 

L'atto della conoscenza intellettuale e la necessità del magistero 

 
E invece, pare strano a dirsi, è proprio una adeguata distinzione delle due 

causalità quella che ci rende persuasi e della necessità e, insieme, dei limiti 
del magistero. Poiché, proprio da uno studio accurato della natura dell'attività 
intellettuale umana e dei suoi modi di acquistare scienza, si ricava la 
convinzione che l'opera del maestro è indispensabile.  

Infatti, noi già sappiamo come l'intelletto acquista scienza: non già 
conoscendo ad un tratto e tutti insieme i concetti che formano il nostro 
patrimonio culturale, ma conoscendone anzitutto alcuni — i primi principi — 
come immediatamente certi ed evidenti — e poi, mediante essi, conoscendo la 
verità o falsità di tutti gli altri concetti.  

L'intelletto, dunque conosce — eccetto i primi principi — con un 
processo discorsivo e razionale di sintesi e analisi, a differenza del senso che 
non conosce già i suoi oggetti gli uni mediante gli altri, ma tutti allo stesso 
modo, e solo secondo le diverse relazioni materiali che assumono cogli organi 
sensori. Questo importa, per l'intelletto, un più alto grado di spontaneità e di 
attività rispetto al senso; ma importa anche una maggior delicatezza e 
possibilità di fallire ai propri scopi. Poiché appunto in quella capacità sintetica 
per cui l'intelletto riduce i concetti sotto i primi principi si annida la possibilità 
dell'errore. Mentre, cioè, perché il senso funzioni basta che l'organo sensitivo 
sia in buono stato e che ad esso si presenti l'oggetto, all'intelletto non basta 
neppure presentare tutti i concetti già formati perché si abbia la conoscenza, 
ma occorre quella connessione coi primi principi senza la quale l'evidenza 
scientifica non si produce.  

La conseguenza è chiara. Se la conoscenza umana fosse soltanto 
conoscenza sensibile, non ci sarebbe bisogno di maestri, né di insegnamento. 
Basterebbe garantire con opportune precauzioni le condizioni materiali 
necessario al funzionamento degli organi sensori, e mettere ciascuno innanzi 
al multiforme Spettacolo della natura, perché si sviluppasse liberamente. Così 
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presso gli animali, ove tutto si compie per attività sensitive ed intuitive, non 
v'ha insegnamento, ma solo “addestramento”, cioè appunto disposizione di 
certe attività nelle condizioni più favorevoli al loro funzionamento.  

Ma poiché la conoscenza umana è anche conoscenza intellettuale, 
metterla in condizione di funzionare significa farle stabilire quei nessi fra i 
primi principi e gli altri concetti, che sono conformi a verità, e farle evitare 
quelli che sono erronei. Ora, per mettere innanzi all'attività intellettuale dello 
scolaro dei concetti si può anche ritenere inutile l'opera di un'altra mente qual 
è quella del maestro, potendo lo scolaro astrarre direttamente i suoi concetti 
dall'esperienza: per metterle innanzi le connessioni fra questi concetti e i 
primi principi occorre, per forza, la mente del maestro, poiché, quelle 
connessioni non esistono in natura. Il che non occorrerebbe se tali connessioni 
si compissero ineluttabilmente e meccanicamente, come meccanicamente e 
ineluttabilmente allo stimolo sensibile segue la reazione dell'organo sensorio. 
È dunque la stessa spontaneità e autonomia del processo intellettivo che rende 
necessario il maestro. 

Onde una conseguenza che sembra stranissima eppure è vera: le teorie 
che negano l'azione del maestro, non affermano, ma, anzi, negano la stessa 
autonomia e spontaneità della conoscenza intellettuale, che finiscono col 
concepire, per analogia colla conoscenza sensibile, come un succedersi di 
“esperienze” tutte aventi lo stesso significato e valore, e che solo 
accidentalmente possono graduarsi od organizzarsi fra loro, a seconda delle 
mutevoli condizioni del momento.  

Secondo queste teorie la conoscenza intellettuale diventa quel curioso 
assurdo ch'è un “processo immediato” o uno svolgimento senza mediazione. 
Conseguenza d'una gnoseologia che ha negato i primi principi e identificato 
addirittura il senso dell'intelletto, proiettando tutto sullo stesso piano, epperò 
togliendosi. il modo d'intendere davvero la spontaneità e l'attività originaria 
del processo intellettivo. 
 
La "compenetrazione" del maestro collo scolaro e una teoria del Rosmini 

 
Con ciò noi non vogliamo negare, e, anzi, affermiamo, che proprio 

questo carattere di spontaneità e di mediazione che troviamo e 
nell'insegnamento e nella conoscenza intellettuale, dia origine a una grave 
difficoltà. Difficoltà tormentosa, intorno alla quale si è affaccendata in ogni 
tempo la didattica, che studia appunto le forme e i modi particolari 
dell'insegnamento e che si preoccupa soprattutto di garantire una facile e 
pronta comunicazione o trasmissione del sapere dal maestro al discepolo. 
Poiché, se il linguaggio — di parole o di cose — col quale il maestro esprime 
la sua scienza suppone, da parte dello scolaro, un'attività spontanea, autonoma 
e personale per essere inteso, non intervenendo la quale il linguaggio 
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medesimo non dice più nulla, allora non si vede più come l'opera del maestro, 
possa svolgersi.  

È stato osservato più volte; si ha un bel gridare allo scolaro, su tutti i 
toni, che due più due fanno quattro: si ha un bel fargli contare due fagioli, poi 
altri due, poi tutta i fagioli insieme: fargli alzare due dita, poi altre due dita 
ecc. Se egli non si decide una buona volta a compiere dentro di sé quell'atto 
mentale che dai fagioli, dalle dita e dalle parole nostre, gli fa ricavare i 
concetti del due e del quattro e dei loro rapporti reciproci, tutte le fatiche del 
maestro sono state buttate via. Ma questo atto mentale come farglielo 
compiere? come esser sicuri che l'abbia davvero compiuto?  

Una forza che sappia costringere il pensiero non s'è ancora trovata, e 
nemmeno le più raffinate torture possono obbligare lo scolaro riottoso, o 
negligente, a far la fatica necessaria per capire quello che gli diciamo e per 
scoprire, nel nostro insegnamento, non parole o segni soltanto, ma concetti. 
Di qui la possibilità del "verbalismo", incubo di ogni educazione: che è 
appunto il vuoto e materiale apprendimento da parte dello scolaro, delle 
parole senza i concetti relativi. Possibilità, si noti bene, propria non solo degli 
insegnamenti dati unicamente colle parole, ma anche di quelli dati colle cose, 
o con metodo “intuitivo” ed “attivo”, come s'è visto nell'esempio ora citato: 
dove la percezione dei fagioli, o delle dita, ci garantiva tanto poco quanto le 
parole del maestro, la realtà del processo mentale compiuto dallo scolaro. Che 
parole, o cose sono “segni” ugualmente e i segni sensibili, secondo si esprime 
uno degli argomenti discussi da S. Tommaso nel De Magistro (1) “non 
giungono fino alla parte intellettiva, bensì si fermano nella facoltà sensitiva” e 
non possono quindi impressionare direttamente l'intelletto, né costringerlo a 
pensare.  

Per rimediare a questo inconveniente un mezzo ci sarebbe, e semplice. 
Basterebbe che il maestro, invece di comunicare per via mediata e indiretta 
coll'intelletto dello scolaro, impressionando la sua sensibilità coi segni del 
linguaggio e aspettando che da questo lo scolaro ricavi, a sua volta, i concetti, 
comunicasse per via diretta e immediata, trasfondendo, per così dire, 
senz'altro, i concetti nell'intelletto. A tale necessità sembra si voglia alludere, 
benché immaginosamente, quando si parla con tanta insistenza di 
“compenetrazione” o di “fusione” del maestro nello scolaro e viceversa, 
quasiché non solo il pensiero dell'uno passasse direttamente nell'altro, ma 
addirittura i due pensieri diventassero in certo modo, uno solo.  

Sennonché questo rimedio, per semplice che sia, urta contro una grave 
difficoltà. Di questa meravigliosa “compenetrazione” dei soggetti pensanti per 
cui il maestro potrebbe addirittura entrare nell'animo dello scolaro e dirigerne  
____________________________ 
 
(1) I, 4°. arg.  
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e stimolarne direttamente il pensiero, anzi, addirittura trasfondervi o 
sostituirvi il pensiero proprio: di questa meravigliosa compenetrazione non si 
può dir nulla, per la ragione, pure semplicissima, che nessuno l'ha mai vista 
compiersi, e che, probabilmente, essa non è affatto compatibile — salvo 
circostanze eccezionali, la cui eccezionalità stessa toglie loro ogni valore per i 
fini dell'insegnamento — colle condizioni attuali nelle quali si svolge la 
nostra conoscenza.  

Se il maestro e lo scolaro, infatti, fossero puri spiriti, certo 
s'intenderebbero direttamente, senza alcun bisogno di parole od altri segni 
materiali, come le anime nel paradiso dantesco, nulla essendovi, nelle 
condizioni d'esistenza dei puri spiriti — i quali non sono, l'abbiamo osservato 
infinite volte, impenetrabili come i corpi —- che renda impossibile tale 
immediata comunicazione indiretta e faticosa, se si vuole, da soggetto a 
soggetto, ma fuor della quale non c'è dato trovarne un'altra.  

Le stesse teorie pedagogiche che con più abbondanza e recondita hanno 
parlato di questa meravigliosa compenetrazione fra le anime che è 
l'educazione, per lo più si sono limitate ad intendere tale compenetrazione in 
un senso tutto morale che non esclude affatto, anzi include, la solita via di 
comunicazione attraverso il linguaggio; e supponendo questa, anzi questa 
sola, possibile, hanno dettato al maestro i loro consigli per leggere nell'animo 
dello scolaro. E le teorie che hanno tentato una strada diversa non ci hanno 
lasciato che pochi accenni, non sempre chiari né persuasivi.  

Così il Rosmini è uno dei rari autori che abbia avuto il coraggio di 
ammettere delle “sensazioni animastiche”, e “percezioni animastiche”: 
sensazioni e percezioni che sarebbero prodotte nel soggetto dalla presenza di 
un altro soggetto, e che rappresenterebbero in certo modo una conoscenza 
immediata degli esseri spirituali simile a quella che abbiamo degli oggetti 
materiali. Ma il Rosmini stesso, che ricorre a queste percezioni e sensazioni 
per spiegare come il fanciullo, prima ancora di possedere e saper adoperare il 
linguaggio, riconosca nondimeno, in coloro che lo circondano, dei soggetti e 
delle persone simili a sé; attribuisce loro soltanto il compito di riconoscere la 
presenza e l'esistenza di soggetti spirituali e non quello di leggere il loro 
pensiero o di agire direttamente su esso. Né pensa affatto che tali percezioni 
possano sostituirsi al linguaggio o ad altri segni materiali, poiché in verità 
esse non suppongono affatto l'assenza di ogni segno del genere, ma spiegano 
o vogliono spiegare solamente come, in dati casi, la percezione di alcuni segni 
materiali, come i movimenti e gli atteggiamenti del volto, possa farci inferire 
immediatamente l'esistenza di un essere spirituale, anziché attribuirsi, come 
avviene per altri segni, a una causa materiale. Onde al Rosmini viene un 
merito non piccolo: aver mostrato quanto poco potrebbero servire, anche 
ammesse, tali sensazioni e percezioni, ristrette, di necessità, a un campo 
limitatissimo: cosa molto diversa dal vago entusiastico lirismo col quale tante 
dottrine pedagogiche parlano di compenetrazioni o fusioni di anime; quasi per 



198 

lasciare intendere che, abbandonate le vecchie vie dell'insegnamento, esse si 
propongono di volare, superando ogni ostacolo, dallo spirito del maestro a 
quello del discepolo, discoprendoci una fulminea trasmissione del pensiero.  

In sostanza, una diretta comunicazione fra il pensiero del maestro e 
quello dello scolaro, sarebbe solo possibile a un patto che il maestro potesse 
infondere all'attività pensante dello scolaro i principi immediatamente 
determinanti della formazione dei concetti: quelli che abbiamo già chiamato 
altra voltare con estensione un po' audace di questo termine, principi 
trascendentali: cioè le specie intelligibili. Ora, poiché le forme intelligibili ci 
sono date, in potenza, nei fantasmi, e da essi l'intelletto le forma colla sua 
spontanea attività, così una diretta infusione di specie non potrebbe significare 
che due cose: o le specie verrebbero date per sé, bell'e fatte, all'intelletto, 
come nell'ipotesi delle idee innate; oppure verrebbero dati, 
nell'immaginazione, i relativi fantasmi, e l'intelletto sarebbe confortato, 
stimolato, rafforzato nella costruzione della specie.  

Il primo caso, manifestamente, implica un assoluto dominio sull'attività 
intellettuale stessa, che può esser, quindi, solo proprio di chi l'ha creata, cioè 
di Dio, che, unico, può infondere, così, specie e idee innate.  

Il secondo, benché non implichi dominio assoluto, implica tuttavia la 
possibilità di confortare o stimolare direttamente, senza passare per la 
sensibilità, il lume intellettuale, e sarebbe possibile, perciò, a un puro spirito o 
a una intelligenza separata, ma non all'uomo. Così la ragione conferma quello 
che l'esperienza ci mostra: che nell'insegnamento umano una tale infusione è 
impossibile, e che sola via di comunicazione fra il maestro e lo scolaro resta il 
linguaggio, con tutte le sue imperfezioni.  
 

Il maestro, il medico e l'equivoco del pessimismo pedagogico 

 
Di qui, sembra derivare come conseguenza un certo scetticismo rispetto 

all'educazione umana e ai maestri in generale: scetticismo del quale si trova 
traccia in molte opinioni correnti e variamente espresse da che mondo è 
mondo. L'uomo, si dice, non è, formato mai dall'educazione dei suoi maestri, 
ma sempre dall'ambiente, dalle proprie attitudini fisiche e spirituali, dalle 
conversazioni, dai casi della vita ecc.: tutte circostanze che spesso disfano o 
contraddicono addirittura l'opera della scuola o del collegio, e contro le quali 
nessun maestro può nulla.  

Opinione, in certo senso giustissima, e della quale, (purché si usi la solita 
avvertenza di non confondere formazione e svolgimento dell'educando con 
autoeducazione) sì deve accogliere la verità formandoci un concetto adeguato 
del processo educativo nella sua concreta realtà. Ci aiuterà un paragone, 
vecchio ma pur sempre efficace (1). Il maestro assomiglia, in certo senso, al 
medico. Il quale guarisce l'ammalato, non perché gli dia dall'esterno la salute, 
così come si darebbe un oggetto qualsiasi, né perché, comunque, gli aggiunga 
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dall'esterno qualche cosa; ma solo perché stimola con mezzi adeguati le forze 
naturali dell'organismo e le aiuta a reagire contro lo stato morboso. E, 
similmente il maestro insegna allo scolaro non perché gli dia un oggetto 
dall'esterno, ma perché stimola con mezzi adeguati, (e cioè col presentare alla 
sua sensibilità i segni del linguaggio) i poteri naturali del suo intelletto.  

Per agire sull'organismo fisiologico dell'ammalato, il medico deve 
anzitutto rispettarne le leggi costitutive, e la sua stessa azione di cura deve 
compiersi secondo quelle leggi: per agire sull'intelletto dello scolaro il 
maestro deve pure rispettarne le leggi (soprattutto in ciò che riguarda i 
rapporti fra esso intelletto e la sensibilità alla quale vengono offerti i segni del 
linguaggio) e l'azione del suo insegnamento non può compiersi che secondo 
quelle leggi: onde l'assidua ricerca della pedagogia per fondare i suoi metodi 
sulla precisa conoscenza delle leggi che regolano lo sviluppo intellettuale 
umano.  
Segue da questa constatazione, come piacerebbe ai sistemi dell'autodidattica, 
che dunque l'educazione, poiché deve essere conforme alle leggi costitutive 
della conoscenza, coincida addirittura con queste leggi, o colla loro 
realizzazione nello spirito umano? Evidentemente, perché siffatta 
conseguenza fosse legittima, bisognerebbe, come abbiamo ora osservato, che 
le leggi costitutive della conoscenza fossero tali che posta la loro esistenza 
seguire fatalmente e meccanicamente la loro realizzazione, così come accade 
delle leggi fisiche; senza che occorresse alcun intervento dell'attività e della 
libertà umana per assicurare la loro attuazione e senza, perciò, che il modo 
della loro attuazione stessa in un soggetto determinato costituisse un 
problema, o richiedesse una spelale azione dell'attività umana libera ed 
intelligente. Il che è assurdo. Poiché la necessità delle leggi e dei principi 
costitutivi dello spirito umano non esclude e, anzi, include la libertà e 
spontaneità dell'attività che realizza.  

Le leggi del vero e del bene si realizzano sempre; ma si realizzano sia 
quando sono violate sia quando sono osservate, sia nell'errore e nel male, sia 
nel bene e nella verità: e le leggi dello sviluppo intellettuale si realizzano 
nell'ignorante, come nel sapiente, nell'analfabeta come nello scienziato.  

Ma lo scopo dell'educazione, cioè dell'azione libera e consapevole che si 
propone di realizzare tali leggi in un determinato soggetto, non è già questa 
realizzazione fatale e necessaria rispetto alla quale l'attività umana è una forza 
pura e greggia come le forze fisiche, ma è invece la realizzazione, spontanea, 
libera e positiva, del vero contro il falso, del bene contro il male, della 
sapienza contro l'ignoranza e l'analfabetismo. Realizzazione, questa, punto 
fatale: ma tale che, anzi, costituisce ogni momento, e per ciascun soggetto 
____________________________ 
 
(1) Adoperato, com'è noto, da S. Tommaso nell'Art. I del De Magistro. 
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soggetto pensante, un gravissimo e delicatissimo problema. Realizzazione che 
non può esser lasciata alle incertezze e alle lungaggini del caso, per ciascun 
nuovo soggetto che nasce all'esistenza, ma alla quale occorre che 
contribuisca, semplificandola, l'opera dell'insegnamento, cioè l'azione 
esplicita e consapevole dei soggetti già intellettualmente formati su quelli in 
via di formazione.  

Il medico sa che a certi stimoli fisici succedono, nell'organismo, certe 
reazioni: e in base a questo sapere organizza la sua cura il maestro sa che, in 
virtù delle leggi che regolano i rapporti tra la sensibilità e l'intelletto, alla 
presentazione di certi segni (parole) succede, nella mente dello scolaro, la 
formazione ci certi concetti: e in base a questo sapere organizza il suo 
insegnamento.  

Il primo agisce secondo le leggi di una necessità fisica e fisiologica. 
l'altro secondo le leggi di una necessità intellettuale che sono, fino a un certo 
punto, leggi di una necessità anche morale, per la dipendenza che la 
formazione dei concetti nello scolaro ha dall'attenzione volontaria. Il successo 
del medico è, perciò, più sicuro (se non lo è è per altre cause; come la 
difficoltà di conoscere una ad una tutte le possibili reazioni di un determinato 
organismo fisiologico) ma anche quello del maestro è possibilissimo e reale, 
giacché il processo col quale si formano i concetti dai fantasmi del linguaggio 
è, come abbiamo visto, regolato da una legge che non lascia posto all'arbitrio 
o al capriccio, e alla quale il concorso dell'attività dello scolaro è sempre 
garantito, per il solo fatto che anche questa attività per sua natura obbedisce, 
nella formazione dei concetti dai fantasmi, alla medesima legge.  

E la stessa caparbietà del volere che può ostacolare o annullare 
l'attenzione, non è affatto un impedimento insormontabile, poiché anche la 
volontà può essere assoggettata a un opportuno sistema di stimoli che ne 
vincano la riluttanza, quali sono, ad esempio, i castighi ed i premi. Ricercare 
più oltre sarebbe compito della didattica, alla quale spetta studiare i migliori 
mezzi per garantire, nei vari casi possibili, che questa adesione della volontà e 
questa formazione dei concetti nello scolaro effettivamente ci siano.  

L'equivoco dello scetticismo o, meglio, del pessimismo pedagogico sta, 
invece, sempre nella solita confusione. Si intende per educazione e per 
insegnamento, non l'educazione o l'insegnamento soltanto, bensì la vita e la 
realtà tutta, e si pretende che l'educazione sia non solo — come lo è — la 
modesta trasmissione di alcune cognizioni e di alcune attitudini o abitudini, 
ma addirittura la formazione e quasi la creazione di tutto l'uomo, coi suoi 
poteri intellettuali e morali. Così come dalla medicina, talvolta, si pretende, 
non solo che questo o quel rimedio abbia prodotto buoni effetti, ma che 
l'uomo diventi sano e anzi, addirittura longevo o, meglio, immortale. Il che 
sarebbe attribuire all'educazione e alla medicina un'azione non propria  
dell'uomo, ma di Dio, nelle cui mani soltanto stanno la vita e la morte, come 
la formazione intellettuale e morale dell'uomo? Che complessivamente, è 
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opera non solo dell'educazione e della scuola, ma della vita e della realtà tutta, 
e la cui decisione spetta, perciò, solo a chi della vita e della realtà tutta ha 
l'assoluto dominio e governo.  

In questo senso ha ragione Sant'Agostino; Dio è, assolutamente 
parlando, il supremo educatore. Ma ciò non svaluta punto, anzi riabilita, 
l'educazione umana pur con tutte le sue lentezze e incertezze. Poteva, Dio 
stabilire (né in ciò sarebbe stata alcuna contraddizione) che l'individuo si 
educasse da solo al contatto della esperienza e della natura: ha stabilito, 
invece, che si educhi per opera di un maestro umano.  

A ciò si scorgono molte ragioni, non solo di possibilità — come quelle 
che ora abbiamo dedotte dalle leggi del linguaggio e dai rapporti fra 
sensibilità e intelletto — sì anche di convenienza positiva, che sono state 
molto bene illustrate da vari educatori e pedagogisti. Se l'uomo non avesse 
attraversato, dalla prima infanzia, al termine dell'adolescenza, quel periodo di 
dipendenza e di debolezza nel quale deve ricevere tutto dai suoi educatori 
umani, cominciando dalle più semplici ed elementari attitudini e abilità della 
vita, per finire alle più astruse nozioni della scienza, il vincolo che stringe gli 
uomini fra loro sarebbe stato assai meno saldo, la famiglia si sarebbe limitata 
ai soli coniugi, e la società avrebbe vacillato dalle basi. Che se, ciò 
nonostante, l'educazione non è, né può essere, il solo elemento da cui dipende 
la formazione dell'uomo, ciò non le toglie il suo valore: valore stabilito da Dio 
stesso che ha dato al maestro umano la possibilità e la convenienza di agire e 
che ha stabilito anche qui, secondo l'osservazione di S. Tommaso già da noi 
riferita, che le cause seconde non solo ci fossero, ma operassero, e che per il 
loro effettivo operare si raggiungessero appunto i fini dell'educazione.   
 

Possibilità dell'educazione e sua concreta rinascita 

 
Naturalmente — è un altro dei soliti equivoci dai quali conviene 

guardarsi — stabilire in generale la possibilità e la necessità dell'educazione 
non significa garantire, in pratica, la riuscita di questa o quella particolare 
educazione. Tra quella possibilità e questa realtà c'è il solito intervallo che 
passa fra l'universale e il particolare, fra l'ideale e il reale: e l'ideale non si 
realizza da sé, ma dobbiamo continuamente lavorare a realizzarlo. E per 
realizzarlo non bastano da sole, quantunque siano indispensabili (condizioni 
“necessarie” ma non “sufficienti”) la buona volontà e la scienza del maestro, 
ma occorre tutto un complesso di circostanze favorevoli che non dipendono 
dalla volontà o dall'intelligenza individuali, ma da tutto il corso delle cose, e 
cioè dalla Provvidenza che lo governa.  

L'educazione è come la storia, dove gli uomini talora riescono, e talora 
non riescono, a fare quello che pensano e vogliono, e, anche quando riescono, 
spesso si trovano ad aver raggiunto, nel fatto, dei fini che ora superano ed ora 
negano le loro primitive intenzioni. Il che non giustifica affatto il pessimismo 
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o lo scetticismo relativamente all'educazione, come non lo giustifica 
relativamente a qualsiasi altra azione umana. Poiché, a giustificare quel 
pessimismo e quello scetticismo occorrerebbe ammettere che il corso delle 
cose fosse retto non da un potere intelligente, ma dal cieco caso o da un potere 
malvagio, che ponesse all'intelligenza, alla sensibilità e al linguaggio, delle 
leggi, per poi non farle osservare; che stabilisse i maestri e le scuole, ma poi li 
rendesse inutili: tutte cose assurde e inconciliabili coll'idea di una causa prima 
e di un Creatore e reggitore del mondo, non concepibile che come infinita 
sapienza e bontà, sottratta al capriccioso fare e disfare che caratterizza, 
talvolta, l'azione degli uomini.  

La certezza in ordine al successo dell'educazione è, dunque, una certezza 
non apodittica, ma morale: una certezza, cioè, che non rende assurdo e 
contraddittorio ogni dubbio, ma solo leggero e imprudente: beninteso, se si 
tiene presente la vera natura dell'insegnamento e dell'educazione, trasmissione 
— come s'è detto — di determinate attitudini e cognizioni, e non già 
formazione totale dell'uomo: termine quanto mai romantico e impreciso nel 
senso in cui l'adoperano molte pedagogie.  

Ora, questa trasmissione di cognizioni e attitudini attraverso il magistero 
è un fatto: se il pessimismo pedagogico avesse ragione, l'umanità dovrebbe 
trovarsi ancora all'età della pietra, e i popoli senza scuole dovrebbero essere 
tanto civili e intelligenti quanto i popoli che hanno scuole. Argomentazione la 
cui falsità e leggerezza ognuno può facilmente scorgere: come facilmente può 
scorgere la leggerezza dell'altra argomentazione colla quale si vorrebbe 
misconoscere ogni efficacia dell'educazione sol perché da essa non dipende il 
fabbricare geni a volontà, o trasformare un idiota in un grand'uomo, quasiché 
essa potesse dare, allo scolaro, non solo il sapere, ma anche la mente con cui 
apprenderlo.  

Senza dubbio, ridurre il successo dell'educazione ad una certezza, ben 
fondata quanto si voglia, ma puramente morale, rappresenta il dileguarsi d'una 
moltitudine di sogni e di chimere che il romantico secolo XIX aveva 
accarezzato, ultimo di molti secoli che, a cominciare dal Rinascimento, 
avevano aspettato dal sapere, dalla cultura, dalla scuola, una età d'oro 
dell'umanità moderna.  

Ma se si vuol seriamente vivere e lavorare, bisogna rinunziare ai sogni: 
la scienza dell'educazione deve conoscere i suoi limiti, se vuol sapere fin dove 
può fare assegnamento sull'opera del maestro umano, e dove, invece, deve far 
sentire chiaramente la necessità e la convenienza di rivolgersi a un altro, e più 
alto,  

Maestro. Il che non tocca più alla pedagogia e alla filosofia l'educazione, 
ma alla religione e alla teologia, le quali possono dirci se e come il divino 
Educatore si sia riservato di intervenire direttamente nella formazione morale 
e intellettuale dell'uomo. Giacché, anche le ricerche pedagogiche, come tutte 
le altre ricerche, specie filosofiche, si terminano, non chiudendosi grettamente 
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in se stesse, ma anzi scoprendoci uno sterminato orizzonte e additandoci una 
realtà infinitamente aperta a tutti i progressi del nostro pensiero senza che mai 
possiamo esaurirla: Dio. Laddove la falsa scienza e la falsa filosofia, volendo 
bastare a se medesime e nulla riconoscere sopra di sé, chiudono il pensiero in 
un ristretto circolo ch'è la negazione d'ogni vita e d'ogni reale progresso.  
 

Determinismo e libertà 

 
Di raccogliere altre obbiezioni contro la possibilità che il maestro 

trasmetta sapere allo scolaro, non varrebbe la pena. Poiché esse si 
ridurrebbero sempre, più o meno, al solito equivoco inconsciamente 
materialistico che abbiamo incontrato, si può dire, ad ogni passo della nostra 
ricerca. Equivoco come quello di chi si meraviglia, l'abbiamo visto, che la 
scienza “passi” dal maestro allo scolaro, quasi maestro e scolaro fossero, non 
due soggetti pensanti, ma due vasi o due pentole fra le quali occorre stabilire 
materialmente una comunicazione. O come quello di chi protestasse contro la 
dualità di senso e intelletto da noi ammessa, per la bella ragione che due 
attività non si capisce come possano stare insieme in uno stesso soggetto e 
produrre una sola conoscenza, quasi due attività immateriali si potessero 
disturbare a vicenda come due mele in una scatola troppo stretta. Piuttosto vai 
la pena di ricordare che la dottrina da noi stabilita è l'unica la quale 
praticamente salvi, quanto è dato ad una dottrina, la libertà dello scolaro da 
indebite pretese e ingerenze del maestro, facendoci ad un tempo riconoscere e 
l'impossibilità e l'immoralità di ogni costrizione che volesse attribuire 
all'opera educativa il diritto di plasmare e formare totalmente l'individuo, 
come molle argilla fra le mani dello scultore.  

Dirà qualcuno, ciò nonostante, che la nostra dottrina è, anzi, 
deterministica e negatrice d'ogni libertà, in quanto, se è vero che limita l'opera 
dell'educatore umano, mette poi l'uomo nelle mani di un educatore ben 
altrimenti potente e preveggente, qual è Dio.  

È Dio, e non l'uomo che stabilisce quale dev'essere, fino all'ultimo 
particolare, la vita di ogni individuo: e allora dov'è più la libertà? Obbiezione 
impressionante, ma pur fondata sul vecchio e mille volte ripetuto errore che 
confonde la libertà colla “creazione” e che riconosce, la libertà solo dove sia 
assenza assoluta di ogni condizione e, anzi, di ogni realtà antecedente all'atto 
che si produce. Errore simile a quello di chi constatasse che la parte di un 
attore in una tragedia, o di un suonatore in una sinfonia; è già stata scritta 
tutta, fino all'ultima battuta, e ne concludesse che, dunque, l'attore o il 
suonatore non sono liberi, né attivi, e possono benissimo esser sostituiti da 
una macchina o da un grammofono. Dove è facile rispondere, come abbiamo 
detto altre volte, che, poiché le parti di una tragedia o di una sinfonia non 
hanno la gentile abitudine di eseguirsi o di riprodursi da sé, così ci vuole, per 
eseguirle o riprodurle, un'attività esteticamente di valore identico a quella che 
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fu necessaria per comporle. Attività certo, molto maggiore, cioè molto più 
intelligente e più libera, della capricciosa attività di chi, pur non avendo 
innanzi nessuna parte da eseguire; dicesse le prime parole che gli vengono in 
mente, passeggiasse a caso sulla scena, o traesse dallo strumento suoni pur 
che siano. Eseguire è più difficile che comporre, se la composizione è 
mediocre e l'esecuzione è di una vera opera d'arte. Così ciascuna esistenza 
individuale è scritta nella mente divina come le parti di un poema o di una 
sinfonia, che si eseguono poi mediante la libera attività umana, e che, anzi, 
sono state preordinate appunto per questa esecuzione. Come il compositore ha 
scritto per esecutori liberi e intelligenti ben sapendo e prevedendo la loro 
intelligenza e libertà, anzi, su di essa facendo assegnamento per l'esecuzione, 
Dio ha pensato il poema delle nostre vite decretando ch'esso si svolgesse e si 
eseguisse per opera dell'umana libertà. E l’uomo che si rifiuta di studiare e di 
eseguire questo divino poema non accresce, ma diminuisce la sua libertà, 
sostituendovi il capriccio; come il cattivo attore o suonatore, che si consola, 
colle sue mediocre improvvisazioni, del non aver saputo eseguire la parte che 
il grande artista gli aveva affidato. All'educazione spetta diminuire il numero 
dei compositori da strapazzo per aumentare il numero degli esecutori 
intelligenti; i soli che siano degni di stare cogli artisti e siano artisti anch'essi: 
all'educazione tocca scoprire, per quanto è da lei, a ciascuno, le linee del 
poema eterno che Dio ha scritto in ogni anima. Senza albagie romantiche o 
manie di grandezza creatrice, ma anche senza aprioristici pessimismi o 
sfiducia ingiustificate, essa è paga di trasmettere al fanciullo, mediante l'umile 
opera del maestro, il sacro patrimonio di quel sapere che ha sempre formato 
alla sua scuola le generazioni umane, finché lo sterile orgoglio di qualche 
pensatore non ha preteso di erigersi, solitario, contro l'eredità della sapienza 
antica, per sostituire all'inesauribile Vita di Dio, l'angusto carcere di una 
formula filosofica 

 


