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Prologo

II vecchio signore si adagio sulla sedia e disse: " Devo riflettere un attimo ".
Col mento appoggiato alla mano, Percy si accinse ad attendere, dopo essersi
accomodato sulla sedia. Erano riuniti in una stanza priva di finestre e di usci.
Regnava un grande silenzio. L'arredamento rispecchiava I'eccessivo buon
gusto dell'epoca.

Gia da oltre sessant’anni gli uomini si erano accorti che lo spazio non ¢
limitato alla superficie della terra. Per questo, ormai, molte erano le
costruzioni fabbricate nel sottosuolo.

Templeton ¢ il nome del vecchio. La sua casa ¢ posta a quindici metri sotto il
livello del Tamigi, in una posizione indubbiamente comoda. Bastano cento
passi per arrivare alla stazione della Seconda Rete Centrale delle automobili e
poco piu di un miglio lo separa dai velivoli di Blackfriars. Ma Templeton ha
ormai piu di novantanni e non esce mai di casa.

Verde delicato e smalto siliceo, come prescrive 1'Ufficio Igiene, sono 1 tenui
colori della stanza. E non manca, ovviamente, la luce solare artificiale,
scoperta, quarant'anni addietro, dal grande Reuter.

Come un bosco a primavera, cosi ¢ questa sala. Ed anche il calore e la
ventilazione prodotti dall'ormai classica persiana a muro fanno ricordare la
primavera, con i diciotto gradi costanti di temperatura.

Nella stanza c'erano tre uomini.

Uomo alla buona, il signor Templeton era contento di ripetere le orme del
padre. I mobili della sua casa gli assomigliavano, vecchi anch'essi, sia nello
stile sia nel materiale. Secondo il sistema comune a tutti i cittadini, anche 1
mobili di casa Templeton erano in ferro smaltalo di amianto indistruttibile.
Sembravano perd di mogano ed erano gradevoli al tatto. I tre uomini
sedevano vicini a una stufa elettrica dal piedistallo di bronzo. A fianco della
stufa si potevano notare due scansie cariche di libri. L'estremita della sala era
occupata da due ascensori idraulici: uno che conduceva alla camera da letto,
l'altro che saliva di diciotto metri e raggiungeva il corridoio che portava sulla
banchina.

Percy Franklin era il piu anziano dei due preti presenti. Era un uomo di
aspetto particolare: aveva 1 capelli tutti bianchi, benché non fosse ancora
arrivato ai trentacinque anni; i suoi occhi grigi sprigionavano una vivacita
straordinaria e appassionata, sotto le nere sopracciglia. Il naso pronunciato, il
mento sporgente e il taglio deciso della bocca lasciavano intravedere, in
quest'uvomo, una volonta ferrea e irremovibile. Padre Franklin era uno di
quegli uomini dai quali difficilmente si distoglie lo sguardo.

All'altro lato del caminetto era seduto padre Francis. Era un uomo come tanti
altri. Il suo sguardo era, si, dolce e attraente, immerso nel bruno degli occhi;
ma non c'era energia sul suo volto. Padre Francis aveva una certa malinconia,



propria delle donne, che lo accompagnava nel modo di muovere le labbra e gli
occhi, languidamente.

Il signor Templeton era rasato, come tutti gli uomini d'allora, e il suo volto,
cosi pulito, spirava saggezza e vigore dagli incavi delle rughe. Riposava su un
cuscino ad acqua calda e teneva una coperta sui piedi.

Ruppe finalmente il silenzio per primo e guardo Percy, seduto alla sua
sinistra.

"Certo. Non ¢ semplice ricordare tutti gli avvenimenti. Vi dird come la penso
10.

"Il nostro Parlamento comincid ad essere in pericolo quando. in Inghilterra, si
formo il Partito del Lavoro. Era il 1927.

"Fu questo il segno di come l'herveismo fosse diventare mentalita ormai
dominante. C'erano gia stati, in precedenza, alcuni socialisti. Ma nessuno
eguaglio l'influenza che, soprattutto negli ultimi anni della sua vita, seppe
esercitare Gustavo Hervé. Nessuno fu altrettanto valido. Gustavo Hervé, come
anche lei avra potuto leggere e sapere, predicava un materialismo € un
socialismo spinti alle estreme conseguenze. La patria, per lui, era un concetto
barbaro; predicava una sola felicita, quella dara dalla soddisfazione dei sensi.
Tutti lo deridevano all'inizio. Fuori dalla religione, dicevano gli inglesi, ¢
impossibile conservare il piu elementare ordine sociale. Ma, alla fine, tutti gli
diedero ragione.

"All'inizio del secolo, cadde la chiesa francese.

"Dopo 1 massacri del 1924, la borghesia si mise all'opera per riorganizzarsi.
Era un movimento condotto con serieta ¢ costanza: penetrd nel ceto medio,
con 1 suoi principi che negano la patria, la divisione in classi e 1'esercito. II
movimento, naturalmente, faceva capo alla massoneria. Si diffuse in
Germania, dove l'autorita di Carlo Marx... "

"E vero, signor Templeton" disse Percy. "Ma continuiamo A parlare, per
favore, dell'Inghilterra."

"Gia. E giusto. L'Inghilterra!...

"Nel 1927 il Partito del Lavoro sali al potere e diede inizio al regime
comunista. E passato molto tempo; ero appena nato e non ricordo
direttamente quei giorni. Mio padre, pero, era solito ricondurre gli eventi
successivi ai fatti accaduti in quell'epoca.

"Mi stupisco solo che le cose si siano svolte cosi lentamente. E facile che
fosse ancora vivo un certo fermento fondato sull'antico lievito tory. Ma ¢
anche vero che i secoli trascorrono piu lentamente di quanto non si creda,
specialmente quando si muovono a seguito di una spinta. Comunque, in
quegli anni, nacque la nuova societa. I comunisti non hanno subito grandi
rovesci; ebbero qualche difficolta solo negli anni attorno al 1935. II Times
cessO le sue pubblicazioni e nasceva invece il Nuovo Popolo, fondato da
Blenkin. Fatto piuttosto strano fu che la Camera dei Lords resiste¢ fino al
1945.11 1939 fu invece 1'anno in cui scomparve la chiesa ufficiale."
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"Quali furono le conseguenze di tutto cio per la vita religiosa?": la domanda
di Percy, che era preoccupato di mantenere il discorso nei limiti
dell'argomento, fu repentina. Il vecchio si era trattenuto un attimo dal parlare,
per un accesso di tosse.

Rispose, dopo aver inspirato a lungo dall'inalatore: "La caduta della chiesa fu
una conseguenza della perdita della religiosita e non ne fu la causa. In quei
tempi, c'erano 1 ritualisti. Questa setta fece un disperato tentativo di penetrare
nel Partito del Lavoro; dopo, in seguito al Sinodo del 1929 (anno in cui il
Credo niceno fu abbandonato), decise di convenirsi al cattolicesimo. C'¢ da
riconoscere che 1 ritualisti erano gli unici a conservare un certo ardore
religioso”.

"L'effetto, forse unico, della caduta della chiesa fu la fusione tra i pochi
rimasti della Chiesa nazionale e i seguaci della Chiesa libera, la quale
richiedeva solo un'adesione sentimentale”.

"Nel 1930, la critica tedesca attacco nuovamente ¢ duramente la Bibbia, che
perse cosi, definitivamente, la sua autorita di libro rivelato”.

"All'inizio del secolo, comunque, grazie alla teoria kenotica, la divinita stessa
del nostro signore Gesu Cristo era diventata vuota parola. Prima ancora,
tuttavia, c'era stato il movimento dei Liberi ecclesiastici. Fu un fenomeno
breve e strano, suscitato dal fatto che 1 sacerdoti abbandonavano in massa il
loro stato, vinti e trascinati dalla corrente culturale dominante. Fatto curioso ¢
che, se si leggono 1 documenti del tempo, questi ministri di Dio venivano
considerati pensatori indipendenti, mentre la realta dei fatti testimonia come
fossero schiavi della mentalita comune”.

"Di che cosa stavo parlando?.,. Ah, ecco! Tutti questi avvenimenti
prepararono il terreno. La chiesa faceva, in fondo, alcuni progressi, data la
situazione in cui si trovava, situazione certamente peggiore di quella di dieci o
venti anni prima. Il mio linguaggio potra apparire rude, ma lo dico
ugualmente: in quel tempo, comincio la separazione tra le pecore € 1 caproni,
E questo fu un progresso, a mio parere”.

"Gli uomini religiosi erano tutti cattolici e personalisti; gli atei, invece,
rifiutavano il soprannaturale e si convertirono tutti al materialismo e al
comunismo”.

"Che la chiesa fosse forte, comunque, si poteva vedere dai frutti: quel tempo
generd uomini come il filosofo Delaney, 1 benefattori Mac Arthur, Largent e
altri. Sembra che tocco a Delaney e ai suoi discepoli dover affrontare le
difficolta piu grandi. Avete presente la sua Analogia?... Certo, certo, I libri di
testo ne sono pieni.

"Le cose andavano bene, dunque. Ma, alla chiusura del Concilio Vaticano,
iniziato nel XIX secolo e allora non ancora concluso, ci furono numerose
apostasie. Fu il periodo dell'esodo degli intellettuali: menti eccelse non si
trovavano d'accordo sulle conclusioni cui arrivo il Concilio".



"Fu a causa delle conclusioni sull'interpretazione della Bibbia " soggiunse a
questo punto il prete piu giovane.

"Si, in parte anche per questo motivo. In parte, poi, la colpa fu della nascita
del modernismo e della lotta connessa a questo fatto. Ma la causa principale ¢
da ricercare nella condanna che il Concilio fece delle tesi del Delaney, il quale
poi non si riconcilid piu, come saprete, con la chiesa. Anche Scotti fu
condannato, per la sua opera sulle religioni comparate. Dopo di che, i
comunisti camminarono a gonfie vele, anche se con molta calma. Vi sembrera
strano, eppure fu un cammino lento: basti pensare all'irritazione che provoco
il Progetto delle industrie necessario (che poi fu tramutato in legge nel 1960),
Le masse popolari si rendevano conto che, con questa nazionalizzazione del
lavoro, perdevano ogni possibilita di libera iniziativa; ma non si ribellarono. Il
popolo seguiva, quasi inconsciamente, questa nuova onda del potere."

"In quale anno passo il Progetto della maggioranza a due terzi?" domando
Percy.

"Molto prima del 1960: un anno o due dall'abolizione della Camera dei Lords.
Fu un passo assolutamente necessario, senza del quale si sarebbero visti i
personalisti impazzire. E fu allora inevitabile anche il Progetto delle industrie
necessario. Il popolo ne sentiva, almeno in parte, gia da molto tempo,
l'esigenza: da quando, ciog¢, si era avuta la municipalizzazione delle ferrovie.
Subito ci fu un risveglio dell'iniziativa privata nel lavoro, sollecitata dagli
individualisti (che fondarono la scuola di Toller}; ma, ben presto, anche gli
individualisti furono assorbiti negli impieghi governativi, perché il margine di
guadagno del 6% per ogni prodotto artigianale privato non era un incentivo a
continuare il mestiere. Il governo, invece, pagava bene."

"Quello che non riesco a capire" disse Percy scuotendo la testa "¢ come si sia
arrivati alla situazione attuale. Non ha detto che le cose procedevano
lentamente?"

"Si" rispose Templeton. "Ma non si puo dimenticare che la Legge sui poveri
diede ai comunisti una stabilita incrollabile. Eh, si! Braithwaite sapeva fare il
suo mestiere!"

II prete piu giovane mostro di non capire.

I1 vecchio prosegui ugualmente nel suo discorso; "L'abolizione del lavoro a
domicilio € una storia vecchia, voi direte. Ma ricordo bene anche 1 fatti che
seguirono la caduta della monarchia e la fine delle universita".

Percy lo interruppe: "Questo aspetto ¢ molto interessante. Ce ne parli piu a
lungo, la prego".

"Subito" rispose il vecchio Templeton. "Stia a sentire che cosa fece
Braithwaite.

"Nel vecchio sistema, 1 poveri erano trattati tutti allo stesso modo. ma non
erano contenti; il nuovo sistema li divise in tre categorie: gli appartenenti alle
prime due erano liberi; quelli della terza, invece, erano considerati alla stregua
dei delinquenti. E logico perd che ad ognuno veniva assegnata la propria
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categoria solo dopo un attento esame. Vennero poi riorganizzate le pensioni
di vecchiaia. Potra capire anche lei come tutto questo giovo ai comunisti! Gli
individualisti, che, quando io ero bambino, si chiamavano tories, da quel
momento non ebbero piu alcuna fortuna e, ormai, si sono ridotti ad essere un
vecchio carro. La massa degli operai, cio¢ il 99% della popolazione, si schiero
infatti contro 1 tories."

Percy alzo gli occhi.

Ma il vecchio continuava; "Le prigioni furono riformate sotto Macpherson e
venne abolita, in quel periodo, la pena di morte. Nel 1959 fu imposta
ufficialmente 1'educazione laica e si soppresse il sistema ereditario con la
Riforma della lassa di successione".

"Com'era regolata, prima, questa tassa?"

"Com'era regolata?... E strano, ma proprio cosi: tutti pagavano allo stesso
modo! Il primo passo fu l'introduzione della Legge sui beni mobili; in seguito,
la legge fu modificata e, da quel momento, la ricchezza ereditata pagava il
triplo rispetto a quella acquistata. Nel 1989, vennero poi accolte, in pieno, le
teorie marxiste. Ma gia nel 1977 era stata introdotta la prima legge.

"Tutti questi fatti resero l'Inghilterra simile a tutte le altre nazioni del
continente, con le quali, fino a quel momento, essa aveva avuto in comune
solo lo schema dell Industria libera d'occidente, frutto della vittoria del
socialismo in Germania: penso lo ricordiate anche voi."

Con una certa ansia, Percy domando: "Come fu possibile evitare la guerra
d'oriente?".

"Sarebbe troppo lungo parlarne. In breve: fu I'America che impedi questa
guerra con l'oriente. Perdemmo 1'India (o 1'Australia, non ricordo bene). Si era
nel 1935: questa sconfitta produsse una crisi nel comunismo. Ma grande fu
allora l'abilita di Braithwaite: riusci ad uscire dall’impasse ottenendo il
protettorato del Sud-Africa. Era un uomo astuto, forse troppo. "

Un attacco di tosse fermo nuovamente Templeton dal parlare. Francis
cominciava a dar segni d'impazienza; sbadigliava e cercava nuove posizioni
sulla sedia.

"E I'America?" chiese Percy.

"E difficile rispondere in breve a questa domanda. Consapevole della propria
forza, I'America giunse a conquistare anche il Canada, ponendoci in una
posizione di netta inferiorita."

Percy si alzo in piedi e chiese se Templeton non avesse, per caso, in casa, un
atlante comparato.

"E 1i " rispose Templeton, indicando uno scaffale”.

Per alcuni minuti, Percy si fermo a guardare le carte, cercando di aprirle
interamente sulle ginocchia. Mise a confronto 1 numerosi casellari colorati del
ventesimo secolo con quelli del ventunesimo.

Sussurro; "Certo. Ora capisco". E percorreva con l'indice i1 confini dell'Asia-
Con la scritta Impero d'oriente erano uniti assieme 1 monti Urali (dipinti in
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giallo pallido), lo stretto di Behring, I'India, 1'Australia e la Nuova Zelanda.
Poi lo attiro il colore rosso. Di rosso era dipinta una fascia piu stretta, ma
importante: 1'Europa propriamente detta, la Russia e 1'Africa del sud. Tutta
azzurra era invece la Repubblica Americana: cominciava con la fascia
continentale e scendeva sull'emisfero occidentale, in una nuvola di puntini
azzurri sullo sfondo bianco del mare.

"Certo! Ora ¢ piu chiaro" rispose Templeton al sussurro di Percy.

Percy richiuse l'atlante e lo ripose al suo posto. Poi chiese: "Attualmente,
quale ¢ la minaccia che ci sovrasta?".

IT vecchio statista conservatore sorrise, poi disse; "Solo Dio lo sa. Se 1'impero
d'oriente si muove, noi non sappiamo come opporci ad esso. Anzi, non riesco
a capire come mai non si sia ancora mosso. In ogni caso speriamo che Dio ci
salvi o, meglio, vi salvi. L'impero d'oriente conosce bene la propria forza e
non so che cosa possa succedere se si muove",

Si fece silenzio per un attimo. Un'enorme macchina passava, in quell'istante,
al di sopra della casa e fece tremare tutta la stanza.

Percy improvvisamente disse: "La prego, profetizzi. Profetizzi sul futuro della
vita religiosa".

Templeton aspirdo un'altra boccata dall'inalatore, poi riprese a parlare: "Ci
sono, in fondo, tre tipi di religione: il cattolicesimo, l'umanitarismo e le
religioni orientali. Per quanto riguarda queste ultime, non sono in grado di
dare un giudizio preciso; penso, comunque, che, tra di esse, prevarra il
sofismo. Perd, potrebbe anche essere diversa la conclusione; c'¢ infatti
l'esoterismo, che cammina alacremente (e, in fondo, I'esoterismo ¢ una forma
di panteismo). Se poi si ammette la possibilita che la stirpe dei cinesi e quella
dei giapponesi si fondano in una sola razza, tutti 1 calcoli saltano e non
sappiamo prevedere quale sara l'esito.

"Ma ¢ certo che, in Europa e in America, la lotta aperta ¢ quella tra il
cattolicesimo e l'umanitarismo: ogni altra tendenza ¢ priva di ogni effettiva
rilevanza. Se proprio volete sapere come la penso, vi diro che, secondo me, il
cattolicesimo sta decadendo con una rapidita spaventosa. Il protestantesimo ¢
indubbiamente morto: tutti hanno dovuto riconoscere che una vera vita
religiosa esige una unica autoritd assoluta e che il giudizio soggettivo in
materia di fede ¢ solo fonte di disgregazione. Nello stesso tempo, la chiesa
cattolica, unica istituzione con un'autoritd soprannaturale, deve operare per
raccogliere in unita tutti quei cristiani che ancora credono al soprannaturale
(sapete anche voi che i1 pochi fideisti esistenti in America non hanno ormai
piu alcun credito). Tutto questo ¢ vero. Occorre perd tenere presente che
l'umanitarismo & anch'esso una religione o, meglio, lo sta diventando, E una
religione priva del soprannaturale, ¢ un'altra forma di panteismo.

Subisce l'influenza della massoneria e, passo passo, si sta formando un
proprio rituale e un proprio credo: I'vomo ¢ Dio, eccetera, eccetera. Anche
alte ispirazioni religiose trovano il proprio sbocco nell'umanitarismo (che si
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nutre di ideali, pur non chiedendo nulla che sia al di sopra delle capacita dello
spirito umano). Ci hanno tolto chiese e cattedrali e stanno iniziando a
promuovere le religioni del cuore. L'umanitarismo puo permettersi di spiegare
in piena piazza 1 propri simboli, mentre a noi impedisce di farlo. Sara
I'umanitarismo, penso, la religione ufficiale: forse dovremo aspettare ancora
soltanto qualche anno.

"Da piu di cinquant'anni, la chiesa sta perdendo terreno; vedo che
continuiamo a perderlo, ogni giorno di piu.

"A parole, circa il 40% degli americani ¢ ancora cattolico come noi; ma in
Francia e in Spagna non abbiamo piu nessuno. In Germania siamo solo una
piccola minoranza. Una certa posizione abbiamo in oriente: saremo duemila,
secondo le ultime statistiche; duemila; pochi e dispersi. L'ltalia?... Abbiamo
riconquistato Roma, ma ¢ l'unica cosa che ci sia rimasta. Poi ci sono tutta
I'Trlanda e un sessantesimo dell'Inghilterra, del Vallese e della Scozia. Circa
quarant'anni fa, eravamo il 2,5%. Contro di noi ha influito enormemente
anche l'ampio sviluppo della psicologia nell'ultimo secolo. Prima, dovevamo
fare 1 conti con il puro e semplice materialismo: esso aveva molti aspetti
grossolani, che lo rendevano, in un certo senso, impopolare. Ma poi sorse la
psicologia: vinse e pretese, come proprio campo esclusivo, il regno dello
spirito. La psicologia pretende di spiegare secondo schemi naturalistici lo
stesso anelito al soprannaturale. E una pretesa infame! Padre, mi creda: non
restano dubbi; noi siamo quasi perduti e ci stiamo dirigendo verso una
catastrofe alla quale dobbiamo essere preparati".

"Ma..."

"Mi ascolti. Io sono un vecchio, sono ormai vicino alla tomba: puo darsi che
le mie parole siano suggerite dalla debolezza senile... Ma continuo a credere
che la nostra sia una situazione disperata. E’ ormai vicina la catastrofe. Si, si.
[o non vedo un filo di speranza, finché... "

Percy intanto lo guardava, con occhi inquieti e penetranti.

"..finché non tornera il Signore" concluse il vecchio Templeton.

Un nuovo sospiro di padre Francis. Poi, di nuovo, silenzio in tutta la stanza.
"E la fine delle universita?" chiese allora Percy.

"Mio caro padre! Fu un fenomeno molto simile alla caduta dei monasteri sotto
Enrico VIII. Identici furono 1 risultati, i motivi, gli avvenimenti. Le universita
erano le roccaforti del personalismo, cosi come 1 monasteri lo erano stati per
il papismo. Diffidenza e paura avevano circondato queste istituzioni e,
quando il potere comincio a fare indagini e scopri che molti frati, nei
conventi, si ubriacavano col vino di Oporto, non si indugio a dire che era
finita I'epoca dei conventi e che essi non servivano allo scopo per cui erano
nati. E si sa che, invece, c'erano molti motivi validi per far continuare
l'esistenza dei conventi: se ammettiamo il soprannaturale, ammettiamo anche
1 conventi, che ne sono la necessaria conseguenza.



"Gli istituti di educazione pubblica avrebbero dovuto dimostrare di essere utili
a qualcosa, concretamente e visibilmente, sia per quantita sia per qualita. Ma
le universita non potevano dimostrare nulla di tutto questo. Per cui, essendo la
distinzione tra I' ou e il me (1) fine a se stessa, gli universitari del secolo XX,
inutili, per qualita e quantita, non andavano piu a genio agli inglesi. Non
andavano a genio neppure a me, in veritd, benché fossi un personalista
convinto; mi facevano compassione. "

"Davvero?" chiese Percy.

"Erano una pena! Le scuole di Cambridge, colla sezione di Oxford, furono
l'ultima roccaforte. Poi dovettero soccombere, come le altre. I vecchi magistri
si aggiravano con 1 loro libri, ma nessuno li cercava: erano troppo alte le loro
speculazioni. Alcuni magistri furono accolti nelle Case dei poveri di prima o
di seconda categoria; altri ricevettero l'ospitalita di qualche ecclesiastico
caritatevole.

Si fece un ultimo tentativo, concentrandoli tutti a Dublino, ma il popolo si
dimentico totalmente di loro. Le sedi delle universita vennero adibite agli usi
piu svariati: Oxford fu, per un breve periodo, uno stabilimento d'ingegneria e
Cambridge una specie di atelier governativo. In quei tempi, come saprete, mi
trovavo al Collegio reale. Accaddero cose disgustose. Io acconsentii a
trasformare la cappella in museo. Non mi faceva certo piacere vedere gli
oratori pieni di esemplari anatomici; ma non sarebbe stato certo migliore
vederli pieni di terracotte o di stufe!"

"E lei che fece? "

"Avevo un po' di denaro. Inoltre, venni presto a far parte del Parlamento. Ci
furono alcuni miei colleghi che, invece, si trovarono veramente in cattive
acque. Quelli che non avevano lavoro potevano usufruire di una pensione
molto misera: penso che tuttora vivano di quella. Erano tutti come me: ruderi
pittoreschi, resi preziosi solo dalla fede."

Percy sospird. Non smetteva di guardare il volto del vecchio Templeton che si
illuminava nel ricordare memorie ormai lontane.

"Che cosa ne pensa del Parlamento europeo?"

"A mio parere, la cosa ¢ ormai fatta. Basta solo trovare un uomo che sia
capace di dare l'ultima spinta. E tutta la storia dell'ultimo secolo che ci ha
penati a questo.

Anche il patriottismo ha fatto la sua epoca ed ¢ finito; ma sarebbe dovuto
finire (cosi come la schiavitu e tante altre cose mostruose) per opera della
chiesa Cattolica. Lo ha ucciso, invece, quel mondo che ¢ davanti a noi come
un blocco compatto, come I'anti-chiesa-cattolica. E stata la democrazia sociale
che ha svolto un compito pertinente alla monarchia divina. Ha vinto e noi
dobbiamo attendere la persecuzione.,. Ma vi ripeto: la guerra d'oriente
potrebbe cambiare tutto. Salvarci.,, mah' Chi lo puo sapere? "
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Percy rimase silenzioso per qualche istante. Poi si alzo in piedi e, usando il
linguaggio dell'esperanto, disse: "Devo andare. Sono gia le nove passate. Per
ora, signor Templeton, la ringrazio di tutto".

1) Si tratta di due diversi modi greci di esprimere l'italiano non. (NdT)

Anche Francis si alzo e lascio vedere il suo abito grigio scuro da prete. Prese
il cappello, mentre Templeton diceva, rivolto a Percy: "Padre. Torni di nuovo,
se le pare che questa sera 10 non abbia potuto soddisfare a tutte le sue
richieste. Devo ancora scrivere la lettera, non € vero?".

Percy annui e soggiunse: "Ne ho gia scritto una parte stamattina. Sentivo il
bisogno di fare un discorso generale, prima di affrontare, a ragion veduta, i
particolari. La ringrazio infinitamente di avermi dato il modo di acquistare
una cognizione adeguata dei fatti. E veramente una fatica improba la lettera
quotidiana al cardinale protettore, GII chiederd di rinunciare a questo
incarico, se acconsentira'.

"Mi scusi se la contraddico, padre. Non rinunzi. Lei, detto qui fra noi, ha uno
spirito d'osservazione acutissimo ¢ Roma non sa come guidare se non ¢
informata perfettamente di tutto. Penso che gli altri padri non siano alla sua
altezza."

Percy alzo le nere sopracciglia, come per schivare quelle lodi. Sorrise pero e,
rivolto a Francis, disse: "Andiamo, padre".

Giunti alla gradinata attigua al corridoio, 1 due preti si separarono. Percy si
fermd un attimo, quasi cercasse di capire il muto linguaggio della scena
autunnale apertasi davanti a lui. Quanto aveva udito nel sotterraneo del
vecchio Templeton sembrava coprire di luce strana quella maestosa visione di
progresso che si snodava sotto il suo sguardo. L'aria splendeva, come fosse
giorno, per la luce artificiale. A Londra, ormai, era impossibile distinguere il
giorno dalla notte.

Padre Percy si trovava in una specie di chiostro di vetro, dal pavimento
ricoperto di una spessa pedana di gomma, che attutiva il rumore dei passi. Giu
in fondo, ai piedi della gradinata, intravedeva una folla immensa che, divisa in
due file, passeggiava a destra e a sinistra. Unico brusio era quello delle voci,
in lingua esperanto, animate e incessanti.

Vide, attraverso il vetro del pubblico passeggio, un piano largo, liscio e nero.
Era una via, scanalata a destra e a sinistra, nella quale 1 pedoni non potevano
andare.

Dalla parte di Westminster vecchia, senti arrivare un ronzio, come se si stesse
avvicinando un enorme sciame di api; subito dopo, ecco giungere un oggetto
luminoso, veloce come una freccia: lanciava fiamme da ogni lato. Piano
piano, il ronzio scomparve nuovamente.
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Ci fu silenzio, dopo questo rapido passaggio del grande Postale governativo
da sud a est. Quella che Percy vedeva era infatti la via riservata unicamente
alle vetture di stato, che potevano raggiungere, al massimo, la velocita di
centocinquanta chilometri orari.

Una citta ingommata, priva di rumori: le vetture private transitavano a cento
metri di distanza dal passaggio pedonale; il traffico sotterraneo non faceva
rumore: correva ad una profondita tale da rendersi sensibile solo attraverso il
tremolio del suolo.

Gli esperti governativi, comunque, da piu di vent'anni, stavano studiando il
sistema per togliere anche quel tremolio del suolo e per eliminare il ronzio dei
veicoli ordinari.

Percy stava per incamminarsi, quando la sua attenzione fu attratta da un grido
prolungato proveniente dal cielo. Era un suono bellissimo e straziante nello
stesso tempo. Alzo gli occhi dalle onde uniformi del Tamigi (sempre le stesse,
nonostante 1l progresso); vide, su in alto, di fronte ad alcune nuvole
sinistramente illuminate dalla luce artificiale, un oggetto oblungo e fine, di
chiara e incantevole luce: lo vide guizzare verso il nord e ben presto
dileguarsi ad ali spiegate.

Quella musica celestiale (Percy lo sapeva bene) era il segnale che, negli aerei
europei, annunciava l'arrivo nella capitale della Gran Bretagna.

"Finché non tornera il Signore! " padre Percy ripeteva fra sé queste parole
udite dal vecchio Templeton. Per un istante, I'antica angoscia gli sfioro il
cuore.

Era difficile tenere lo sguardo fisso a quel momento, che sarebbe certamente
venuto mentre la terra viveva comoda nella sua pianura colma di potenza e di
splendore!

Certo. Si. Era stato proprio lui a dire a padre Francis che lo sviluppo tecnico
non ¢ sinonimo di vera grandezza. Si, era stato lui a dire che, dietro
l'esteriorita piu rilucente, si nascondono le piu pericolose insidie. E aveva
anche detto queste cose in tutta convinzione.

Ma, ora, faceva tacere l'ombra ricorrente del dubbio, con grande forza
d'animo, col grido appassionato a Gesu di Nazareth, a quell'Uomo, perché egli
rendesse il suo cuore simile a quello di un bambino.

Serro le labbra. Si chiese quanto tempo padre Francis avrebbe saputo resistere
alle insidie di quel mondo. Poi scese dalla gradinata.
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LIBRO PRIMO
L'INIZIO

Capitolo primo

Con gli occhi rivolti alla finestra, Oliviero Brand, il nuovo deputato di
Croydon, era seduto alla macchina da scrivere, nel suo studio. La sua
abitazione era costruita nella parte nord della citta, sull'estremita di una delle
colline di Surrey. Le colline, invero, erano tutte traforate, al punto da risultare
pressoché irriconoscibili. Solo un comunista dello stampo di Oliviero Brand
poteva sentirsi rincuorato alla vista dello spettacolo che si apriva di fronte a
lui. Sotto le ampie finestre della casa, la pianura, tutta recintata e in perfetto
ordine, declinava rapidamente per una cinquantina di metri e s'interrompeva
ai piedi di un'alta muraglia. Oltre la muraglia, trionfanti, facevano mostra di
s¢ 1l mondo e le possenti opere del progresso. Simili a ippodromi ben piallati,
due strade, dell'ampiezza di circa trecento metri, scavate a circa venti piedi di
profondita rispetto al livello del sottosuolo, si snodavano superbe e
convergevano per un miglio, formando poi una maestosa congiunzione.

La strada di sinistra era la linea principale per Brighton e appariva scritta a
larghi caratteri, per la sua importanza, nelle guide ferroviarie. Quella di
destra, invece, era la seconda linea, diretta a Tunbridge e a Hasting. L’una e
l'altra linea erano divise, nel loro mezzo, da un alto muro di cemento. E anche
il muro, in alto, era diviso: da una parte, sopra verghe d'acciaio, correvano i
tramvai elettrici; dall'altra, correvano invece le automobili. Lo spazio per le
automobili era a sua volta suddiviso in tre corsie; la prima per le vetture
governative (che raggiungevano la velocita di centocinquanta chilometri
'ora); la seconda per le automobili private (che potevano raggiungere i
sessanta l'ora); la terza era riservala alle vetture pubbliche a buon mercato:
queste potevano fare 1 trenta all'ora e si fermavano a stazioni fisse, poste a
cinque chilometri di distanza 1'una dall'altra.

C'era poi una quarta corsia, nella quale potevano passare 1 pedoni, i ciclisti, 1
carri ordinari (ai quali era vietata una velocita superiore ai dodici chilometri
l'ora).

Oltre la distesa di strade, I'occhio di Brand poteva raggiungere l'immensa
pianura dei tetti; qualche torre s'innalzava e serviva ad identificare gli edifici
pubblici. A sinistra, si apriva il distretto di Catheram; davanti, la zona
Croydon. Chiara e luminosa era I'atmosfera, libera dal fumo. Piu lontano, a
nord-ovest, le colline suburbane s'infrangevano sul bruno cielo d'aprile.
Nonostante la densita della popolazione, la citta era immersa nel silenzio: e
questo fatto creava un clima fantastico. Si distinguevano nettamente 1 lievi
rumori prodotti dal contatto delle verghe d'acciaio dei treni in corsa e
I'armoniosa eco dei grandi battelli aerei che, nel ciclo, si incrociavano e si
allontanavano rapidamente 1'uno dall'altro.
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Un sussurro tenue investiva l'atmosfera, nella stanza di Oliviero: si poteva
confondere col ronzio delle api in giardino. Oliviero amava tutte le
manifestazioni umane, pur essendo un uomo fatto apposta per la concretezza e
gli affari. Si accorse di essere incantato a guardare l'aria; rise di se stesso.
Serro le labbra e si rimise al lavoro, alla macchina da scrivere, per preparare il
suo discorso. La casa di Oliviero Brand era collocata in una posizione
felicissima; si ergeva infatti all'angolo di una di quelle immense ragnatele che
in quei tempi ricoprivano tutta la contrada; era una casa adatta a tutte le
esigenze di un uomo impegnato quale era Oliviero. Costava pochissimo,
soprattutto in relazione al fatto che si trovava a pochi chilometri da Londra;
tutte le persone facoltose, infatti, avevano abbandonato la citta e la vicina
periferia, per collocarsi almeno a cento chilometri dal centro tumultuoso
dell'Inghilterra. Nello stesso tempo, l'abitazione di Oliviero era silenziosa,
proprio come la desiderava.

Bastavano dieci minuti ed era a Westminster; in venti minuti poteva gia
essere sul mare. Inoltre, aveva il suo collegio elettorale disteso davanti a sé,
come una viva carta geografica. Molto vicina era anche la stazione di Londra
e questo gli permetteva di avere a disposizione le linee di prim'ordine per tutti
1 capoluoghi inglesi.

Era, in fondo, un politico di modesta fortuna: una sera a parlare a Edimburgo,
una sera a Marsiglia... niente di piu importante. La sua casa risultava comoda
come quella di qualsiasi altro onorevole d'Europa.

Oliviero non aveva passato da molto i trent'anni. Era di aspetto piacente,
bianco di carnagione, con occhi piccoli, scuri, virili e affascinanti. I suoi
capelli, di un bruno metallico, erano tagliati corti. Sembrava, quel giorno,
particolarmente contento di sé e di tutte le cose che aveva intorno. Muoveva
leggermente le labbra, mentre continuava a scrivere; commosso, apriva €
chiudeva gli occhi e spesso interrompeva il lavoro per guardarsi attorno, con
fare distratto, felice, entusiasta.

L'uscio st apri e, visibilmente agitato, entrd un uomo di mezza eta. Poso sul
tavolo il fascio di carte che aveva in mano e si accinse ad uscire.

Oliviero lo fermo con un cenno della mano, diede di piglio a un fermacarte e
disse: "Che novita ci sono, signor Philipps?".

"Notizie dall'oriente " rispose il segretario.

Oliviero tolse lo sguardo dal suo scritto, diede una rapida occhiata al
segretario e pose le mani sul plico.

Domando: "Ci sono informazioni complete?".

"No, signore. La comunicazione si € nuovamente interrotta. Nel messaggio
ricevuto si fa pero il nome di Felsemburgh"

Oliviero sembro non udire. Sollevo in fretta le sottili stampe e comincio a
sfogliarle.

"Guardi sul quarto foglio, in alto" disse il segretario.
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Con impazienza, Oliviero scosse il capo. Il signor Philipps, pensando che quel
cenno fosse rivolto a lui, usci. Tutta l'attenzione di Oliviero sembrava
concentrata sul quarto foglio, stampato in rosso su carta verde. E infatti lo
lesse due o tre volte, restando immobile, adagiato sulla poltrona. Sospiro e
ricomincio a guardare oltre la finestra. D1 nuovo si apri la porta. Apparve una
donna, giovane, in abiti eleganti.

"Mio caro. Quali novita ci sono oggi?" domando appena entrata.

Oliviero scosse la testa, strinse le labbra, poi rispose: "Niente di preciso.
Anzi! Tutto ¢ meno preciso del solito. Ascolta".

Riprese il foglio verde e comincio a leggerlo, mentre la signora si
accomodava da una parte, sul vano della finestra.

Questa giovane donna era una creatura veramente dolce. Alta e snella, aveva
un portamento nobile in tutta la persona; grigi, severi e ardenti gli occhi, rosse
e ben formate le labbra

Mentre Oliviero si era accinto alla lettura del foglio, ella aveva attraversato
silenziosamente la stanza, si era messa a sedere, con grazia e dignita, avvolta
nel grazioso abito bruno. Si sarebbe detto che ascoltasse con deliberata calma;
ma una certa curiosita le traspariva ugualmente dagli occhi.

Il foglio verde, scritto in rosso, diceva: "Irkutsk - 14 aprile, - Ieri - come —
negli altri giorni. - Ma parlasi - defezione - dal - partito, - Soffitta - truppe -
continuano - raccogliersi. - Felsemburgh - discorso - massa buddista -
Attentato - contro — Lama — venerdi scorso - per opera - anarchici. -
Felsemburgh - partito verso Mosca - fermarli ".

"Tutto qui" concluse tristemente Oliviero; "la comunicazione, come al solito,
si ¢ interrotta."

La giovane donna comincio a muovere graziosamente un piede.

"Non capisco nulla" disse. "Chi ¢ questo Felsemburgh?"

"Bambina mia. Tutti si fanno questa domanda! Sappiamo solo che fu
aggregato negli ultimi momenti al Parlamento americano. L'Herald, la
settimana scorsa, ha pubblicato la sua biografia; ma ¢ stato subito smentito. E
tuttavia sicuro che Felsemburgh ¢ un giovane e che ¢ vissuto, finora, nella
completa oscurita. "

"Ma ora non ¢ piu nell'ombra" osservo la giovane.

"Indubbiamente, Pare che sia lui a dirigere ogni cosa, dal momento che non si
sente mai parlare di nessun altro. Meno male che ¢ del partito!"

"E tu che ne pensi?"

Gli occhi di Oliviero ripresero la strada della finestra, vaghi e assenti.

"lo" disse "penso che stia nascendo qualcosa. Mi stupisce che possa avvenire
qualcosa di grande ad opera di un solo uomo. E una cosa troppo grande, non
si riesce neppure a immaginarla. Certo, 'oriente ha usato gli ultimi cinque
anni per preparare una spedizione contro 'Europa: solo I'America ¢ stata in
grado di arrestarlo ed ora sta facendo un ulteriore tentativo per fermarne
I'avanzata. Non riesco a capite perché Felsemburgh si sia messo a capo... "
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A questo punto s'interruppe. Poi riprese.

"In ogni caso, deve essere un profondo conoscitore delle lingue. Ha tenuto
conferenze in piu di cinque lingue e pare che faccia da interprete agli stessi
americani. Cristo!, sono proprio ansioso di sapere chi sia."

"Non ha altri nomi?"

"Mi pare che si chiami Giuliano. Almeno, cosi veniva chiamato in un
messaggio che ho ricevuto."

"Come arrivano queste notizie?"

Oliviero scosse la testa.

"Si tratta di un'iniziativa privata, dal momento che le agenzie europee non
funzionano piu. Le stazioni telegrafiche sono sotto sorveglianza giorno e
notte; ci sono linee intere di aerei ad ogni frontiera, pronti a partire e a
intervenire. L'impero d'oriente crede di fare 1 conti senza l'oste."

"E se perdessimo?"

"Mia cara Mabel! Si scatenera l'inferno." E, nel dir cosi, le mani gli caddero
lungo 1 fianchi.

"Che cosa sta facendo il governo?"

"E continuamente operoso, notte e giorno, insieme agli altri governi europei.
Sara una spaventosa Armaghedon (2), se dovesse scoppiare la guerra. "

"Ci sono altre possibilita?"

La risposta di Oliviero, stavolta, fu calma: "I casi sono due. O l'oriente, di
fronte all'’America, non si muove per paura, oppure si convince a conservare
la pace per il bene dell'umanitad. Oh, se tutti capissero che la solidarieta ¢
l'unica speranza che salva il mondo!... Ma quelle religioni maledette... ",
Sospirando, la giovane donna guardo l'immensa distesa dei tetti, oltre la
finestra.

Veramente, la situazione era molto grave. II vasto impero d'oriente, formato
da una confederazione di stati, uniti sotto il potere del Figlio del cielo
(confederazione nata grazie alla fusione della dinastia cinese con quella
giapponese, al crollo della Russia), si era rafforzato e, rendendosi conto del
proprio valore, in trentacinque anni era riuscito a mettere le sue mani gialle e
scarne sull'lndia e sull'Australia.

Nelle altre parti del mondo, ancora, ci si permetteva di ridere della forza
dell'impero d'oriente, nonostante che la coalizione dei popoli gialli avesse gia
fagocitato la Russia. Si riteneva una follia la prospettiva della guerra.
L'oriente, invece, continuava a stare in agguato, minacciando di far tornare
nel caos la grande civilta raggiunta con 1'ultimo secolo.

Dell'oriente non preoccupava tanto la densita della popolazione; soprattutto,

2) Armaghedon, in ebraico, significa monte di Meghiddo: qui furono sconfitti e perirono
Sisara, r¢ di Canaan, Ocozia e Giosia r¢ di Giuda (vedi Gdc 4, 4-19; R¢ 23, 29 s; Zc 12,
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11). 1l termine ¢ percid usato per indicare una guerra di popolo seguita da una grande
disfatta. NdT)

erano invece ritenuti pericolosi i capi-popolo che, dopo lunghi anni di torpore,
avevano intrapreso questo cammino d'espansione. Era difficile fermarli, al
punto in cui erano arrivati. Particolarmente spaventoso si presentava, per
I'occidente, il fatto che, secondo 1 piu, dietro questo vasto movimento di
popolo ci fosse una spinta di carattere religioso. Tutti erano intimoriti di
fronte alle notizie secondo le quali questi orientali invasati dalla peste
religiosa si fossero proposti di convenire, con 1 moderni surrogati del ferro e
del fuoco (antiche divinitd), la grande civilta di chi non aveva altra religione
se non quella dell'Umanita.

A Oliviero, tutto cido faceva semplicemente orrore. Affacciato alla finestra,
vedeva Londra distendersi tranquillamente di fronte ai suoi occhi;
l'immaginazione percorreva gli spazi di tutta 'Europa e la ragione non poteva
che ritenere indistruttibili le opere realizzate dal buon senso comune: era il
segno del trionfo della realta sulle fiabe selvagge del cristianesimo. Come
poteva il mondo ricadere nella barbara confusione di sette e di dogmi? E a
questo, certamente, che avrebbe infatti portato la guerra dell'impero d'oriente
contro I'Europal!

Anche il cattolicesimo (persino il cattolicesimo!) sarebbe risorto. Quella
strana fede che piu ¢ perseguitata piu si accende e si sviluppa. Fra tutte le
religioni, il cattolicesimo sembrava ad Oliviero la forma di fede piu assurda e
assolutistica. Il presentimento del rifiorire del cattolicesimo faceva piu paura
ad Oliviero dell'immagine della catastrofe materiale che avrebbe insanguinato
I'Europa se 1'oriente si fosse mosso.

Molte volte ne aveva parlato con Mabel. Dal punto di vista religioso, si
poteva sperare una sola cosa: che il panteismo quietista riuscisse a frenare
I'ardore mistico delle altre fedi. Questa forma di panteismo aveva fatto,
nell'ultimo secolo, notevoli progressi, in oriente € in occidente, fra i
maomettani e 1 buddisti, tra gli induisti e 1 confuciani.

Il panteismo era anche la fede di Oliviero. Iddio altro non era, per lui, che
I'insieme degli esseri viventi nella loro perpetua evoluzione.

L'unita impersonale: questa era I'essenza del Dio in cui credeva Oliviero. La
rivalita individuale, professata da alcuni, era la vera e grande eresia religiosa:
spingeva gli uni contro gli altri e arrestava il progresso. Il progresso, per
Oliviero, era invece una successione di processi di annullamento: 1'individuo
nella famiglia, la famiglia nella nazione, la nazione nel continente, il
continente nel mondo.

E che era il mondo stesso, se non la manifestazione d'una vita impersonale?
C'era qualcosa di cattolico in tutto questo. Mancava solo il senso del
soprannaturale. Questa unita dei beni terreni coincideva con la negazione del
soprannaturale e del concetto di persona. Per un panteista come Oliviero, era
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un vero tradimento passare da un Dio immanente a un Dio trascendente: non
esiste Dio trascendente; il vero Dio, che solo puo essere conosciuto, € I'uomo.
Questa era la fede di Oliviero e di sua moglie Mabel.

Oliviero e Mabel: una coppia alla moda; avevano contratto matrimonio a
scadenza (una delle ultime leggi emanate dallo stato rendeva possibile questo
tipo di contratto). Oliviero e Mabel erano ben lontani dal condividere le
stupide e grossolane idee proprie dei puri materialisti. Una vita intensa palpita
nel cuore del mondo ed investe 1 fiori, gli ammali, I'vomo, come un torrente
meraviglioso che, scaturito da una fonte ignota, con la sua forza irriga tutto
cio che vive nel movimento e nel sentimento. Con questa idea, tutto 1'universo
riveste molto piu fascino nella sua epopea divina (che I'uomo pud capire
grazie all'intelligenza, scaturita appunto da questa forza).

Certo, non mancano misteri. Ma 1 misteri lusingano e non disperano la mente,
che intravede, cosi, sempre piu alte mete e sempre gloria maggiore nelle sue
scoperte.

Questo spirito del mondo ¢ in grado di animare anche le cose senza vita, 1
fossili, la corrente elettrica, le stelle lontane; tutti sono vivi nello spirito del
mondo, che inebria con la sua presenza e che parla di se stesso.

L'astronomo Klein aveva dato, vent'anni prima, l'annuncio che, senza alcun
dubbio, alcuni pianeti erano abitati: quale cambiamento questa scoperta aveva
prodotto sulla concezione del destino dell'uomo!

Ma, condizione ineliminabile per la costituzione di questa Gerusalemme
terrestre, cio¢ del vero progresso, era, senza ombra di dubbio, la pace. Come
si poteva pensare che fosse invece la spada portata da Cristo e abbrutita da
Maometto?

Doveva invece essere una pace che nasce dalla conoscenza, non dall'ignoto,
una pace che nasce dalla consapevolezza che I'uomo ¢ tutto e che, solo con la
cooperazione solidale di tutti, egli puo evolversi al meglio.

A Oliviero e a Mabel, I'ultimo secolo era apparso come una rivelazione.
Finalmente, erano morte le antiche superstizioni e la nuova luce cominciava a
penetrare ovunque: il sole, ora, spuntava a occidente. E Oliviero e Mabel
guardavano con ribrezzo e con onore le nubi che cercavano di fermarsi e
raccogliersi su quella loro parte di mondo, su quel mondo che era stato la
culla di tutte le superstizioni e che, da cosi poco tempo, se ne era liberato.
Mabel si alzo in piedi e si avvicind al suo sposo, dicendo: "Non perderti
d'animo, mio caro. Vedrai che tutto finira come in passato. Meno male che
l'oriente segue tutti 1 consigli dell'America e che questo Felsemburgh, a
quanto pare, ¢ di un buon partito".

Oliviero le strinse la mano e la bacio.

Oliviero si presentd a colazione, mezz'ora dopo, molto abbattuto. Se ne
accorse subito sua madre, una vecchia signora di quasi ottant'anni, che non
era scesa prima di quell'ora. Dopo aver guardato di sfuggita il figlio e avergli
rivolto alcune parole, si sedette silenziosa a tavola.
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La sala da pranzo, piuttosto piccola, si trovava a pochi passi dallo studio di
Oliviero. Era veramente graziosa nel suo addobbo, allora comunemente in
uso, di color verde chiaro. Le finestre si aprivano su un piccolo giardino il cui
confine era segnato da un'alta muraglia, ricoperta d'edera. Di foggia tipica
dell'epoca erano i1 mobili: nel mezzo, c'era una grande tavola rotonda,
appoggiata su un largo piedistallo cilindrico; sulla tavola, i piatti. Le sedie,
tre, erano ampie, con comodi braccioli e schienali convenienti. Gia da
trent'anni si usava collocare la sala da pranzo sopra la cucina: per mezzo di un
apparecchio idraulico, in uso in tutte le case dei benestanti, venivano fatte
salire e scendere le pietanze. Il pavimento era ricoperto di un preparato a base
di sughero, I’asbesto, un prodotto americano, silente al tatto e nitido,
gradevole ai piedi e agli occhi.

Il silenzio venne rotto da Mabel, che domando ad Oliviero, alzando la
forchetta: "Lo terrai, domani, il discorso?".

Questa domanda basto a Oliviero per riacquistare animo. Comincio a parlare
con entusiasmo. La gente di Birmingham, spiegava Oliviero, si agitava perché
voleva ottenere la liberta commerciale con I'America, ritenendo insufficienti
le facilitazioni commerciali con il resto d'Europa; a lui, percio, era affidato il
compito di tranquillizzare quelli di Birmingham. Avrebbe percio, per prima
cosa, cercato di convincere questa gente che la loro agitazione era del tutto
inutile, finché non si fosse chiarito il rapporto tra I'Europa e l'oriente. In
secondo luogo, avrebbe dovuto indurii a non dare piu ulteriori fastidi al
governo con sciocchezze del genere. Nello stesso tempo, perd, non avrebbe
mancato di far vedere loro che, da parte del governo, c'era l'intenzione di
aiutarli e di far si che, il piu presto possibile, si riaprisse il libero scambio con
' America.

"Sono una massa di stupidi! Stupidi ed egoisti come bambini; gridano pane
dieci minuti prima del pranzo: perché non vogliono aspettare un poco?
Avranno tutto ci0 che vogliono "disse con voce dura e aspra.

"L1 tratterai con questo tono?"

"Certo! Diro loro che sono degli sciocchi!"

Compiacente fu l'occhiata di risposta che ebbe da Mabel, la sua bella sposa.
Ella sapeva che tutta la fama di suo marito era fondata primariamente sulla
sua franchezza: le masse popolari erano contente di sentirsi maltrattate e
offese da una persona di si alta intelligenza che, mentre parlava, scattava e
gesticolava con una passione indubbiamente affascinante. Anche a Mabel, di
suo marito, piaceva in particolare questo modo di fare.

"Come andrai a Birmingham?"

"In aereo. Prendero quello delle diciotto da Blackfriars. Alle diciannove, avro
il comizio; sard di nuovo a casa per le ventuno."

Comincio quindi a parlare calorosamente della sua prossima assemblea
pubblica. La madre lo guardava con dolcezza, sorridendo pacatamente. Mabel
comincio a martellare mollemente la copertura di damasco della sedia.
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"Affrettati, mio caro; alle tre devo essere a Brighton."

Oliviero inghiotti 1'ultimo boccone. Guardo se tutti 1 piatti fossero al loro
posto e depose sugli altri anche il suo, quindi mise una mano sotto la tavola: il
cala-pranzi, improvvisamente, senza rumore, spari al piano di sotto.

I tre commensali rimasero li, indifferenti al tintinnio delle stoviglie che si
sentiva venire dalla cucina sottostante. Sana d'aspetto, rosea nonostante le
rughe, la signora Brand portava in capo una veletta, secondo la moda di
cinquant'anni prima. Quella sera, sembrava anch'essa un po' abbattuta:
pensava che il comizio del figlio non avrebbe avuto molto successo. Inoltre,
proprio non le andavano a genio quelle vivande artificiali che ogni giorno
doveva mangiare: sembravano fatte di sabbia.

Una volta o l'altra, lo avrebbe finalmente detto al suo Oliviero.

Dopo un lieve tintinnio di stoviglie, si vide ricomparire, come cosa
mollemente spinta dal basso, il cala-pranzi: portava una bellissima imitazione
di un pollo arrosto.

Dopo colazione, Mabel e Oliviero poterono restare soli qualche minuto, prima
che la signora si incamminasse per prendere la corsa di quarto grado delle
quattordici e trenta, sulla linea principale di sinistra.

"Secondo te, che cosa ha la mamma?" chiese Oliviero, "E quel cibo artificiale.
Dice di non riuscire ad abituarsi a mangiarlo e sostiene che non le fa bene."
"Nient'altro?"

"No, caro. Te lo assicuro. Fino ad ora non si ¢ lamentata di altro."

Oliviero, rassicurato da queste parole, aspettd che la moglie partisse. In verita
era rimasto turbato dall'atteggiamento della madre alcuni giorni prima: le
erano uscite di bocca alcune frasi... Era cresciuta secondo l'educazione
cristiana e sembrava conservarne una specie di nostalgia, una specie di
residuo d'infezione. Si compiaceva infatti di tenere presso di s€ un vecchio
Giardino dell'anima, anche se diceva di sentirsi indignata nel leggere tali
assurdita. Ma Oliviero avrebbe preferito che quel libro finisse tra le fiamme,
dal momento che la superstizione ¢ una cosa funesta e che, mantenuta in vita,
puo riprendere vigore nel cervello un po' fiacco di una vecchia. II
cristianesimo Oliviero lo diceva spesso ¢ una religione barbara e sciocca:
barbara per tutte quelle palesi assurdita del suo credo; sciocca per la sua
radicale differenza dalla forza affascinante della vita umana. Certo, questa
credenza era ancor viva, qua ¢ 1a, nell'oscuritda di qualche chiesa; veniva
predicata con furore quasi isterico nella cattedrale di Westminster: Oliviero
c'era stato, una volta, ed era rimasto nauseato e furibondo. Che altro poteva
essere, questa credenza, se non un'accozzaglia di parole mendaci e
ingannatrici, capaci di far breccia solo sugli incompetenti, sui vecchi e sugli
sciocchi? Era orribile la sola idea che sua madre potesse tornare a guardare
con simpatia al cristianesimo.

Da parte sua, egli era sempre stato contrario, per quanto poteva ricordare, alle
concessioni fatte a Roma e all’Irlanda: era intollerabile che queste due terre
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rimanessero schiave di insensatezze stupide e malvagio e si trasformassero,
cosi, in covi di sedizione e in focolai pestiferi. Non si era mai trovato
d'accordo, Oliviero Brand, con chi sosteneva che fosse piu sicuro concentrare
il veleno dell'occidente piuttosto che diffonderlo.

In ogni caso, le cose, per lui, stavano cosi: Roma era stata ceduta a quel
vecchio vestito di bianco (in cambio di tutte le cattedrali e le parrocchie
d'Ttalia): e, ovviamente, vi regnava sovrano l'oscurantismo medievale;
I’Irlanda era aperta al piu violento individualismo, dopo aver conseguito
'autonomia governativa trent'anni prima e aver professato la sua appartenenza
alla cristianita. L'Inghilterra non si era opposta; anzi, si sentiva liberata,
vedendo partire per 1’Irlanda una meta della sua popolazione cattolica (che
avrebbe potuto essere fonte di sommosse ¢ di ribellioni). Conformemente alla
sua politica coloniale di stampo comunista, aveva concesso tutte le
facilitazioni e le agevolazioni possibili al personalismo, con Io scopo di
spingerlo, un passo dietro l'altro, verso una spontanea riduzione all'assurdo. In
Irlanda, intanto, accadevano fatti strani: Oliviero aveva letto, con una specie
di ironia amara, come fosse apparsa nell'isola, piu volte, una signora dal
manto celeste; gli irlandesi avevano innalzato altari nei luoghi in cui questa
signora aveva posato 1 piedi. Non si era divertito molto a queste notizie; ma
ancor meno quando seppe della cessione di Roma: il trasferimento, infatti,
della capitale d'Italia da Roma a Torino aveva tolto alla bella penisola tutto il
prestigio sentimentale, mentre aveva permesso che la sede del cattolicesimo
continuasse ad essere coronata di seducenti memorie storiche.

Ma Oliviero si consolava pensando che la cosa non poteva certo durare a
lungo: finalmente il mondo aveva aperto gli occhi!

La moglie parti. Oliviero Brand rimase alcuni momenti sulla porta,
inebriandosi, come per tranquillizzarsi, alla magnifica visione di vero
progresso che si apriva davanti ai suoi occhi: I'interminabile distesa dei tetti,
le ampie volte a vetri dei bagni pubblici e dei ginnasi; gli edifici scolastici,
con le loro cupole, dove ogni giorno veniva insegnata la nobile arte
dell'educazione civica; le gru, simili a giganteschi ragni; le impalcature,
innalzate in disparati punti della citta. Lo spettacolo non era certo turbato
dalle poche punte dei campanili. E, proprio 14, nella scura nebbia di Londra,
spettacolo di autentica bellezza, si diffondeva la folla immensa delle donne ¢
degli uvomini, di tutti coloro che, dopo tanto tempo, avevano imparato la prima
lezione del nuovo vangelo: Iddio non esiste, ma esiste 1'uomo; non c'¢ il
sacerdote, ma il deputato; non c'¢ il profeta, ma il pedagogo.

Oliviero Brand si riaccinse quindi a terminare il discorso.

Anche Mabel aveva vaghi pensieri in testa, mentre, col giornale posato in
grembo, si lasciava trasportare sulla veloce e ampia linea di Brighton. Era
rimasta turbata (piu di quanto non avesse lasciato trasparire al marito) dalle
notizie giunte sull'oriente. Eppure, le sembrava impossibile che ci fosse
veramente un pericolo di invasione: era cosi sensata e tranquilla, secondo lei,
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la vita in occidente. Gli uomini ora avevano i piedi appoggiati su solida terra;
come si poteva pensare che fossero cacciati nei bassifondi, tra la melma?

Era un'idea contraria ad ogni legge di progresso e di evoluzione. Mabel non
poteva neppure concepire che 1 disastri facessero parte del metodo naturale.
Stava tranquillamente seduta e guardava il frammento di notizia giunto al
mattino. Lesse, quindi, l'articolo di fondo e le parve di un contenuto
terrificante.

Nel compartimento attiguo al suo, due uomini stavano discutendo fra loro
della stessa cosa: uno descriveva cio che aveva potuto vedere in una visita alle
costruzioni meccaniche governative e sottolineava che si stava lavorando ad
esse con grande zelo, senza un attimo d'interruzione; I'altro si limitava a porre
domande e a fare qualche sporadica osservazione: erano tutte cose da
incoraggiarsi fino a un certo punto.

Mancavano finestre e Mabel non poteva guardare fuori; in ogni caso, su
quella linea primaria, la velocita era talmente intensa che non sarebbe stato
possibile fissare lo sguardo su alcuna cosa. Tutto 1'orizzonte era composto dal
lungo compartimento, coperto di eleganti specchi.

Ella osservo, nella volta bianca del convoglio, 1 deliziosi dipinti, con le loro
cornici di quercia; guardo le alte poltrone a molla, la luce pastosa che usciva
dai globi sul soffitto. Vide una mamma e un bambino seduti davanti a lei. Al
suono del grande segnale, la leggera vibrazione si fece piu intensa; un istante
dopo, la porta si apri automaticamente ¢ Mabel usci sulla piattaforma della
stazione di Brighton.

Scese per la gradinata che conduceva al piazzale della stazione; noto, davanti
a sé, un prete. Le sembro un vecchio robusto che portava bene i suoi anni, dal
momento che, malgrado 1 capelli tutti bianchi, camminava con passo alacre e
deciso. Il prete si fermo ai piedi della gradinata e mostro a Mabel il profilo:
con grande sua meraviglia, ella vide il volto di un giovane bello ed energico,
dallo sguardo castano sotto il nero sopracciglio.

Mabel prosegui attraversando il piazzale e si diresse verso l'abitazione della
zia.

In quell'istante, preannunciate solo da un sibilo acuto proveniente dal cielo,
successero orribili cose.

Una grande ombra oscuro il suolo sotto di lei; si udi uno strepito, come di
cosa che si spezza nell'aria, poi un boato, simile all'affannoso respiro di un
gigante. Mabel si arresto sbalordita e udi un grande fracasso, simile a quello
di mille caldaie sfracellate: piombo davanti a lei, sul pavimento di guttaperca,
un oggetto enorme che riempi meta del piazzale. Contorceva, nella parte
superiore, le grandi ali che turbinavano e infrangevano l'aria, simili a braccia
di estinti orribili mostri; grida umane si alzavano da ogni parte e comincio un
formicolio di vite spezzate.

Senza rendersi ben conto dell'accaduto, Mabel si senti spinta in avanti da una
forza violenta. Fremendo in tutta la persona, si imbatté in qualcosa di simile al
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corpo sfracellato di un uomo steso ai suoi piedi, che gemeva. Quel corpo
emetteva un linguaggio nitido e Mabel pote udire distintamente 1 nomi di
Gesu e di Maria. Senti dietro s€ il sibilo di una voce: "Mi lasci passare,
signora; sono un prete".

Si fermo ancora un attimo, stordita da quell'avvenimento imprevisto. Vide,
senza riuscire a capirne il motivo, il giovane prete dai capelli bianchi
inginocchiarsi, estrarre un crocifisso dalla veste, chinarsi sull'uvomo morente e
fare in fretta un segno con la mano. Poi udi un sussurro di parole, in una
lingua sconosciuta.

Il prete si alzod col crocefisso in mano; si inoltrd nel pavimento bagnato di
sangue, da una parte e dall'altra, come inseguendo un cenno ricevuto.

Nella scalinata del grande ospedale, sito a destra, si avvicinavano intanto
alcune figure umane, a capo scoperto: ognuno portava una specie di vecchio
soffietto d'antica foggia. Erano 1 ministri dell’eutanasia e Mabel, nel vederli,
si senti rincuorata; si senti poi prendere per la vita, guardo dietro di sé e si
trovo faccia a faccia con una moltitudine che gridava e si agitava, dietro il
cordone di poliziotti e borghesi che cercavano di tenere ferma la folla.

Una profonda costernazione prese Oliviero quando la madre corse da lui,
mezz'ora dopo, per informarlo che uno dei grandi aerei governativi era caduto
sulla piazza della stazione, a Brighton, proprio dove il convoglio delle
quattordici e trenta aveva scaricato 1 passeggeri. Sapeva bene che cosa
significasse un avvenimento del genere; si ricordava infatti cid che era
accaduto dieci anni prima, quando era stata approvata la legge contro gli aerei
privati: erano morti tutti quelli che si trovavano a bordo dell'aereo e molti altri
che passavano per la piazza in cui era caduto. Che cosa poteva dedurne?
Mabel si trovava certamente in piazza a quell'ora.

Con l'animo disperato, spedi un telegramma alla zia, per chiedere notizie; poi
st lascio cadere su una poltrona, in attesa di una risposta. Vicino a lui sedeva
la

madre.

"Voglia Dio..." disse, una sola volta. Poi si fermo confusa, come se Oliviero si
fosse irritato alla sua esclamazione. Ma il destino ebbe pieta di loro; tre
minuti prima dell'arrivo di Philipps con la risposta, Mabel, pallida ma
sorridente, entro nella stanza.

"Cristo!" esclamo Oliviero; un forte singhiozzo gli usci dalla gola, mentre
balzava in piedi dalla sedia.

Mabel non aveva molto da raccontare, poiché non era ancora stata fatta una
relazione pubblica sugli avvenimenti di piazza a Brighton. La gente diceva
che, a un certo punto, le ali dell'aereo avevano cessato completamente di
funzionare.

Mabel descrisse quell'ombra ai suoi piedi, il sibilo, il crollo. Poi si interruppe.
"E poi?" la sollecitd Oliviero sedendosi, ancor pallido, vicino a lei e
prendendole la mano.
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"Sai? C'era un prete! Lo avevo visto anche prima, alla stazione " rispose
Mabel.

IT sorriso di Oliviero fu piuttosto nervoso.

"Era li, in ginocchio, col crocifisso; era li prima che arrivassero i medici. Mio
caro, ¢ proprio vero che la gente crede a queste cose?"

"Secondo me, in verita, credono di avere questa fede. Questo si!"

"E successo tutto in modo cosi imprevisto. Eppure lui era 13, come se lo
avesse presentito. Oliviero, come possono credere a certe cose?"

"I fatto ¢ che gli uomini sono disposti a credere a tutto, purché vengano
educati da bambini a una certa fede."

"E quell'uomo... il moribondo. Dio. anche lui ci credeva, sai?! Lo diceva il
suo sguardo."

Mabel tacque, a questo punto.

"Mia cara, e allora?"

"Oliviero. Che dici tu a una persona, quando sta per morire?"

"Che dico? Ma niente! Che vuoi che dica? E, a quanto ricordo, credo di non
avere mai visto nessuno morire."

"Nemmeno 10 avevo mai visto qualcuno morire, fino a oggi" replico Mabel
rabbrividendo leggermente. "Quelli dell'eutanasia si misero comunque subito
all'opera."

Oliviero le strinse con tenerezza la mano, sentendo 1'ultima affermazione di
Mabel.

"Gioia mia! Che terribile esperienza deve essere stata! Stai ancora tremando."
"Non ¢ vero. Ascoltami. Se avessi avuto qualcosa da dire a quelli che stavano
morendo, lo avrei detto molto volentieri. Erano proprio li, davanti a me. Avrei
voluto dire qualcosa, ma non avevo nulla da dire. Potevo forse mettermi a
parlare loro dell'Umanita"

"Mia cara. E si una cosa triste, ma non devi angustiarti oltre misura. Ormai ¢
cosa passata."

"E per quelli la... per loro, ¢ davvero tutto finito?"

"Ma certo!"

Mabel strinse le labbra e sospird. Un pensiero angosciante l'aveva tenuta
occupata per tutto il viaggio di ritorno. Riconosceva che la colpa era dei nervi,
ma non riusciva tuttora a liberarsene. Come aveva detto al marito, si era
trovata per la prima volta di fronte alla morte.

"Quel prete... Lui, quel prete, crede che tutto sia finito?"

"Mia cara. Ora ti spiego che cosa crede quel prete. Egli crede che quell'uomo,
al quale ha mostrato il crocifisso e sul quale ha pronunciato alcune frasi, sia
ancora vivo, benché il suo cervello si sia disfatto. Non sa dire, pero, quale sia
precisamente la sua dimora: o in un forno a bruciare nel fuoco o (se, per
fortuna, quel pezzo di legno ha prodotto il suo effetto) in un posto al di la
delle stelle, davanti a tre persone che sono poi una persona sola, benché siano
sempre tre. E poi convinto che 13 dimori altra gente; in particolare, crede che
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vi abitino una signora vestita di celeste e molti altri esseri vestiti di bianco e
con le ali sotto le ascelle; poi un numero ancora maggiore di essi con la testa
piegata da una parte. Tutti costoro hanno l'arpa: cantano e suonano senza
interruzione, passeggiando fra le nubi. E trovano molto divertente passare
cosi il loro tempo. Quel prete crede che tutti costoro, graziose creature, stiano
a guardare continuamente verso quelli che vivono nel suddetto torno e
pregano le tre persone di liberare questi ultimi dalle fiamme. Questo ¢ il credo
del prete: una cosa inverosimile! Dird ancor meglio: ¢ una cosa estremamente
poetica, ma non vera!"

Mabel sorrise con grazia; non aveva mai udito presentare cosi bene una simile
dottrina.

"Hai ragione tu, mio caro. No. Non sono cose vere! Ma come puo credere a
tutto cio quel prete, che ha un'aria cosi intelligente?"

"Ecco, amore mio. Se fin dalla culla qualcuno ti avesse insegnato che la luna
¢ una forma di cacio fresco e poi, giorno dopo giorno, te lo avessero sempre
ripetuto, non ti stupirebbe di crederci anche da adulta, E tu, in cuor tuo, sai,
ora, bene, che 1 veri preti sono 1 ministri dell'eutanasia! Non ¢ vero?"
Soddisfatta, Mabel si alzo e sorrise; "Oliviero, tu conosci bene il segreto della
consolazione e del conforto. Ti sono molto grata. Ma bisogna che mi riposi un
po', perché mi sento ancora tutta tremante".

Stava attraversando la stanza, quando si fermo all'improvviso e disse; "Come
puo essere accaduto?". Parld con voce tremante e mostro una scarpa che
aveva una strana macchia color ruggine.

Oliviero, vedendo che Mabel era impallidita nuovamente, corse subito da lei:
"Mia cara, fatti coraggio!".

E Mabel lo guardo, come per dargli prova della sua forza; poi usci.

Oliviero rimase per qualche momento nello stesso punto in cui Mabel,
uscendo, lo aveva lasciato.

Dio mio! Come si sentiva felice! Che vita avrebbe potuto vivere senza quella
creatura? Non era possibile pensarci. Si erano conosciuti sette anni prima; era
ancora una giovinetta. A un anno dal matrimonio, questa donna era per lui il
compimento dell'esistenza. Certo, anche senza di lei il mondo e la vita di
Oliviero sarebbero continuati; Oliviero pensava che avrebbe certamente
potuto vivere ugualmente, ma si sentiva di non avere il coraggio di
prospettare la propria vita senza Mabel. Oliviero pensava che l'amore e,
quindi, anche il vincolo che lo legava alla moglie, fossero frutto di una
simpatia di due corpi e di due spiriti. Di Mabel amava l'intelligenza vivace e 1
pensieri, che rispecchiavano cosi precisamente I suoi. Mabel e Oliviero erano
come due fiamme congiuntesi per formarne una piu grande. E chiaro pensava
Oliviero che una fiamma puo vivere anche senza l'altra (e, un giorno, questo
st doveva verificare); perd, com'era inebriante la loro luce e la loro passione!
Come era felice che l'aereo non I'avesse colpita!
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Quanto al prete, egli non si preoccupava minimamente di capire piu a fondo il
cristianesimo. Riteneva infatti che 1 cattolici credessero all'aldila nel modo in
cui lo aveva spiegato poco prima a Mabel. Nella sua coscienza non riteneva
che fosse piu blasfemo presentare cosi il cristianesimo che mettere in ridicolo
gli idoli fijan dagli occhi di madreperla e dalla parrucca di crine di cavallo.
L'uno e gli altri erano, per lui, semplicemente, cose da non prendersi sul serio:
ecco tutto. Aveva invero tentato, una o due volte, di rendersi conto del motivo
per cui uomini intelligenti potessero credere a simili sciocchezze. Gli era
venuta in aiuto la psicologia che, col fenomeno della suggestione, aveva
chiarito anche questo dubbio. Certo: quella detestabile dottrina si era opposta
molto a lungo e aveva ritardato il diffondersi dell’eutanasia, metodo carico di
pieta.

Oliviero si era poi un po' preoccupato, ripensando a quel Voglia Dio
pronunciato dalla madre: aveva riso della povera vecchia e della sua puerile
compassione.

Tornato al lavoro, a suo dispetto, si ritrovo a pensare al turbamento della
moglie di fronte a una goccia di sangue sulla scarpa. Sangue!?,., Ma il sangue
¢ una cosa come tante altre! Come comportarsi di fronte alla vista del sangue?
Secondo quanto insegna la meravigliosa dottrina dell’Umanita: Iddio muore e
rinasce diecimila volte al giorno; Iddio ¢ morto ogni giorno (come diceva di
s¢ quel vecchio, pazzo, fanatico Paolo di Tarso) da che mondo ¢ mondo. Iddio
non ¢ invece risorto una sola volta (come il figlio di quel falegname), ma ogni
volta che un bambino nasce. Questa ¢ I'unica risposta. Non ¢ forse
sufficiente?

Dopo un'ora, il signor Philipps entrd con un altro fascio di carte in mano e
disse: "Ancora nessuna notizia dall'oriente ".

Capitolo secondo

Percy Franklin impiegava due ore a scrivere la lettera quotidiana al cardinale
protettore d'Inghilterra. Ma, in realta, quella lettera lo teneva impegnato tutto
il giorno.

Da otto anni, la santa sede aveva cambiato metodo, conformandosi alle
esigenze dei tempi. Ogni importante metropoli del mondo cattolico aveva un
amministratore e un rappresentante a Roma, che teneva 1 rapporti col papa e
col popolo che rappresentava. In altri termini: secondo le leggi della vita, la
chiesa era piu accentrata e, con questo, piu libera nel metodo e piu larga nel
concetto di autorita.

Cardinale protettore d'Inghilterra era il benedettino abate Martin. A lui,
insieme ad altri dodici tra vescovi, preti e laici (fra 1 quali era vietata ogni
forma di collegamento vero e proprio), Percy doveva scrivere tutti 1 giorni una
lettera sugli avvenimenti piu importanti di cui fosse venuto a conoscenza.
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La vita di padre Percy era percio singolare; aveva due stanze a disposizione in
arcivescovado a Westminster, nelle quali viveva; era addetto, come membro
non responsabile, alla cattedrale e godeva della piu ampia liberta. Si alzava
presto, la mattina. Dopo un'ora di meditazione, celebrava la messa; poi,
prendeva il caffe; recitava parte dell'ufficio; cominciava infine a stendere la
minuta della lettera. Alle dieci, iniziavano le visite: fino a mezzogiorno era
solito intrattenersi con tutti quelli che venivano da lui per affari personali o
per recargli notizie (aveva infatti cinque o sei informatori incaricati di recargli
brani di giornale con le loro considerazioni).

Pranzava insieme ad altri in arcivescovado; dopo un'ora usciva, per incontrare
econsultare quelle persone che potevano dargli maggior affidamento nei loro
giudizi. Alle sedici ritornava, per il te. Faceva la visita al santissimo e, finito
l'ufficio, si metteva alla redazione finale della lettera che, per quanto breve,
richiedeva molta attenzione e capacita di scegliere le notizie in modo
accurato.

Dopo cena, stendeva qualche appunto per il giorno dopo, riceveva nuove
visite e andava a coricarsi verso le ventidue. Due volte la settimana doveva
assistere ai vespri; tutti 1 sabati cantava la messa.

Era una vita severa e senza posa, non priva di pericoli.

Qualche settimana dopo gli avvenimenti di Brighton, mentre stava per finire
la lettera, venne un servitore, per annunciargli che padre Francis lo stava
aspettando al piano di sotto.

Padre Franklin, senza alzare gli occhi, rispose: "Tra pochi minuti!".

Vergo le ultime righe della lettera, apri bene il foglio e si mise a leggere il suo
latino, traducendolo mentalmente in inglese.

Westminster, 14 maggio
Eminenza.
Da ieri, non sono riuscito a raccogliere molte notizie. Pare sia ormai cosa
certa che in giugno si discutera il progetto per l'adozione dell'esperanto come
lingua di stato: cosi mi ha riferito Johnson. Come gia Vi dissi altre volte,
questa e l'ultima pietra, per il definitivo congiungimento dell'lnghilterra al
continente. E un fatto increscioso, visti i tempi che corrono. Si prevede
l'entrata di molti ebrei nella massoneria: fino ad ora se ne erano tenuti
abbastanza lontani; ma l'abolizione del concetto di Dio attira tutti quegli
ebrei che hanno ripudiato la fede verso il concetto di un Messia che deve
essere un uomo. Purtroppo, l'idea dominante e quella della "Umanita". Ho
sentito, in citta, parlare, su questo punto, rabbi Simeon: sono rimasto confuso
di fronte a tutti gli applausi che ha ricevuto. Sono in molti a credere che si
trovera presto un uomo capace di dirigere il movimento comunista e di
ridurre a unita compatta tutte le forze. Su questo argomento. Vi allego un
verboso articolo, preso dal "Nuovo Popolo": e l'espressione della mentalita
oggi dominante. Dicono sia la natura stessa a dover suscitare un tale uomo,
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dopo aver avuto per centinaia di anni solo profeti e precursori ora morti. E
strana la somiglianza (per quanto solo superficialmente) tra queste idee e
quelle cristiane. L'eminenza vostra notera che una similitudine, quella della
"nuova corrente", e usata con particolare eloquenza.

Mi hanno comunicato che i Wargraves, antica famiglia cattolica di Norfolk,
hanno abiurato il cattolicesimo, cosi ha fatto anche il loro cappellano
Mikiem,; anzi, si dice che tutta la responsabilita di questa scelta ricada su di
lui. "Epoca" annuncia il fatto con grande entusiasmo, viste le sue circostanze
particolari. Ma, in verita, notizie di questo genere sono ormai all'ordine del
giorno!

Fra i laici si sta diffondendo una certa inquietudine. Sette sono i sacerdoti
che, negli ultimi tre mesi, ci hanno abbandonato nella sola diocesi di
Westminster.

Annuncio invece con piacere all'eccellenza vostra che ['arcivescovo ha
ricevuto nella comunione cattolica il vescovo anglicano di Carlisle e, insieme
a lui, sei membri del suo clero. E un fatto che attendevamo gia da alcune
settimane. Allego alla lettera alcuni brani estratti dalla " Tribuna ", dal
"London Trumpet", dall' "Osservatore ", con alcune mie note a fianco.
L'eccellenza vostra potra notare con quanto sdegno sia stata accolta la
conversione del vescovo di Carlisle e dei suoi sei ministri.

P.S. - Consiglio di colpire con formale scomunica i Wargraves e gli otto
preti, rispettivamente a Norfoltc e a Westminster, senza attendere notizie
ulteriori.

Percy poso il foglio; riuni altre sei o sette carte contenenti le note e i brani dei
giornali; firmo l'ultima pagina e mise il tutto dentro una busta stampata. Prese
il cappello e st avvio verso l'ascensore. Come entro, gia attraverso la vetrata
del parlatorio si accorse che la crisi era venuta e, anzi, che essa era gia a un
punto irreversibile. Padre Francis soffriva. Ma c'era qualcosa di aspro nei suoi
occhi e sulle sue labbra, mentre aspettava l'arrivo di padre Percy. Appena lo
vide, scosse il capo e disse: "Padre, sono venuto per dirle addio. Non ce la
faccio piu".

Percy si sforzo di non manifestare il suo turbamento; gli accenno una sedia e
si mise andi'egli a sedere.

Padre Francis riprese a parlare, con voce decisa.

"Tutto ¢ finito! Non credo piu a nulla; € un anno che non credo piu a nulla!"
"Vuoi forse dire che non senti, che non sperimenti nulla?" chiese padre Percy.
"No, padre. Non ¢ questo. E che non mi rimane piu nulla. E non potrei
nemmeno discuterne, ora. Ho solo da dirle addio!"

Percy non sapeva che rispondere. Per piu di otto mesi aveva avuto a che fare
con padre Francis, cio¢ dal momento in cui gli aveva detto che la sua fede
stava attraversando una crisi. Capiva l'amara lotta che doveva spezzargli il
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cuore ¢ lo commiserava: non era che una povera creatura travolta nel turbine
vertiginoso della nuova umanita.

Il mondo contemporaneo esercitava un fascino quasi irresistibile, La fede
(fatta eccezione per 1 temperamenti che riconoscevano che il giudizio di
valore e la grazia erano superiori ad ogni sentimento) era come un fanciullo
che, introdottosi nei congegni di una macchina complicata poteva a stento
uscirne vivo e poteva farlo solo se sapeva conservare 1 nervi resistenti come
acciaio.

Non riusciva, padre Percy, a dire fino a che punto la colpa fosse di padre
Francis, sebbene fosse, in coscienza, convinto che I'amico avesse torti non
piccoli.

Nei secoli nei quali la fede ¢ forte, si riesce a superare ogni prova, anche
quando nessuno ci capisce; ma, nei periodi in cui domina la razionale
indagine critica, solo gli uomini dal cuore puro e umile si possono esporre per
lungo tempo alla lotta, a meno che non siano anime protette da un miracolo
d'ignoranza. Psicologia e materialismo, secondo la concezione dominante,
sembravano adatti a spiegare ogni cosa; ma, nella maggior parte della gente,
mancava un'effettiva esperienza religiosa che rendesse in grado di giudicare
I'inadeguatezza di simili dottrine. Per quanto poi riguardava specificamente
padre Francis, Percy non poteva nascondere che, nell'esperienza religiosa
dell'amico, prevaleva troppo la forma e poco la preghiera.

L'esterno assorbiva l'interno, uccidendolo.

Padre Percy fece in modo che i suoi occhi grigi non lasciassero trapelare la
viva

commozione che dentro di sé nutriva per l'amico.

Disse Francis in tono aspro: "Lei pensera che tutto cio accada per colpa mia".

"Mio caro padre" rispose Percy immobile sulla sedia "io so che la colpa ¢ tua!
Ascolta. Mi dici che il cristianesimo ¢ assurdo e impossibile, mentre sai che
non ¢ cosi. Potra non essere vero (benché io sia convinto dell'assoluta verita
del cristianesimo, ma lasciamo perdere). Ma non puod essere assurdo, dal
momento che uomini di scienza e di virtu supreme continuano a credervi.
Solo un orgoglioso puo dire che il cristianesimo ¢ assurdo, perché ¢ uno che
afferma che tutti coloro che al cristianesimo aderiscono non solo si sono
ingannati, ma sono anche privi d'intelligenza. E inoltre... "

"Va bene" interruppe I'altro. "Faccia conto che io ritiri quanto ho affermato e
che io dica che il cristianesimo e vero!"

"IT fatto ¢ che tu non ritiri nulla di quanto hai detto " replicd pacatamente
Percy; "continui a credere che sia assurdo. Lo hai gia detto una ventina di
volte. Si, lo ripeto: questo ¢ orgoglio. Questa ¢ la spiegazione di tutto. Cosa
importante sono anche le disposizioni morali; forse vi saranno anche altre
ragioni... "

Padre Francis alzo la testa. "Oh, la solita storia!" disse con disprezzo voluto.

"
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"Se mi garantisci che in tutta questa storia non c'entra una donna e che non
intendi, con questa scelta, ottenere qualche altro fine, sono disposto a prestarti
fede. Ma, bai detto bene: ¢ una vecchia storia."

"Le giuro che non ¢ vero " esclamo padre Francis.

"Sia ringraziato Iddio!" disse Percy

"Ci sara un ostacolo in meno per tornare alla fede!"

Nella stanza si fece silenzio per un attimo.

Percy, invero, non sapeva che altro dire, ne poteva. Gli aveva parlato tante
volte di quella strada dentro ogni uomo, nella quale si incontra la verita.
Quella strada dove la fede trova la propria conferma! Aveva raccomandato
all'amico di pregare, di essere umile; finché aveva capito che preghiera e
umilia erano parole fastidiose per le orecchie di padre Francis, L'amico,
infatti, gli rinfacciava di indurlo ad atti di pura autosuggestione.

Padre Percy ormai disperava di poter riportare alla fede un uomo che non
capiva un fatto fondamentale: se amore e fede possono essere, da un certo
punto di vista, fenomeni autosuggestivi, dall'altro si rivelano come fatti reali,
veri, allo stesso modo delle capacita artistiche; percio, in quanto tali, esigono
Io stesso lavoro di perfezionamento. Amore e fede generano la certezza della
loro verita reale e realizzano e fanno sperimentare cose molto piu obiettive ed
effettive delle stesse cose sensibili. Ma, per padre Francis, I'evidenza aveva
perso ogni valore.

Padre Percy tacque. Era depresso e agghiacciato di fronte alla crisi dell'amico.
Guardo distrattamente l'antico parlatorio, completamente spoglio; vide le
finestre con le stuoie al posto delle persiane. Un pensiero disperato dominava
il suo cuore, all'idea di quel povero fratello che aveva occhi e non vedeva,
aveva orecchi e non sentiva. Desider0 ardentemente che gli dicesse addio per
l'ultima volta e se ne andasse. Che poteva infatti fare ancora per lui?

Seduto, con la fiacca posa delluomo confuso, padre Francis sembro
indovinare il pensiero dell'altro. Si alzo di scatto e disse:

"E annoiato per la mia presenza; me ne vado!".

"Caro fratello mio! Non sono annoiato. Sono solo terribilmente addolorato al
pensiero che rinneghi ci0 che, invece, ¢ vero! " disse schiettamente Percy.
L'altro lo guardo negli occhi e replico: " lo so che non ¢ vero! Potra essere
una cosa bella; potrei anche desiderare di credere ancora, dal momento che
penso che la felicita se ne sia andata con la fede, ma... ma ¢ come dico io ".
Percy sospird. Aveva piu volte ripetuto all'amico che il cuore ¢ un dono di
Dio, allo stesso livello della mente. Gli aveva detto tante volte che, se non si
tiene in considerazione il cuore nella ricerca di Dio, ci si espone al pericolo di
brancolare come ciechi in mezzo alle rovine.

Ma padre Francis non aveva mai applicato a se stesso queste parole e aveva
sempre ribattuto, adducendolo a giustificazione, il vecchio argomento
psicologico dell'autosuggestione.
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"Suppongo " disse padre Francis " che intendera rompere ogni rapporto con
me."

"Sei tu a spezzare la nostra amicizia" ribadi padre Percy. "Posso seguirti se
persisti nelle tue convinzioni?"

"Non potremmo restare amici come prima?"

"Amici? L'amicizia non ¢ forse unione di sensibilita? Quale tipo di amicizia
puo restare tra noi?"

Padre Francis si fece triste in volto. "Eppure" disse
impossibile. "

"Giovanni!... “ esclamo padre Percy. "La cosa ¢ troppo chiara: possiamo forse
pretendere che la nostra amicizia proceda, dal momento che non credi piu in
Dio? Sono persuaso che anche tu lo ritenga impossibile!"

Francis si alzo e disse: "Va bene; sara come lei vuole. Io vado!". Cosi
dicendo, si volse verso l'uscio.

"Giovanni!" lo richiamo Percy. "Vai via in questo modo, senza neppure darmi
la mano?"

Padre Francis si volse, con fare sdegnato: "E perché dice che non puo essermi
amico!".

Percy capi e sorrise.

"Ah, intendi questo per amicizia, vero? Se € per questo, possiamo continuare
a trattarci cortesemente, se vuoi."

Si alzd con calma; gli porse la mano: Francis lo fisso per alcuni istanti, con le
labbra tremanti; quindi, se ne ando senza dir nulla.

Percy rimase nel posto in cui era, immobile; poi senti la campanella
automatica, Francis era davvero uscito.

Usci anch'egli, avviandosi verso la cattedrale per un lungo viottolo. Giunto 1a,
entro in sagrestia e senti il suono dell'organo; allora si diresse verso la
cappella, dove si celebravano le funzioni parrocchiali. Si accorse che I vespri
non erano ancora terminati, nel grande coro antico. Scese sotto la navata,
volto a destra e, attraversato il centro, s'inginocchio.

Era il tramonto; il vasto e cupo recinto era rischiarato qua e la da sprazzi di
luce rossastra che, venendo da fuori, penetravano all'interno e si riflettevano
sui marmi maestosi e sulle dorature, portate a termine dopo molto tempo
grazie alla generosita di un ricco convertito.

Dirimpetto, si apriva il coro, con una fila di canonici alle due parti, in
rocchetto e pelliccia. Nel mezzo, c'era un grande baldacchino, sotto il quale,
ora come gia da piu di un secolo, ardevano sei ceri. Piu indietro, s'innalzava
I'ampia linea dell'abside, che raggiungeva la volta scura, in alto, traforata di
finestroni.

Da lassu, I'immagine di Cristo dominava nella sua potenza.

Percy si guardo in giro un attimo, prima di iniziare la preghiera. Si inchinava
di fronte alla bellezza della cattedrale e di fronte al coro dei presenti che, con
I'organo di sottofondo, rispondevano alla voce morbida e melodiosa del

n

non riesco a vederlo
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celebrante. A sinistra rosseggiavano le luci spezzate delle lampade davanti al
Sancissimo; a destra, dodici candele tremolavano, sparse qua e la, ai piedi
delle scarne immagini. Su in alto pendeva una croce gigantesca: essa portava
I'Uomo povero, macilento ed esangue e invitava al suo abbraccio divino tutti
coloro che a lui volgevano lo sguardo.

Padre Percy nascose il volto tra le mani, mando due lunghi sospiri e si accinse
a pregare.

Come era solito fare, comincio la sua preghiera mentale con un deciso atto di
rinuncia al mondo dei sensi: immaginando di doversi come immergere dentro
una superficie, egli uso tutte le forze per discendere nell'intimo del suo spirito.
I1 cadenzare dell'organo, il rumore dei passi, la durezza del banco... tutto, alla
fine, gli parve estraneo ed esterno a s€. Senti nella sua persona il cuore che
palpitava; vide la sua mente forgiare immagini sempre nuove: troppo intense
emozioni per poter essere espresse da atti sensibili. Discese ancor piu
nell'intimita. Rinuncio a tutto cio che era, a tutto cio che possedeva. Gli
sembro che anche il suo corpo svanisse a poco a poco e che mente e cuore,
trepidanti alla presenza di Dio, si trovassero docilmente uniti alla volonta del
loro signore e padrone misericordioso.

Senti la presenza di Dio vicino a lui e sospird piu volte; ripeté
meccanicamente alcune parole e si trovo immerso in quella calma che ¢ frutto
del totale rinnegamento di sé. Rimase in questo stato per un po' di tempo,
mentre dall'alto proveniva una musica divina, col suono delle trombe, il
sussurro dei flauti: erano pero, per Percy, come i1 vani rumori provenienti dalla
strada che non turbano 1'vomo abbandonato al sonno.

Si trovava, ora, dentro lo spessore delle cose, al di 1a dei confini accessibili al
senso e alla riflessione. Si trovava in quel cuore: e quanto gli era costato
questo

cammino!

Oh, quella meravigliosa vita religiosa, nella quale ogni realta si evidenzia,
dove le percezioni vanno e vengono con la rapidita dei raggi luminosi, dove il
potere della volonta tempra ora un gesto ora un altro, formandolo e
compiendolo, dove tutte le cose sono raccolte in unita, dove il vero si
incontra, si opera e diventa esperienza, dove la forma del mondo ¢ posseduta
attraverso l'essenza, dove la chiesa e 1 suoi misteri sono conosciuti dal
profondo, in una coltre nebbiosa di gioia!

Percy era rapito in quell'estasi; quindi, tornato in sé, comincio a parlare con
Dio: "Eccomi, Signore, alla vostra presenza. Io vi conosco. Non c'¢ nessun
altro. Siamo 10 e voi. Tutto affido nelle vostre mani: il vostro sacerdote che ha
tradito, il vostro popolo, il mondo e me stesso. Tutto, tutto io offro ai vostri
piedi".

Poi tacque, per giudicare s€ nella preghiera, finché non gli sembro che tutto di
s¢ fosse su un enorme piano, ai piedi dell'alta montagna. Allora continuo: "
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Tenebre e afflizione sarebbero per me dimora, se non avessi la vostra grazia.
Voi siete la mia liberazione!

Accompagnatemi, passo dopo passo; portate a compimento la vostra opera in
me! Sostenetemi, perché non abbia a cadere; se voi allontanate la vostra mano
da me, 10 non esisto piu!"

Le braccia dello spirito erano protese, innalzate nella supplica; pieno di
confidenza e di speranza era il suo dialogo con Dio. Gli sembro, a questo
punto, che la sua volonta vacillasse; per renderla piu decisa, ripeté gli atti di
fede, di speranza e di carita. Sentendo la presenza divina agitarsi e fluttuare
intorno a lui, dopo un lungo sospiro, riprese il suo dialogo con Dio: " Signore,
volgete lo sguardo al vostro popolo. Molti si allontanano da voi. Ne in
aeternum irascaris nobis, ne in aeternum irascaris nobis! Sono unito ai santi,
agli angeli, a Maria, regina del cielo: a loro guardate, a me guardate ed
esaudite la nostra preghiera. Emitte lucem tuam et veritatem tuam! La luce. La
verita. Non ponete sulle nostre spalle, vi prego, un peso che non possiamo
sostenere. Perché non rispondete, Signore?".

Impaziente, sentiva aumentare in sé il desiderio e l'attesa della voce divina;
tutti 1 muscoli del suo corpo sembravano sul punto di spezzarsi per lo sforzo.
Si ricompose e comincio il rapido susseguirsi della preghiera povera, di quelle
mute giaculatorie delle quali conosceva bene I'importanza fondamentale. Gli
occhi dell'anima cominciarono a vagare dal Calvario al paradiso, per
discendere poi sulla terra inquieta e tormentata. Vide il Cristo morire nella
desolazione. La terra tremava e gemeva. Vide Cristo, sacerdote eterno,
regnare, avvolto nel suo Iluminoso manto. Vide Cristo paziente,
nell'immutabile silenzio del sacramento eucaristico. In tutte queste forme, egli
ricordava il Figlio al Padre.

Poi attese il colloquio. Udi parole di infinita tenerezza; udi parole taglienti
come la spada e ardenti come il fuoco; si sentivano lacrime e sangue scendere,
nello sforzo di raccogliere, di trattenere, di capire quelle divine parole che gli
passavano accanto con la rapidita della freccia scoccata dall'arco. Voleva
rispondere... Vide il corpo mistico nell'agonia, disteso sul mondo come
infinita croce, muto nel dolore; vide i1 suoi nervi strappati, contorti, finché
'amore gli dono una visione rapida e fuggente: il sangue vivo cadeva, goccia
a goccia, dalla testa, dalle mani, dai piedi; il mondo, con risa e scherni, si era
tutto raccolto ai piedi di questa croce sanguinante e diceva: " Ha salvato gli
altri, non puo salvare se stesso? Scenda il Cristo dalla croce e noi crederemo
in lui". Nascosti dietro siepi e dentro grotte, vide gli amici di Gesu guardare e
plangere. Maria taceva, trafitto il cuore dalle sette spade. Neppure il discepolo
da Cristo amato sapeva trovare parole di conforto di fronte a tanta agonia.
Neppure dal ciclo sarebbe scesa una parola: gli angeli avevano ricevuto
'ordine di riporre le spade e di attendere 1'eterna poterla di Dio.

Appena agli inizi era il cammino dell'agonia di Gesu e mille cadute dovevano
avvenire prima che venisse la fine col sommo dolore della crocifissione.
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Era necessario vigilare nell'attesa, senza fare altro: la resurrezione doveva
sembrare, al Cristo in croce, come una speranza concepita in una notte di
sogni.

Non era ancor giunto il sabato. Il mistico corpo, allo stesso modo, doveva
giacere lontano dalla luce: la dignita della croce doveva ritirarsi nell'oscurita e
con lei la fede nella presenza viva di Cristo in ogni tempo. II mondo della
profondita dell'essere, dopo tanta fatica per raggiungerlo, si mostrava acceso
d'angoscia, amaro come fiele; un chiarore scialbo lo permeava, ultima
effusione del dolore. Un suono alle sue orecchie diventava poi grido, grido
opprimente, trafiggente, che lo inchiodava al patibolo.

Sfibrata e depressa era ormai la volonta di Percy: "Oh, Signore" mormoro.
"Oh, Signore; ¢ troppo, troppo pesante per me."

Dopo pochi istanti, si senti ripiombare nello stesso stato e sospiro piu volte. Si
lambi le labbra riarse; apri gli occhi e guardo l'abside, ormai immersa
nell'oscurita.

Silenzioso 1'organo, silenzioso il coro, spente le candele; la luce crepuscolare
era svanita, lasciando facce torve e gelide che guardavano dall'alto della volta
e dai muri.

Ritornato alla superficie della vita, ricordava in modo confuso il cammino
fatto nel corso dell'orazione. Ma sentiva di doverla raccogliere, di dovere, con
fatica, comprenderla e possederla. Doveva pagare anch'egli il proprio tributo
al Signore che era venuto a visitare 1 suoi sensi e il suo spirito.

Esausto e affranto, si avvio verso la cappella del Santissimo Sacramento.
Diritta, in mezzo alle file di sedie, con il cappellino ben sistemato sui bianchi
capelli, vide una signora, vecchia, che lo guardava insistentemente. Esitd un
attimo, non sapendo se si trovasse o no di fronte a una penitente. La vecchia
signora si accorse dello sguardo del padre e si fece avanti.

"Scusi, signore..." comincio a dire.

Percy si levo 1l berretto. Cattolica non ¢ di certo penso.

"In che posso esserle utile?"

"Scusi, signore. Lei, lei era a Brighton, a quell'incidente di due mesi fa?"

"Si, signora."

"Ah, ho capito giusto! Mia nuora, la vide quel giorno."

Percy rimase male a queste parole; si preoccupava sempre della facilita con
cui veniva riconosciuto a causa del volto da giovane e dei bianchi capelli da
vecchio.

"Era presente anche lei, signora?"

Ella lo guardo dubbiosa e incuriosita; lo squadro da capo a piedi e, raccoltasi
in sé, rispose: "No, signore. C'era mia nuora. Le chiedo scusa; lei non... ".
"Dica, signora, senza paura" soggiunse Percy, Cercava di non mostrare
I'impazienza attraverso la voce.

"E lei, per caso, l'arcivescovo, signore?"

Percy sorrise, mostrando i suoi bei denti bianchi.
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"Oh, no. Non sono che un povero prete. L'arcivescovo ¢ il dottor
Cholmondeley. Io sono padre Percy Franklin."

La vecchia signora non disse altro, ma, guardandolo con insistenza, gli fece
un inchino, come si usava ai tempi andati. Percy ando a terminare 1'orazione
nella cappella, maestosa nella sua oscurita.

Il diffondersi della frammassoneria fu l'argomento piu discusso, quella sera, al
refettorio dei preti. Era un fenomeno che si stava verificando gia da parecchi
anni e 1 cattolici riconoscevano il pericold che questo comportava per la fede.
La professione massonica infatti e la fede cattolica erano state dichiarate, gia
da qualche secolo, incompatibili, avendo la chiesa inflitta una dura condanna
contro la massoneria. Ognuno, quindi, doveva decidere per l'una o per l'altra.
Nell'ultimo secolo, si erano verificati al riguardo molti fatti strani.

Il primo fu l'assalto contro la chiesa francese. Poi, grazie alle rivelazioni, nel
1928, fatte da padre Gerolamo, domenicano ed ex-massone, molti sospetti
divennero certezza; egli infatti scopri molti misteri a proposito dei Liberi
Muratori. La ragione era certo dalla parte dei cattolici e la massoneria, almeno
negli alti livelli, venne considerata la causa prima del movimento anticattolico
che era stranamente iniziato.

Ma, alla fine, padre Gerolamo mori nel suo letto e tutto ebbe fine. La
massoneria fece splendide donazioni, in Francia e in Italia, a ospedali, a
orfanotrofi e a numerosi altri istituti di beneficenza: in questo modo, di fronte
all'opinione pubblica, essa passO per una vasta societa filantropica.

Ma, ora, 1 dubbi cominciavano nuovamente.

"Mi hanno detto che Felsemburgh ¢ massone" osservo monsignor Macintosh,
incaricato dell'amministrazione nella cattedrale.

"Dicono sia un maestro o cosa analoga."

Domando un prete ancor giovane: "Ma Felsemburgh chi ¢?".

Il monsignore strinse le labbra e scosse il capo. Era uno di quegli umili
individui che sono fieri della loro ignoranza, cosi come altri lo sono della
propria scienza; si vantava di non aver mai letto in vita sua alcuna opera che
non avesse l'imprimatur; soleva infatti ripetere che un sacerdote deve avere
come scopo la conservazione della propria fede e non la scienza. Spesso
Percy si era trovato ad invidiare nel monsignore questa convinzione!
"Felsemburgh ¢ un mistero" disse un altro, ed era padre Blackmore. "Mi pare
che tutti si siano commossi di fronte alla sua sconosciuta figura; oggi, sulla
banchina, era in vendita la sua biografia." Intervenne Percy: "Ho incontrato,
tre giorni fa, un senatore americano; mi ha detto che anche la di Felsemburgh
conoscono solo la meravigliosa eloquenza. E da circa un anno sulla scena del
mondo e gia sembra trascinarlo tutto dietro di sé, con un metodo del tutto
nuovo. E un linguista eccellente, per questo Io hanno mandato a Irkutsk".
"Bene. Tornando ai massoni" continuo il monsignore, "la faccenda ¢ davvero
molto grave. Quest'ultimo mese, quattro dei miei penitenti hanno lasciato la
chiesa per abbracciare la massoneria."
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Mentre si mesceva un bicchiere di chiaretto, padre Blackmore mormoro:
"L'arruolamento delle donne ¢ stato veramente un colpo di genio, per la
massoneria".

"E strano che abbiano atteso cosi tanto per farlo" intervenne Percy.

Altri due preti, a conferma di quanto era stato detto, informarono di avere
anch'essi perduto dei credenti a causa della massoneria. Si diceva, inoltre, che
fosse prossima la pubblicazione di una Pastorale sulla questione. Il
monsignore, in segno di presagio nefasto, tentenno il capo e disse: "Ci vuole
ben altro!".

Percy fece notare come la chiesa avesse gia detto 1'ultima parola sul problema,
alcuni secoli prima, quando aveva scomunicato i membri di tutte le societa
segrete. In questo modo, sottolineava Percy, la chiesa aveva fatto tutto quanto
era in suo potere.

Ma il monsignore lo interruppe: "Pero non ha mai rammentato,
incessantemente, questa proibizione ai suoi figli. Domenica, comunque, faro
la predica su questo argomento!".

Percy si ritird quindi in camera sua. Riprese le note che aveva cominciato a
stendere per la lettera e vi aggiunse alcune cose a proposito della massoneria.
Poi spoglid la sua corrispondenza privata, cominciando da quella che
riconobbe provenire dal cardinale protettore.

Strana coincidenza: tra le domande che il cardinale Martin gli rivolgeva nella
lettera, ne trovo proprio una sull'argomento: Che cosa ne pensa della
massoneria?

Dicono che Felsemburgh sia massone. Raccolga tutte le notizie possibili su
Felsemburgh. Mi invii qualche sua biografia pubblicata in Inghilterra o in
America. Continuano le defezioni dei cattolici per abbracciare la
massoneria?”’

Lesse anche le altre domande, in gran parte relative alle note da lui inviate nei
giorni precedenti; il nome di Felsemburgh veniva fatto solo alcune volte.

Poso la lettera e si mise a pensare.

Che stranezza! Quel nome, Felsemburgh, era sulla bocca di tutti e nessuno
sapeva quasi nulla di lui. Percy aveva acquistato tre fotografie, per curiosita;
tutte pretendevano di riprodurre Felsemburgh come era realmente; forse una
delle tre era autentica. Le estrasse da una cartella d'archivio e comincio a
guardarle. La prima portava I'immagine di un uomo feroce, dalla barba ispida
come 1 cosacchi e con gli occhi fuori dalle orbite. Non poteva certo essere
questa l'immagine reale; era certamente il prodotto dell'immaginazione
grossolana che foggia un uomo fuori dal normale, pensandolo cosi potente in
tutto 1'oriente.

Nella seconda appariva un volto piuttosto grasso, con occhi piccoli e il
pizzetto al mento. Questa poteva essere l'autentica, dal momento che era
firmata da una ditta di New York.
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Guardo poi la terza. E vide un viso oblungo, sbarbato, con un paio d'occhiali
sul naso. Era certamente un volto intelligente, ma poco energico, mentre
Felsemburgh doveva essere un uomo di straordinaria forza.

Percy propendeva per la seconda immagine, anche se sapeva che nulla di
preciso si poteva dire a questo riguardo.

Le rimise, disordinatamente, al loro posto, quindi, appoggiati i gomiti alla
tavola, riprese a riflettere. Richiamo alla mente le notizie avute su
Felsemburgh dal senatore americano, ma non erano certo sufficienti a
spiegare 1 fatti. A quanto si sentiva dire, Felsemburgh non usava i metodi
comuni della politica moderna: non badava ai giornali e ai giornalisti; non
diceva né male né bene di alcuno, non aveva segretari o subalterni fissi, era
libero dalle clientele. Non si poteva rimproverare a quest'uomo alcuno dei
difetti propri di tutti 1 politici.

Sembrava, anzi, che la sua vera originalita consistesse nell'essere, fino ad ora,
I'vomo dalle mani pulite, privo di macchie o di colpe passate. Questa sua
moralita sembrava essere allora piu importante del suo fascino. Poteva essere
paragonato a un cavaliere antico: pulito, schietto, affascinante come un
piccolo ragazzo. Aveva stupito 1 popoli. Era come se fosse nato dalle fosche
acque del socialismo americano, torbido e confuso, quelle acque cosi
accanitamente combattute, nel loro rovinoso irrompere, dopo lo straordinario
sommovimento sociale suscitato dai discepoli di mister Heart un secolo
prima.

Fu quella la fine della plutocrazia; la famosa Legge sui vecchi del 1924 aveva
sgonfiato una delle vesciche piu putride del tempo e 1 decreti del 1926 e 1927
avevano tentato di impedire che la vescica si riempisse di nuovo di marcio,
per dare 1l potere a chi I'aveva perduto. Questo fatto salvo I'America, sebbene
in un modo cosi triste € poco poetico a dirsi. Ed ora, dal bassofondo socialista
st levava l'eroe leggendario, diverso da tutti 1 suoi predecessori. Cosi aveva
detto a Percy il senatore. Era un problema troppo complesso per il momento.
Percy volse 1 suoi pensieri altrove. Si guardo attorno e vide davanti a sé il
mondo stanco e sfibrato.

Nessuno gli ispirava fiducia, nessuno era in grado di agire in modo tale da
poter essere preso in considerazione. Non voleva certo criticare 1 suoi colleghi
di sacerdozio... Ma non poteva neppure fare a meno di pensare che non erano
uomini dalla tempra cosi forte da poter far fronte alla gravita della situazione.
Non era certo lui migliore degli altri. Riconosceva, anzi, la sua limitatezza,
resa ancora piu evidente dal rapporto avuto con padre Francis e con quei tanti
che avevano sottoposto a lui le loro crisi di fede.

E l'arcivescovo? Un santo, indubbiamente, come pochi altri. Ma con la sua
fede ancora bambina era forse in grado di porsi alla guida dei cattolici
d'Inghilterra per affrontare 1 nemici? No. Questo mondo aveva chiuso le porte
agli uomini grandi. Che si poteva fare?

Percy nascose il viso fra le mani.
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Ecco. Alla chiesa occorreva un nuovo ordine religioso. Gli ordini antichi
erano delle regole-limite, per correggere gli errori e indurre a non
commetterne piu. Ora si richiedeva un ordine senza tonsura o abito speciale,
senza tradizione o abiti particolari. Un ordine: e 1 suoi membri non dovevano
distinguersi se non per il totale e lieto sacrificio di se stessi.

Un ordine alieno dal menar vanto dei privilegi, anche dei piu santi; un ordine
senza un passato storico di gloria o di infamia nel quale potersi comunque
rifugiare.

Dovevano essere 1 franchi-tiratori dell'esercito del Cristo, come lo erano stati 1
Gesuiti, ma senza quella fatale reputazione, non dovuta alle loro colpe. Ma
occorreva un fondatore. Chi? In nome di Dio, chi? Un fondatore nudus
sequens Christum nudum. Si: dei franchi-tiraiori, preti, vescovi, laici e donne.
Con 1 tre voti e una clausola speciale che vietasse in particolare e per sempre
il possesso dei beni in comune. Ogni ricchezza doveva essere consegnata al
vescovo della diocesi in cui la si era ricevuta. Al vescovo infatti, toccava
provvedere, per tutti, alla vita e al lavoro.

Oh, un ordine simile che cosa non avrebbe potuto fare! Ma era fuori della
realta; in un mondo di fantasia poetica!

Ritornava in sé e si dava del pazzo. Non era forse questo progetto antico come
1 colli eterni e vano e inutile nei risultati? Si, quel tipo di ordine era sempre
stato, fin dal momento della salvezza, il sogno di ogni fervente cristiano. Oh,
si, era un pazzo! Pero Percy continuava a pensarci di nuovo e poi ancora una
volta.

Ci voleva proprio qualcosa di questo genere, contro la massoneria. E ci
volevano anche le donne. La storia insegna che progetti immensi andarono a
vuoto per non aver tenuto presente l'influenza che puo esercitare una donna.
Non fu questa dimenticanza che rovind Napoleone? Dopo essersi fidato di
Giuseppina ed essere rimasto deluso, egli non si fido piu di alcuna altra
donna.

Nella chiesa cattolica le donne non hanno una funzione di responsabilita
diretta; debbono provvedere ai bisogni della casa e all'educazione dei ragazzi.
Ma solo questo, veramente, possono fare?

Come poter pensare a queste cose? Tali compiti non spettano a un povero
prete! Se il papa Angelico, che ora regnava a Roma, non pensava a queste
cose, perché avrebbe dovuto angustiarsi per esse un pazzo e inutile prete di
Westminster? Di nuovo padre Percy si colpi il petto in segno d'umilta e
riprese il breviario.

Termino, mezz'ora dopo, l'ufficio divino e ritorno ai suoi pensieri. Questa
volta si fermo a riflettere sul povero padre Francis: che cosa stava facendo in
questo momento? Si era gia tolto il collare romano dei servi di Cristo?
Infelice lui! Fino a che punto non era responsabile lui, padre Percy Franklin,
di quella defezione? Cosi Percy si interrogava.
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Dopo un leggero colpo alla porta, padre Blackmore si fece avanti: era venuto
da Percy per conversare un po' e senti cosi 1l racconto delle vicende di padre
Francis.

Blackmore si tolse la pipa dalla bocca e sospiro profondamente.

"Ero certo che le cose sarebbero andate cosi" disse. "Bene!"

"E stato abbastanza onesto" replicd Percy; "otto mesi fa comincio a parlarmi
della sua crisi di fede."

Blackmore continuava, pensieroso, a fumare. "Padre Franklin: le cose si fanno
veramente serie; ovunque accade la stessa cosa. Che cosa sta per succedere
nel mondo?"

Percy in silenzio meditava una risposta conveniente.

"Mi pare che, in questa nostra terra, tutto stia procedendo per ondate."

"Pensa questo?"

"E che altro?"

Blackmore fisso attentamente Percy : "A me pare, invece, che tutto si trovi in
una calma mortale. Non le ¢ mai capitato di trovarsi poco prima di un tifone
in mezzo al mare?".

Percy fece cenno di no col capo.

"Ebbene! La calma ¢ il piu terribile presagio. Il mare si fa piano come I'olio,
ci si sente mezzi morti dalla stanchezza, non si puo far nulla: poi, scoppia il
tifone."

Anche Percy guardava padre Blackmore con insistenza e stupore; non lo
aveva mai sentito parlare a quel modo.

"E la storia che ci insegna che la calma ha preceduto ogni grande
rivolgimento: cosi successe prima della guerra d'oriente, prima della
rivoluzione francese, prima della riforma. Ora ci troviamo nella quiete, in
mezzo a flutti pacati come olio. Cosi era in America ottant'anni fa. Padre
Franklin, 10 penso che nell'aria si stia muovendo qualcosa."

"Puo dirmi che cosa?" disse Percy chinandosi verso di lui.

"Si. Ho visto Templeton, la settimana prima che morisse. Fu lui a mettermi in
testa quest'idea. Vede padre: forse ¢ vero che ci cadra sulle spalle la vicenda
dell'oriente; ma, comunque sia, 10 non ci credo. Io credo che stia maturando
qualcosa di sinistro e di pericoloso per la fede. Padre, ma... in nome di Dio...
padre, chi ¢ Felsemburgh?"

Percy straluno gli occhi, sorpreso dall'udire nuovamente e cosi all'improvviso
questo nome. Rimase, per un istante, senza parole.

La notte estiva, fuori, si stendeva silenziosa. Solo un lieve tremolio proveniva,
di tanto in tanto, dalla linea sotterranea che passava a una ventina di metri
dalla loro stanza. Ma nelle vie, li, nei pressi della cattedrale, tutto era calma
assoluta.

Un grido echeggio lontano, come se un uccello migratore avesse attraversato
in quell'istante il cielo per portare chissa quale malaugurio. Un altro grido di
donna, sottile e penetrante, dalla parte del fiume, si uni a quello lanciato
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dall'uccello, nello spazio tra Londra e le stelle. Solennita maestosa ovunque,
nel mormorio che dominava senza tregua le ore, di giorno e di notte.

"Si, Felsemburgh" continuo padre Blackmore. "Quest'uomo non vuole
uscirmi

dalla mente, benché io non sappia niente di lui. E gli altri, che ne sanno di
lui?"

Percy si inumidi le labbra, prima di rispondere. Un lungo sospiro gli permise
di attutire il battito del cuore. Non riusciva a spiegarsi il motivo della
commozione che Io dominava. Dopo tutto, chi era questo vecchio Blackmore
da costernarlo coi suoi timori?

Blackmore, tuttavia, prevenne le parole di Percy: "Guardi come la gente si
allontana dalla chiesa: 1 Wargraves, gli Henderson, sir James Bartiet, lady
Magnier. E poi tutti quei preti. Non ¢ gente volgare; se fosse cosi, sarebbe piu
facile constatarlo. Pensiamo a sir James Bartiet: ¢ un uomo che ha speso piu
di meta del suo patrimonio per la chiesa e non lo rimpiange; dice che credere
in una religione ¢ meglio che non credere affatto, ma, da parte sua, non puo
avere alcuna fede. Che cosa significa tutto questo? C'¢ qualcosa nell'aria,
padre. Glielo dico i0. Dio solo sa! Ma questo Felsemburgh non mi esce dalla
mente. Padre Franklin...",

"Dica.

"Non vede come sono pochi, tra noi, gli uomini grandi? Pensiamo a trenta o
quarant'anni fa: c'era Maron, Selborn, Sherbrock e tanti altri. Poi c'era
Brightman come vescovo. Adesso sono i1 comunisti ad avere uomini
veramente grandi! Braithwaite ¢ morto quindici anni fa: indubbiamente era un
uomo piuttosto gonfiato; meno male che parlava sempre del futuro e mai del
presente! Ma dalla sua morte, ci sono stati € ci sono uomini di stoffa ben
diversa dalla sua. Adesso hanno questo uomo nuovo che nessuno conosce, un
uomo che si ¢ affermato in America un mese fa ed ¢ gia sulla bocca di tutto il
mondo. Proprio cosi!"

Percy, con la fronte corrugata, lo interruppe: "Non sono del tutto sicuro di
avere capito bene quanto mi avete detto".

Blackmore, scuotendo la testa, si alzo e disse: "Intendevo proprio questo: 10
credo che Felsemburgh stia facendo qualcosa che ci tocca da vicino; se sia
contro di noi o a nostro favore non so € non so nemmeno che cosa... Ma, si
ricordi, ¢ un massone. Bene, adesso la sfido a provare che sono una vecchia
bestia. Buona notte".

Si fermo sull'uscio a guardare Percy che diceva: "Un momento, padre. Che
cosa intende dire?". II vecchio prete aveva gli occhi stralunati sotto le folte
sopracciglia. A Percy parve che avesse paura di qualcosa, nonostante la sua
strana parlantina di quella sera. Ma non riusci a capire altro. Percy, finché la
porta non fu rinchiusa, rimase in piedi. Quindi, torno al suo inginocchiatoio.
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Capitolo terzo

La vecchia signora Brand e Mabel aspettavano che Oliviero cominciasse il
suo discorso, in occasione del cinquantesimo anniversario della Legge sui
poveri. Erano affacciate a una finestra del Nuovo Ammiragliato, in piazza
Trafalgar. Dava calore al cuore, tutta quella moltitudine immensa affollata
attorno alla statua di Braithwaite, in un meraviglioso mattino di giugno.
Braithwaite era stato un famoso statista, morto quindici anni prima; ora lo
avevano riprodotto nella sua posa piu tipica, con le braccia distese e
leggermente rivolte al basso, la testa eretta e un piede avanzato di mezzo
passo rispetto all'altro. Secondo 1'usanza tipica del tempo, era stato ricoperto,
per la solenne occasione, di tutte le sue insegne massoniche.

Fu lui che diede I'impulso piu vigoroso al movimento segreto contro la chiesa;
dichiarava infatti, nelle assemblee, che la chiave del progresso e della
fratellanza universale era In mano all'ordine massonico; e solo grazie
all'ordine massonico sarebbe stato possibile combattere la falsa unita della
chiesa e la sua fantastica fratellanza spirituale. Braithwaite sosteneva che san
Paolo a ragione aveva lottato per eliminare 1 confini tra popolo e popolo, ma
aveva sbagliato profondamente ad esaltare Gesu Cristo.

Tutte queste affermazioni gli servivano da discorso introduttivo al problema
centrale: quello dei poveri. Egli additava la vera unita esistente tra i massoni,
indipendentemente da motivi religiosi, e si appellava alle numerose opere di
beneficenza fatte dalla massoneria in tutra Europa. Erano affermazioni che la
gente accoglieva con entusiasmo: venne cosi approvato il progetto della
Legge sui poveri e la Loggia vide aumentare i suoi adepti.

La signora Brand, quel giorno, stava particolarmente bene. Non senza una
visibile commozione, ammirava la gran folla che si era radunata per ascoltare
il comizio di suo figlio.

Attorno alla statua di Braithwaite era stato eretto un palco, a un'altezza tale
per cui la statua stessa sembrava uno degli oratori. Era un palco adorno di
fiori, coronato dal cielo come un'acropoli; nel mezzo, un tavolino e una sedia.
L'intera piazza era coperta di teste d'uomini e donne; risuonava del brusio di
mille voci, talvolta sommerse dal clamore delle trombe ¢ dal rullo dei tamburi
che accompagnavano il passare della Societa di beneficenza e delle
Fratellanze democratiche. Le Societa e le fratellanze erano precedute dalle
loro bandiere, sfilavano partendo dai quattro punti cardinali e raggiungevano,
alla fine. il posto loro riserbo intorno al palco. Alle finestre sporgevano mille
volti; ampie tribune erano state erette lungo la facciata della Galleria
Nazionale e della chiesa di San Martino ed esse facevano da sfondo scuro
dietro le bianche e silenziose statue di Braithwaite, di Hampden, di Mont-fort
(al posto delle Vittoriane di John Davidson, di John Burns e di altri); la prima
di faccia, le altre dalla parte nord. Non c'era piu l'antica colonna con 1 suoi
leoni; Nelson non aveva trovato grazie presso |'Entente Cordiale e neppure i
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leoni andavano a genio ai moderni artisti. Al loro posto ora si distendeva un
marciapiede largo, interrotto da una serie di gradinate che conducevano alla
Galleria Nazionale.

Dai tetti della citta si sarebbero potuti vedere fitti fasci di teste umane, sullo
sfondo di un bruno ciclo estivo. I giornali della sera dicevano che, dal palco,
si poteva pensare che nella piazza fossero raccolte circa centomila persone.
All'ora stabilita, due uomini uscirono dal retro della statua e avanzarono: il
mormorio delle voci dei presenti si tramuto in un sonoro: “Evvival!".

Per primo avanzava lord Pemberton, un vecchio che portava bene 1 suoi anni,
dai capelli grigi, figlio di quel Pemberton che tanto aveva lottato, sessantenni
prima, per abbattere quella Camera di cui ora suo figlio faceva parte. Degno
successore del padre, lord Pemberton era membro del governo, rappresentante
del terzo collegio di Westminster e aveva ricevuto l'onore di presiedere la
cerimonia di una ricorrenza cosi fausta.

Dietro di lui, con un abito attillato e il capo scoperto, avanzava Oliviero.
Nonostante la distanza, la madre e la moglie guardavano compiaciute il suo
fare disinvolto, il suo sorriso sincero, il modo delicato di salutare. 11 suo nome
spicco nell'aria, pronunciato da quella tempesta di voci tumultuanti attorno al
palco.

Lord Pemberton avanzod, fece un cenno con la mano: il fitto applauso della
folla venne soffocato da un improvviso rullio dei tamburi. Poi si sentirono
intonare le prime note dell'inno massonico.

E indubbio che i londinesi erano capaci di cantare; sembrava che la voce di un
gigante avesse intonato quell'inno trionfale; 1'entusiasmo raggiunse il culmine
quando gli altri corpi musicali, tutti insieme, cominciarono anch'essi a
cantare, accompagnando il coro cosi come un'asta porta la propria bandiera.
L'inno risaliva a dieci anni prima ed era ormai popolare in tutta 1'Inghilterra.
La vecchia signora Brand prese il foglio che conteneva il testo dell'inno e
lesse la prima strofa, benché la conoscesse ormai a memoria: Signor che
domini la terra e il mare...

Diede una rapida occhiata a tutto il testo; era stato concepito con una tale
passione unita a una perfetta conoscenza dell'umanitarismo, che anche un
cristiano poco accorto avrebbe potuto cantarlo senza alcuno scrupolo. Eppure
il senso ne usciva chiaro: era l'antica credenza secondo la quale l'uomo ¢ tutto.
Nell'inno erano state accolte anche alcune sentenze di Cristo: il regno di Dio é
nel cuore dell'vomo, la piu grande di tutte le virtu e la carita.

La signora Brand si rivolse verso Mabel; vide che ella cantava con tutta
I'anima, con lo sguardo fisso sulla figura del marito, cento metri piu in la: dai
suoi occhi tutto 'ardore usciva come una scintilla.

E anche la signora Brand comincio a muovere le labbra e uni la sua esile voce
a quella possente del coro dei presenti.
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L'inno termino. Prima che iniziassero gli applausi, lord Pemberton si affaccio
al parapetto del palco: nel tenue flosciare delle fontane vicine a lui, due o tre
sentenze uscirono dalle sue labbra, con voce sottile e intonata.

Poi lascio il posto a Oliviero.

La distanza era troppa e le due donne non potevano sentire la sua voce; Mabel
allora, lasciato cadere un foglio nelle mani della signora Brand, ansiosa e
sorridente, si fece avanti, tendendo 1'orecchio.

Il foglio conteneva il riassunto del discorso di Oliviero: la madre si mise a
leggerlo, pensando che non avrebbe potuto sentirlo direttamente dalla voce
del figlio.

Nell'esordio, Oliviero ringraziava tutti 1 presenti di essere venuti ad onorare il
grande uomo che, dall'alto del suo piedistallo, era presente alla festa, cosi
gioiosa, fatta in suo onore.

Il discorso proseguiva con un breve accenno al passato: Oliviero paragonava
I'Inghilterra dei tempi passati a quella attuale. La poverta, egli diceva, era
considerata, cinquant'anni prima, come una vergogna: ora le cose erano
cambiate. Il disonore o 1'onore, infatti, sono da ricercarsi non nella poverta in
sé, ma nelle sue cause. Perché non si dovrebbe onorare un uomo che si ¢
sacrificato per il servizio della patria o che ¢ stato sopraffatto da contrarieta
alle quali non ha potuto opporsi?

Poi passava in rassegna le riforme approvate cinquant'anni prima, riforme che
avevano consacrato la scelta della patria di onorare la poverta e di dichiarare
la propria simpatia per i diseredati. La prima parte del discorso terminava con
un inno di lode alla poverta sopportata con nobilta d'animo, con alcuni
accenni alla legge sulla riforma delle prigioni. La seconda parte del discorso
era tutta un panegirico di Braithwaite, questo profeta del movimento
ideologico che solo ora cominciava a diffondersi a livello di massa.

La vecchia signora Brand sprofondo nella poltrona in cui era seduta e
comincio a guardarsi intorno. La madre e la moglie di Oliviero erano presso
una finestra loro riservata: il vano era occupato dalle loro due poltrone. Ma,
dietro di loro, silenziose, c'erano altre persone; fra queste, due donne e un
vecchio. Tutti cercavano di sporgersi in avanti il piu possibile, per ascoltare.
Restavano a sentire con la bocca aperta.

La signora Brand, vedendo tanta attenzione, si vergogno un poco della sua
distrazione; torno percio risolutamente a guardare verso la piazza.

Purtroppo il panegirico stava ormai per terminare! La piccola e bruna figura
di Oliviero si avvicinava alla statua e, con le braccia alzate, si aggirava per il
palco, additandola agli spettatori. Un applauso scrosciante copriva la sua voce
chiara e sottile. Poi si riportdo al centro e, da buon attore, fece un mezzo
inchino. Si udiva, fra il mormorio delle voci, qualche risata. Poi la signora
Brand avverti un fischio indeciso, dietro la sedia; poi, un urlo di Mabel Che
cosa stava succedendo? Si udi una forte detonazione; Oliviero, gesticolando,
vacillo. Vicino a lui era accorso lord Pemberton.
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Un subbuglio violento, minaccioso, iroso come acqua che s'infrange decisa
sulla roccia: un gruppo di persone si portd verso un punto fuori dallo spazio
riservato alle bande musicali, proprio in faccia al palco.

Sbalordita, confusa, turbata, la signora Brand cerco di alzarsi in piedi,
afferrando le sbarre della finestra; Mabel stringeva a sé la vecchia donna e le
disse, fra le lacrime, qualcosa che lei non poté capire. Una grande confusione
dominava la piazza; le teste ondeggiavano da una parte e dall'altra, come
spighe al vento.

Oliviero intanto si era fatto avanti e continuava a gesticolare e a gridare; ed
ella poteva vedere 1 suoi movimenti. Ricadde poi sulla poltrona: nelle vecchie
vene il sangue riprese a scorrere ¢ il cuore martellava forte, fino alla gola.
"Mia cara, mia cara! Che ¢ successo?" domandava fra le lacrime e 1
singhiozzi.

Mabel, con gli occhi rivolti al marito, stava ritta in piedi; un rapido mormorio
di parole e di esclamazioni si fece sentire alle loro spalle, nonostante le urla
provenienti dalla piazza.

Quella sera Oliviero, tornato a casa, racconto, punto per punto, quanto era
accaduto nel pomeriggio. Stava adagiato sulla poltrona e aveva un braccio
legato al collo.

Era stato impossibile per le due donne correre da lui; c'era una cosi grande
agitazione nella piazza! Aveva percid mandato loro un biglietto, per
comunicare che era stato leggermente ferito e che gia si trovava sotto le cure
di alcuni medici.

"Era un cattolico!" esclamo Oliviero, col volto iroso. "Aveva premeditato il
colpo: la sua rivoltella, infatti, era carica. Ma stavolta non c'¢ stato tempo per
il prete."

Mabel confermo con un lieve cenno del capo la versione dei fatti raccontata
da Oliviero; aveva letto sugli affissi pubblici alcuni particolari della vicenda.
"Lo hanno -calpestato e strangolato in un batter d'occhi, uccidendolo
all'istante"

soggiunse Oliviero: "Io ho fatto il possibile per trattenerli, anche se penso che
in questo modo abbia sofferto meno!"

"Hai fatto per lui tutto cio che potevi, non ¢ vero, caro?" Era la madre a
parlare.

"Mamma, mi sono raccomandato, ma non hanno voluto darmi retta."

Mabel si piego in avanti e disse: "Oliviero, forse sto parlando da sciocca, ma
avrei preferito che non lo avessero ammazzato".

Oliviero conosceva la tenerezza di sua moglie. Le sorrise. "Come sarebbe
stato pit umano!"

Mabel tacque; si ricompose sulla sedia e soggiunse: "Ma perché quello
sciagurato ha voluto colpirti proprio in quel modo?", Oliviero guardo sua
madre: stava facendo tranquillamente la calza. Misurando le parole, rispose:
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"Mi ha colpito mentre stavo dicendo che Braithwaite ha fatto con un solo
discorso piu di ci0 che hanno saputo fare Cristo e tutti 1 suoi santi".

Noto che 1 ferri da calza si fermarono per la seconda volta nelle mani della
madre; poi ripresero il loro consueto movimento. Allora soggiunse: "Ma era
intenzionato a uccidermi a qualsiasi costo!".

"Come hanno scoperto che era cattolico?" chiese la giovane donna.

"Gli hanno trovato addosso un rosario; e gli ¢ rimasto solo il tempo di
invocare il suo Dio. "

"Che altre notizie si hanno di lui?"

"Nessuna. Era vestito elegantemente."

Oliviero si distese sulla poltrona; chiuse gli occhi. Il braccio gli doleva. Ma si
sentiva felice! Era stato ferito da un fanatico, soffriva per una giusta causa e
sapeva di avere, naturalmente, dalla sua parte 1'appoggio di tutti gli inglesi.
Nella stanza accanto, infatti, 1l signor Philipps non riusciva a rispondere a tutti
1 telegrammi di solidarieta che arrivavano uno dopo l'altro. Caldecott, primo
ministro, Maxwell, Snowford e cento altri: tutti avevano mandato telegrammi
di congratulazione e messaggi su messaggi provenivano da ogni parte
d'Inghilterra. Ed era certamente un grande fatto per i comunisti: il loro oratore
era stato assalito nell'adempimento del dovere, mentre parlava in difesa dei
suoi principi. Non si poteva calcolare il vantaggio che da questo incidente
veniva ai comunisti; mentre certamente 1 personalisti ne uscivano
svantaggiati, perché non avrebbero piu potuto vantarsi di avere martiri solo
dalla loro parte!

Enormi affissi elettrici avevano diffuso in tutta Londra, in lingua esperanto, la
relazione riassunta del caso, mentre Oliviero, all'ora del tramonto, si
accingeva a tornare a casa: Oliviero Srand, ferito... Assalitore cattolico...
Cittadinanza indignata... Giusta sorte per l'assassino...

Oliviero era anche contento di avere tentato in ogni modo di salvare la vita al
suo assalitore. In quel momento di improvviso e acuto dolore aveva invocato
anche per l'assassino un giusto e regolare processo. Ma era giunto troppo
tardi; vide due occhi sbarrati, le pupille roteavano dentro le orbite; sulla faccia
rossa del delinquente un'orrida smorfia appariva e spariva, mentre cento mani
lo afferravano e lo strozzavano. Poi non vide piu quel viso; senti un violento
susseguirsi di colpi, 1a dove esso era sparito. Entusiasmo e lealta non erano
morti nel cuore degli inglesi!

La signora Brand si alzo e, senza parlare, usci. Mabel, rivolgendosi a Oliviero
e

posandogli una mano sulle ginocchia disse; "Caro. Ti ¢ faticoso parlare?".
Oliviero apri gli occhi: "No, tesoro. Vedi anche tu... Perché me lo domandi?",
"Vorrei chiederti una cosa: quali saranno le conseguenze di quanto ¢
accaduto?"

45



Oliviero si rianimo. Vedeva, attraverso la finestra, uno spettacolo d'incanto:
ovunque fulgore di luci, un mare di luce abbandonata nel cielo della citta e, in
alto, 1l cupo celeste delle sere d'estate.

"Conseguenze? Ma... Non potranno che essere conseguenze buone. Qualcosa
doveva accadere. Sai, cara, talvolta sentivo di non avere coraggio: ma d'ora in
poi non sara piu cosi. Piu di una volta ho avuto paura: temevo che noi
potessimo perdere terreno e che 1 tories avessero ragione a predicare la caduta
del comunismo. Ma dopo quanto ¢ accaduto... "

"Si."

"Ebbene. Cio0 che ¢ accaduto ci ha permesso di dimostrare che siamo capaci di
versare sangue per la nostra causa e proprio nel momento piu difficile, nel
culmine della crisi. Ed ¢ stata solo una scoriatura. Ma l'importante ¢ che il
colpo era stato premeditato e che tutto si ¢ svolto in modo drammatico. Quel
povero diavolo non avrebbe potuto scegliere un momento piu propizio per noi
e peggiore per lui. Mai il nostro popolo potra dimenticare questo fatto."
Mabel brillava, negli occhi, di gioia.

"Caro" disse "hai ancora male?"

"Un po'. E, d'altra parte... Cristo! Che cosa importa? Se finisse allo stesso
modo la questione d'oriente!"

Si rese conto di aver parlato con stizza e si sforzo di tornare alla calma.
Sempre un po' eccitato, comunque, continud a parlare: "Mia cara. Se non
fossero cosi stupidi, cosi folli. Non capiscono, non vogliono capire!".

"E proprio cosi, Oliviero?"

"Non comprendono la gloria di cui sono piene I'umanita, la vita, la verita. Non
apprezzano che finalmente sia morta I'umana follia che dominava da secoli.
L'ho detto loro cento volte!"

Piena d'ardore, Mabel si volse verso il marito. Desiderava che il suo volto
potesse essere sempre sereno e carico di passione; amava 1 suoi occhi quando
s'illuminavano di entusiasmo. E per amore si sentiva trafitta, quando lo
vedeva soffrire. Si chind verso di lui per dargli un bacio: "Tesoro mio.
Oliviero, 10 posso essere orgogliosa di te".

Mabel lesse, nel silenzio di Oliviero, la risposta che lei desiderava ricevere.
Sedevano senza parlare, mentre il cielo si faceva sempre piu scuro. Sentivano
il tamburellare della macchina da scrivere nella stanza accanto: il mondo
continuava e sapevano entrambi di avere una buona dose di responsabilita nel
suo andamento.

Oliviero si scosse: "Dolcezza mia. Non hai notato nulla nell'atteggiamento
della mamma, quando ho riferito il mio pensiero circa 'opera di Cristo?".

"Ho visto che si ¢ fermata un attimo dal lavoro."

"Hai visto anche tu, allora. Purtroppo. Mabel, non hai paura di una ricaduta
della mamma?"

"Che vuoi, invecchia. Ed ¢ logico che torni a guardare al passato."

"Ma ci pensi? Sarebbe una cosa orribile."
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"No. Mio caro, sei solo affaticato e un po' eccitato. Calmati e persuaditi che ¢
solo un po' di nostalgia. Oliviero, non devi pero parlare cosi in sua presenza."
"Ma dovra pure accorgersi che tutti parlano cosi, oggi"

"Lei no. Non esce quasi mai, lo sai. E poi certe affermazioni la infastidiscono;
dopo lutto e stata allevata nella fede cattolica."

Oliviero fece un cenno d'assenso. Poi si distese nuovamente sulla poltrona e
riprese a guardare, come trasognato, fuori dalla finestra.

"E strabiliante vedere come quella suggestione persista! Non se la leva dalla
mente neppure dopo cinquant'anni. Bene! Ricordati di tenerla d'occhio. Sai, a
proposito..."

"Che cosa c'e?"

"C'¢ una nuova notizia dall'oriente. Si limita ai viaggi di Felsemburgh.
L'impero d'oriente lo manda in ogni terra: a Toboslk, a Irkutsk, Benares e in
Australia."

Mabel si alzo e chiese: "C'e dunque speranza?".

"Voglio crederci. E chiaro che i sufis sono vittoriosi. Ma non si sa quanto
potranno durare. Le truppe continuano a essere compatte."

"E 1'Europa?"

"Prepara le armi, cercando di essere piu rapida possibile. Andremo a Parigi la
prossima settimana, per un incontro tra le maggiori potenze. Andro anch'io."
"Ma, caro. E il tuo braccio?"

“II mio braccio dovra stare meglio; in ogni caso, mi seguira."

"Dammi qualche altra notizia al proposito."

"Non c'¢ nient'altro. Con piena sicurezza possiamo dire che ci troviamo nel
momento decisivo. Se convinciamo 1'oriente a non usare le armi questa volta,
non le usera mai piu. Questo vorra dire industria libera in tutto il mondo, con
tutti 1 vantaggi che ne derivano. Se le cose non andranno cosi... "

"Che succedera?"

"Sara una tale catastrofe da non riuscire neppure a immaginarlo. Tutto il
genere umano sara in guerra € o I'occidente o 1'oriente saranno eliminati dalla
faccia della terra. I nuovi esplosivi Benninscheim non lasciano uno spiraglio
di salvezza"

"Ma si ¢ sicuri che anche 1'oriente li conosca?"

"Sicurissimi. Benninscheim ha venduto il suo segreto sia all'oriente che
all'occidente. Poi, beato lui, € morto."

Mabel aveva sentito altre volte queste cose, ma non l'avevano mai colpita
tanto. Come si poteva pensare a un duello tra oriente e occidente in queste
condizioni?

Nessuno piu ricordava né alcuno aveva assistito a una delle guerre che
avevano sconvolto I'Europa tanti anni prima; le guerre d'oriente del secolo
passato, poi, erano state combattute con armi vecchie e con vecchi metodi.
Ora, se le cose stavano veramente cosi, bastava un solo proiettile per
distruggere un'intera citta.
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Come si poteva immaginare uno stato di guerra? Gli esperti militari facevano
le piu disparate profezie e si contraddicevano l'uno con l'altro su punti
essenziali. Tutta la tattica bellica era pura teoria, dal momento che mancava
un punto di riferimento storico col quale confrontarsi. Era come se gli arcieri
si fossero messi a discutere degli effetti della cordite.

Una cosa era tuttavia certa; l'oriente era in possesso delle piu recenti scoperte
scientifiche; inoltre, la meta degli abitanti maschi dell'oriente era il doppio
degli abitanti, maschi e femmine, del resto del mondo insieme. E questo non
poteva certo lasciare tranquilli gli inglesi.

Mabel rifiutava il solo pensiero di un conflitto tra le due potenze. Un
editoriale, breve e non molto chiaro, su ogni numero di giornale, raccoglieva
le poche notizie che si avevano in merito, trapelate, in genere, da quelle
conferenze che si tenevano sull'altra faccia del globo. Frequentissimo era il
nome di Felsemburgh; ma per tutto il resto c'era come un sonnolento riserbo.
Non si vedeva alcun oggetto negativo; le industrie producevano come prima,
le merci europee erano stazionarie di prezzo e gli uomini continuavano a
costruire case, a sposarsi, a fare figli e figlie, ad aprire negozi... € andavano
spesso, tutti, a teatro, non trovando un divertimento altrettanto grande in
nessun altro tipo di spettacolo.

Il popolo non poteva ne salvare ne far precipitare la situazione, giacché il suo
equilibrio era controllato da mani situate troppo in alto.

Qualcuno, alle volte, credeva di diventare pazzo, al pensiero del pericolo
imminente: capitava a chi aveva avuto notizie d'alto livello, per cui poteva
farsi un'esatta visione della situazione. Questa era I'Inghilterra, con la sua
tensione dentro il cuore di tutti, Nient'altro; e su tali discorsi, in genere, si
preferiva tacere. Dopotutto non c'era altro da fare se non aspettare.
Ricordandosi di quanto le aveva chiesto il marito, Mabel per alcuni giorni
sorveglio la signora Brand. Lo fece in modo molto scrupoloso, ma non scopri
nulla che potesse suscitare preoccupazione. Forse era particolarmente
silenziosa, ma continuava ad accudire alle proprie faccende come sempre
aveva fatto. Talvolta, chiedeva alla giovane nuora di leggerle qualcosa e
ascoltava tutto cio che ella sceglieva. Curava la cucina, dava ordini sul menu
e sl mostrava interessata a tutto cio che riguardava suo figlio.

Fece lei stessa le valigie per Oliviero e gli preparo le pellicce, dal momento
che doveva partire per Parigi. Poi lo salutd con la mano dalla finestra,
guardandolo allontanarsi lungo il sentiero verso la coincidenza.

Oliviero, come aveva detto, sarebbe stato assente tre giorni. La sera del
secondo giorno, la signora Brand si senti male; Mabel, avvertita dalla
cameriera, corse spaventata al piano di sopra: era seduta col viso infuocato e
molto agitata.

Tremante in tutto il corpo, ebbe la forza di dire: "Cara, non ¢ niente". E
comincio a descrivere 1 sintomi del suo male.
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Mabel la fece coricare, mando a chiamare il medico e le si sedette vicino per
farle compagnia. Amava molto la vecchia signora; in sua presenza le capitava
sempre di sentirsi piacevolmente serena. La vecchia signora Brand produceva,
sul suo spirito, un effetto simile a quello che produce una comoda poltrona
per un corpo stanco.

Era tranquilla, buona, attenta alle piccole cose; spesso si allietava riandando
col pensiero ai tempi passati, quando era ancor giovane. Non c'era mai in lei
risentimento o cattivo umore.

Per Mabel doveva essere abbastanza patetico vedere quello spirito che si
incamminava verso la fine o, piuttosto, come lei credeva, verso la perdita
della personalita per confluire nello spirito della vita che informava di s¢ tutto
l'universo.

Era meno difficile pensare alla fine di una vita vigorosa, perché immaginava
una forza possente tornare al suo luogo d'origine, dopo essersi sprigionata dal
corpo. Ma in quella povera vecchia, c'era tanta fragilita' Tutto il sistema, in
fondo, era formato dall'unita di quelle debolezze umane, un'unita non molto
superiore all'insieme di queste piccole cose fragili. La morte di un fiore,
pensava Mabel, rende piu tristi della morte di un leone, cosi come rattrista di
piu una porcellana cinese che si spezza di un palazzo che crolla.

"E un infarto. Pud morire da un momento all'altro, come vivere altri dieci
anni."

Cosi disse 1l medico, uscendo dalla camera dell'ammalata.

"Ritiene sia opportuno telefonare al signor Brand?"

Con la mano, il medico fece un cenno negativo.

"Non ¢ sicuro che ella morira, ma c'¢ pericolo che succeda?"

"No. No. Puo vivere altri dieci anni."

Prima di andarsene, il medico aggiunse qualche parola sul modo di usare
I'inalatore dell'ossigeno. Quieta, la signora Brand era adagiala sul letto. Mabel
ritorno al piano superiore e, entrata nella camera, le prese la mano rugosa,
"Mia cara, allora, che cosa mi dici?"

"Mamma. E solo un po' di debolezza. Stia tranquilla e non. pensi a nulla.
Vuole che le legga qualcosa?"

"No, cara; ti ringrazio, voglio meditare un po' "

Mabel non penso neppure lontanamente di avvisare la malata del pericolo che
stava correndo. Per lei, infatti, era inconcepibile il pensiero che, giunti alla
fine, si avesse un passato del quale chiedere perdono e un giudice al quale ci
si sarebbe presentati. La morte, per Mabel, segnava la fine, non l'inizio.
Questo era il suo vangelo sereno o, meglio, sereno solo quando la morte gia
era sopraggiunta. Con una pena segreta nascosta nel cuore, Mabel ridiscese al
piano inferiore. Non riusciva ad essere calma e intanto pensava: "Bella,
meravigliosa cosa ¢ la morte. Una risoluzione che rende possibile 1'accordo
tenuto sospeso per trenta, quaranta, sessanta anni. Si ritorna al silenzio di
quello strumento sovrano che basta a se stesso Nel mondo risuonano le stesse
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note e continua lo stesso canto, anche se con una piccola, impercettibile
differenza. Sparisce solo una particolare emozione: ¢ follia pensare che essa
possa vibrare eternamente, in un altro luogo, dal momento che questo altro
luogo non esiste".

Anche lei, Mabel, un giorno, avrebbe taciuto: le si concedesse dunque di
attendere, perché il suo accento potesse conservarsi chiaro e bene intonato!

La sera dopo, Philipps incontrdo Mabel che usciva dalla camera dell'ammalata
e le chiese notizie

"Mi pare stia meglio, ma deve tenersi calma”

II segretario si inchind, poi si ritird nell'ufficio di Oliviero dove lo attendeva
molta corrispondenza. Mabel, due ore dopo. risalendo al piano di sopra,
incontro di nuovo Philipps che, invece, scendeva. Le parve che il suo viso, in
genere giallo, si fosse tinto un po' di rosso.

"La signora Brand" disse " mi ha chiamato per sapere se il signor Oliviero
tornera questa sera."

"Dovrebbe tornare. Non glielo ha detto, Philipps?"

"Mi disse che sarebbe stato a casa per l'ora di cena; arrivera a Londra verso le
diciannove."

"E... niente altro di nuovo?"

Philipps strinse le labbra poi disse: "Sa, semplici voci. Il signor Oliviero mi ha
telegrafato un'ora fa".

Mabel guardava sorpresa il segretario, visibilmente agitato.

"Notizie dall'oriente?" domando.

Philipps, prima di rispondere, corrugo le sopracciglia per un istante.

"Mi perdoni signora. Non posso parlare di questo argomento"

Mabel non si offese per la risposta: stimava molto suo marito e capiva la
riservatezza del segretario. Entro nella camera della signora Brand, pero, col
cuore che batteva molto in fretta.

Una profonda agitazione si mostrava anche nel volto arrossato dell'ammalata;
solo le guance erano particolarmente pallide,

Sorrise al saluto della nuora, "Ha visto il signor Philipps?"

La signora Brand non rispose e si limitd a rivolgere alla giovane nuora
un'occhiata penetrante.

Mabel continuava a parlare: "Stia tranquilla, mamma, questa sera tornera
Oliviero".

Un lungo sospiro dell'ammalata, poi: "Cara. Non essere in pensiero per me.
Mi sento molto bene. Sara qui per cena, non ¢ vero?".

"Se l'aereo non viaggia in ritardo. Desidera la colazione, mamma?"
Un'agitazione ancora maggiore prese Mabel subito dopo il pranzo; senza
dubbio doveva essere successo qualcosa. Aveva notato che anche il
segretario, che si era fermato a colazione nel salotto attiguo al giardino, era
molto turbato. Le aveva comunicato che, quella sera, sarebbe stato assente e
che aveva gia ricevuto gli ordini opportuni da Oliviero.
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Philipps evitd ogni discorso sulla questione d'oriente ¢ non diede alcuna
informazione sulla Convenzione di Parigi. Continuava solo a ripetere che
Oliviero sarebbe tornato per l'ora di cena. Mezz'ora piu tardi partiva, con
grande fretta.

La signora Brand pareva si fosse addormentata e Mabel, salendo in camera un
po' di tempo dopo, pensd di non svegliarla. Non voleva lasciare la casa:
passeggio percido nel giardino, in compagnia dei suoi pensieri, delle sue
speranze ¢ dei suoi timori. Vide pian piano l'oscuritd sopraggiungere e
stendersi sul sentiero; il piano frastagliato dei tetti si immergeva, a ponente, in
una nebbia verdescura e densa come polvere.

Appena arrivarono, lesse con ansia i1 giornali: ma seppe solo che la
Convenzione si sarebbe chiusa quella sera stessa.

Suonavano le venti. Oliviero non era ancora rientrato. Gia da un'ora sarebbe
dovuto arrivare l'aereo da Parigi.

Mabel teneva le orecchie tese verso il cielo: aveva visto le stelle spuntare, una
dopo l'altra, come punti d'oro. Ma nessun aereo era passato in quel cielo.
Forse non se n'era accorta e 'aereo era atterrato puntualmente; ma le pareva
strano, dal momento che molte volte si era trovata ad attendere Oliviero € non
le era mai sfuggito il passaggio del battello volante.

Non volle cenare. In abiti da casa, saliva e scendeva dai vari piani, andava e
veniva dalle finestre, cercava di ascoltare la velocita fischiante dei convogli, il
sibilo indeciso delle vie ferrate e gli accordi armoniosi della Centrale che non
distava piu di un miglio.

Si accendevano, nella notte, le luci della citta: sembrava un paesaggio di fate,
posto tra la luce della terra e 1'oscurita del cielo.

Perché Oliviero non tornava a casa? Poteva sapere almeno questo?

Sali ancora una volta al piano di sopra, per fare un po' di compagnia alla
vecchia ammalata; la trovo assonnata.

"Non ¢ ancora tornato, mamma. Forse si ¢ trattenuto a Parigi."

Quello scarno volto, affondato nei cuscini, fece appena qualche cenno e
mormoro solo poche parole di risposta.

Mabel scese nuovamente.

L'ora per la cena era passata da un pezzo.

Ma si, di che si andava preoccupando? Cento inconvenienti avevano potuto
intrattenerlo. Non era la prima volta che Oliviero tornava tardi, anzi, altre
volte aveva ritardato piu di quella sera.

Forse aveva perduto la corsa. Forse si era prolungata la Convenzione e
Oliviero aveva pensato di pernottare a Parigi. Forse si era dimenticato di
telefonare o, forse, aveva telefonato al signor Philipps e il segretario si era
dimenticato di avvisare.

Alla fine, disperata, corse al telefono. Guardo la rotonda e candida
imboccatura e la serie di bottoni contrassegnati: avrebbe voluto spingerli uno
per volta, sperando di avere notizie del suo sposo. C'era quello del circolo,
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quello dell'ufficio a Whithehalle, quello del Parlamento, quello della casa del
signor Philipps e altri ancora. Ma esit0, cercando di farsi forza e di attendere
ancora.

Oliviero, senza intermediari, I'avrebbe presto avvisata, togliendola dalla pena
in cui si trovava.

Si era appena allontanata dall'apparecchio, quando udi un forte suono; una
bianca etichetta le si presento agli occhi: Whithehalle

Spinse, colla mano tremante, il bottone corrispondente; a stento riusciva a
reggere il ricevitore vicino all'orecchio. Si mise in ascolto,

"Pronto! Chi parla?"

Le balzo il cuore, sentendo la voce di Oliviero che, sottile, giungeva a lei
attraverso quel filo.

"Sono 10, Mabel. Sono qui, sola... "

"Oh, Mabel. Benissimo! Sto tornando. E andata magnificamente. Ascoltami...
Mi senti?"

"Si, si."

"Non potevamo certo sperare in una soluzione migliore. Felsemburgh ¢
riuscito ad appianare la questione d'oriente! Ascoltami ancora: mi ¢
impossibile rientrare stasera. Tra due ore al tempio di Paolo verra comunicata
a tutti la notizia. Stiamo per dirlo alla stampa. Vieni subito, tu devi essere
presente. Hai capito?"

"Si, si."

"Vieni subito, cara. Sara il piu grande avvenimento di tutta la storia. Ma non
parlarne a nessuno, perd. Vieni prima che incomincia la calca. Tra mezz'ora la
via sara stipata"

"Oliviero..."

"Pronto!"

"Mamma ¢ ammalata. La lascio sola?"

"Che cos'ha?”

"Non ¢ pericoloso, per il momento. Cosi mi ha detto il dottore che I'ha
visitata."

Segui un momento di silenzio.

"Vieni, cara, in ogni modo. Ritorneremo tardi, stanotte; dillo a mamma."

"Sta bene,"

"Si, ¢ necessario che tu venga. Ci sara Felsemburgh!"

Capitolo quarto

Uno sconosciuto fece visita a Percy nelle prime ore del pomeriggio del giorno
seguente. Non aveva alcun tratto caratteristico. Percy scese in parlatorio
vestito in abiti da viaggio e si fermo a guardare il visitatore attraverso il
grande finestrone: non giunse ad alcuna conclusione particolare circa la
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persona che aveva di fronte e sulla sua professione. Poté solo intuire che non
st trattava di un cattolico. Percy additando allo sconosciuto una sedia, disse: "
Ha bisogno di me? Non vorrei pero fermarmi a lungo ".

"Non abbia paura rispose lo sconosciuto."Devo parlarle di una cosa che non le
rubera molto tempo"

Percy ascolto, con lo sguardo fisso a terra, le parole del visitatore.

"C'¢ una... una certa persona che mi ha mandato da lei. Questa persona, un
tempo, era cattolica. Ora, vorrebbe tornare alla chiesa."

Percy sollevo il capo: non erano messaggi frequenti, questi, negli ultimi
tempi.

"Signore. Mi promette che verra a farle visita?"

Lo sconosciuto appariva molto turbato: il volto pallido era coperto di sudore e
c'era profonda tristezza nei suoi occhi.

"E perche non dovrei?" rispose sorridendo Percy.

"Bene, signore. Ma lei... lei non sa chi sia questa persona. Potrebbe nascere
qualche complicazione se si venisse a sapere il fatto. Nessuno deve saperlo.
Puo promettermelo?"

"Non posso fare una promessa di questo genere
garbo."Debbo sapere prima di che si tratta."

Con nervosismo, lo sconosciuto si bagno le labbra e replico in fretta: "Allora
non dira nulla, prima di avere visto la persona in questione. Questo almeno
puo promettermelo?".

"Certo, senza alcuna difficolta"

"Un'altra cosa. Sara opportuno che lei non sappia il mio nome, Penso che sia
piu utile per lei non saperlo. La persona di cui le parlavo ¢ ammalata: se puo,
venga oggi stesso, ma, la prego, attenda l'arrivo della notte. Puo andare bene
per le ventidue, signore?"

"Dove abita questa persona?" Percy parlava con durezza.

"Questa persona... abita vicino alla coincidenza di Croydon. Le scrivo
l'indirizzo; ma, la prego, non venga prima delle ventidue"

"Perché non posso venire subito?"

"Perché adesso ci sono altre persone in casa. Ma alle ventidue le assicuro che
se ne saranno andati tutti."

Percy pensava che la vicenda stava assumendo aspetti strani e questo lo
insospettiva. Gia c'erano stati, in precedenza, complotti pericolosi. Ma non se
la senti di rifiutare e disse: "Perché non avete chiamato il parroco?".

"Non sappiamo neppure chi sia il parroco. La persona in questione ha visto
le1, signore, nella cattedrale. Le chiese anche il nome. Non ricorda una
vecchia signora? "

Percy ricordava confusamente un incontro, avvenuto alcuni mesi prima, con
un'anziana signora nella cattedrale. Ma non riusciva a mettere bene a fuoco il
ricordo.

"Mi scusi, signore. Allora, verra?"

"

rispose Percy con molto
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"Dovro prima parlarne con padre Polan
permettera..."

"M scusi, signore. Ma a padre Polan non dira, ¢ vero, il nome della signora?"
"Ma non lo so ancora neppure i0" rispose sorridendo Percy.

A queste parole, lo sconosciuto visitatore trasali e il suo volto divenne scuro.
"Va bene! Sappia, per prima cosa, che il figlio di questa anziana signora
ammalata ¢ il mio datore di lavoro. E uno dei comunisti pit noti. La signora
vive con lui e la moglie. Ma questi saranno fuori, stanotte. Questo le fa capire
tutte le precauzioni che sto prendendo? Signore, posso contare su di lei?"
Percy guardo lo sconosciuto in volto per alcuni minuti. Se quello era un
tranello, penso, gli autori dovevano essere proprio persone deboli. Un po'
rassicurato rispose: " Verro, glielo prometto, certamente. Ma ora mi dica il
nome".

Lo sconosciuto si bagno le labbra, guardo intorno a sé, raccolse tutto il
coraggio che aveva in corpo e con un filo di voce, quasi alle orecchie di
Percy, disse: "La vecchia signora ammalata si chiama Brand. E la madre di
Oliviero Brand".

All'udire questo nome, Percy rimase di sasso. Troppo straordinaria era questa
vicenda per poter essere vera. Conosceva di fama anche troppo bene Oliviero
Brand. Dio permettendo, era certo che Oliviero Brand lavorava contro la
chiesa inglese piu di qualsiasi altro al mondo, soprattutto dopo che l'incidente
di piazza Trafalgar lo aveva reso cosi importante e stimato da tutto il popolo.
E ora, sua

madre...

Con sguardo severo, Percy si rivolse a quell'uomo e disse: "Io non so chi lei
sia e non so se ha o no fede in Dio. Mi giuri pero sulla sua religione o sul suo
onore che non mi sta raccontando una frottola".

Lo sguardo severo di Percy si trovo davanti quello indeciso e timido dello
sconosciuto. C'era molta debolezza, ma nessuna perfidia.

"Glielo giuro, signore, per Dio onnipotente."

"E cattolico?"

L'altro negd con un cenno del capo. "Ma credo in Dio "aggiunse" o, per lo
meno, mi pare di avere fede.

Percy cerco di valutare a fondo la situazione e si ricompose nella sedia sulla
quale era seduto. Non pensava certo, dentro il cuore, al successo. Non era, la
sua, l'emozione che ben conoscono i deboli; c'era in lui ansia, stupore, un
certo qual smarrimento. Ma soprattutto sentiva una gioia incalzante: lui,
Percy, era fatto degno dal Signore di essere un suo umile strumento di grazia
onnipotente. Se la grazia di Dio riusciva a giungere fino al cuore di una
povera vecchia ammalata, chi avrebbe potuto restarne lontano o fuggire ai
suoi effetti?

Si accorse, a questo punto, che lo sconosciuto gli rivolgeva occhiate colme
d'inquietudine.

rispose Percy; "se me lo
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"Ha paura, signore? Vuole ritirare la promessa?"

Queste parole furono sufficienti perché Percy si sentisse rassicurato
totalmente.

Sorridendo, disse: "Oh, no! Alle ventidue sard 1a. E in grave pericolo la
signora?".

"Veramente no. Ma sa, si tratta di un infarto. Stamattina si ¢ riavuta un po'."
Percy si stropiccid gli occhi, poi si alzo e disse: "Siamo d'accordo per questa
sera. Ci sara anche lei, signore?".

Lo sconosciuto visitatore fece cenno di no con la testa, poi disse: "lo dovro
accompagnare il signor Brand a una riunione, dopo mezzanotte. Ma, non
posso parlarle di questo. Lei dovra domandare della signora Brand, dicendo
che Io ha mandato a chiamate. La faranno passare subito nella stanza
dell'ammalata".

"Suppongo sia meglio non dire che sono un prete."

"No, per cortesia!"

Prese un taccuino, scrisse alcune cose, poi strappo il foglio e lo consegno a
Percy dicendo: "Questo ¢ l'indirizzo. Lo ricopi e mi faccia il favore di
strapparlo subito. Sa, non vorrei perdere 1'impiego, se € possibile".

Percy si arrotolo il biglietto ricevuto attorno al dito, mentre fermo, pensava a
quanto stava accadendo.

"Perché non ¢ cattolico anche lei?" domando.

Senza parlare, 1'uvomo scosse il capo. Poi prese il suo cappello e si avvido m
silenzio verso la porta.

Quella sera Percy era agitatissimo. Era un mese o forse due che non capitava
nulla di confortante. Aveva dovuto dare notizia di cinque o sei defezioni e di
una sola conversione. Era una marea forte, tutta contro la chiesa.

L'insano attentato di piazza Trafalgar, una settimana prima, aveva avuto
risvolti molto negativi. La gente andava dicendo che, con quel gesto, la chiesa
aveva smentito tutto ci0 che pubblicamente proclamava e la fede nel
soprannaturale che predicava.

Grattate un cattolico e troverete un assassino, cosi scriveva il Nuovo Popolo,
in un articolo di fondo. Anche Percy era rimasto costernato per quell'atto. In
cattedrale, l'arcivescovo aveva si condannato il fatto e 1 motivi che Io avevano
originato: ma anche questo era stato usato dalla stampa come occasione per
affermare che la chiesa usava la violenza, pur parlando di pace e pur
schierandosi contro la violenza. Lo sdegno popolare non era stato saziato dal
sangue di quel povero diavolo barbaramente ucciso. Qualcuno aveva
insinuato che l'assassino era uscito dal palazzo arcivescovile un'ora prima
dell'attentato.

E ora, dopo questi fatti, all'improvviso, una cosa imprevedibile: la madre
dell'eroe mandava a dire il suo desiderio di riunirsi alla chiesa che aveva
attentato alla vita del figlio.
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Quel pomeriggio, mentre si recava in fretta a far visita a un collega a
Worcester e la sera, mentre tornava a casa e gia le luci avevano sostituito il
sole, Percy si domandava se dietro a tutto questo non si nascondesse una
congiura contro di lui, una rappresaglia forse, o un'insidia velata. Tuttavia egli
aveva promesso di tacere sull'accaduto e di recarsi all'appuntamento,

Dopo pranzo, termind come al solito la lettera e lo fece con una strana
apprensione di fatalita. Scrisse l'indirizzo, stampo il sigillo e, in abito da
viaggio, scese a pian terreno. Entro nella stanza di padre Blackmore.

"Padre" disse senza preamboli, "mi fate la carita di confessarmi?"

Mezz'ora dopo, padre Percy entrd nella Stazione Vittoria, cosi chiamata in
memoria della grande regina del diciannovesimo secolo. Non c'era ne piu ne
meno gente del solito. Il vasto piazzale, posto a circa sessanta metri sotto il
livello del suolo, era gremita di passeggeri, dislocati in due file, a seconda
dell'andata o del ritorno, Percy si diresse verso sinistra, per prendervi
'ascensore gia aperto; questa parte era piu gremita dell'altra di passeggeri che
facevano ressa all'ingresso, costringendo Percy ad avanzare molto lentamente.
Ma alla fine arrivo. Era passato attraverso la morbida luce ed ora si trovava su
quella silenziosa distesa di gomma, nei pressi dello sportello dell'ampio
convoglio che conduceva direttamente alla coincidenza. Li si fermo. Era
I'ultimo di una serie di circa dodici persone che, minuto dopo minuto,
prendevano la coincidenza. Osservava l'andirivieni degli ascensori tra I
passaggi dell'estremita anteriore della stazione. Indi sali sul convoglio e si
sedette. Era proprio contento, ora, di essere partito.

Si era confessato per mettere in pace la propria anima, anche se minima era la
possibilita di pericolo che correva. Aveva un abito grigio e un cappello di
paglia che toglievano ogni sospetto sul suo stato di prete: l'autorita, infatti,
aveva permesso di togliersi l'abito talare in caso di giusta necessita.

Siccome I'ammalata non correva un rischio grave, Percy non aveva portato
con s€ né pisside né particele. Padre Polan, tra I'altro, gli aveva telefonato per
confermargli che, in caso di bisogno, avrebbe potuto prendere tutto il
necessario a San Giuseppe, a due passi dalla coincidenza. Aveva portato
soltanto il cordone violetto, cosa che era solito fare quando doveva soccorrere
un moribondo.

La coincidenza si muoveva velocissima. Percy cercava di stare calmo:
guardava 1 sedili vuoti davanti a sé, con una certa distrazione. Ma ci volle
tutto il suo sangue freddo per non perdere il controllo di sé allorché il
convoglio si fermo improvvisamente. Stupefatto guardo fuori: vide, venti
passi avanti a lui, 1l percorso smaltato di bianco e capi di essere giunto alla
galleria. Tante potevano essere le cause di quella fermata fuori programma,
ma Percy non riusciva a preoccuparsene.

E neppure gli altri passeggeri sembravano molto impressionati, perché, dopo
una breve pausa di silenzio, cominciarono di nuovo a parlare tranquillamente
nei loro scompartimenti.
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Ma di lontano, riecheggiato dalle mura, sempre piu frequente, giungeva un
clamore di voci misto a grida e ad accordi armoniosi. E la conversazione dei
passeggeri di nuovo s'interruppe.

Una finestra sbatté. E Percy vide un convoglio correre veloce- mente nella
parte opposta, retrocedendo nella linea di partenza. Senza dubbio, pensava,
dev'essere successo qualcosa di nuovo. Si avvicino, passando per lo
scompartimento vuoto, all'altra finestra. Di nuovo udi grida e segnali. E un
convoglio, poi un altro ancora passarono velocemente di fianco a lui.

Ci fu una scossa improvvisa; pol un movimento calmo e regolare. Percy a
questo punto vacillo e si trovo seduto su un sedile del convoglio che aveva
cominciato a muoversi a ritroso.

Anche dal vicino scompartimento, ora, venivano voci e grida, Percy
oltrepasso lo sportello, per chiedere ad alcuni uomini, affacciati alla finestra,
che stesse succedendo; ma non fecero attenzione alle sue domande. Percy era
convinto che anche costoro non ne sapessero molto piu di lui, percio aspetto
che qualcuno fosse in grado di spiegargli la cosa. Che disgrazia, pensava, se
un qualche incidente ha interrotto la linea!

Due volte il convoglio si fermo. Poi due volte si mise in movimento, dietro
grida ripetute. Alla fine si trovava dieci metri piu indietro, esattamente al
punto in cui era partito. Certo doveva essere accaduto qualcosa di nuovo. Apri
lo sportello e un confuso vocio gli percosse le orecchie. Balzo sulla
piattaforma, guardo verso I'estremita della stazione e comincio a capire.
Un'onda immensa di popolo incalzava travolgente, con un tumulto che via via
cresceva, nell'ampio locale interno, da destra e da sinistra. La vasta gradinata,
che di solito non era mai affollata se non in casi particolari, ssmbrava ora una
superba cascata alta trenta metri. Ogni vettura che si fermava lasciava uscire
una moltitudine sempre piu fitta di uomini e di donne che, come vasto
formicaio, si dirigevano verso la folla. Indescrivibile era il tumulto: voci di
uomini, cicaleccio di donne, fischi e strepiti delle grandi macchine e, tre o
quattro volte, I'impudente squillo di una tromba. Una porta di sicurezza venne
abbattuta dall'alto e attraverso l'apertura, benché piccola, la folla poté uscire
nelle strade.

Ma una cosa colpi l'attenzione di Percy e gli impedi di fermarsi a guardare la
folla: in alto, sotto 1'orologio, dentro il quadro degli avvisi pubblici, mostruose
lettere di fuoco colpivano la vista; esse recavano, in linguaggio esperanto € in
inglese, il messaggio che aveva portato al delirio tutti gli. inglesi.

Prima di muoversi, Percy lesse almeno dieci volte la scritta; era attonito,
come davanti a un segno soprannaturale che voglia annunciare la vittoria del
cielo o dell'inferno.

Il messaggio diceva; Convenzione d'oriente terminata. Non guerra, ma pace.
Stabilita fratellanza universale, Felsemhurgh questa notte a Londra.
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Con due ore di ritardo, Percy giunse alla casa al di 1a della coincidenza.
Aveva domandato, rimproverato, urlato: ma 1 pubblici ufficiali parevano tutti
impazziti.

Molti gia si erano persi nel grande mare di folla che inondava la citta: era
infatti trapelata la notizia, nonostante tutte le precauzioni prese dal governo,
che il tempio di Paolo (quella che prima era la basilica di San Paolo) sarebbe
stato il luogo di ricevimento di Felsemburgh.

Alcuni sembravano impazziti. Morto per esaurimento nervoso, uno era caduto
sulla piattaforma: ma nessuno vi fece caso. Il cadavere, percio, in quello
scompiglio rotolo pian piano sotto un sedile.

La corrente della folla travolse piu volte Percy, mentre cercava, di piattaforma
in piattaforma, un convoglio che lo portasse a destinazione. I convogli
stavano li, agglomerati come pezzi di legno tra i piazzali, oppure correvano
veloci per la contrada, trasportando sempre piu gente frenetica e delirante per
poi dileguarsi come fumo sul bianco pavimento di gomma, E Percy non
riusciva a trovare cosi un mezzo per arrivare a Croydon,

Le piattaforme si riempivano in continuazione di folla, che veniva fatta
sgombrare in fretta. Solo mezz'ora prima della mezzanotte il convoglio poté
ripartire. In tutta quella confusione, Percy non capiva quasi piu nulla. La
guerra era certamente una cosa terribile in sé e ancor piu terribile si
presentava alla mente di Percy in quella condizione. Ma nei pensieri di Percy
c'erano preoccupazioni ancor piu terribili.

Che era mai questa pace universale (pace per modo di dire) se non aveva il
suo fondamento in Gesu Cristo? Anche in questo c'era da vedere un segno di
Dio? Erano domande disperate. Ecco li I'eroe del piu grande avvenimento di
tutta la storia delle civilta: Felsemburgh. Ma chi era costui? Quale era il suo
carattere? Che cosa lo spingeva? Che cosa pensava? Come avrebbe usato il
successo di cui godeva ora? Simili a getti di scintille, inoffensive, se prese una
per una, ma anche capaci di dar fuoco al mondo intero, disparate supposizioni
riempivano la sua mente.

E intanto una vecchia donna ammalata desiderava riconciliarsi ed entrare in
pace con Dio prima di morire.

Suono tre o quattro volte il campanello elettrico. Poi aspettd. Una luce sottile
veniva dall'alto: si accorse che avevano sentito il suo arrivo.

"Sono stato chiamato... " comincio a dire Percy, per rassicurare la cameriera
che, sbalordita, era accorsa alla porta. "Dovevo essere qui alle ventidue, ma la
folla non mi ha permesso di arrivare in tempo."

Subito la ragazza gli fece una domanda e Percy le rispose; "Si, penso sia
proprio vero: abbiamo pace € non guerra. Puo accompagnarmi alla stanza?".
Con uno strano senso di colpa, Percy attraverso la sala. Era in casa di Oliviero
Brand, fervido oratore, amaramente ricco di dialettica contro Dio. E lui era un
prete e li era riuscito a penetrare con l'aiuto segreto della notte. Si, proprio
cosi. Ma queste cose non avevano nulla a che fare con l'appuntamento.
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Erano giunti davanti all'uscio d'una camera al piano superiore. La ragazza
domando: "Lei € medico?".

"Di professione" fu la pronta risposta di Percy.

Poi apri la porta,

Prima ancora di richiudere l'uscio dietro di s€, Percy avverti un grido sottile,
quasi un lamento, provenire dal fondo della stanza.

"Iddio sia benedetto! Credevo si fosse dimenticato di me. E sacerdote,
signore?"

"Si. Sono un sacerdote. Mi ha visto in cattedrale, ricorda?"

"Si, si, padre. L'ho vista pregare. Oh, Iddio sia benedetto! Sia ringraziato
Iddio!"

Percy si fermo a considerare, per un attimo, quel vecchio volto, rosso di
febbre, affondato nel guanciale, i due occhi vivaci, le mani tremanti. Oh,
certo, non era finzione, quella!

"Figlia mia. Mi dica."

"Padre. Vorrei confessarmi."

Estrasse il cordoncino violaceo, lo pose sulle spalle della malata e si sedette
vicino al suo letto.

La signora Brand non volle che Percy se ne andasse subito.

"Padre, mi dica: quando mi potra portare la santa Comunione?"

Percy esitd: poi disse; "E vero che il signore e la signora Brand sono
all'oscuro di tutto?".

"Si, padre."

"Signora, mi dica, E ammalata gravemente?"

"Padre, Non lo so. Non me lo dicono. Questa notte credevo fosse giunta 1’ora
di morire."

"Quando potrei venire per la santa Comunione? Sono disposto a fare come lei

preferisce."

"Potrei mandarla a chiamare tra un giorno o due? Padre, devo dirlo a mio
figlio?"

"Non ¢ obbligata."

"Se devo farlo, Io faccio volentieri."

"Allora, ci pensi su. Poi mi faccia sapere. A proposito, sa che cosa ¢
accaduto?"

La signora Brand accenno di si col capo. C'era indifferenza in quel gesto.
Percy senti un leggero rimorso nel cuore. Dopo tutto, riconciliare dopo tanto
tempo un'anima con Dio era cosa di gran lunga piu importante della pace tra
'occidente e I'oriente.

"II signor Oliviero sara molto interessato alla vicenda; a quanto pare diverra
una persona molto importante " disse Percy.

Silenziosa, col sorriso sulle labbra, la signora Brand guardava Percy. E il
padre fu colpito dalla vivacita giovanile di quegli occhi su di lui.

"Padre, non vorrei trattenerla troppo a lungo. Ma, mi dica: chi ¢ quell'uomo?"
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"Vuoi dire Felsemburgh? Non lo sa nessuno. Forse domani sapremo qualcosa
di piu. Sara a Londra stanotte."

Lo sguardo della malata si era fatto particolarmente strano; Percy non penso a
un nuovo attacco della malattia: infatti, un'emozione in parte tragica e in parte
timorosa colpiva quel vecchio volto e quella vecchia persona.

"Ebbene, figlia mia?"

"Mi viene paura, padre, se penso a quest'uomo. Mi fara del male? Sono sicura
adesso? Perché, ora, sono cattolica."

"Figlia mia. Lei ¢ sicura, certamente. E che cosa teme? Come potrebbe
nuocerle ['vomo?"

Ma ancora c'era paura nello sguardo dell'ammalata. Percy le si avvicind ancor
di piu, cercando di farle coraggio.

"Non si lasci trasportare dalla fantasia" le diceva; "si affidi alle mani
benedette del Signore. Quell'uomo non puo farle alcun male."

Le parlava come si puo parlare a un bambino. Ma non otteneva nulla: riarse
erano le labbra su quel viso; gli occhi sfuggivano lo sguardo del prete, per
fissarsi al di 1a, nei punti piu lontani.

"Figlia mia, che cosa la turba? Che ne sa lei di Felsemburgh? Ha forse
sognato qualcosa?"

Pronta ed energica, la signora Brand rispose di si con la testa. E 1i per 1i Percy
senti nel cuore un lieve sussulto di apprensione. Era fuori di s¢ questa anziana
donna?

Per qual motivo quel nome le appariva tanto funesto? Si ricordd in quel
momento che anche padre Blackmore, una volta, aveva parlato allo stesso
modo.

"Mi dica francamente. E stato un sogno? Che ha sognato?"

Si sollevo un poco sul letto, mentre continuava a guardare intorno per la
stanza.

Mise la sua mano, coperta di anelli, nella nuda mano del prete che, tuttavia, si
meraviglio di permetterle un simile atto.

"Padre, la porta ¢ chiusa? Non c'¢ nessuno che puo ascoltarmi?"

"No, no, figlia mia. Ma... perché trema in questo modo! Non sia
superstiziosa."

"Si, padre. I sogni sono vanita. Non ¢ vero? Comunque, ecco cio che io ho
sognato. Mi trovavo in una grande casa; non sapevo pero dove fossi e non
avevo mai visto quella casa. Era una casa vecchia e buia. Mi pareva di essere
una bambina. Ero Impaurita... Non so di che cosa. Bui erano i corridoi:
cercavo, gridando, fra le tenebre, la luce. Ma la luce non c'era. Allora, da
lontano, udii una voce che parlava. Padre... "

Strinse ancora piu forte la mano del prete e, continuando a guardare intorno
per la stanza, riprese a parlare.

A stento, Percy tratteneva il respiro. Come abbandonare I'ammalata in quel
momento? Il piu profondo silenzio copriva la casa: di tanto in tanto si udivano
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alcuni stridii, prodotti dai carri che riportavano, dalla citta impazzita, le
guardie di campagna. E si udivano anche, talvolta, grida festanti.

Percy guardo, con curiosita, I'orologio.

"C'e qualcosa di meglio, ora, da raccontare? " diceva Percy, con calma e
semplicita, all'ammalata. "Quando saranno di ritorno?"

"Non ancora" mormoro. "Mabel tornera dopo le due. Che ore sono, adesso?"
Con la mano libera, Percy estrasse 1'orologio e disse: "II tocco, fra qualche
secondo".

"Bene. Padre, mi ascolti! Ero in quella casa; udivo quella voce, mentre
brancolavo al buio nei corridoi. Sotto una porta, a un certo punto, vidi una
luce; allora mi fermai. Venga piu vicino, padre... "

Senza volere, Percy cominciava ad avere paura. La voce dell'ammalata si era
fatta fioca e 1 suoi occhi restavano come impietriti su di lui.

"...Mi sono fermata davanti a quella porta, perché non osavo entrare. Sentivo
parlare, vedevo la luce, ma avevo paura. Padre... In quella casa, c'era
Felsemburgh..."

Lo scatto di una porta che s'apre risuono dal primo piano. Poi si sentirono dei
passi. Percy voltd bruscamente la testa e senti un sussurro affannoso e un
rapido respiro sulle labbra della malata.

"Silenzio! Chi c'€¢?" disse brusco.

Giu in basso si sentivano due voci parlare e la signora Brand, nell'udirle,
lascio la mano del sacerdote.

"Credo, credo che sia lui" mormoro con voce sottile. Percy si alzo. Pensava
che la vecchia signora non si rendesse conto della situazione.

"Si, figlia mia. E lui. Ma chi lui?"

"Mio figlio, assieme a sua moglie. Ebbene... ebbene... padre... " e il colore
muto sul suo viso, mentre rispondeva a Percy.

Al primo rumore dei passi fuori dall'uscio, la voce spari nel profondo della
sua gola. Poi ci fu un attimo di pieno silenzio, seguito da un parlare
sommesso; una voce di fanciulla diceva piano ma in modo chiaramente
comprensibile: "Come mai avra ancora la luce accesa? Oliviero, vieni che
controlliamo. Ma non far rumore".

La maniglia della porta giro.

Capitolo quinto

Ci fu un'esclamazione. Poi silenzio. Un'alta e bella giovane, accesa in volto,
raggiante negli occhi grigi, avanzava. Si fermo di colpo, Dietro di lei c'era un
uomo ¢ Percy lo riconobbe subito, poiché aveva spesso visto le sue fotografie
Un debole lamento si levava dal letto. Percy. Istintivamente alzo la mano,
quasi per dire all'ammalata di tacere.
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"Questa poi!" disse Mabel. Fissava l'uvomo dal viso giovanile e dai capelli
bianchi.

Un'insolita commozione sconvolgeva il volto di Oliviero; apriva e chiudeva
meccanicamente la bocca. Poi, con voce decisa, disse " Chi € costui? ".

Fu Mabel a rispondere: "Oliviero, questo ¢ il prete che 1o vidi...",

"E un prete?!" grido il marito, avanzando. "Ma come? E io che credevo..."
Percy sospiro a lungo, cercando di calmare il tremito che gl'invadeva tutto il
corpo ¢ la gola. Poi disse: "Si. Sono un prete"

E nel letto cominciava di nuovo quel lamento. Percy si voltdo, per farlo
smettere ancora una volta. Vide che la giovane, con noncuranza, si slacciava i
nastri della spolverina che portava sull'abito bianco

"E stata lei, mamma, a chiamarlo?" riprese Oliviero. La sua voce era tremante
e aspra e un sussulto scuoteva la sua figura.

La giovane stese la mano, dicendo; "Sta calmo, caro. Signore, veramente...".
"Si, ¢ vero. Sono un prete" ripete Percy, cercando di armare la sua volonta di
una disperata resistenza. Non riusciva neppure a seguire bene le proprie
parole.

"E lei ¢ venuto in casa mia!? E giura di essere prete!? Ed ¢ .rimasto qui tutta
la notte!?" Oliviero urlava queste cose, avanzando e indietreggiando nella
stanza.

"Sono qui da mezzanotte."

"Enonsiée..."

Ma di nuovo Mabel volle parlare e fermo il marito.

"Oliviero" disse "lascia perdere quell'aria di sdegno represso. Non si possono
fare scenate qui, davanti alla malata. Signore, favorisca di scendere in sala."
Percy si mosse verso l'uscio; Oliviero, senza degnarlo di uno sguardo,
camminava al suo fianco. Percy, dopo un solo passo, si volto verso I'ammalata
e distese la mano.

"Dio la benedica" disse semplicemente.

La signora Brand, dal letto, balbetto qualche parola. Ma Percy era uscito nel
corridoio. Si udi venire dalla camera un parlare sommesso, poi la voce
compassionevole della giovane. Pochi istanti dopo apparve Oliviero.
Fremente di sdegno, pallido in viso, fece un cenno al prete senza profferire
parola. Lo precede lungo le scale.

Incredibile come un sogno, pensava Percy fra sé, passando in rassegna gli
ultimi avvenimenti. Una cosa veramente imprevista e fuori dalla normalita.
Sentiva una profonda vergogna per la meschina figura che, tutto sommato,
aveva fatto. E si accorgeva che, in complesso, aveva agito in modo
irreparabilmente temerario. In fondo era accaduto il meglio e il peggio
insieme. Questo solo pensiero riusciva a confortarlo un po'. Spinse la porta,
tocco l'interruttore ed entro nella stanza, che subito s'illumino. E dietro
Oliviero venne anche Percy.
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I1 signor Brand indico al sacerdote, sempre senza parlare, una sedia. Oliviero
era in piedi, davanti al camino. Le sue mani erano sprofondate nelle tasche
della giacca. I suoi occhi erano ineducatamente rivolti da un'altra parte.

Percy si sedette. Comincio a guardare i1 vari oggetti: il tappeto d'elastico, tutto
verde, che cedeva mollemente sotto la pressione dei piedi; le sottili tendine di
seta che, senza pieghe, scendevano dalla finestra; 1 cinque o sei tavolini
carichi di fiori; 1 libri che, numerosi, coprivano tutte le pareti.

Greve per il profumo di rose, la stanza non era fresca, nonostante le finestre
aperte e la brezza che sollevava delicatamente le tende.

A Percy pareva di essere nella toilette di una donna.

La sua attenzione si rivolse poi all'uomo che aveva di fronte. Svelta e ben
eretta era la sua figura; l'abito grigio era quasi simile a quello che lui
indossava in quell'occasione; elegante la curva del mento e bianco-pallida la
carnagione; il naso era esile; idealisticamente accentuata la curva delle
sopracciglia; bruni 1 capelli.

Intui che quel viso di poeta racchiudeva una personalita energica e vivace. Poi
girdo lo sguardo, sentendo che la porta si apriva. Mabel entro e richiuse
delicatamente la porta alle sue spalle.

Percy si alzo. Mabel si diresse subito vicino al marito, gli pose una mano sulla
spalla e disse: "Vai a sedere, Oliviero. Dobbiamo parlare un po' fra di noi.
Anche lei padre, si accomodi”

Tutti e tre ora erano seduti. Percy da una parte; Oliviero e Mabel dal lato
opposto, su un canape.

La prima a parlare fu la donna: "Aggiustiamo subito questa faccenda, senza
scene tragiche. Va bene, Oliviero? Non fare drammi. Ci penso io!".

C'era una certezza singolare nel modo di parlare di quella donna e Percy
dovette ammettere che era sincera e non v'era ombra di cinismo in ci0 che
andava dicendo.

"Oliviero, ti prego. Non fare il muso in questo modo. Ogni cosa andra a posto.
Lascia fare a me" continuava.

Oliviero rivolgeva occhiate poco benevole a Percy. E anche Mabel si accorse
di questo, mentre guardava, con 1 suoi occhi ardenti, ora il marito ora il
sacerdote.

Poso una mano sulle ginocchia di Oliviero e disse: "Dammi retta, caro. Perché
continui a guardare cosi questo signore? Non ha fatto nulla di male".

"Nulla di male?"

"No. Non ha fatto male a nessuno. Che cosa importa a noi cid che quella
poveretta crede e pensa? Lei, signore, vorra dirci 1l motivo per cui € venuto
qui."

Percy sospirava; non si aspettava queste parole.

"Sono venuto per accogliere nuovamente la signora Brand nella chiesa
cattolica."

"E lo ha fatto?"
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"Si, signora."

"Ci dica il suo nome. Mi pare che la cosa piu conveniente sia cominciare da
questo punto"

Percy esitava, sulle prime. Poi decise di affrontare quella donna con le stesse
sue armi.

"Certo! Io mi chiamo Franklin."

"Padre Franklin?" domando la giovane. E c'era una certa ironia nel modo di
dire quest'ultima parola.

"Si. Sono padre Percy Franklin dell'arcivescovado, in Wesmiinster" Percy
rispondeva con voce pacata

"Ebbene, padre Franklin. Vorra dirci perché ¢ venuto qui; o, meglio, vorra
dirci chi lo ha chiamato."

"La signora Brand."

"Ma di chi si ¢ servita per far cio?"

"Non posso dirlo."

"Beh! Poco male. Ma che cosa acquista una persona, quando ¢ ricevuta nella
chiesa? Questo puo dircelo?"

"Ricevuta nella chiesa, I'anima si riconcilia con Dio."

"Mah! Oliviero stai calmo" sussurrd. Poi si rivolse nuovamente a Percy e
disse; "E lei, padre Franklin, come ha fatto a fare questo?".

Percy si alzo di scatto: "E del tutto inutile, signora. A che fine mi pone tali
domande?".

Con le mani sempre posate sulle ginocchia del marito, la giovane donna
guardava il sacerdote con gli occhi pieni di stupore.

"A che fine? Padre Franklin. Noi vogliamo solo essere informati. Non ci sara
per caso qualche legge, nella chiesa, che le impedisce di parlare. E vero?"

Di nuovo Percy esitava a rispondere. Non riusciva a capire dove volesse
arrivare quella donna, parlando in quel modo. Penso fosse meglio mantenere
il sangue freddo. Si sedette di nuovo e disse;

"Oh, no di certo! Nessuna legge. E, visto che lo desidera, parlero. Ho
confessato la signora Brand e le ho dato 1'assoluzione".

"Bene. E qual ¢ I'effetto di questi gesti? E poi1?"

"Dovrebbe ricevere la santa Comunione ¢ 1'estrema unzione, se si trovasse in
pericolo di morte."

Oliviero cominciava a non stare piu nella sedia.

"Cristo!" esclamo sottovoce.

"Oliviero. Ti prego. Lascia fare a me. E meglio. Padre Franklin. Lei dunque
desidera dare queste altre cose a mia madre, non ¢ vero?"

"Non sono assolutamente necessario" fu la risposta di Percy. Senza sapere
bene perché, si era convinto di giocare ormai a partita persa.

"Oh! Sono cose non necessarie. Ma lei gliele darebbe volentieri?"

"Se potessi. Ma il necessario ¢ gia stato fatto."
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Fece forza su tutta la sua volonta per restare calmo. Gli sembrava di essere un
guerriero, armato di spada, che deve combattere contro un nemico sottile
come la nebbia. Non aveva la piu pallida idea di come sarebbe finito il
combattimento. Avrebbe dato qualsiasi cosa per vedere quell'uomo alzarsi,
prenderlo alla gola e lottare con lui: almeno la donna avrebbe smesso di fare
cosi pena a entrambi.

"Va bene" disse Mabel a voce bassa. "Ma non c'¢ da sperare di ottenere da
mio marito il permesso di ritornare. Sono perd molto contenta che lei abbia
fatto cio che riteneva necessario fare. E stata certamente una soddisfazione.
Sia per lei, sia per quella povera ammalata lassu."

Si stringeva alle ginocchia di Oliviero; poi soggiunse: "Quanto a noi, non ci
pensiamo neppure. Ma c'¢ un'altra cosa...".

"Come desidera" rispose Percy, meravigliandosi di quanto stava accadendo.
"Voialtri cristiani, scusi 1l tono un po’ rude, voialtri cristiani siete noti per la
vostra abitudine di con le teste. Fate molto caso alle conversioni. Ebbene. Le
saremo grati, padre Franklin, se ci da la sua parola di non riferire a nessuno
questo... incidente. Sarebbe una cosa che darebbe dispiacere a mio marito e
potrebbe procurargli dei guai."

"Ma, signora..." Percy voleva parlare.

"Un momento. Vede come l'abbiamo trattata. Non abbiamo usato alcuna
violenza. Le promettiamo che non faremo alcuna scena alla mamma. Lei ci
promette quanto le chiediamo?"

Mentre Mabel parlava, Percy aveva avuto tempo di riflettere; percio disse
subito: "Certo. Lo prometto".

Contenta, Mabel sospiro.

"Cosi va bene, padre Franklin. Le siamo molto grati. Credo anzi di poterle
dire che forse mio marito, dopo aver riflettuto un po’, le permettera di portare
la santa Comunione e anche... quell'altra cosa."

Di nuovo Oliviero si agito sulla sedia.

"In ogni caso, a questo dovremo pensare noi. Abbiamo il suo indirizzo e le
faremo sapere qualcosa. A proposito. Torna a Westminster, questa notte?"
Percy fece cenno di si con la testa.

"Speriamo che riesca a farsi strada. Londra ¢ tutta sottosopra. Sapra che..."
"Felsemburgh?" chiese Percy.

"Si. Giuliano Felsemburgh."

Mabel parlava ora pacatamente e un'insolita commozione traspariva dal suo
volto e dalle sue parole: "Giuliano Felsemburgh ¢ qui, come lei ben sa.
Restera qualche tempo in Inghilterra".

Basto quel nome perché Percy sentisse nuovamente quello strano senso di
paura. Poi disse: "Abbiamo, a quanto dicono, la pace"

Insieme, Mabel e Oliviero si alzarono.

"Si, abbiamo la pace! Dopo tanto, abbiamo la pace!" esclamo la giovane.

65



C'era un certo tono di compatimento nel dire queste parole. Mabel avanzo
verso Percy; il suo volto pareva una rosa infiammata; le sue mani erano
protese, mentre esclamava: "Ritorni a Londra, padre Franklin. E tenga gli
occhi bene aperti. Vedra /ui in persona, oso sperarlo, e tante altre cose".

La sua voce cominciava a tremare. "Allora, si, lei comprendera il motivo per
cui abbiamo agito in questo modo con lei, perché non abbiamo piu paura di
lei e perché consentiamo che nostra madre agisca secondo la sua volonta. Lo
capira certamente! Se non oggi, domani. Se non domani, fra qualche giorno!"
"Mabel!" esclamo Oliviero.

La giovane si volto verso il marito. lo abbraccio e lo bacio sulle labbra.
"Oliviero! Amore mio!... Perché dovrei usare dei riguardi? Vada, vada pure,
padre. E... vedra coi suoi occhi! Buona notte, padre Franklin!"

Percy giunse alla porta. Ma senti un rumore alle spalle e si volto. Sorpreso e
sbalordito, vide Mabel che aveva un braccio attorno al collo di Oliviero: ella
troneggiava, raggiante come una colonna di fuoco. Sul volto di Oliviero, non
c'era piu ombra alcuna di ira: c'erano soltanto orgoglio ¢ baldanza come non
mai.

Ambedue sorridevano. Poi, nella placida notte d'estate, Percy si trovo
finalmente all'aperto.

Percy riusciva a udire solo la propria paura, mentre sedeva sul convoglio,
pieno di gente, che doveva condurlo a Londra. Non sentiva quasi nulla della
conversazione intorno a lui, benché fosse rumorosa e incessante. E quel po'
che udiva non aveva alcun interesse per lui. Capi soltanto che erano avvenuti i
fatti piu strani: Londra era in preda alla follia, dopo che Felsemburgh aveva
parlato nel tempio di Paolo. Il modo in cui lo avevano trattato 1 coniugi Brand
era spaventoso per il giovane prete; incessantemente si chiedeva, in tutta
ingenuita, il motivo per cui lo avevano trattato cosi. Era davanti a un fatto che
non riusciva a spiegare a se stesso. Senti brividi leggeri e un grande desiderio
di dormire.

Gia era per lui cosa strana il trovarsi, alle due del mattino, su un convoglio
pieno di genie, diretto a Londra. In piu, era estate.

Alle tre soste del convoglio, Percy pot¢ osservare 1 segni del disordine sparsi
un po' ovunque: vide uomini passare, nel crepuscolo, attraverso i binari,
correndo; vide carri rovesciati; noto rotoli di tela incatramata. Senza prestarvi
troppa attenzione sentiva il tumulto e le grida della folla, ovunque. Discese,
infine, sul piazzale. Pi 0 meno era nello stesso stato di due ore prima. C'era
lo stesso disperato affollamento, mentre il convoglio vuotava il suo carico
umano; trovo lo stesso cadavere sotto il sedile. E in particolare noto, come
all'andata, mentre correva trascinato dalla folla, senza rendersi ben conto se
stesse veramente correndo e perché corresse, o stesso messaggio infuocato
sotto l'orologio, stupendo come all'andata. Poi si ritrovo nell'ascensore e, un
minuto dopo, era sulla gradinata della stazione, all'aperto.
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Anche qui la vista era d'incanto. In alto si vedevano le lampade ardenti e,
sopra di loro, 1 primi chiarori dell'alba. Sembrava un solido pavimento di teste
umane, la via che conduceva all'antico Palazzo Reale ¢ che si univa, come al
centro di un'ampia ragnatela, con le strade che venivano da Westminster, dal
Maglio e dall'Hyde-Park.

Gli hotels e le Case della felicita avevano le finestre illuminate a festa, come
per l'arrivo di un re. E su, verso il ciclo, si innalzava quel grandioso palazzo,
illuminato anch'esso e splendente come tutte le case a lui circostanti.
Sbalordiva l'intensita del tumulto. Non si poteva distinguere un suono da un
altro: voci d'uomini e di donne; suoni di corni, di tamburi; rumori di passi di
quell'infinito numero di piedi che scivolavano sul pavimento di gomma; il
cupo stridore delle ruote, nella stazione vicina. Tutto era confuso, stridente,
maestoso, opprimente rimbombo, con solo qualche nota piu acuta ogni tanto.
Come muoversi?

La posizione in cui Percy si trovava era piuttosto favorevole. Era proprio sulla
cima dell'ampia gradinata che conduceva nel cortile della stazione vecchia,
ora divenuta spazio libero, nella quale confluivano I'ampio viale che
conduceva al palazzo e, a destra, a via Vittoria. Anche questo spiazzo
sembrava, come tutto il resto della citta, un quadro vivente di luci e di volti. Il
campanile della cattedrale, sulla destra, si ergeva verso il cielo ed era tutto
illuminato: pareva una visione avuta in un'altra vita.

Percy mosse meccanicamente un passo o due verso sinistra. Riusci alla fine
ad aggrapparsi a un pilastro. Poi si accinse ad aspettare: non voleva analizzare
le proprie emozioni, voleva immedesimarsi in esse. La sua mente, a poco a
poco, trasformd quella moltitudine in un'immagine vista altre volte, come
qualcosa che aveva una sua propria unitd. C'era del magnetismo nell'aria:
pareva di cogliere l'atto creativo nel momento focale, quando migliaia di
cellule individuali si uniscono, in modo sempre piu perfetto, nel gran tutto
vivente, unico nella volonta, nel sentimento, nella fisionomia.

Sembrava avesse un significato quel clamore confuso di voci, proprio come
fatto creativo di quell'unico potere attivo che mostrava, in questo modo, la
propria espressivita.

Ecco, li giaceva l'umanita gigantesca che dispiegava davanti agli occhi del
giovane prete le membra vive di cui ¢ dotata, visibile in ogni lato, in attesa
della propria integrazione. In perenne espansione. Cosi Percy credeva nel suo
cervello impazzito, per le vie della grande citta. Non si domandava che cosa
aspettasse quel popolo: lo sapeva e nello stesso tempo l'ignorava. Aspettava
una specie di rivelazione, il coronamento delle aspirazioni di ogni uomo, la
definizione esauriente della meta.

Credeva, Percy, di aver gia visto, altre volte, quella scena. Come un bambino,
comincio a chiedersi dove fosse accaduto cio che stava vedendo in quel
momento. Si ricordd del suo sogno. Il sogno del giudizio universale...
I'umanita raccolta davanti a Cristo... Gesu Cristo!... Come sembrava piccola
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quella figura, in quel momento!... Essa si allontanava... Reale, si... Ma
insignificante per lui, perdutamente eliminata da questa terribile vita!

Percy alzo lo sguardo al campanile. Lassu, ecco, un frammento della vera
Croce! Oh, si. Un piccolo pezzo di legno, su cui un Uomo era morto, venti
secoli prima!

Oh! Era troppo distante. Nulla piu capiva, padre Percy, di cio che stava
capitando nel suo intimo. Dolce Gesu! Non siate mio giudice, ma mio
salvatore! Con voce sommessa Percy pregava, stringendo il granito del
pilastro. Bastd un minuto e si accorse di quanto fossero vane le sue parole
d'orazione: esse sparivano come un soffio di vento, di fronte all'intensita di
vita di cui era pregna quell'atmosfera umana.

Aveva detto messa, quel mattino, in paramenti sacri ¢ bianchi Certo!... E
allora credeva a cio che faceva!... Disperatamente credeva... sinceramente. Ma
ora... Volgere gli occhi al futuro era inutile come volgerli al passato. Non
esiste né passato né futuro. Esiste solo un istante eterno, eternamente presente
e finale. A questo punto, la tensione ebbe fine. E Percy ricomincio a guardare
con gli occhi del corpo.

Uniforme e scialbo era il chiaro dell'aurora che spuntava nel cielo. Era il sole
a mandare quella luce, eppure non sembrava nulla, confrontato con Io
splendore luminoso delle strade. Percy mormoro a fior di labbra, sorridendo;
"No, non abbiamo bisogno del sole; ne della luce di lampada. La nostra luce
e sulla terra... La luce che illumina ogni uomo".

Il campanile appariva sempre piu lontano, in quell'aurora spettrale; e pareva
sempre piu derelitto, vicino al vivo splendore della citta.

Percy si pose in ascolto. Gli parve che da un punto remoto, la dove il sole
sorgeva, avanzasse 1l silenzio. Impaziente scosse la testa, mentre senti alle sue
spalle un uomo parlare in fretta e confusamente.

Perché non taceva, costui? Perché¢ gl'impediva di ascoltare quel silenzio che
avanzava? Allora quell'uomo tacque subito. Un mormorio blando, quasi come
marea che avanza, giunse alle orecchie di Percy: saliva verso di lui, gli
fluttuava intorno, lo colpiva. Non era voce d'uomo, pareva il gemito di un
gigante. Anch'egli emise un grido: non sapeva cosa stesse dicendo, ma tacere
era impossibile in quel momento. Accese d'ubriachezza le sue fibre ed ebbri
anche 1 nervi e le vene: guardo attonito la lunga via, senti il clamore immenso
che da lui saliva fino in cima al palazzo e capi perché aveva gridato prima e
perché ora era tornato al silenzio.

Bianco color del latte, magico come un'ombra, bello come il primo mattino,
ecco un oggetto sottile, a forma di pesce, guizzare a mezzo chilometro di
distanza.

Volteggiando, esso avanzava: pareva galleggiasse sulle onde di quel silenzio
che la sua vista aveva creato. Su, su... ad ali spiegate avanzava per le ampie
curve della via, a circa dieci metri d'altezza sulla testa della gente. Spettacolo
grandioso! Tutti ammiravano in silenzio. Percy riacquistd il suo potere
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riflessivo. Era un uomo con una volonta capace solo di sforzi, cosi come un
orologio vive di oscillazioni.

L'oggetto, bianco e insolito, era molto vicino a lui, ora. Confesso a se stesso
di averne visti a migliaia di simili; ma, nello stesso tempo, quello era diverso
da tutti.

Sempre piu l'oggetto s'avvicinava e vagava lento, quasi fosse un alcione che
passeggia sulle acque del mare.

Percy distinse la prua ben levigata, il parapetto basso, la testa immobile del
pilota. Udi il blando ventilare dell'elica. Poi vide, alla fine, cid che lo aveva
costretto a restare in attesa, Al centro dell'aereo troneggiava un alto seggio,
drappeggiato di bianco. Dietro lo schienale, bene in vista, si notavano alcune
insegne. Ma sola e immobile, su quel trono, stava ritta una figura d'uomo.
Nessun cenno essa faceva e, fra quel biancore generale, scuro spiccava l'abito
che egli indossava. Eretta, la sua testa si volgeva, delicatamente, ora a destra
ora a sinistra, incessantemente. Sempre piu st avvicinava, quell'aereo, avvolto
nel silenzio. E I'uomo seduto sul trono continuava a muovere il capo. Poi, per
un attimo, il suo volto fu ben visibile, nella luce soffusa e pur radiosa. Il suo
viso era pallido, belli e decisi i1 lineamenti, sopracciglia nere e fortemente
arcuate, labbra sottili e capelli bianchi.

Quel volto si voltd ancora di piu. Il pilota fece un cenno col capo e il
meraviglioso vascello, dopo un breve giro, oltrepasso l'angolo della via e si
diresse in alto, verso il palazzo. Da un punto s'udi un convulso lamento, poi
un grido angoscioso. E poi fu un muggito, come di tempesta, che si levo dalla
folla.
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LIBRO SECONDO
LO SCONTRO

Capitolo primo

La sera dopo, Oliviero Brand era seduto a tavolino e stava leggendo l'articolo
di fondo dell'ultima edizione del Nuovo Popolo.

Abbiamo avuto modo gia di riaverci un poco dall'ebbrezza che ci ha suscitato
il fatto della scorsa notte. Sara tuttavia opportuno ricordare I'accaduto, prima
di

tentare qualsiasi previsione.

Fino a ieri sera, eravamo ancora in ansia in merito al grave problema della
crisi d'oriente. Ma, alle ventuno in punto, c'erano quaranta persone in Londra,
cio¢ 1 deputati inglesi, che sapevano che il pericolo era ormai scongiurato.
Nella mezz'ora successiva, il governo prese le precauzioni opportune:
comunicO l'accaduto a un certo numero di persone di fiducia; convoco la
polizia (una mezza dozzina di reggimenti di truppe) perché mantenesse
'ordine; fece illuminare il tempio di Paolo e diede 1’avviso alle "Compagnie
delle strade ferrate". Alle ventuno e trenta precise, grazie agli affissi luminosi,
in tutti 1 quartieri di Londra fu data comunicazione ufficiale del grande
avvenimento. Anche tutte le altre grandi citta della provincia furono portate a
conoscenza della strabiliante notizia.

Non ¢ possibile, qui, per morivi di spazio, dettagliare la mirabile abilita delle
autorita pubbliche nell'assolvere il loro compito. Basti dire che i morti sono
stati soltanto sessanta in tutta Londra.

In ogni caso, non ¢ nostro compito giudicare il modo adottato dal governo per
dare una si grande notizia. Alle ventidue, il tempio di Paolo era gremito. Agli
antichi membri del parlamento e ai pubblici ufficiali era stato riservato
I'antico coro. Le gallerie della cupola erano invece a disposizione delle
signore; mentre era libero l'accesso al pubblico, in tutto lo spazio restante.
Secondo informazioni avute dalla polizia volante, nel raggio di un chilometro
dal tempio di Paolo, in qualsiasi direzione, non si riusciva a passare, a causa
del gran numero di pedoni. E si sa con certezza che, solo due ore dopo, tutte
le vie di Londra erano nella stessa condizione.

Ottima fu la scelta di Oliviero Brand come primo oratore; egli aveva ancora il
braccio fasciato. L'attenzione che egli richiamava sulla sua persona e I'accento
emozionato della sua voce hanno costituito la nota fondamentale di tutta la
serata.

In un'altra colonna, riportiamo le parole dette, ieri sera, nel suo discorso, da
Oliviero Brand.

Uno ad uno, il primo ministro, mr. Snowford, il primo ministro
dell'ammiragliato, il segretario per gli affari d'oriente e lord Pemberton hanno
poi brevemente parlato, per confermare la strabiliante notizia.
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Mancava circa un quarto d'ora alle ventitré, quando il fragore di un "evviva"
ha salutato l'arrivo dei deputati americani da Parigi: uno alla volta, sono scesi
sulla piattaforma, passando per la porta a sud del vecchio coro. Anch'essi
hanno parlato a turno. Non ¢ certo possibile fare qui gli elogi degli oratori, dal
momento che essi hanno dovuto parlare in un momento del tutto eccezionale;
ma non sara certamente superfluo ricordare come mr. Markman abbia
richiamato piu di tutti I'attenzione dei fortunati che poterono ascoltare le sue
parole.

Quello che gli altri avevano solo accennato ¢ stato da lui messo in chiara luce
e spiegato; ¢ stato lui a precisare che il merito della mediazione americana ¢
da attribuire in toto a mr. Giuliano Felsemburgh. Il grande eroe, pero, non era
ancora arrivato.

Sollecitato da domande incalzanti, mr. Markman disse allora che Giuliano
Felsemburgh sarebbe arrivato dopo pochi minuti. Poi aveva continuato
spiegando, seppure in breve, il metodo di cui Felsemburgh si era servito per
portare a buon fine questa impresa, certamente la pit importante e positiva di
tutta la storia.

Dalle parole di mr. Markman risulta che mister Felsemburgh (potrete leggere
la sua biografia, riportata in un'altra colonna) ¢ il piu grande oratore che sia
mai esistito (e usiamo con ponderatezza un tale termine!). Conosce ogni
lingua: negli Otto mesi della convenzione d'oriente, egli pronuncio discorsi in
quindici lingue diverse!

E opportuno, a questo punto, offrire alcuni esempi del carattere della sua
eloquenza.

Secondo le parole di mr. Markman, Felsemburgh ha dimostrato un'eloquenza
che non ha paragoni e una conoscenza strabiliante della natura umana e di
tutti 1 particolart nei quali essa manifesta la propria divinita. Profondo
conoscitore della storia, dei pregiudizi, dei timori, delle speranze e degli ideali
di tutte le innumerevoli caste e sette d'oriente, egli ha saputo rivolgere, a
ragion veduta, le sue parole a questi popoli.

Mr. Markman ha fatto notare come Felsemburgh sia da ritenere l'oratore
perfetto di questa nuova creazione cosmopolita, per la quale il mondo sta
lavorando da secoli.

In non meno di nove citta (Damasco, Irkutsk, Costantinopoli, Calcutta,
Benares, Nanking e altre) ¢ stato salutato dalla folla dei maomettani come il
messia. E, in America, patria natale di questa straordinaria figura, nessuno ha
mai parlato male di mister Giuliano Felsemburgh. Non si ¢ reso colpevole di
delitti ("nessuno puo convincerlo di peccato!") di stampa falsa, di corruzione,
di intrighi politici o economici che hanno macchiato la vita di tutti gl altri
statisti d'altri tempi, statisti che costruirono il continente fratello nel modo in
cui finora lo abbiamo visto.
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Felsemburgh non ¢ un partito. Non sono percio stati i suoi seguaci a vincere;
ma la sua stessa persona ha vinto! Chi era presente nel tempio di Paolo
converra con noi se diciamo che l'effetto delle sue parole fu indescrivibile.
Quando mister Markman ebbe terminato di parlare, ci fu un attimo di silenzio.
L'agitazione, poi, ricomincio tra la folla: per ricomporre la calma, I'organista
attacco 1'inno massonico; all'organo, si accompagno immediatamente il canto,
cosi che, di quelle voci, risuonava non solo l'edificio intero, ma anche tutta la
piazza circostante, affollata di gente che faceva coro.

La citta di Londra sembro, per pochi minuti, il tempio vivo della Divinita.

Ma, ora, siamo giunti alla parte piu scabrosa del nostro lavoro. Confessiamo
di dover rinunciare a quella relazione dettagliata che invece si converrebbe a
un giornalista. Le grandi cose richiedono infatti poche parole. Si era giunti
quasi alla fine del quarto verso dell'inno. Ed ecco un uomo, vestito
semplicemente di nero, salire 1 gradini del palco.

Nessuno, all'inizio, vi presto attenzione. Ma si pote notare uno strano agitarsi
dei deputati.

Poi, il canto comincio, a poco a poco, ad affievolirsi per cessare totalmente
dopo pochi istanti.

L'vomo, dopo un leggero inchino a destra e a sinistra, stava salendo gli ultimi
gradini della tribuna. A questo punto, si € verificato un curioso incidente.
L'organista non si era accorto di nulla e continuava a suonare, mentre una
specie di gemito s'innalzava fra la folla in ascolto; allora egli smise di
suonare.

Non ci furono applausi. Per un breve tratto di tempo, regnd assoluto un
silenzio che, per uno strano magnetismo, si era trasmesso dall'interno
all'esterno del tempio.

Sembro che dominasse la quiete in persona, quando Felsemburgh pronuncio
le prime parole! Agli psicologi 'arduo compito di spiegare un fatto di questo
genere.

Ben poco possiamo riportare del suo discorso. Abbiamo potuto notare, per
quanto ci ¢ stato possibile vedere, che nessun reporter ha preso un solo
appunto.

Pronunciate in esperanto, le sue furono parole semplici e brevi. Egli si limito
ad annunziare la grande "fratellanza universale"; poi, si complimento con tutti
coloro che potranno vedere, vivendo ancora a lungo, il suo pieno compimento
nella storia.

Invitd quindi tutti a ringraziare lo "Spirito del mondo", che manifestava, in
quel momento, la sua incarnazione.

Questo solo possiamo dire.

Non ci bastano piu le parole per riferire I'impressione che ha prodotto in noi
questa personalita, li, in piedi sul palco. All'aspetto, ¢ un uomo di 33 anni,
alto, bianco di capelli, con gli occhi neri e le sopracciglia nere. Era ritto,
immobile, con le mani attaccate alla sbarra. Fece un solo gesto: ed esso basto
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a levare un singhiozzo in ogni petto. Con voce chiara, il suo discorso fu piano,
chiaro e distinto.

Terminato che ebbe di parlare, si fermo un poco, in attesa. Ed ebbe in risposta
un gémito che, per le orecchie dei presenti, sembro il primo respiro libero
emesso nel mondo.

Poi, segui nuovamente quel silenzio che sconvolge le fibre. Molti, in silenzio,
plangevano; altri muovevano le labbra, ma non ne usciva parola alcuna. Tutti
1 volti erano fissi a quella semplice figura, come se in lui tosse riposta la
speranza di ogni cuore. Pensiamo che, allo stesso modo, venti secoli orsono,
gli occhi di tanti si volsero su quell'uomo rimasto famoso nella storia col
nome di Gesu di Nazareth.

Mister Felsemburgh attese ancora un istante; poi ridiscese i gradini, attraverso
il palco e usci dalla sala. Per quanto riguarda l'esterno del tempio, un
testimone oculare ci ha riferito alcune osservazioni. L'aereo bianco (che
certamente tutti coloro che erano a Londra quella sera ricorderanno) si fermo
fuori dalla piccola porta a sud, dalla parte dell'antico coro: stava all'altezza di
circa 20 piedi dal suolo. Erano bastati pochi istanti e la folla aveva capito chi
fosse il passeggero di quell'aereo. Quando Felsemburgh riapparve, in lungo e
in largo echeggio quel gemito, sul cimitero del tempio, quello strano gémito
seguird dall'altrettanto inusitato silenzio. II velivolo scendeva: vi sali quello
strano signore vestito di nero; allora, il velivolo risali, all'altezza di circa sei
metri.

Sulle prime, la moltitudine esterna si attendeva un discorso. Ma esso non era
certamente necessario. Dopo una breve sosta, l'aereo comincido la sua
strabiliante passeggiata che Londra non potra mai dimenticare! Per ben
quattro volte, Felsemburgh ha fatto il giro della metropoli, la notte scorsa: e,
ovunque andasse, sollevava quell'insolito gémito, seguito dal silenzio.

L'alba era giunta da due ore, quando il bianco aereo volo su Hampstead, per
sparire subito dopo verso nord. E, da quel momento, colui che possiamo
chiamare "1l salvatore del mondo" non si € piu visto.

Che ci resta da dire, ora?

Superfluo ¢ ogni commento. Ci basti dire che ¢ cominciata l'era novella,
quell'era che profeti, re, sofferenti, morenti, travagliati e oppressi hanno, a
lungo, attesa invano. In quest'era, non solo ¢ cessata la lotta tra le nazioni, ma
¢ anche cessata ogni discordia familiare. E non possiamo dire nulla, prima del
tempo, di colui che ha portato I'annuncio di un'era tale. Sara la storia a dettare
ci0 che occorre fare. Ma possiamo ben dire cio che gia egli ha fatto: il
pericolo giallo € per sempre eliminato; barbari e civili hanno capito che ¢
giunta la fine dell'eta della guerra.

Cristo disse; "Non la pace, ma la spada!". E le sue parole furono terribilmente
vere! "Non la spada, ma la pace" possono finalmente rispondere tutti coloro
che hanno rinunziato alle pretese di Cristo o non le hanno mai volute
accettare.
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I principi dell'amore e della solidarieta, timidamente preannunciati nell'ultimo
secolo in occidente, sono stati raccolti dall'oriente. Non si fara piu appello alle
armi, ma alla giustizia. Non dovremo piu rivolgerci a un dio che resta
nascosto, ma all'uomo, perché egli ha appreso la propria divinita!

E morto, in brevi parole, il soprannaturale, o, meglio, noi sappiamo che esso
non ¢ mai esistito. E ora dobbiamo solo mettere in pratica la buona lezione e
lasciar perdere ogni tergiversazione, affidando ogni pensiero, ogni parola e
ogni opera al tribunale dell'amore e della giustizia.

Questo certamente sara il compito degli anni che ci attendono. Ogni codice
sia distrutto e ogni barriera abbattuta: partito unito a partito, paese a paese,
continente a continente. Cosi dovra essere. Non piu timore d'aver timore ne
paura del futuro; sono cose che hanno paralizzato l'attivita delle generazioni
che ci hanno preceduti.

L'vomo ha pianto a sufficienza nel dolore della sua nascita; troppe volte il suo
sangue si ¢ versato, simile ad acqua, attraverso le follie umane. L'uomo ¢
arrivato, finalmente, alla pace, perch¢ ha capito se stesso.

Ci auguriamo che I'Inghilterra non resti indietro, rispetto alle altre nazioni, in
questo lavoro di riforma; speriamo che il suo isolamento, il suo orgoglio di
razza ¢ la sua ebbrezza di dominio non la trattengano dall'intraprendere
quest'opera grandiosa. Grande ¢ la responsabilita, ma certa ¢ la vittoria.
Marciamo dunque! Calmi e umili, riconoscendo gli errori compiuti in passato,
ma fiduciosi nel successo futuro. Andiamo verso la meéta, 1a dove si intravede
finalmente il premio... il premio cosi a lungo nascosto dall'umano egoismo,
dall'oscurantismo religioso, dalle sterili e lunghe logomachie,... quel premio
promesso da quell'uomo che non sapeva cio che diceva e negava, nella vita,
cio che asseriva ("Beati 1 miti, 1 portatort di pace, 1 misericordiosi, perché
saranno eredi della terra, saranno chiamati figli di Dio e troveranno
misericordia").

Oliviero volto pagina e lesse un altro breve articolo dal titolo: Ultime notizie.
Era pallido in volto.

Mabel venne a sedersi vicino a lui.

Resta inteso leggeva Oliviero ad alta voce che il governo si tiene in contatto
con Fetsewhurgh.

"Ah! Son tutte chiacchiere da giornalisti!" esclamo Oliviero, stendendosi
comodamente sulla poltrona. "Roba da teatro!... Ma lasciamo perdere queste
cose. Resta... 1l fatto!"

Mabel si alzo e ando a sedersi vicino alla finestra. Tentd una o due volte di
dire qualcosa; ma le parole non uscivano.

"Mia cara, non dici nulla?"

Tremando lievemente, ella voltd lo sguardo al marito, poi rispose; "Che
dovrei

dirti? I commenti sono mutili, non I'hai detto anche tu poco fa?".

"Ascoltami, Mabel. Non ti pare un sogno tutto cio che ¢ accaduto?"

74



"Sogno? Magari ci fossero sogni belli cosi!"

Mabel era commossa. Si alzo nuovamente, si chino verso il marito e gl
strinse le mani.

"Mio caro, non ¢ un sogno! E quanto di piu reale esista. C'ero anch'io
presente, ricordi? Mi stavi aspettando, dopo che tutto era stato concluso per il
meglio alla conferenza... Poi apparve lui... Lo abbiamo visto insieme, tu € io...
Lo abbiamo sentito parlare; tu eri sul palco, io in galleria. Poi lo abbiamo
visto volare sopra la banchina, fra la folla. Siamo, in seguito, tornati a casa e
qui abbiamo trovato il prete."

Mabel parlava e il suo volto cambiava col mutar delle parole, come se si
trovasse davanti a una visione celestiale. Parlava piano, senza ansie ne
nervosismi.

Oliviero si fermo per un istante a guardarla. Poi con tenerezza le diede un
bacio.

"E la verita! Ma, gioia mia, desidero sentir dire una volta e poi ancora una
volta tutto ci0 che ¢ accaduto. Ripetimi: che cosa hai visto?"

"Ho visto 1l tiglio dell'uvomo, il salvatore del mondo. Proprio come dice il
giornale che stavi leggendo. Non possiamo chiamarlo con altri nomi. Vederlo
con gli occhi e sentirlo nel mio cuore fu tutt'uno per me, E cosi fu per tutti,
non appena apparve sul palco. Un'aureola stava attorno alla sua fronte. Fu in
quel momento che capii tutto. Colui che da tanto tempo aspettavamo era
giunto, portando in mano 1 doni della pace e della buona volonta. Quando poi
lo udii parlare, mi convinsi ulteriormente. Simile al mormorio dell'onda
marina mi parve la sua voce... cosi semplice... cosi lieve.., cosi... terribile.
L'hai sentito anche tu?"

Oliviero annui col capo.

Intanto la giovane continuava con voce esile: "Posso affidare a lui tutta me
stessa. Non so di dove venga ne quando potra tornare; e ignoro cio che fara.
Grandi cose, 10 penso; molto avra da fare per poter essere conosciuto da tutti:
leggi, riforme... ma a questo penserete voi. Noi possiamo solo aspettare,
amare ed essere felici".

Oliviero era d'accordo con la moglie: si capiva dal suo volto.

"Cara... Mabel..."

"Si. Gia sapevo tutto questo anche ieri notte; ma ne ho preso coscienza
stamattina, quando, appena sveglia, tutto mi ¢ tornato alla mente. Ho sognato
di lui, questa notte. Oliviero, dove sara in questo momento?"

Scuotendo la testa, Oliviero rispose: "So dov'¢, ma ¢ un segreto...".

Mabel fu pronta a capire; si alzo in piedi e disse: "Non dovevo chiedertelo.
Del resto, noi aspettiamo volentieri".

Ci fu silenzio per qualche minuto.

Oliviero riprese a parlare: "Che cosa intendevi dire quando hai detto,
indirettamente, che non ¢ pienamente conosciuto?".
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"Ecco. Noi ora sappiamo cio che ha fatto; ma ignoriamo chi sia. Ma, col
passare del tempo, sapremo anche questo."

"Ed ora..."

"Ed ora, all'opera, tutti voi! Il resto, a poco a poco, verra. Oliviero, ti prego,
devi essere forte e fedele". Poi Mabel bacio il suo sposo € usci.

Oliviero rimase invece immobile sulla poltrona. Contemplava, come al solito,
il panorama che si apriva al di 1a delle finestre. Solo ieri, proprio a quell'ora,
lasciava Parigi. Era gia informato dell'avvenimento, perché 1 deputati erano
gia la da un'ora.

Ma non aveva ancora conosciuto il protagonista. Mentre ora conosceva anche
quell’uomo, Io aveva udito, lo aveva visto. Ed era rimasto ammaliato da una
tale personalita. Non riusciva a spiegare a se stesso questo sentimento nuovo e
nessun altro sarebbe riuscito a spiegarlo. Forse riusciva Mabel.

Tremanti e annichiliti erano rimasti anche i suoi colleghi; ed erano rimasti
infiammati nel profondo del loro essere. Snowford, Cartwright, Pemberton e
tutti gli altri... Erano usciti sulla gradinata del tempio di Paolo, seguendo con
lo sguardo la strana figura... Forse volevano dire qualcosa, ma erano rimasti
silenziosi e ammutoliti di fronte all'immensa distesa di volti umani, di fronte a
quel gemito e poi a quel silenzio... Si erano sentiti travolti dall'onda di fascino
che erompeva e si dilatava come fosse materia, quando I'aereo comincio la
sua meravigliosa manovra dopo essersi alzato in volo.

Insieme a Mabel aveva rivisto quell'aereo mentre tornavano a casa. La bianca
navicella, nel ciclo, vagava con moto uniforme e risoluto. Volava sulla folla e
portava colui che fu chiamato, forse il primo ad averne veramente il diritto, il
salvatore del mondo.

Poi, Mabel e lui, erano giunti a casa.

E li avevano trovato il prete. L'incontro col sacerdote aveva colpito
profondamente Oliviero. A prima vista gli era sembrato l'uvomo che aveva
parlato, due ore prima, dal palco. Si assomigliavano moltissimo, nel volto
giovanile e nei capelli bianchi. Mabel non aveva potuto cogliere la
somiglianza, dal momento che aveva visto Felsemburgh solo da una certa
distanza.

L'impressione della somiglianza era perd scomparsa quasi subito anche in
Oliviero.

Per quanto poi riguardava l'episodio della madre, c'era veramente da
inorridirsi. Se Mabel non fosse intervenuta, Oliviero non avrebbe garantito
nulla sul suo atteggiamento. Come era stata savia e prudente la sua dolce
sposa! Per ora occorreva lasciare in pace la madre; poi, a poco a poco,
avrebbe potuto tentare qualcosa. Gia, in seguito!...

Ma era proprio il futuro a spaventare Oliviero: lo preoccupava anche la
potenza ammaliatrice di quell'uomo che aveva preso dominio di lui, la sera
prima. Gli sembrava che tutto, ora, fosse insignificante... 1'abiura di sua
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madre, la sua malattia. Tutto impallidiva di fronte al sorgere nuovo di un sole
mai visto prima.

Fra poco egli avrebbe potuto sapere con piu precisione quanto era accaduto: ci
sarebbe infatti stata una seduta plenaria del Parlamento per precisare le
proposte da fare a Felsemburgh e per offrire a questuomo portentoso una
missione privilegiata.

Certo! Proprio come aveva detto Mabel! Era giunta 1'ora di mettersi con zelo
al lavoro, per realizzare 1l grande principio che si trovava senza alcun dubbio
incarnato in quel giovane americano dai bianchi capelli.

Enorme fatica! Si dovevano modificare le relazioni con I'estero. Commercio,
politica, metodo di governo: tutto richiedeva un cambiamento radicale!
L'Europa era stata fino allora governata secondo il metodo della difesa. Ora
cadevano queste basi politiche. Non occorreva piu difendersi, perché piu
nessun pericolo incombeva. Un altro lavoro, altrettanto gravoso, incombeva
sui politici: si doveva compilare il Libro azzurro, con una trattazione
completa delle relazioni con l'oriente, oltre a un Trattato da presentare
all'Assemblea di Parigi, con la firma dell'imperatore d'oriente, dei re vassalli,
della repubblica turca e dei plenipotenziari americani.

Una riforma, inoltre, doveva essere attuata in merito alla politica interna: non
aveva piu ragion d'essere l'antico attrito tra sinistra, destra e centro. Ora c'era
un solo partito, proteso ai cenni del profeta.

Oliviero si sentiva prendere dal terrore, se pensava a questo vasto programma.
Egli pensava, con un certo timore, alla faccia del mondo radicalmente
cambiata- La vita stessa dell'occidente richiedeva un cambiamento globale.
Egli intravedeva una rivoluzione di ben piu vaste dimensioni di quella che si
sarebbe verificata con la guerra con l'oriente. Ma questa era una rivoluzione
che avrebbe portato dalle tenebre alla luce, dal caos all'ordine perpetuo.
Sommerso dai suoi pensieri, Oliviero si sedette € sospird profondamente.
Mezz'ora dopo, Mabel scese nuovamente; Oliviero, infatti, doveva pranzare
prima di recarsi a Whithehall.

"Mamma ¢ piu tranquilla" disse, mentre entrava. "Mio caro Oliviero, ci vuole
pazienza! Che cosa hai deciso? Farai tornare qui quel prete?”

Oliviero fece cenno di no,

"Devo pensare, adesso" disse, “a tutto cio che ho da fare. Decidi tu in merito a
questo, mia cara! Rimetto tutto nelle tue mani."

Mabel acconsenti: "Fra un po' tornerd da lei per parlarle. Per ora non sa bene
che cosa sia accaduto, ricorda poco o nulla. A che ora sarai di ritorno, caro?
"Temo di non poter tornare prima di domattina. Terremo una seduta per tutta
la notte."

"Ho capito. Senti, che devo dire al signor Philipps?"

"Gli telefonero 10 domattina presto. Mabel ricordi cio che ti dissi a proposito
di

quel prete?"
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"IT fatto della sua somiglianza con l'altro?"

"Si... Tu che ne pensi?"

Sorridendo, Mabel disse: "Che ne penso? Non saprei proprio. Perché non
dovrebbero potersi somigliare?".

Oliviero prese un fico dalla fruttiera ¢ ne mangio un boccone; poi si alzo:
"Dico

solo che il caso ¢ strano!". Poi auguro la buona notte alla moglie e parti.
"Mamma" disse Mabel, inginocchiata presso il letto dell'ammalata "non
comprende che cosa ¢ accaduto?"

Si era messa d'impegno per spiegare alla povera vecchia il grande
cambiamento avvenuto per tutta I'umanita il giorno prima. Ma era una fatica
vana. Per Mabel era importantissimo farglielo capire: le sembrava infatti di
una tristezza illimitata il fatto che la mamma potesse morire senza avere
saputo. Era come se un cristiano si fosse trovato al capezzale di un giudeo, in
punto di morte, il giorno dopo la Resurrezione. Sgomenta ma insensibile, la
signora Brand giaceva sul suo letto.

"Mi ascolti, mamma" continuava la giovane donna; "non capisce che tutte le
promesse di Gesu Cristo si sono avverate, anche se in modo diverso dal
previsto? Mi diceva, poco fa, di desiderare il perdono dei peccati. Eccolo!
Eccolo 1l perdono: noi tutti siamo perdonati, perché il peccato non esiste.
Esiste solo 1'azione criminosa. Mi diceva, poi, di volere la Comunione, per
poter essere partecipe del corpo di Dio. Eccola! Noi tutti siamo partecipi di
Dio, per il solo fatto di essere uomini. Non capisce che il cristianesimo ¢ solo
un modo per dire queste semplici cose? Posso ammettere che un tempo fosse
I'unico modo per dirle! Ma adesso ¢ superato e c'¢ un modo migliore per
spiegare tutto. Questa ¢ la verita. Si convinca! Questa ¢ la verita!"

Mabel cercava di farsi forza, pur vedendo il volto rattristato della vecchia
ammalata, con le sue guance rugose e infiammate, quelle mani lisce che si
contorcevano sulla coperta.

Tacque un istante, poi riprese: "Pensi quanto il cristianesimo ¢ decaduto,
come ha diviso 1 popoli. Quanta crudelta: inquisizioni, guerre religiose,
divorzi, rottura ira padre e figli... e poi, disobbedienza allo stato, tradimenti!
No! Lei non pud credere che il cristianesimo sta una cosa vera! Che Dio
sarebbe mai questo? Poi...I'inferno!... Ma come puo aver creduto all'inferno?
Si tolga dalla mente, mamma, una favola cosi terribile! Si convinca che quel
Dio non c'¢ piu e mai ¢ esistito; fu solo un odioso incubo. Finalmente noi
abbiamo conosciuto la verita!".

Poi continuava: "Mamma, pensi a quanto ¢ accaduto la scorsa notte. Egli ¢
venuto! L'uomo di cui lei, mamma, ha tanta paura... Le ho detto che ¢ cosi
somigliante... cosi calmo, cosi forte! E c'¢ un silenzio intorno a lui! Sei
milioni di uomini ebbero la buona sorte di vederlo e tutti ne rimasero
affascinati. Pensi a tutto cid che questo uomo ha fatto! Ha sanato tutte le
piaghe di cosi vecchia data e, alla fine, grazie a lui, il mondo intero gode della
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pace. Lui ha aperto la via verso orizzonti magnifici. Coraggio, mammal...
Ripudi queste vecchie e tenebrose menzogne! Sia brava...".

"II prete! Il prete!" imploro in un sussurro 'ammalata.

"Ma no! Quale prete? Lui non puo far nulla! E poi, anche il prete sa che sono
tutte fandonie."

"Il prete... Il prete..." continuava l'altra, "II prete ti puo parlare, perché sa la
risposta..."

Convulso per l'enorme sforzo, il volto della signora Brand lanciava uscire
queste parole, mentre le dita si aggrappavano alle coperte e alla corona del
rosario.

Spaventata, Mabel si alzo ed esclamo: "Oh, mamma!.,". Poi la bacio,
chinandosi e soggiunse; "Via, non le dird piu nulla, ora. Ma ci pensi con
calma, perché non c'¢ alcun motivo...".

Si rialzo dal viso dell'ammalata e le rivolse un sorriso affettuoso. Poi si fermo
a guardarla, presa da un sentimento di compassione e di amore. Era inutile,
ora: occorreva aspettare il giorno dopo!

"Tornero a trovarla, mamma, non appena avrd cenato. Mamma, la prego, non
mi guardi in codesto modo! Mi dia un bacio."

Per Mabel era assurdo che uno potesse essere cosi cieco. E che fastidio quella
continua confessione della propria debolezza, quel chiamare incessantemente
il prete!... Una cosa ridicola!

Mabel si sentiva cosi calma, in modo veramente straordinario. Non aveva piu
paura nemmeno della morte; forse che la morte non era inabissata nella
vittoria? Confrontava, cosi pensando, il cristianesimo, col suo individualismo
egoista, il cristianesimo che piange e indietreggia davanti alla morte o
I'affronta come 1'inizio della vita eterna, con il libero altruismo del nuovo
fedele, che chiede solo di vivere e di crescere per 1'Umanita, nell'attesa della
rivelazione dello spirito del mondo, mentre per s€ desidera solo di immergersi
finalmente, unita singola, in quel vasto cratere d'energia da cui ha ricevuto la
vita.

Si sentiva capace di sopportare qualsiasi sofferenza, in questo momento; si
sentiva capace di guardare a viso aperto anche la morte. Una grande
compassione nasceva in lei pensando alla povera vecchia ammalata: era triste
che I'imminenza della morte non la facesse tornare a giusta consapevolezza e
alla realta delle cose.

Si sentiva calata in un vortice di serena ebbrezza. Il pesante velo dei sensi
sembrava essere caduto, per lasciare spazio a un vasto € ameno paesaggio,
una terra di pace sempre illuminata dal sole, 1a dove il leone pascola con la
pecora, dove il leopardo dorme assieme alla capra. Niente piu guerra! Lo
spettro sanguinoso era morto € con esso la fonte di tutte le malvagita che di
€sso si nutrivano; superstizioni, rivalita, terrori, illusioni. Si erano spezzati gli
idoli e tramontate erano le leggende. Jehovah era caduto; Galileo sognatore,
dagli occhi selvaggi, dormiva nella tomba. Finito era il regno dei. preti. Al
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posto di tutto cio, ecco levarsi una portentosa figura di pace, invincibilmente
potente, serenamente tenera. Aveva visto il figlio dell'uvomo, colui che era
chiamato 1l salvatore del mondo! E chi portava oggi questi nomi non era un
mostro, mezzo dio ¢ mezzo uomo, che reclamava due nature ¢ non ne aveva
nessuna, che fu tentato senza essere sottoposto a tentazione alcuna e che vinse
senza merito... com'erano soliti dire 1 suoi seguaci.

Al suo posto ora c'era Uno, al quale poteva andar dietro sicura: Dio e Uomo,
ma Dio perché umano e Uomo perché divino.

Non disse parola alcuna, Mabel, quella sera. Torno in camera della madre per
pochi minuti: la trovo che dormiva. Aveva una mano sopra la coperta e le dita
erano incrociate a quella stupida corona di chicchi. Si avvicind pian piano
nell'oscurita e cerco di sfilargliela: ma le dita raggrinzite della malata si
contorsero e si chiusero piu strette, mentre un lamento o un rammarico
uscivano dalle sue labbra. Che disgrazia e quale disperazione! Mabel pensava
a quanto fosse assurdo che un'anima continuasse a camminare in tale oscurita,
non volendo capire che ¢ estrema e generosa dedizione abbandonare per
sempre la vita, come un sacrificio che ¢ la vita stessa a volere. Si ritird poi
nella sua stanza.

L'orologio suono le tre del mattino. L'alba grigia si rifletteva ormai sulla valle,
quando Mabel si sveglio: vicino a lei era accorsa l'infermiera che vegliava la
vecchia signora Brand.

"Venga subito. La signora Brand sta morendo!"

Erano circa le sei del mattino, quando Oliviero giunse a casa. Corse subito
nella camera della madre, ma ormai tutto era finito.

La stanza era piena della luce e della brezza limpida del primo mattino,
mentre un coro duccelli saliva dal giardino. Inginocchiata presso il letto,
Mabel teneva fra le sue le mani rugose della madre, nascondendo il viso tra le
braccia.

Mai gli era sembrato cosi calmo il viso di sua madre: le rughe apparivano a
Oliviero come tenui pennellate su una maschera d'alabastro; le labbra
accennavano un sorriso incompiuto. Egli guardo fisso per alcuni istanti,
finché quello spasimo che gli serrava la gola usci fuori.

Posd una mano sulle spalle della giovane sposa e disse: "Quando ¢
successo?".

Mabel alzo la testa e rispose tra le lacrime: "Oliviero! Un'ora fa... Non vedi?".
Sollevo le mani della morta, strette ancora al rosario. Nell'ultima agonia, la
catena si era spezzata € un grano era rimasto tra le dita. Mabel gemeva; "Ho
fatto di tutto, senza essere cattiva con lei, ma invano. Ha continuato a
chiamare il suo prete, finché ha avuto la forza di farlo".

"Cara" comincio Oliviero, poi s'inginocchio anche lui accanto alla giovane
sposa. Si chino in avanti e bacio con le lacrime quel rosario,

"Certo. Certo. Lasciamola in pace! Non vorrei toglierlo per tutto I'oro del
mondo. Non era forse il suo gioco preferito?"
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Stupefatta, Mabel guardava il marito.

"Si" disse. "Dobbiamo essere generosi, dal momento che tutto il mondo ormai
¢ nostro. Non ha perduto nulla, la mamma: era troppo tardi per lei! E 10 ho
ratto davvero tutto il possibile. "

"Hai fatto bene, mia cara. Era troppo vecchia, non poteva capire"

Poi Oliviero tacque.

"Ha ricevuto 1’eutanasia?" chiese poi con tenerezza

"Si" rispose Mabel. "Non voleva; ma sapevo che tu lo desideravi e negli
ultimi istanti le ¢ stata somministrata."

Conversarono poi in giardino per circa un'ora, prima che Oliviero si ritirasse.
Comincio a raccontare, alla giovane sposa, quanto detto e fatto nell'ultima
seduta.

"Non ha voluto accettare. Gli & stata offerta una carica, col titolo di
consultore. Ha rifiutato. Ma ci ha promesso di essere a nostra disposizione.
Non posso dirti dove sia ora. Ma pensiamo che presto tornera in America.
Non ci abbandonera, comunque. Abbiamo redatto un programma e abbiamo
deciso all'unanimita di sottoporlo al suo esame. "

"E 1l programma?"

"I programma riguarda la Riforma elettorale, la Legge sui poveri e
I’Economia. Non posso dirti di pit. Ma ¢ stato lui a dettarci 1 punti principali.
Sai? Crediamo di non averlo ancora capito bene!"

"Mio caro. In una cosa, almeno..."

"Si. Certo. Egli € un uomo straordinario, unico al mondo. Non c'¢ stata alcuna
proposta suggerita da lui che fosse necessario discutere."

"II popolo capira?"

"Speriamo! Dovremo metterci in guardia contro una possibile reazione. Si
dice in giro che i cattolici stiano correndo un grosso pericolo, come ¢ appunto
scritto in un trafiletto de L'Era di questa mattina, che ci ¢ stato trasmesso per
I'approvazione. L'Era suggerisce le misure che devono essere prese in difesa
dei cattolici."

Mabel sorrideva.

"Ironia delle cose!" continuo Oliviero. "Nessuno tocca il loro diritto di vivere.
Altra questione ¢ se potranno prendere parte attiva al governo. Tra una
settimana o due affronteremo anche questo argomento."

"Oliviero. Parlami di lui, nuovamente!"

"Che posso dirti di piu? E la suprema potenza della terra! Non sappiamo
nient'altro. La Francia, fra il tumulto generale, gli ha offerto di diventare il
dittatore: ma ha rifiutato. La Germania gli ha fatto la nostra stessa proposta;
I'Ttalia gli ha offerto lo stesso potere della Francia, col titolo di tribuno a vita.
L'America non ha ancora detto nulla; pare che la Spagna sia ancora divisa sul
da farsi."

"E l'oriente?"

"E stato 'imperatore in persona a ringraziarlo... Che altro.."
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Mabel sospird a lungo e guardava la nebbia salire dalla citta. Era un
argomento troppo vasto per la sua mente. Per lei I'Europa era uno sciame
operoso, che vola avanti e indietro calato nei raggi del sole. Oltre le strette
fessure del ciclo, ella vedeva gli uomini di Francia, di Germania, di Spagna
tutti intenti allo stesso fine: avere per s¢ la figura di quell'vomo che aveva
suscitato meraviglia in tutto il mondo.

La stessa Inghilterra, che pure cedeva con difficolta, era rimasta entusiasta.
Per ogni paese, il sogno piu grande era d'avere a capo quest'uomo. Ma lui
rifiutava.

"Ha rifiutato tutto!" disse Mabel, quasi senza fiato.

"Tutto. Pensiamo che voglia sentire, prima, che cosa ne pensano i suoi
cittadini. In America egli ha ancora un incarico."

"Quanti anni avra?"

"Non piu di trentadue o trentatre. E in carica da soli pochi mesi. Ha vissuto,
prima, una vita solitaria in Vermont. Poi, ebbe posto al Senato e qui parlo una
volta o due. Fu in seguito eletto come membro del Parlamento. Pare che
nessun altro abbia raggiunto una potenza pari alla sua. Il resto € noto."

Mabel scosse la testa e disse: "Non ne sappiamo invece proprio nulla. Nulla!
Dove ha imparato tutte quelle lingue?".

"Dicono che abbia studiato per parecchi anni. Sono solo supposizioni:
nessuno sa quanto tempo, pero. Lui non dice nulla"

Con gesto rapido, Mabel si volse al marito: "Ma questo che significa? Che
significato ha la sua potenza? Spiegamelo tu, Oliviero".

Indeciso, il giovane sposo sorrideva.

"Markom dice che proviene dalla sua illibatezza, unita al fascino dell'oratoria.
Ma anche questo non spiega nulla."

"No. Non spiega nulla!" ripete la giovane.

"A mio parere, ¢ la sua personalita; questa ¢ I'etichetta che gli si addice
meglio. Ma anche questa ¢ un'etichetta, in fondo"

"E proprio cosi: hai ragione! Lo hanno sentito tutti, nel tempio di Paolo e
nelle pubbliche vie. Anche tu 1'hai sentito."

"Si, 'ho sentito" esclamo Oliviero raggiante negli occhi. "Ma 1o darei la vita
per quest'uomo!"

Dal giardino, si mossero verso casa. Non parlarono della vecchia defunta,
finché non arrivarono alla porta.

"C'e gente a visitarla. Debbo fare le partecipazioni?" chiese Mabel.

"Sara meglio attendere dopo il pranzo" rispose grave Oliviero.

"Un'ora scarsa ancora, poi saranno le quattordici. A proposito, Mabel, sai chi
porto il messaggio al prete?"

"Lo posso supporre."

"Non si pud sbagliare. E stato Phiiipps. L'ho incontrato questa notte: gli ho
detto di non rimettere piu piede in casa nostra."

"Lo ha ammesso?"
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"Si. Lo ha ammesso sfacciatamente."
Oliviero, commosso in volto, fece, ai piedi della scala, un cenno alla moglie.
Poi si avvio alla camera della madre.

Capitolo secondo

Percy procedeva alla volta di Roma; volava all'altezza di duecento piedi,
attraverso il ciclo sereno di quell'alba d'estate: credeva proprio di avvicinarsi
alle porte del paradiso. O ancor meglio, gli sembro d'essere come un fanciullo
che torna alla casa paterna. Tutto cid che aveva infatti lasciato, dieci ore
prima, a Londra, gli sembrava una copia molto simile ai cerchi superiori
dell'inferno. Gli pareva tutto un mondo da cui Dio stesso aveva voluto
ritirarsi, dopo averla lasciato nella piu completa soddisfazione di sé, privo di
fede e di speranza. Sembrava che Dio avesse lasciato il mondo in una
condizione in cui la vita ¢ ancora possibile, benché priva di ci0 che veramente
¢ necessario al benessere. Era certo una calma carica d'attesa: tutta Londra
fremeva fino alla punta dei piedi.

Correvano voci di ogni genere: Felsemburgh sarebbe ritornato, forse era gia a
Londra, forse non era mai partito. Doveva essere eletto primo ministro,
presidente del consiglio, tribuno (carica in cui confluivano la democrazia di
governo ¢ la sacra inviolabilita personale), forse re se non imperatore
d'oriente! Una radicale revisione dei capitoli della Costituzione era in
programma in Inghilterra. Persino il delitto stava per essere debellato
completamente da quella forza che aveva debellato, potenza misteriosa!, la
guerra. Per tutti era sicuro il necessario nutrimento; era stata scoperta la
chiave della vita. D'ora in poi non si sarebbe piu morti. Questo diceva la
gente. Eppure, secondo Percy, mancava cio che rende la vita degna d'essere
vissuta.

Giunto a Parigi, l'aereo si fermo alla grande stazione di Montmartre (gia
chiesa del Sacro Cuore). Percy udi il clamore della folla che inneggiava, con
le bandiere spiegate, dopo tanto tempo, alla vita. Passando sopra 1 sobborghi,
aveva potuto vedere lunghe linee di treni che, simili a serpenti luminosi nel
vivo scintillare delle lampade elettriche, si dirigevano verso la citta: portavano
gli abitanti della provincia al consiglio nazionale, convocato in tutta fretta dai
legislatori per discutere un nuovo appello diretto a Felsemburgh.

La stessa cosa accadeva a Lione.

Chiara e animata come il giorno era la notte. E Percy raggiunse finalmente la
parte sud della Francia.

Fu preso dal sonno, quando sull'aereo comincio a spirare l'aria fresca delle
Alpi. Diede solo un rapido sguardo ai picchi montuosi sotto di lui, alle
profondita degli abissi, al riflesso dei laghi argentati, al placido luccicare del
Rodano. Si era svegliato, ad un tratto, contro la sua volonta, per il passaggio
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di un immenso aereo tedesco: visione ricca d'oro e di fuoco, simile a maestosa
falena dalle antenne incandescenti. I due aereir s'erano scambiati 1l saluto,
attraverso una mezza lega d'aria silenziosa: era stato un patetico verso, quasi
fossero due strani uccelli notturni ai quali dispiace fermarsi nel volo,

Milano e Torino non s'erano mosse: I'Italia, infatti, era governata secondo un
sistema diverso da quello francese. Firenze cominciava solo allora a
muoversi. E intanto, centocinquanta metri al di sotto, la campagna fuggiva
veloce, come fosse stata un immenso tappeto grigio verde, tutto a insenature e
rilievi.

Roma era ormai a vista d'occhio: l'indicatore segnava tra 1 cento e 1 novanta
chilometri. Percy si scosse, alla fine, dal sonno. Prese il breviario: disse solo
le prime preghiere, poi la sua attenzione si sposto ad altre cose. Finita la recita
di prima, chiuse il libro, si accomodo meglio, riavvolgendosi nella pelliccia e
distese 1 piedi sul sedile vuoto che aveva davanti. Era solo nello
scompartimento, perché 1 tre uomini saliti a Parigi si erano fermati a Torino.
Tre giorni prima, Percy era stato molto sollevato quando aveva ricevuto dal
cardinale protettore il messaggio in cui gli veniva ordinata una lunga assenza
dall'Inghilterra per recarsi a Roma il piu presto possibile. Capi, da questo
fatto, che l'autorita ecclesiastica cominciava ad essere seriamente preoccupata
degli avvenimenti. Ripenso a quanto accaduto negli ultimi giorni, cercando di
stabilire che tipo di relazione avrebbe potuto fare.

Dopo l'ultima lettera spedita a Roma, nella sola diocesi di Westminster si
erano verificate sette scandalose apostasie: due sacerdoti e cinque laici famosi
e rispettati, Ovunque si sentiva parlare di rivolta; anche a Percy era capitato
tra le mani un documento minaccioso, una petizione che reclamava la
dispensa dall'uso dell'abito ecclesiastico: firmatari erano centoventi preti
inglesi e gallesi. Prendevano a pretesto il fatto che, a loro detta, la
persecuzione da parte del popolo era imminente e che il governo mentiva
quando prometteva di difenderli. Essi insinuavano che la fedelta religiosa
stava scemando anche nei piu fervidi credenti, mentre nei piu deboli gia era
scomparsa.

Percy era stato molto esplicito, nel commento alla petizione suddetta: aveva
fatto notare alle autoritd che costoro non erano tanto preoccupati dalla
persecuzione, ma dal nuovo e imprevisto esplodere del delirio per I'Umanita.
Questo delirio si era diffuso con centuplicata veemenza dopo la comparsa di
Felsemburgh e la pubblicazione delle notizie in merito alla guerra d'oriente.
Tutto questo aveva; enormemente infiammato i cuori della maggior pane
della gente.

Le persone per bene aprivano gli occhi e si stupivano di aver potuto credere a
un Dio da amare: si chiedevano quale incantesimo li avesse tenuti schiacciati
per si lungo tempo. Cristianesimo e teismo stavano scomparendo dalla testa
della gente, cosi come la nebbia si dilegua al sopraggiungere del sole.

Quali proposte si potevano fare?
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Percy ne aveva e di ben chiare. Con un certo senso di disperazione, le faceva
rigirare nella sua mente. Neppure lui era del tutto sicuro di aver fede in cio
che professava. Da quando aveva visto quel candido aereo, di fronte al
silenzio di tomba di quella moltitudine ferma nella notte, ogni suo ardore
sembrava essere scomparso. Era una cosa terribile, una realta insopportabile:
radiose speranze e slanci appassionati si erano dileguati come ombra che
passa, davanti a quel rigurgitare fervente di popolo. Le sue fibre erano rimaste
scosse nel profondo.

Nulla di simile, mai, era stato visto sulla terra. Mai la folla, con tanta
commozione e tanto entusiasmo, aveva risposto a un oratore; e quello era il
piu grande oratore che mai fosse stato udito da orecchio umano: la
moltitudine irreligiosa di Londra era ancor sveglia, al sopraggiungere freddo
dell'alba, per salutare, nelle strade, la venuta del suo salvatore.

E poi quest'uomo... No. Percy non sapeva dire che cosa lo avesse ammaliato,
quando, col nome di Gesu sulle labbra, era rimasto bloccato ad ammirare
quella figura che spiccava nel bianco e che era cosi simile a lui nel volto e nei
capelli.

Aveva solo avvertito una mano, non fredda, una mano come di fuoco, che gli
prendeva il cuore e lo serrava, uccidendo quasi ogni sua convinzione di fede.
Fu solo lo sforzo della sua volonta (e il solo ricordo lo angustiava) a
impedirgli di darsi per vinto: sforzo familiare a tutti quelli che camminano
sulla via dello spirito e che cosi bene sanno che cosa sia una caduta. Solo una
cittadella aveva conservato sicure e intatte le porte: tutte le altre erano
crollate.

Ogni sua facolta aveva subito l'attacco: l'intelletto era diventato ottuso, la
memoria dell'eternita affievolita e una nausea spirituale aveva preso posto
nell'anima sua.

Ma la segreta fortezza della volonta aveva saputo resistere nell'impari lotta,
rifiutandosi di proclamare e riconoscere Felsemburgh come salvatore e re.
Quanto aveva pregato nelle ultime settimane! Non aveva praticamente fatto
altro.

La tentazione, infatti, non lo lasciava un istante: continuamente lo ferivano in
ogni parte le spine del dubbio e le obiezioni lo assalivano. Sempre vigilante,
notte e giorno, aveva cacciato il dubbio e messo in fuga le obiezioni. Si era
sforzato di mantenere la propria posizione sul difficile spazio del
soprannaturale. Aveva gridato e gridato ancora al Signore di venirgli in aiuto.
Si era addormentato col crocifisso nelle mani, lo aveva coperto di baci
svegliandosi. Scriveva, parlava, camminava, mangiava, viaggiava: tutta la sua
vita interiore si esauriva nell'unico lavoro di proclamare a se stesso la fede,
disperatamente, in una religione che il suo intelletto ora negava e per la quale
era in lui spenta ogni affezione.

Aveva provato momenti di estasi; si trovava in una strada affollata e
riconobbe che Dio era tutto, che il creatore ¢ la chiave di volta della sua
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creatura, che un umile atto di adorazione ha piu valore del piu alto, nobile e
puro atto naturale; 1i riconobbe che il soprannaturale ¢ il significato esauriente
di tutto.

Provo ancora estasi, una notte, nel silenzio della cattedrale, davanti a un
lucignolo tremante: un'aura divina usciva dal tabernacolo chiuso. Poi la marea
della passione lo abbandono e lo lascio nell'aridita e nello sconforto. Ma fisso
restava il suo giudizio (poteva essere fede o presunzione) che nessuna potenza
dell'inferno o della terra lo avrebbe potuto distogliere dal professare il
cristianesimo, benché egli non lo dicesse apertamente. Solo il cristianesimo
rende la vita degna di essere vissuta!

Percy mando un profondo ed affannoso respiro. Cambio di posto: aveva
infatti intravisto una cupola lontana, simile a una sfera collocata su un verde
tappeto. E qui tutto il suo pensiero fu preso da un solo fatto: Roma!

Si alzo e usci dallo scompartimento. Avanzando lungo il corridoio centrale,
vide, attraverso 1 vetri, da una parte e dall'altra, i compagni di viaggio:
qualcuno dormiva, altri fissavano gli occhi alla cupola, altri leggevano.
Guardo alla porta d'ingresso e, per qualche minuto, rimase incantato di fronte
al pilota, fermo al suo posto. La figura imponente teneva nelle mani la ruota
d'acciaio che timonava le ali; 1 suoi occhi erano fissi sul ventometro che
registrava, sul quadrante, la forza e la direzione delle correnti. Ai rapidi
movimenti delle mani, rispondevano gli smisurati ventagli, ora innalzando ora
abbassando il convoglio.

Piu in basso, sempre davanti all'imponente pilota, fissati a una tavoletta
rotonda e protetti da campane di cristallo, ¢'erano diversi strumenti dei quali
Percy ignorava l'utilitd: uno sembrava un barometro, per misurare, forse,
l'altezza da raggiungere; l'altro pareva una bussola. Poi, oltre le finestre a
volta, si stendeva all'infinito 1l cielo.

Certo! Qui tutto stupisce, pensava Percy. E non ¢ che un semplice aspetto di
quell'immensa forza contro la quale il soprannaturale dovra intraprendere la
lotta, 1'ultima lotta.

Di nuovo, sospirando, si voltd per tornare al suo posto. E gli si apri davanti un
altro stupendo panorama. Bello, perché insolito e mai visto, solo in apparenza
finzione: poteva sembrare, allo sguardo, un'artistica carta murale. Dalla
vetrata d'ingresso scorgeva, a destra, lontano, il filo sottile, grigio del mare
baciato dall'estremita del cielo sereno; e il mare saliva e scendeva, imitando le
ampie curve dell'aecreo, immobile all'apparenza e quasi insensibilmente
percosso dalla brezza occidentale.

S'avvertiva solo il movimento della grande elica che turbinava da poppa.

Alla sinistra, la campagna smisurata, attraverso le ali ferme dell'aereo, spariva
veloce come una falena e con lei sparivano le linee irregolari dei villaggi,
sparsi qua e la e appiattiti in modo tale che difficilmente si riusciva a
distinguerli dai corsi d'acqua. E quel paesaggio si perdeva lontano,
nell'ondeggiare dei colli umbri.
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Davanti, a tratti visibili e a tratti no, si delineavano, ancora indistinti, i
lineamenti di Roma e della vasta e nuova periferia. Gli occhi di Percy
avvertivano, in alto e in basso, gli spazi infiniti dell'atmosfera, colorati di un
cupo zaffiro, dileguati nell'orizzonte di pallido turchese. II tutto era coronato
dalla cupola, che diventava via via sempre piu grande.

Percy non udiva pit nemmeno l'unico rumore di quell'incanto: il suono
prodotto dal continuo attrito con l'aria, infatti, s'affievoliva sempre piu, man
mano che l'aereo diminuiva la velocita ad una media di cinquanta chilometri
orari.

Squilld improvvisa una campana e Percy, immediatamente, fu preso da un
leggero malessere, mentre 1'aereo scendeva maestosamente a picco. I giovane
prete vacillo e si strinse nella pelliccia. Quando rialzo lo sguardo, il
movimento era terminato.

Egli vide, davanti a sé, le torri, la distesa dei tetti e, piu in basso, di sfuggita,
pote vedere una strada e parecchi tetti ricoperti, a sprazzi, di verde.

Di nuovo la campana squillo, accompagnata da un sibilo armonioso. Senti da
ogni parte un movimento di passi vicini; una guardia in uniforme passo rapida
per il corridoio vetrato.

Poi Percy senti nuovamente quel leggero malessere. Alzo gli occhi dalla
valigia e torno a guardare la cupola che, per brevi istanti, si trovo al suo stesso
livello: grigia in alcune parti, striata in altre, gli appariva grandiosa sotto il
sereno del cielo. La terra girava da sola. Percy chiuse gli occhi. Quando li
riapri, le mura delle case sembravano alzate sopra di lui per fermarlo e
dominarlo.

Un ultimo squillo, poi una lieve ondulazione. L'aereo tocco il fondo della
darsena d'acciaio. Sporgendo dalla finestra, 1 volti ondeggiavano, uno accanto
all'altro.

Presa la valigia, Percy si diresse all'uscita.

Era particolarmente emozionato, qualche ora piu tardi, mentre sedeva, da
solo, davanti a una tazza di caffé. Si trovava in una stanza in Vaticano.
Sentiva gioia e conforto, mentre la sua mente stanca ripensava al luogo in cui,
ora, era.

Come gli era sembrato strano tornare su quei ciottoli, nella vettura un po'
antica e modesta, proprio come venti anni prima, quando era partito da Roma
non appena ordinato sacerdote.

I1 mondo aveva camminato molto: ma Roma non si era mossa. Aveva ben
altro cui pensare che non ai mutamenti materiali, da quando il peso spirituale
di tutta la cristianita era appoggiato sulle sue spalle. Pareva non fosse
cambiata proprio in nulla o, meglio, sembrava essere tornata indietro di
centocinquanta anni.

I libri di storia dicono che Roma avesse rifiutato tutti i miglioramenti
promossi dal governo italiano, gid vent'anni prima, non appena era stata
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proclamata indipendente. I tranvai non correvano piu; agli aereoplani era stato
vietato il passaggio oltre il recinto.

Erano rimasti in piedi i nuovi edifici, trasformati pero per usi ecclesiastici. Il
Quirinale era stato trasformato in dimora del papa Rosso; 1 palazzi
dell'ambasciata ora erano seminari. Il Vaticano stesso, fatta eccezione per
l'ultimo piano, serviva come residenza del sacro collegio, corona al sommo
pontefice, come le stelle lo sono per il sole. Gli archeologi dicevano che era
una citta singolare, I'unico modello vivente dei tempi antichi.

A Roma c'erano le stesse carenze d'un tempo: una noncuranza d'igiene che
faceva orrore e che pareva l'incarnazione di un mondo perduto nei sogni,
Ancora viva era l'antica, ecclesiastica pompa. I cardinali usavano ancora la
Berlina dorata; il papa Rosso cavalcava sempre una bianca mula; il
Santissimo Sacramento incedeva per le strade in festa, accompagnato dai
campanelli e dai lanternoni.

Una brillante descrizione di queste antichita aveva allietato per almeno due
giorni i1l mondo civile: quella retrocessione nel tempo aveva offerto materiale
inesauribile per le accuse delle persone colte. E tutti gli intellettuali erano
concordi nel dire che la superstizione era nemica del progresso.

Percy procedeva dalla stazione dei velivoli verso la Porta del popolo. Guardo
intorno di sfuggita e vide 1 paesani vestiti all'antica, le carrette da vino
bianche e rosse, 1 torsoli dei cavoli sparsi sui marciapiedi, 1 panni bagnati stesi
alle finestre ¢ dondolanti sulle corde. Vide muli e cavalli. Tutto gli sembrava
strano; eppure trovava sollievo di fronte a questo panorama: gli ricordava che
l'vomo ¢ uomo e non dio, come invece tutti sostenevano. E l'uomo, pur
essendo noncurante ed egoista, ¢ attento a qualcosa di piu profondo che non la
velocita degli aerei, la pulizia e la precisione.

Anche la stanza in cui Percy era ora accomodato riportava indietro di un
secolo e mezzo. Sedeva vicino alla finestra, con le persiane abbassate per
proteggere l'interno dai raggi del sole ormai alto. La stanza, privata dell'antico
damasco e della doratura, risultava piu severa; al centro, una lunga tavola di
legno con le sedie intorno. Il pavimento era di mattonelle rosse e c'erano
stuoie per 1 piedi. I muri bianchi erano dipinti ad acquarello; qualche quadro
alle pareti, da un altare collocato presso la seconda porta s'innalzava un
crocifisso immenso, fiancheggiato da due candele.

Non c'erano mobili, se non un banco fra le due finestre e, sopra di esso, una
macchina da scrivere che fece meravigliare molto Percy, che non si aspettava
certo di vedere in quel luogo un simile oggetto. Dopo aver bevuto il cafte, il
giovane prete si abbandono sulla sedia. Si sentiva liberato da un peso enorme
e si stupiva che in cosi poco tempo fosse avvenuto un tal cambiamento dentro
di lui.

La vita qui era piu semplice: il mondo spirituale era un presupposto € non
I'oggetto di discussione; qui il soprannaturale si imponeva nella sua realta e
faceva apparire gloriose, agli occhi dello spirito, quelle figure venerande
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divenute invisibili nel corso vertiginoso degli avvenimenti mondani. Qui
restava, discreta, I'ombra di Dio e non era piu difficile riconoscere che 1 santi
vigilano e intercedono per noi, che Maria siede sul suo trono e che nella
particela sull'altare € presente Gesu.

Non c'era, pero, calma perfetta in Percy: dopo tutto era a Roma solo da un'ora
e I'ambiente, benché pregno della grazia presente, non avrebbe potuto operare
in lui piu di quanto gia aveva operato.

Si sentiva pero meno a disagio: non era piu disperatamente angosciato, Era
diventato piu simile a un fanciullo disposto ad affidarsi a quell'autorita che
reclamava diritti senza dare spiegazioni, quell'autoritd che rendeva evidente
come il mondo fosse fatto in un certo modo e non in un altro, creato per un
certo scopo e non per un altro. Nel suo atteggiamento, pero, restavano quelle
convenienze cosi fastidiose. Erano bastate dodici ore ed era passato da Londra
a un luogo che poteva essere o 1l pozzo di un'acqua esterna al corso della vita
o la vera corrente nel cuore della vita.

Senti, fuori dalla porta, un rumore di passi. Gird la maniglia della porta ed
entro il cardinale protettore. Da quattro anni non si vedevano e Percy lo
riconobbe a fatica. Era un vecchio molto saggio, curvo e debole: il suo viso
era coperto di rughe e la testa era coronata di bianchi capelli, folti sotto lo
zucchetto rosso. Indossava l'abito nero dei benedettini ed una semplice croce
d'abate sul petto. Camminava con passo malfermo, appoggiandosi a un
bastone. Il vigore della sua giovinezza restava solo nello sguardo, in quegli
occhi piccoli e vivaci che si muovevano sotto le palpebre cadenti.

Porse la mano, sorridendo, a Percy il quale, ricordando di essere in Vaticano,
s'inginocchio per baciargli 1'anello.

"Benvenuto a Roma, padre!" disse il cardinale protettore, con un'insolita
freschezza nella voce. "Mi hanno comunicato il vostro arrivo mezz'ora fa. Ho
pensato bene di lasciarvi solo per un po', perché poteste rinfrescarvi e bere il
caffe."

Percy disse sottovoce alcune parole incomprensibili.

"Si, Siete veramente stanco" continuava il cardinale, mentre avvicinava a
Percy una sedia.

"Non molto, eccellenza! Ho dormito bene."

II venerando invitd Percy a sedersi, poi disse; "Ho alcune cose di cui parlare
con voi. Il sommo pontefice vi attende alle undici".

Percy rimase sorpreso.

"Siamo solleciti nelle nostre cose, visti 1 tempi. Caro padre, non c¢'¢ un minuto
da perdere. Sapete che rimarrete per un po' a Roma?"

"Ho fatto tutti 1 preparativi in previsione di questo, eminenza."

"Bene! Siamo contenti di voi, qui, padre Franklin, II santo padre ¢ stato molto
colpito dalle vostre osservazioni: avete previsto tutto in modo mirabile"

Percy arrossi soddisfatto. Queste parole lo incoraggiavano.
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Intanto il cardinale Martin continuava: "Posso assicurarvi che siete
considerato il migliore tra i corrispondenti inglesi. E proprio per questo che vi
abbiamo chiamato. E necessario che voi diventiate nostro consigliere, perché
tutti sono capaci di riferire i fatti, ma pochi sono poi in grado di valutarli... Ma
voi, padre, siete molto giovane. Quanti anni avete?".

"Trentatré, eccellenza."

"Ah! Comunque, i vostri capelli bianchi sono una buona garanzia. Ora, padre,
volete venire con me nella mia stanza? Staremo insieme fino alle nove, non di
piu. Poi potrete riposare un po' e alle undici vi presentero a sua santita"

Percy aveva l'anima tutta in subbuglio; si alzo e corse contento ad aprire la
porta al cardinale.

Solo pochi minuti, poi sarebbero suonate le undici. Percy, vestito con 1'abito
talare, col ferraiuolo nuovo e scarpe con le fibbie, usci dalla starla e ando a
bussare alla porta del cardinale. Si sentiva, ora, piu padrone di sé. Aveva
parlato a lungo col cardinale e gli aveva descritto, con tutta liberta e con
grande energia, l'impressione suscitata da Felsemburgh a Londra; non aveva
neppure tenuta nascosta la paralisi spirituale che quell'uvomo aveva prodotto
su di lui.

Aveva detto al cardinale come fosse convinto che 1'umanita si trovava ora agli
inizi di una rivoluzione radicale che non aveva uguali nella storia. Aveva
narrato alcuni episodi cui aveva assistito: un gruppo di persone in ginocchio
davanti all'immagine di Felsemburgh; un morente che invocava il suo nome;
la moltitudine radunata in Westminster per udire 1 risultati della proposta fatta
a quest'uomo. Mostrd al cardinale una mezza dozzina di articoli di giornale,
dai quali traspariva evidente il fanatismo popolare. Tentd anche alcune
previsioni dichiarando che, a suo avviso, la persecuzione non poteva essere
lontana.

"II mondo sembra ripieno di una forza maligna, che corrompe e confonde
ogni cosa."

I cardinale faceva segni d'approvazione col capo: "Anche noi sentiamo!
Anche noi! Purtroppo...".

Il cardinale, per tutto il colloquio, continuava a guardare Percy con 1 suoi
occhi piccoli; ogni tanto interrompeva il giovane prete per chiedere qualche
spiegazione.

La sua attenzione aumentava col procedere del discorso.

"Per quanto riguarda i vostri consigli, padre... "disse il cardinale, poi
s'interruppe.

"No... ci sono troppe cose che vorrei chiedervi. Ma parlerete col sommo
pontefice."

Si congratulo inoltre con Percy per la sua ottima conoscenza del latino,
giacché avevano usato questa lingua nel loro secondo colloquio. Percy spiego
che 1 cattolici inglesi avevano obbedito all'ordine dell'anno precedente, che il
latino diventasse per la chiesa quello che era 1’esperanto per il mondo.
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"Questa ¢ un'ottima cosa e fara certamente piacere a sua santita" concluse il
cardinale.

Qualcuno busso alla porta. Il cardinale allora usci, trascinando quasi Percy per
un braccio. Senza dir nulla, si avvicinarono all'ascensore.

Percy osservo, nel corso di quell'ascesa verso le stanze del papa: "Sono
rimasto stupito, eccellenza, da questo ascensore e¢ da quella macchina da
scrivere, giu, in anticamera".

"E perché, padre?"

"Perché in tutto il resto Roma ¢ rimasta come ai tempi antichi"

II cardinale lo guardo perplesso e disse: "Ne ¢ sicuro?... Puo darsi. Io non ci
ho badato".

Una guardia svizzera apri la porta dell'ascensore, fece il saluto e li precedette
in un lungo corridoio impiantito. Li attendeva un'altra guardia svizzera. Di
nuovo, la prima guardia 11 saluto, poi torno indietro.

Un ciambellano vestito severamente di nero e di porpora, con un collare alla
spagnola, appena li vide dalla porta, si affretto ad aprirla. Com'era strano che
accadessero ancora certe cose!

"Vostra eminenza sia cosi cortese da attendere un poco" disse il ciambellano
in latino.

Si trovavano ora in una stanza piccola, quadrata, con sei porte. Certamente si
trattava di una stanza ottenuta dividendone una piu ampia nei tempi antichi:
era infatti sproporzionatamente alta e la cornice d'oro annerita spariva, in
linea retta, da una parte e dall'altra fra le bianche pareti.

Anche 1 muri di separazione dovevano essere sottili: i due uomini, mentre
aspettavano seduti, potevano infatti sentire di la un mormorio di voci, uno
strisciare di piedi e il picchiettare continuo di quella macchina da scrivere da
cui Percy credeva di essersi liberato.

Erano soli nella stanza quadrata che, addobbata con semplicita come quella
del cardinale, aveva un aspetto singolare di poverta ascetica e di dignita, nel
pavimento a mezzane rosse, nel bianco delle pareti, nell'altare sul quale erano
posati due candelabri di bronzo di valore inestimabile.

Le imposte erano socchiuse. Nulla poteva distogliere Percy dalla profonda
commozione che sentiva dentro di s€. Stava per entrare alla presenza del
pastor angelicus. Era questi un vecchio molto saggio che, circa cinquant'anni
prima, a soli trent'anni era stato eletto segretario di stato. Era papa da nove
anni. Era opera sua l'accordo raggiunto col governo, in base al quale tutte le
chiese d'ltalia erano state cedute al potere temporale, in cambio della
sovranita completa su Roma. Egli si era proposto, fin d'allora, di fare di Roma
una citta di santi. Non si era dato pensiero delle opinioni mondane: aveva
cominciato un nuovo tipo di politica, se politica quella da lui fatta poteva
essere definita.

Le sue numerose Encicliche contenevano tutte il principio che scopo della
chiesa ¢ rendere gloria a Dio e coltivare nelle anime il seme soprannaturale.
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Egli affermava che niente aveva importanza né significato se non in relazione
con questi scopi supremi.

Una volta definito Pietro come la roccia, era logica conseguenza ritenere la
citta di Pietro come la capitale del mondo, che doveva quindi, essere di
esempio a tutte le altre citta. Ma questo non poteva verificarsi se Pietro non
avesse regnato su Roma. E per questo egli aveva deciso di sacrificare tante
chiese e tanti edifici.

Essendo re, si era prefissato di regnare veramente. Aveva detto che tutte le
scoperte del progresso tentavano di distrarre 1'uvomo dalla memoria delle
verita eterne: non erano certo di per sé cattive, giacché rivelavano la sapienza
di Dio nascosta nella natura; ma al tempo presente, esse servivano solo a
infervorare vanamente le menti. Soppresse percio i tramvai, gli aereoplani, le
fabbriche e i laboratori: diceva che tutto questo poteva trovare spazio al di
fuori delle mura di Roma; li relego infatti nella vasta periferia e al loro posto
eresse tabernacoli, conventi e vie crucis. Ma prest0 grandissima attenzione
soprattutto alle anime dei suoi sudditi. Roma non era molto vasta e, dal
momento che il mondo avrebbe potuto corromperla se non fosse stata
veramente 1l sale della terra, decretd che nessun uomo inferiore ai
cinquant'anni poteva restare all'interno di essa per piu di trenta giorni, senza
un permesso speciale.

Potevano, questi, abitare fuori cittd; e Infatti erano decine di migliaia gli
abitanti della periferia. Ma ¢ chiaro che, facendo cosi si comportavano piu nel
rispetto della lettera che non dello spirito del papa, il quale li avrebbe voluti
sparsi per I'umanita.

Aveva diviso la cittd in quartieri nazionali: ogni nazione possedeva le sue
virtu particolari da diffondere costantemente nel proprio luogo.

Le pigioni erano aumentate molto di prezzo: aveva provveduto a questo grave
fatto con una legge che stabiliva per ogni quartiere un certo numero di vie con
pigioni a prezzo fisso; la legge dichiarava ipso facto scomunicati tutti i
contravventori.

A s€ riservo tutta la citta leonina.

Con la stessa saggezza serena che aveva, in altri aspetti, fatto ridere tutto il
mondo civilizzato, ripristind la pena di morte: se la vita umana ¢ sacra, egli
sosteneva, ancor piu sacra ¢ la virtu. Oltre agli omicidi, erano passibili della
pena di morte gli nadulteri, gli idolatri e 1 traditori.

Negli otto anni del suo pontificato si verificarono solo due esecuzioni capitali;
i delinquenti infatti, a meno che non fossero sudditi fedeli, si andavano a
nascondere nei sobborghi della periferia, sottraendosi cosi alla giustizia
papale. Ma non si limito a questo. Spedi ambasciatori in ogni parte del
mondo, annunziando il loro arrivo ai governi dei vari paesi. Questi fecero
caso all'avviso papale solo per poterne ridere un po'; cido nonostante il papa
continuava a reclamare, imperterrito, i propri diritti di sovrano. Nello stesso
tempo, affidava ai suoi messi il compito di recare ovunque 1 discorsi papali.
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Di quando in quando, ora in una cittd ora in un'altra, facevano comparsa le
Encicliche nelle quali erano scritti 1 principi fondamentali fissati dal papa,
come se ovunque questi fossero riconosciuti.

Inflisse condanna formale alla frammassoneria e alle idee democratiche di
ogni tipo; gli uomini furono richiamati a riflettere sul loro destino immortale,
sulla maesta di Dio, sul fatto che, dopo il breve tratto della vita, avrebbero
dovuto rendere conto a Dio, creatore e sovrano dell'universo, a nome del suo
vicario in terra. Benedetto XXIV, di cui seguiva la segnatura e il sigillo.

II mondo fu molto stupito di fronte alla condotta di questo papa. I popoli si
attendevano sdegni unanimi, complotti, proteste, emissari segreti, discussioni,
calde esortazioni. Nulla di tutto cio. Egli sembrava ignorare i passi compiuti
dal progresso; sembrava che ancora credesse che il mondo intero fosse fedele
a Dio: non aveva ancora scoperto che Dio era lui! Cosi il popolo pensava.
Questo vecchio scemo continuava a credere nel suo sogno e farneticava a
proposito di croce, di vita interiore, di perdono dei peccati, cosi come in
duemila anni avevano fatto i suoi predecessori.

Era chiaro che Roma aveva perso il suo potere e anche il buon senso. Era
giunta l'ora di farla finita con tutto questo! Ecco dunque com'era il pastor
angelicus, sua santitd che Percy avrebbe incontrato dopo pochi minuti. Il
cardinale appoggio la sua mano sul ginocchio di Percy; la porta si apri ed
apparve il prelato in abito rosso scuro; s'inchino.

"Una sola cosa" disse il vecchio cardinale. "Parlate con la massima sincerita".
La bianca figura del papa sedeva, nella penombra della stanza, dietro una
grande scrivania, proprio in faccia alla porta dalla quale Percy e il cardinale
erano entrati.

Questo fu ci0 che Percy vide prima di inginocchiarsi. Poi avanzo con lo
sguardo a terra e si inginocchio per una seconda volta. Avanzo ancora e di
nuovo, per la terza volta, si mise in ginocchio, accostando alle labbra la mano
scarna e bianca tesa verso di lui. Mentre Percy si alzava, senti la porta
richiudersi alle sue spalle.

"Padre Franklin, santita!" disse il cardinale al papa, avvicinandosi al suo
orecchio.

Il braccio, coperto di bianco, accenno ai visitatori due sedie, sulle quali si
accomodarono subito.

Il cardinale, in un latino molto elementare, ricordd al papa chi fosse padre
Franklin, quel prete inglese che aveva inviato corrispondenze cosi
interessanti. Percy intanto si guardava intorno stupito. Conosceva il papa per
averlo visto in tante fotografie e cortometraggi. Conosceva anche il suo modo
di fare: 1l leggero piegarsi della testa in atto di assenso e le rapide ed eloquenti
mosse delle mani che accompagnavano le parole.

Ma Percy, pur sapendo di pensare una cosa banale, dovette confessare a se
stesso che, visto di persona, il papa era una presenza totalmente nuova.
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Davanti a sé, egli aveva un vecchietto; ancora diritto sulle spalle, di media
altezza. Aveva le mani appoggiate ai braccioli della poltrona; un'aria di
consapevole dignita spirava in tutta la sua persona. Percy fu soprattutto
colpito dal suo volto, che egli guardava di sfuggita, incontrando talvolta lo
sguardo del papa. Aveva due occhi di una vivacita tutta particolare: gli
ricordavano ci0 che gli storici dicevano degli occhi di Pio X. Nel taglio netto
delle palpebre, aveva un'espressione severa, che non trovava riscontro negli
altri lineamenti del volto. Non c'era asprezza alcuna in lui. Non era né grasso
né¢ magro: il volto era di un ovale perfetto; le labbra, sottili, avevano un
fremito appassionato. II naso scendeva a becco d'aquila e terminava con due
narici finemente cesellate. II mento era ben saldo, con una fossetta al centro.
La testa, infine, era, nell'insieme, stranamente giovanile. Era, quello, un volto
in cui si leggevano generosita e dolcezza magnanime, unite a poverta di
spirito e umilta profonda, era un volto sacerdotale, nell'insieme e in ogni piu
piccola parte. Egli portava un bianco zucchine sui capelli bianchi, come
corona naturale a una fronte leggermente schiacciata sulle tempio.

Grande ilarita, nove anni prima, aveva suscitato 1'immagine di preti molto noti
proiettata su uno schermo, nei caffé - concerto, accanto a quella del papa: non
st distinguevano quasi l'una dall'altra!

Ricapitolando le sue impressioni, Percy trovo che solo la parola prete
compendiava quella figura. Ecce sacerdos magnus!

Si stupiva che il papa, ormai ottantenne, avesse un aspetto cosi giovanile
(saldo nelle spalle e colla testa ritta, simile a quella d'un atleta) e solo qualche
ruga sul volto, Pastor angelicus ripeteva ira sé Percy.

Il cardinale aveva terminato le sue spiegazioni. Fece quindi un cenno al
giovane sacerdote. Percy, allora, cerco di svegliare e chiamare a raccolta tutte
le capacita del suo spirito, in modo da poter rispondere adeguatamente alle
domande che gli sarebbero state rivolte

"Benvenuto, figlio mio " disse il papa, con voce dolce e musicale.

Percy era commosso. Poté soltanto fare una profonda riverenza.

Il papa abbasso lo sguardo, prese con la mano sinistra un fermacarte e
comincio a giocherellare con quello, mentre parlava: "Ora, figlio mio, ecco le
tre domande che ho da rivolgervi: che cosa ¢ avvenuto, che cosa avviene e
che cosa avverra? E ditemi cosa, a vostro avviso, si dovrebbe fare".

Percy sospird profondamente; si appoggio alla sedia, intreccio fra loro le dita
delle mani e comincio a guardare in basso, davanti a s€, una scarpa ricamata a
croce. Poi prese a parlare, dicendo cio che il giorno prima aveva ripetuto a se
stesso almeno cento volte.

Per prima cosa cerco di inquadrare il problema. Le forze del mondo, egli
spiegava, sono concentrate in due campi opposti: il mondo e Dio. Fino a quel
momento, le forze del mondo, incoerenti e disorganizzate, si erano gettate in
diverse strade e, infatti, c'erano state guerre e rivoluzioni, movimenti di folla
indisciplinati, sregolati e sfrenati. E a questo la chiesa aveva contrapposto la
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sua cattolicita, troppo preoccupata della quantita rispetto alla qualita. E in
fondo la chiesa aveva opposto a dei franchi tiratori altri franchi tiratori. Ma
durante gli ultimi cento anni c'era stato piu di un segno che testimoniava la
necessita di cambiare tattica di guerra.

L'Europa comunque era stata lacerata dalle lotte intestine: dapprima il
problema dell'organizzazione del lavoro, poi quella del capitale, poi l'alleanza
tra capitale e lavoro, tutti problemi di carattere economico. La spartizione
pacifica dell'Africa dal punto di vista politico era stato il secondo punto del
grande cambiamento. E, alla fine, lo sviluppo dell’Umanita dal punto di vista
della problematica religiosa.

Contro questo concentramento delle forze del mondo, anche la chiesa aveva
dovuto concentrare le proprie forze. La sapienza dei pontefici e 1'aiuto di Dio
permisero di unificare sempre piu le file. Percy portd. a questo proposito,
come esempl, l'abolizione di tutti gli usi locali, compresi quelli di cui l'oriente
era stato sempre cosi geloso; l'istituzione dei cardinali protettori in Roma; la
fusione obbligatoria di tutti gli ordini religiosi in una sola regola, pur
mantenendo ognuno il proprio nome, sotto l'autorita di un unico abate;
l'unificazione di tutti 1 monaci (fatta eccezione per 1 certosini, 1 carmelitani e 1
trappisti) in un secondo ordine; certosini, carmelitani e trappisti erano
diventati un solo ordine, il terzo; le monache, infine, erano state anch'esse
suddivise secondo questa tripartizione.

Ricordd inoltre il decreto recente col quale erano stati espressamente
determinati 1 limiti dell'infallibilita del pontefice, era stato codificato il Diritto
Canonico, semplificato il metodo di governo, nella gerarchia, nelle rubriche,
negli affari missionari; poi ricordo i nuovi e importanti privilegi concessi ai
semplici sacerdoti in terra di missione.

A questo punto si rese conto che stava per perdere il filo: accompagno allora
le parole con un gesto sobrio, alzo un po' la voce e tentd di fare un
collegamento tra tutti questi fatti e gli ultimi avvenimenti. Sosteneva che tutto
quanto era accaduto nella chiesa negli ultimi anni conduceva appunto agli
avvenimenti successi negli ultimi mesi, cio¢ alla riconciliazione del mondo
intero su una base che negava il soprannaturale.

Volonta di Dio e del sommo pontefice era quella di unificare I'umanita nel
nome di Gesu Cristo. Ma ancora una volta la pietra angolare era stata
rigettata: ma non ne era seguito il caos, come molte persone pie avevano
profetizzato. Era invece sorta un'unita che non aveva paragone in tutta la
storia dell'umanita. E ovviamente concorrevano a costituirla molti uomini di
buona volonta. Era morta, a quanto sembrava, la guerra: ma non era stato il
cristianesimo a ucciderla. Tutti gli uomini si erano ormai convinti che I'unione
¢ migliore della divisione; era una lezione che essi avevano appreso fuori
dalla chiesa. Le virtu naturalistiche avevano cominciato, inaspettatamente, a
crescere rigogliose, mentre le virti divine erano state messe da parte e
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disprezzate. La filantropia aveva preso il posto della carita; la soddisfazione
aveva sostituito la speranza e la fede era stata spodestata dalla cultura.

Percy si fermo su queste parole. Si accorse di avere assunto il tono tipico di
un predicatore.

"E proprio cosi, figlio mio. Che altro ¢'¢, ancora?" disse quella dolce voce.
"Si. Ancora alcune cose, santita" prosegui Percy. "I movimenti di questo
genere creano delle personalitd. La personalita di questo movimento ¢
Giuliano Felsemburgh. L'opera da lui compiuta, umanamente parlando, ¢
certamente miracolosa. Viene da quella parte del mondo che sola ¢ capace di
dar vita a simili virtt; ed ¢ riuscito a porre fine alla secolare divisione tra
occidente e oriente. Grazie al suo prestigio personale, ha saputo abbattere le
due piu grandi tirannie dell'umanita: il fanatismo religioso e 1 partiti politici.
La sua azione deve essere veramente portentosa se si ¢ imposta anche agli
inglesi, in genere cosi poco sensibili, cosi come ha acceso fiamme
d'entusiasmo in Francia, in Germania, in Spagna."

Percy si fermo per descrivere alcune scene in cui Felsemburgh era apparso
come una visione celeste: rito, in tutta liberta, gli appellativi attribuiti a
quest'uvomo da giornali seri e autorevoli, per nulla fanatici. Felsemburgh era
stato definito il figlio dell'uomo, per la sua educazione cosmopolita; salvatore
del mondo per aver allontanato la guerra e perfino... (ma a questo punto la
voce cu Percy tremava leggermente)... Dio incarnato, come simbolo, il piu
perfetto, della divina umanita. Ma restd immobile, anche a queste parole, la
tranquilla faccia di sacerdote che Percy aveva di fronte. Allora il giovane
prete continud a parlare; "Ormai € prossima la persecuzione. Gia sono stati
fatti alcuni tentativi. Ma la persecuzione non ¢ da temere. Come sempre, essa,
senza alcun dubbio, cagionera delle defezioni; sono queste perdo cose
deplorevoli eminentemente dal punto di vista personale. La persecuzione,
d'altra parte, confermera nella fede 1 veri credenti ed eliminera dalla chiesa le
coscienze titubanti. Gia nei primi tempi l'attacco di Satana si scaglio sui corpi
usando le sferze, il fuoco e le fiere; nel sedicesimo secolo, poi, lo stesso
attacco si abbatté sulle intelligenze; nel ventesimo secolo esso violento le
sorgenti stesse della vita spirituale e morale, attaccando contemporaneamente
il corpo, l'intelletto e il cuore. La cosa che piu ¢ da temere ¢ questa influenza
immensa che sa esercitare I'umanitarismo: esso, infatti, s'avvicina, come il
regno di Dio, con grande forza, esaltando le menti visionarie e romantiche;
asserisce le sue verita e non le dimostra, soffoca con guanciali comodi invece
di sollecitare le menti e ferisce con I'arma della dialettica. Sembra, da quanto
¢ possibile vedere oggi, che esso si sia aperta la via per giungere fino alle piu
recondite segretezze del cuore umano.

"Vi sono persone che, pur non avendone mai sentito parlare, si trovano a
professare 1 principi dell'umanitarismo; 1 preti se ne nutrono come si nutrivano
del corpo di Dio nell'Eucaristia (e qui fece menzione delle piu recenti
apostasie); 1 fanciulli s'inebriano cosi come s'inebriavano a sentire il
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catechismo. L'anima, naturaliter christiana, sembra essere diventata
naturalmente infedele. La persecuzione deve essere accolta, implorata,
abbracciata come l'ancora della salvezza! Speriamo che le pubbliche autorita
non siano cosi scaltre da distribuire contemporaneamente veleno e antidoto.
Ci saranno cosi martiri individuali: € ve ne saranno molti, a dispetto del
governo secolare, non certo per causa sua. Alla fine quasi sicuramente
I'umanitarismo vestira gli abiti della liturgia e del sacrificio: dopo di che,
senza l'intervento di Dio, la chiesa sara persa".

Tremava. Si appoggio pertanto alla sedia per trovare sollievo.

"Si. Figlio mio, E che si potrebbe fare?"

Percy lascio cadere le mani. "Santo padre: la messa, la preghiera, il rosario.
Queste sono le prime e le ultime cose, II mondo nega la loro potenza ed ¢
invece in tutto questo che il cristiano deve cercare appoggio e rifugio. Tutte le
cose in Gesu Cristo: in Gesu Cristo ora e sempre. Nessun altro mezzo puo
servire; Egli deve fare tutto, perché noi non possiamo fare piu nulla."

La bianca testa del santo padre si piego, in segno d'approvazione.

"Si. Figlio mio. Ma finché Gesu Cristo si degna di servirsi di noi, noi
dobbiamo essere profeti, re, sacerdoti. Quale sara la nostra profezia e il nostro
regno?"

Come a uno squillo improvviso di tromba, Percy comincid a fremere, poi
disse: "Ecco... Santo padre... Come profeti, nostro compito ¢ predicare la
carita, come re. dovremo avere la croce sul nostro trono. Dovremo amare e
patire".

Un singhiozzo gli ruppe per un istante il respiro.

"La santita vostra ha sempre predicato la carita: risplenda dunque la carita
nelle nostre azioni; cerchiamo di essere 1 primi in questa strada, riportando
I'onesta negli affari, la verginita nelle famiglie, la serieta nel modo di
governare. Quanto al patire... Oh! Santita...".

Nella mente, ora, ritornava l'antico progetto e questa volta premeva, chiaro,
convincente, iImperioso.

"Si. Figlio mio. Dite con tutta franchezza."

"Santita... Ho un vecchio disegno... antico quanto Roma. L'ideale dei pazzi.
Un nuovo ordine" diceva Percy e la sua voce tremava un poco.

La bianca mano lascio andare il fermacarte. Il papa avanzo con la testa e fisso
il volto del giovane prete.

"Siete sicuro, figlio mio?"

Percy ora si era messo in ginocchio. "Un nuovo ordine, santita, senza abito o
distintivo particolare, soggetto direttamente alla santita vostra. Piu libero dei
gesuiti, piu penitente dei certosini, pit povero dei francescani. Uomini e
donne che fanno 1 tre voti e, in piu, dichiarano la loro disponibilita, se
necessario, a patire il martirio. II Pantheon sara la loro chiesa e ogni vescovo
ne sorvegliera 1 membri entro 1 limiti del suo mandato. Ci sara un
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luogotenente in ogni paese. Santita, parlo proprio da pazzo... Cristo crocifisso
ne sara il patrono."

IT papa si alzo bruscamente, tanto bruscamente che anche il cardinale Martin
st senti in dovere d'imitarlo e balzo in piedi sbalordito. Forse il giovane prete
aveva detto troppo. Ma il papa si rimise tosto a sedere e, alzando una mano,
disse: "Iddio vi benedica, figlio mio! Ora potete ritirarvi. Voi, eminenza,
potreste fermarvi qui un momento?".

Capitolo terzo

Quella sera Percy incontrd ancora, ma per breve tempo, il cardinale. Questi
non gli parld molto, si congratuld con lui dell'atteggiamento avuto nel
colloquio col santo padre e gli disse che aveva fatto bene a parlare con tutta
franchezza. Poi gli spiego quali sarebbero stati, da quel momento in poi, 1 suoi
compiti. Percy poteva abitare nelle due stanze che gli erano state date;
avrebbe detto messa nell'oratorio del cardinale e, ogni giorno, alle nove,
sarebbe passato a ricevere gli ordini. A mezzogiorno avrebbe pranzato col
cardinale e, dopo, poteva ritenersi libero fino all'ora della Ave Maria. Poi
doveva rimanere a disposizione del superiore fino all'ora di cena. Suo compito
era quello di leggere la corrispondenza proveniente dall'lnghilterra e di
redigere una relazione quotidiana.

Percy trovava molto piacevole e tranquilla la sua nuova vita; senti che gli
diventava di giorno in giorno piu familiare. Gli restavano molte ore libere,
nelle quali poteva riposare e svagarsi. Dalle otto alle nove era solito
passeggiare per le strade di Roma, abbandonandosi con serenita alle sue
impressioni, visitando le chiese, osservando il popolo e assorbendo, a poco a
poco, tutta la straordinaria naturalezza insita in quella vita all'antica:
sembrava, talvolta, di essere immersi in un sogno storico; altre volte, invece,
era chiaro come fosse quella l'unica vera realta. Di fronte alla semplicita
naturale che qui ritrovava, la citta, rigida ed elaborata, sembrava un fantasma.
Non riusciva pit nemmeno ad essere tanto inquieto di fronte alla lettura della
corrispondenza proveniente dall'Inghilterra: I'onda dei suoi pensieri era infatti
sempre piu immersa in questo vecchio e tranquillo torrente. Con la massima
calma, leggeva, segnava, ritagliava, rifletteva. Le notizie poi non erano
moltissime: pareva che una sorta di bonaccia fosse seguita alla tempesta.
Dopo aver rifiutato le offerte ricevute dalla Francia, dall'ltalia e
dall'Inghilterra, Felsemburgh si era nuovamente ritirato dalla scena. La notizia
non era proprio sicura, ma erano in molti a dire che Felsemburgh desiderava
restare, per il momento, un semplice spettatore.

I Parlamenti d'Europa, intanto, erano tutti impegnati nel lavoro preliminare di
revisione dei codici. Probabilmente, prima della sessione autunnale, nulla di
nuovo sarebbe capitato.
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La vita a Roma era veramente unica. La citta non era diventata semplicemente
il cuore della fede: ne rappresentava, per cosi dire, il microcosmo. Era divisa
in quattro quartieri: I'Anglosassone, il Latino, il Germanico e I'Orientale. Non
entrava nel computo il quartiere di Trastevere, quasi interamente occupato dai
dicasteri papali, dalle scuole e dai seminari.

Gli anglosassoni abitavano nel quartiere sud-ovest, comprensivo
dell’ Aventino, del Celio e del Testaccio.

I latini abitavano la Roma piu antica, tra il Corso e il Tevere.

Ai tedeschi spettava il quartiere nord-est, limitato a sud dalla via S. Lorenzo.
Agli orientali rimaneva l'ultima parte che aveva, al suo centro, il Laterano.

In questo modo, 1 romani avvertivano appena l'intrusione straniera; avevano
un gran numero di chiese a loro disposizione; potevano divertirsi nelle loro
strade strette e anguste; potevano esercitare i loro commerci. E in queste vie
strette e ottuse Percy faceva di solito, la sua passeggiata, inebriandosi di
memorie storiche.

Ma ancor piu curiosi apparivano gli altri quartieri.

Si poteva vedere, per esempio, una lunga serie di chiese gotiche nelle quali
dicevano messa 1 sacerdoti nordici: erano sorte quasi spontaneamente nei
quartieri dei tedeschi e degli anglosassoni. Qui le strade erano ampie e grigie
e 1 selciati ben puliti; le case avevano un portamento severo. Era chiaro che
gli uomini del nord non si erano convertiti alle abitudini dei meridionali.

Gli orientali erano invece piu simili ai latini: vie strette e anguste, coperte di
opprimenti odori; anche le chiese erano sudicie e brutte, ma 1 loro colori erano
belli e vivaci.

Fuori dalle mura c'era una confusione indescrivibile.

La citta offriva lI'i'mmagine di una miniatura del mondo, accuratamente
ritagliata; 1 sobborghi riprendevano lo stesso modello, ma spezzettato in mille
caselle messe in un sacco e rovesciate in fretta. L'occhio poteva vedere da
ogni parte, in tutta I'ampiezza, in questa terra del Vaticano, 1'immensa distesa
dei tetti, spezzata da guglie, camini, torri € cupole. E dentro vivevano uomini
di ogni razza e colore.

Sotto la giurisdizione secolare, erano state aperte grandi fabbriche, mostruosi
edifici del mondo moderno, stazioni, scuole pubbliche e uffici. Sei milioni di
persone si erano qui trasferite per fedelta alla loro fede. Erano 1 disperati della
vita moderna che, stanchi delle umane peripezie e delle estenuanti tensioni,
avevano lasciato la nuova civilta per trovare rifugio all'ombra della chiesa,
benché fosse loro vietato abitare all'interno di Roma.

Nuove case venivano costruite in ogni direzione. Un compasso gigantesco,
con una delle sue punte fissate in Roma, avrebbe potuto girare, con l'apertura
di cinque chilometri, abbracciando cosi, col suo cerchio, tutte le abitazioni
addensate sulle vie. Ma ancor piu in la, sorgevano case, sparse per una
distanza senza confine.
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Percy non poteva comprendere il significato di tutto cio che vedeva; lo capi il
giorno in cui si fece gran festa per I'onomastico del papa, alla fine d'agosto.

In qualita di cappellano, quella fresca mattina, alle prime ore del giorno, egli
seguiva il suo protettore lungo gli ampi corridoi del Vaticano, per unirsi agli
altri cardinali attorno al papa. Guardo da una finestra giu nella piazza. Gli
parve che la folla fosse diventata pit numerosa rispetto a un'ora prima: ma
forse non era possibile!

L'enorme piazza ovale rigurgitava di gente, separata da un vasto corridoio,
mantenuto libero dalle truppe pontificie per permettere il passaggio alle
autovetture. Su questa specie di immenso nastro, reso cangiante dai raggi del
sole nascente, avanzavano grandiosi veicoli, belli nell'oro e nei loro colori. La
folla, qua e 1a, batteva a sprazzi le mani, accompagnando cosi la foga e il
rumore delle ruote, simili al crepitio dei ciottoli di un lido baciato dal mare.
Ora aspettava nell'anticamera, trattenuto dall'andirivieni continuo di dignitari
dai manti scarlatti, bianchi e rossi. Percy torno a guardare fuori e si accerto di
quello che gia aveva supposto. Erano li radunate le reali maesta del mondo
antico.

Come grande ventaglio, attorno alla gradinata della basilica, si dispiegavano
possenti carrozze di gala, trainate da otto cavalli: bianchi quelli di Francia e di
Spagna; bruni quelli d'Italia, Germania e Russia; color crema quelli
d'Inghilterra. Nel primo semicerchio erano schierate le carrozze delle potenze
minori: Grecia, Norvegia, Svezia, Romania e paesi balcanici. Mancava solo la
carrozza della Turchia.

Di alcune erano visibili gli emblemi: aquile, leoni, leopardi reggevano le
corone reali verso il cielo aperto su ogni carrozza. Un lungo tappeto rosso
correva dall'ultimo al primo gradino: accanto ad esso, due file, altrettanto
lunghe, di soldati.

Percy, col volto vicino all'imposta, s'abbandono ai suoi pensieri.

Questi erano gli ultimi residui della maesta sovrana. Gia aveva visto 1 palazzi
reali, costruiti nei vari quartieri, colle loro bandiere al vento e sentinelle
vestite di rosso scarlatto alle porte. Si era levato altre volte, a cento riprese, il
cappello al passaggio dei rumorosi lando; aveva visto 1 gigli di Francia e i
leopardi d'Inghilterra: avanzavano uniti nelle solenni parate sul Pincio. Gli era
capitato, negli ultimi cinque anni, di trovare ogni tanto, sui giornali, la notizia
di famiglie reali che, col beneplacito del santo padre, prendevano la via verso
Roma. Era stato proprio il cardinale ad annunziargli, il giorno prima, che il re
Guglielmo d'Inghilterra, insieme alla regina, era sbarcato a Ostia in mattinata.
La serie dei sovrani era dunque al completo.

Percy non aveva neppure mai immaginato un fatto cosi incredibile come
quello dei re terreni raccolti all'ombra del trono papale. E non aveva neppure
pensato al pericolo che questo poteva costituire agli occhi di un mondo retto a
democrazia.
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Sapeva che il mondo moderno mostrava disprezzo e derideva simili e puerili
pazzie: soprattutto disprezzava questa commedia inverosimile di un diritto
divino preteso da famiglie reali ormai spodestate ¢ messe da parte. Ma Percy
sapeva anche che gli antichi sentimenti erano solo assopiti € non morti nel
cuore degli uomini: bastava che si risvegliassero...

Alla fine pote avere un po' di spazio. Percy usci come da un nascondiglio e
segui il corteo che procedeva a passi lenti. Mezz'ora dopo si trovava, al suo
posto, tra gli ecclesiastici: la processione papale stava attraversando 1'oscura
cappella del Sacramento per entrare poi nella navata dell'immensa chiesa.
Prima ancora di giungere alla cappella, Percy aveva potuto udire il mormorio
sommesso dei fedeli e gli squilli rumorosi delle trombe in saluto al sommo
pontefice che avanzava, nella sedia gestatoria, preceduto da candidi flabelli.
Poco dopo il pontefice usciva e lo spettacolo della folla osannante ricordo a
Percy, con un sussulto dell'anima, quell'altro spettacolo, a Londra, qualche
mese prima, in un'alba d'estate.

Le teste erano erette, quasi poppa di un antico vascello; 1a in alto s'apriva la
via e avanzava il trono in cui sedeva il padre dei fedeli. Tra il papa e il
giovane prete si snodava una sontuosa processione di protonotari apostolici,
generali di ordini religiosi e tanti altri personaggi. E pareva la scia di quello
stesso vascello, che spumeggiava di bianco, poi d'oro e d'argento, poi di rosso
tra le rive animate alle due parti.

Dall'alto, su quel vascello, pendeva un magnifico padiglione e, piu lontano, si
ergeva l'altare divino, protetto da immense colonne, sotto le quali brillavano
stelle dorate simili a fari di santita. Mirabile era lo spettacolo: ed era talmente
grandioso e imponente da suscitare, in chi guardava, solo la consapevolezza
della propria nullita.

Vasto il recinto, gigantesche le statue, oscure le volte, infinita la varieta dei
suoni (scalpiccio di passi, brusio indistinto di migliaia di voci, armonia
dell'organo, canti soavemente celestiali...), tenero il profumo dell'incenso e
delle foglie spezzate del lauro e del mirto; e, soprattutto questo, 1'atmosfera
vibrante delle emozioni umane, protese a un ideale ultraterreno, nel momento
in cui passava colui che era la speranza del mondo, il viceré dell' Altissimo, il
mediatore tra Dio e ['uomo.

Tutto questo commosse profondamente Percy, come una pozione che nello
stesso tempo stimola e deprime, che oscura lo sguardo e nel contempo lo
illumina di nuova luce, che chiude le orecchie del corpo e apre quelle dello
spirito, che esalta 'anima e 1'immerge nella definitiva umilta.

Ecco formulata 1'altra risposta al problema della vita. Ecco, davanti alla mente
del giovane prete, le due citta di Agostino. L'una, quella di un mondo
autonomo, autosufficiente e indipendente, rivelato da uomini come Marx ed
Herve, socialisti, materialisti e, di conseguenza, epicurei; questo mondo
faceva capo a Felsemburgh. L'altra citta, invece, che si apriva con quello
spettacolo, parlava di un creatore e di una creazione, di un progetto di Dio
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sulla terra, di una redenzione, di un mondo trascendentale ed eterno da cui
tutto viene e al quale tutto ritorna. Uno di questi due era il vicario, l'altro la
contraffazione di Dio: Giovanni e Giuliano.

Percy, con un sommo slancio di fede, rinnovo la sua scelta. Ma il momento
centrale non era ancora venuto.

Presso l'altare e la Confessione c'era ancora uno spazio libero; Percy, dalla sua
posizione, poteva vedere come esso si estendesse fino al punto che segnava il
principio dei bracci della grande croce latina.

In linea retta passavano, per questo punto, i balaustri, in perfetta continuita
con le linee della navata. Oltre 1 balaustri, ricoperti di rosso, s'intravedevano,
disposti in serie progressiva, vari personaggi: stavano a capo basso, pallidi in
volto e immobili.

All'estremita della cinta fiammeggiava una spada e, al di sopra, circa a un
terzo dell'altezza della navata, si ergeva un maestoso ordine di troni. Erano
troni di color scarlatto come i cardinalizi; ma in cima portavano risplendenti
armature, sostenute da bestie simboliche ed erano ornate con una corona.
Sotto ogni trono, in splendido isolamento, uno o due personaggi. E fra trono e
trono comparivano altre persone, severe nel volto, anch'esse a capo reclinato.
Il cuore balzo nel petto di Percy, quando vide che anche dalla parte destra lo
spettacolo era identico, come se ci fosse stato uno specchio.

Queste erano le reliquie di quella strana categoria di persone che fino a mezzo
secolo prima, avevano governato, come sovrani temporali al servizio del
Signore, per volonta dei loro sudditi. Nessuno piu ora li riconosceva, tranne
Colui che aveva loro attribuito la sovranita.

Parevano le cime di una cupola, cadenti perché la solida base ¢ vacillata.
Questi, sia uomini che donne, avevano imparato, alla fine, che ogni potere ¢
dato dall'alto e che il diritto a regnare non viene dai sudditi, ma dal Re
supremo che tutto governa. Pastori senza gregge; capitani senza soldati! Era
certo un quadro triste, orribilmente triste. Ma pur tuttavia educativo.

Quell'atto di fede era una cosa sublime e Percy si senti tutto fremente nel
vederlo. Questi, sia uomini che donne, erano creature simili a lui; non si
vergognavano di pregare non l'uvomo ma Dio; non si vergognavano di vestire
qui le uniformi che il mondo considerava ormai come maschere, ma che per
loro erano segni d'una soprannaturale missione. E Percy pensava come fosse
li riflessa I'immagine di uno che cavalca il puledro di un'asina, tra le derisioni
dei grandi e le grida festose dei bambini!

Durante la messa, la scena si fece ancor pit commovente.

I sovrani, discesi per il servizio del culto, si muovevano tra il trono e l'altare:
imponenti figure, a testa nuda, silenziose e rispettose.

II re d'Inghilterra, diventato di nuovo il fidei defensor, faceva da caudatario al
posto del re di Spagna, l'unico che, insieme all'imperatore d'Austria, avesse
mantenuta ininterrotta la fede. Il vecchio re, chino sul suo faldistorio, tremava
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e gemeva: apriva le labbra in fervente preghiera, quasi nuovo Simeone che
vede arrivare nel tempio il salvatore d'Israele.

L'imperatore d'Austria serviva il lavabo. L'imperatore di Germania che, dieci
anni prima, aveva perduto il trono e stava per perdere anche la vita a causa
della sua conversione, per nuovo privilegio appoggiava e toglieva il cuscino,
quando il suo signore s'inginocchiava davanti a Colui che ¢ vero Signore
d'entrambi.

Atto per atto, si svolgeva, in questo modo, il magnifico dramma.

Il mormorio delle voci si spense e segui il silenzio di muta preghiera, quando
la fragile particela bianca venne alzata tra le mani del santo padre.

Una musica divina era sparsa in ogni parte della cupola. Ed era perché tutta
quella folla vedeva in quella particola 1'unica sua speranza; quella particola
cosi piccola e pur cosi potente, cosi come era Cristo nella mangiatoia.
Nessuno ormai piu combatteva per loro, se non Dio stesso. Se dunque il
sangue degli uomini e le lacrime delle donne non erano stati sufficienti perché
Colui che tutto vede e tutto giudica si scuotesse dal silenzio, era certo che la
morte del suo Figlio, che gia sul calvario aveva vestito d'ombra 1 cicli e di
tremore la terra, quella morte che ora si ripeteva, incruenta e in si patetica
bellezza, in quell'isola solitaria della fede cristiana, tra i flutti della derisione e
dell'odio, quella morte avrebbe ora portato il suo frutto.

Dopo la lunga cerimonia, Percy stava seduto e riposava. La porta a un tratto si
apri ed entro il cardinale. Era ancora vestito coi suoi abiti da cerimonia; il suo
passo era rapido.

Con voce tremula, dopo aver richiuso la porta dietro di sé, disse: "Padre
Franklin, vi do la notizia piu terribile: hanno eletto Felsemburgh presidente
d'Europa!".

Sfinito dalla fatica, Percy si ritiro quando gia era notte fonda. Per molte ore
era rimasto col cardinale; nel quieto salone in cui si trovavano, giungevano in
continuazione telegrammi, provenienti da ogni parte d'Europa. 1l cardinale
venne chiamato tre volte nel corso del pomeriggio; una dal papa e due dal
Quirinale. La notizia era certamente vera. Si diceva anzi che Felsemburgh
avesse in precedenza rifiutato a ragion veduta tutti gli altri incarichi, per poter
accettare questo, piu importante, al momento opportuno.

Le potenze, che non erano riuscite, separatamente, ad accaparrarsi il
grand'uomo, si erano messe d'accordo e avevano ritirato le loro offerte
particolari. Avevano spedito un messaggio collettivo e gli avevano offerto
privilegi veramente inauditi per una struttura sociale basata sulla democrazia:
un palazzo in ogni capitale d'Europa, il diritto di veto, valido per tre anni, su
ogni legge votata; il valore di legge definitiva per ogni suo progetto che, in tre
anni, fosse stato approvato per tre volte consecutive e, alla fine, il titolo di
presidente d'Europa. A lui era richiesto solo di rinunciare a qualsiasi incarico
che non avesse ricevuto l'approvazione di tutte le nazioni.
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Giustamente, Percy capiva che tutto questo aumentava il pericolo di
un'Europa in fondo gia unita.

Il socialismo con tutta la sua forza prodigiosa e un uomo di altissimo valore:
questa era la combinazione piu geniale di due opposti metodi di governo.

Otto giorni di riflessione erano stati necessari a Felsemburgh, poi aveva
accettato l'offerta. Rimaneva solo da vedere come era stata accolta la notizia
nelle due parti del mondo. L'oriente era entusiasta. L'America era invece
divisa; ma non era importante, dal momento che il piatto della bilancia
mondiale pendeva dalla parte opposta.

Percy si getto sul letto: 1 suoi polsi battevano forte, teneva gli occhi chiusi e
aveva un'invincibile disperazione nel cuore.

Come un gigante, il mondo s'innalzava sopra 1'orizzonte di Roma.

La citta santa sembrava essere un castello di sabbia, in mezzo alla corrente del
mare. Lo sapeva troppo bene! Non avrebbe certo potuto dire come si sarebbe
verificata la catastrofe, in quale forma e in quale direzione, né, del resto, si
dava pena di conoscerlo. Era solo convinto che a tutto questo non si poteva
piu sfuggire.

Abituato all'ascesi, egli guardava l'intimita della coscienza con occhio carico
d'amarezza. Era come un dottore che, affetto da malattia mortale, si accinge
alla diagnosi spaventosa dei sintomi del proprio dolore. Provava tuttavia un
po' di sollievo a chiudere gli occhi di fronte al mostruoso meccanismo del
mondo: ma ritrovava subito il microcosmo, quel suo cuore umano privo di
speranza. Non aveva certo timore per la propria fede! Ne era sicuro, come un
uomo ¢ sicuro del colore dei propri occhi: sapeva che era salva e fuori
pericolo. Il nuovo soggiorno a Roma aveva permesso alle ombre del dubbio di
diradarsi e il torrente lasciava nuovamente vedere, limpido, il fondo: egli ora
vedeva sicuro quel vasto edificio di dogmi, di riti, di tradizioni, di principi ai
quali era stato educato e sui quali aveva tenuto gli occhi fissi per tutta la vita.
Ma fino allora li aveva visti come in modo frammentario e la mente si era
disorientata, come davanti a una luce incerta e intermittente che provenga
dalle tenebre.

Ora invece, l'edificio si era ben rischiarato, rivelando il meraviglioso chiarore
del fuoco divino in esso abitante.

I sommi principi, una volta cosi sconcertanti e spesso ripugnanti, ora erano
chiari. Percy si accorgeva, per esempio, che Il'umanitarismo tentava
d'eliminare il dolore, mentre la fede divina chiedeva d'abbracciarlo, per cui
anche le cieche sofferenze di creature pazze rientravano nel piano stabilito
dalla volonta del creatore. E mentre, se si considerava secondo una certa
logica, dell'immensa tela della vita si riusciva a scorgere solo una parte
(materiale o intellettuale, o artistica), se si guardava con altri occhi, anche il
soprannaturale saltava evidente allo sguardo.

L'umanitarismo poteva essere vero solo a condizione di negare almeno una
meta della natura umana, con le sue ansie e le sue debolezze. Mentre ansie e
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desideri erano accolti dal cristianesimo come fatto di cui si pud rendere
ragione, anche se non esaurientemente spiegabili a parole.

Per il cristianesimo ansie e miserie sono parte necessaria alla perfetta unita
del tutto.

La fede cattolica era per Percy piu certa della sua stessa esistenza: una fede
vera e vivente. Egli poteva sbagliare, ma Dio era il Re. Poteva egli anche
diventare pazzo, ma Gesu Cristo restava il Verbo fatto carne, all'uomo
manifestatesi come tale nella morte e nella resurrezione. E Giovanni era il suo
vicario in terra.

Questa era la spina dorsale dell'universo: fatti superiori a qualsiasi dubbio. Se
non erano verita, tutto il resto non era che sogno,.

E le difficolta?

Oh, certo, esse erano tante! Non capiva, per esempio, perché¢ mai Dio avesse
fatto cosi il mondo; non capiva come l'inferno potesse essere creazione
divina; né capiva come il pane potesse diventare Corpo di Cristo... Eppure
queste cose erano proprio cosi!

Confessava a se stesso che ora si trovava in un cammino opposto a quello di
prima, quando aveva sognato che le verita divine potevano essere dimostrate
con la naturalezza della ragione. Non sapeva perché, ma sapeva ugualmente
che la natura aveva bisogno e chiedeva il soprannaturale, il Cristo storico, il
Cristo della fede. Sapeva che la ragione pura non poteva contraddire 1 misteri
della fede, benché non potesse dimostrarne I'esistenza se non accettando la
rivelazione come fatto. Capiva che I’habitus morale poteva garantire la
certezza della parola divina piu di ogni riflessione intellettuale.

Ora comprendeva ci0o che aveva spesso insegnato ad altri: la fede ha, come
I'vomo, un corpo e uno spirito, una espressione storica € una interiore e,
quindi, ora parla in un linguaggio e ora in un altro. Quest'uomo, per esempio,
crede perché vede; accetta l'incarnazione e la chiesa perché sono credibili.
Poi, riflettendo sulla soprannaturalita di questi fatti, si affida totalmente e si
fida pienamente della parola e dell'autorita di colei che, sola, i professa, cosi
come crede alla manifestazione degli stessi su un piano storico. Quando ¢ nel
buio, allora, si aggrappa al suo braccio: cio¢, vede perché crede.

Percy andava dunque analizzando, con una certa studiata impassibilita, le
differenti pieghe del suo spirito. L'intelletto, per primo, restava perplesso e
chiedeva: "Perché?.,. perché?... perché?... Perché permette tutto questo?
Perché Dio non interviene? Perché il Padre degli uomini lascia che il mondo,
che lui tanto ama, si scagli contro di lui? E che cosa pensa di fare? Non fara
piu sentire la sua parola? Non sarebbero stati piu contenti, 1 fedeli, senza
quella marea infinita di uomini che, in basso, vivevano placidi nelle loro
bestemmie? E non erano anche costoro figli di Dio e pecore del suo gregge?
Perché era stata fondata la chiesa cattolica, se non per convertire il mondo? E
allora perché il Dio Onnipotente lasciava che essa, prima, fosse ridotta a uno
stretto pugno di fedeli e il mondo trovasse pace al di fuori di lui?".
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Analizz0 anche i suoi sentimenti: € non vi trovo certo conforto o sollievo.

Si, poteva ugualmente pregare, con quegli atti gelidi e aridi che pure il buon
Dio accettava. Poteva ripetere: Adveniat regnum Tuum, fiat voluntas Tua,
mille volte al giorno, se Dio voleva questo da lui. Ma non c'era slancio, non
c'era commozione, nessuna emozione sfiorava le corde del suo cuore, tese,
dallo sforzo della volonta, fino al trono dell'Altissimo.

Che cosa voleva, nel mondo, Dio da lui?

Solo questo: ripetere formule, sedere, aprire messaggi, ascoltare al telefono e
soffrire!

Poi il mondo. Quella follia che aveva preso il cuore di tutti!

Le vicende incredibili diffuse in quel giorno per tutta Parigi: uomini ebbri,
come baccanti, ignudi in piazza Concordia, si strappavano le carni e si
trafiggevano il cuore; gridavano, questi uomini, fra la folla che applaudiva, di
essere stanchi della vita, perché troppo bella. Si raccontava di una ballerina
che, nella notte, era impazzita ed era morta cantando, ridendo e sbavando
convulsamente in un caffé-concerto a Siviglia. E alcuni cattolici erano stati
crocifissi, di mattina, sui Pirenei... L'apostasia di tre vescovi in Germania... €
questo... ¢ quello... migliaia di errori lasciati commettere... E Dio non si
faceva sentire!

Percy si alzo sentendo battere un colpo alla porta.

Entro il cardinale. Era in pessime condizioni: nei suoi occhi c'era una strana
lucentezza, tipica di chi ¢ febbricitante. Invitd, con un breve cenno, Percy a
star comodo.

Tremando leggermente, si accomodo su una poltrona; raccolse 1 piedi, ancora
nelle scarpe dalle fibbie d'argento, sotto la tonaca dai bottoni rossi.

"Vi chiedo scusa, padre" egli disse. "Sono in ansia per la vita del vescovo.
Doveva essere gia arrivato, a quest'ora."

Percy ricordo che si trattava del vescovo di Southwark: era partito
dall'Inghilterra nelle prime ore del mattino.

"Doveva venire a Roma direttamente, eminenza?"

"Si. Doveva arrivare alle ventitré. Ora ¢ mezzanotte passata, mi pare".

Infatti, mentre stava parlando, gli orologi suonarono la mezza. Tutto era
silenzio in quel momento.

Durante il giorno, rumori sinistri avevano riempito l'aria. Il popolo si era tutto
riversato nella periferia e le porte della citta erano state chiuse. In realta, non
si trattava che di un primo indizio di ci0 che in seguito sarebbe accaduto,
quando il mondo avrebbe preso coscienza di se stesso.

Dopo un certo tempo di silenzio, il cardinale sembro prendere calore. Disse
con voce affannata: "Padre. Mi pare siate stanco".

Percy sorrideva: "E vostra eminenza?".

Anche il cardinale sorrise a queste parole.

"Oh, si, padre! Ma io ci sard ancora per poco. Allora tocchera a voi soffrire!"
Percy sobbalzo: senti una stretta al cuore alle parole del cardinale.
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"Ma si" egli continuava. "E stato il santo padre a decidere cosi. Voi sarete il
mio successore. Non ¢ necessario fare un segreto di cose come queste."

Percy sospirava e tremava nello stesso tempo. "Ma... eminenza!" E le sue
parole erano piene di tristezza.

L'altro gli tolse la parola; alzo verso di lui la mano bianca e scarna, poi disse
pacatamente: "Vi capisco. Preferireste morire in pace, non ¢ vero? Sono in
tanti a desiderarlo! Ma noi dobbiamo essere 1 primi a soffrire: et pati et mori.
Padre Franklin: non dobbiamo essere esitanti!".

Segui un lungo silenzio. La notizia era giunta inaspettata a Percy e gli aveva
procurato dolore. Non aveva mai neppure lontanamente supposto che lui,
poco piu che trentenne, potesse essere nominato successore di quel prelato
anziano, saggio e paziente. Quanto all'onore... era una cosa che non lo aveva
mai neppure sfiorato. Scorgeva davanti a sé solo quest'unica prospettiva: un
viaggio lungo e faticoso, per un sentiero aspro € scosceso, con un peso troppo
grande per le sue spalle. Si rassegno all'inevitabile.

La notizia gli era data come certa; cosi stavano le cose € non si potevano certo
contraddire. Ma gli parve che un nuovo abisso si aprisse ai suoi piedi e subito
comincio a guardare dentro di sé con un assurdo, fastidioso e inesprimibile
orrore.

Fu ancora il cardinale a spezzare il silenzio: "Padre Franklin. Oggi ho visto
una fotografia di Felsemburgh. Non sapete chi credevo fosse, all'inizio?".

Un sorriso doloroso spunto sulle labbra di Percy. "Si, padre. Ho creduto che
fosse la vostra fotografia! Che ne dire?"

"Non capisco, eminenza."

"Oggi ¢ stato commesso un omicidio in citta. Un cattolico ha pugnalato un
bestemmiatore."

Percy alzo lo sguardo verso il volto del cardinale.

"Proprio cosi. L'assassino non ha neppure tentato di fuggire. Ora ¢ in
prigione," "Poi che succedera?"

"Sara condannato! Domani si fara il processo. E ben triste! Il primo omicidio
dopo otto mesi."

Era troppo ironica agli occhi di Percy la nuova situazione, mentre sedeva
ascoltando il profondo silenzio della notte. Era una notte stellata. Pensava alla
povera citta che ancora persisteva, come nulla fosse accaduto, a fare processi
penali. E fuori, il mondo univa le proprie forze per ridurre a nulla ogni
cosa.L'ardore di poco prima sembrava essersi assopito; non s'esaltava piu
come prima al pensiero del generoso disprezzo di ogni mondanita, di cui
Roma ora dava un piccolo esempio; n€ si esaltava al pensiero di quel coraggio
veramente eroico € di quella olimpica indifferenza. Gli pareva d'essere una
mosca intenta a succhiare il cilindro di una macchina: la gran massa d'acciaio
scorre € porta a una morte atroce la fragile vita. Basta solo un momento
ancora; poi questa le sara sopra e nulla potra piu fare colui che osserva. Alle
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stesso modo si trovava il soprannaturale: sempre vivo e sempre perfetto, ma
ridotto a un punto quasi invisibile.

Forze immense erano in movimento; tutto il mondo si agitava: ma Percy non
poteva far nulla, solo guardare e inorridire. E non c'erano certo ombre di
dubbio nella sua fede: sapeva che la mosca, in quanto essere vivente, ¢ da piu
della macchina. Poteva, essa, schiacciare la mosca, ma l'ultima a soccombere
non sarebbe sicuramente stata la vita. Percy sapeva tutto; ma al di 1a di
questo, restava il mistero.

Si udi, intanto, qualcuno che passeggiava di fuori; poi si senti bussare alla
porta e un servitore entro dicendo: "Eminenza, Sua eccellenza ¢ arrivato!".

I1 cardinale per alzarsi dovette appoggiarsi alla tavola. Si fermo per un attimo,
come per ricordare qualcosa. Poi si frugd nelle tasche e disse, porgendo a
Percy una piccola moneta d'argento: "Guardate, padre. Non ora, pero. Quando
saro uscito".

Percy richiuse la porta; poi torno al suo posto: aveva nelle mani il piccolo
disco bianco. Era una moneta nuova di zecca, da un lato c'era la solita
ghirlanda con scritto: cinquanta centesimi, scolpito meta in esperanto e meta
in inglese. Ma dall'altro lato c'era il profilo d'un uomo con l'iscrizione: Julian
Felsemburgh, la presidente de Uropo.

Il mattino dopo, alle dieci, 1 cardinali furono invitati alla presenza del papa
per un incontro. Percy, seduto in mezzo ai consiglieri, vedeva entrare i1
cardinali, tutti diversi per provenienza, temperamento ed eta.

Gli italiani, tutti assieme, gesticolavano e mostravano 1 loro denti candidi; gli
anglosassoni, invece, camminavano compassati ¢ austeri. Entrd un vecchio
cardinale appoggiato a un bastone: era a fianco di un benedettino inglese. Si
era in una delle grandi sale che formavano, allora, I'edificio del Vaticano; era
una sala piuttosto lunga, a forma di cappella.

Era stato lasciato libero un passaggio nel mezzo e in fondo erano stati
collocati 1 seggi dei consiglieri. In cima, si trovava il trono papale. Oltre 1
seggi dei consiglieri, c'erano tre o quattro banchi, con apposite sedie, riservati
ai sacerdoti e ai prelati giunti a Roma il giorno prima da ogni parte d'Europa,
dopo aver sentito le ultime spaventose notizie.

Percy ignorava il motivo di quell'incontro. Non poteva che essere per motivi
soliti: che altro infatti si poteva dire, vista la precarieta della situazione? Si
sapeva solo, per ora, che era stato eletto il presidente d'Europa (fatto indubbio
dal momento che era stata coniata anche una moneta d'argento). Si sapeva
inoltre che c'era stato un tentativo di persecuzione, represso energicamente
dalle autorita; poi si era a conoscenza del giro di Felsemburgh per le capitali
d'Europa: era atteso a Torino per fine settimana.

Messaggi affluivano da ogni parte del mondo cattolico: tutti chiedevano
istruzione sul da farsi. Dicevano che l'apostasia aumentava come il flusso
della marea, che ovunque c'era minaccia di persecuzione e che anche i
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vescovi cominciavano a vacillare. Nulla di certo si sapeva sul pensiero del
papa. Chi sapeva qualcosa, taceva.

Era solo trapelata la notizia che il papa aveva passato tutta la notte a pregare,
presso la tomba dell'apostolo.

La conversazione di colpo langui e rimase solo un brusio leggero che divenne
poi silenzio.

Attraverso 1 seggi si vide un vago inchinarsi di capi in segno di riverenza

La porta si apri dietro al baldacchino e Giovanni pater patrum prese posto sul
trono.

Sulle prime, Percy rimase confuso. Attraverso la luce polverosa che cadeva
dalle finestre, poteva vedere bene solo le due file scarlatte che terminavano,
dalle due parti, sotto il padiglione purpureo. E, in fondo, la bianca figura.
Questi meridionali possedevano, senza ombra di dubbio, il senso preciso
dell'effetto; la stessa emozione avrebbe infatti prodotto l'ostia consacrata
dentro un ostensorio coronato di rubini.

Sontuosi tutti gli accessori: la vastita della sala, il colore degli abiti, le catene,
le croci. E l'occhio, teso al punto piu alto, incontrava subito quella bianca
figura, cosi poco appariscente, come se la gloria terrena tutto avesse dato,
senza rivelare pero il suo sommo segreto.

Scarlatto, porpora e oro convenivano si a tutti coloro che stavano presso 1
gradini; ne avevano bisogno! Ma erano del tutto inutili per colui che sedeva
sul trono.

Potevano svanire 1 suoni e cadere nel nulla 1 colori, davanti al viceré di Dio.
Eppure, c'era si tanta perfezione di atteggiamento su quel bel viso ovale, in
quella fronte che si sosteneva con dignita, in quegli occhi dolci e vivaci, nella
netta curvatura delle labbra da cui doveva uscire, possente, la parola.

Non s'udiva, in sala, n¢ un rumore, né¢ un bisbiglio, né un respiro. E anche
fuorit il mondo stesso sembrava attendere che il soprannaturale fosse in
guardia, prima di dichiararne e siglarne lo scempio.

Percy, con estremo sforzo della volonta, si concentrdo nuovamente, per udire il
papa che parlava: " ...Carissimi figli. Le cose sono giunte a tal punto che ci ¢
doverosa una risposta. Come dice il dottore delle genti; noi non lottiamo gia
contro la carne e contro il sangue, ma contro principati e potesta, contro i
dominatori del mondo, delle tenebre, contro lo spirito del male che sta su
luoghi elevati. Percio, dice 1'apostolo, indossate l'armatura di Dio. E dice
anche la natura fondamentale di questa armatura: il cingolo della verita, la
corazza della giustizia, 1 sandali della pace, lo scudo della fede, 1'elmo della
salvezza e la spada dello spirito. E questa la nostra armatura e con essa il
Verbo di Dio ci comanda di lottare: non quindi con le armi di questo mondo,
perché il suo regno non ¢ di questo mondo. Vi abbiamo raccolti alla Nostra
presenza, proprio per ricordare a tutti voi 1 principt di questa grande
battaglia".
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Tacque, per un istante, la sua voce. E lungo le sedie gli spiriti, ansanti,
gemevano.

Poi riprese: "Fu sempre scelta molto saggia, presso 1 Nostri predecessori, ed
era anche loro dovere comportarsi cosi, di tacere in talune situazioni, mentre
in altre 99 facevano sentire liberamente l'intera parola del consiglio divino.
Non ci distoglierebbe certo dal compiere questo dovere la consapevolezza che
Noi abbiamo della Nostra pigrizia e della Nostra ignoranza. Ma confidiamo
che il Signore, dopo averci messo su questo trono, si degni di parlare usando
della nostra bocca, in modo da far sentire parole che servano alla sua gloria.
"E, per prima cosa, necessario per Noi dire cid che sentenziamo intorno al
cosiddetto nuovo movimento, promosso recentemente dai potenti del secolo.
Lungi da Noi il non riconoscere 1 benefici della pace e della concordia. Ma
non possiamo dimenticare che esse ora vengono come frutto di troppe cose
che Noi sempre abbiamo condannate. E questa una pace ingannevole, che ha
illuso tanti e tanti uomini, inducendoli a dubitare della promessa del Principe
della pace, secondo la quale, attraverso lui solo, Noi abbiamo accesso al
Padre. La pace vera, che supera cid che noi possiamo pensare, non riguarda
solo 1 rapporti degli uomini tra loro, ma, principalmente, 1 rapporti tra gli
uomini e il loro Creatore. Su questo punto di capitale importanza, la
responsabilita degli uomini ¢ venuta meno. E in verita questo non stupisce;
non fa meraviglia che tutto questo sia stato dimenticato da un mondo che ha
ripudiato Dio."

Gli vomini, pervertiti da chi li vuole sedurre, si sono convinti che l'unione
delle nazioni sia il sommo bene della vita; dimentichi essi sono della parola
del salvatore, il quale non venne a portare la pace, ma la spada. E solo per le
vie del dolore si puo entrare nel regno di Dio."

Occorre, dunque, per prima cosa, stabilire la pace tra I'uvomo e Dio; a questa
pace seguira l'altra pace, tra I'uvomo e il suo simile. Cercate prima, dice Gesu,
il regno di Dio; poi tutte le altre cose vi saranno date in sovrappiu.
"Soprattutto, Noi condanniamo e anatematizziamo le opinioni di chi insegna e
crede I’opposto di ¢id che Noi insegniamo e crediamo. Rinnoviamo pertanto
le condanne inflitte dai nostri predecessori contro tutte le societa, le
organizzazioni, 1 gruppi che si sono costituiti allo scopo di promuovere 1'unita
su un'altra base che non sia quella di Dio. Ricordiamo a tutti i Nostri figli
sparsi sulla faccia della terra il divieto d'entrare, favorire e approvare in
qualsiasi modo ogni aggregazione compresa fra quelle condannate ".

Percy si mosse sulla sedia; sentiva una certa impazienza. Il modo che aveva il
papa di parlare gli sembrava, si, superbo, tranquillo e maestoso come la
corrente di un fiume. Ma la sostanza, a suo avviso, suonava di poco al di
sopra di luoghi comuni. Era la solita condanna della frammassoneria,
rinnovata col solito formulario.
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La voce risoluta del papa continuava; "In seconda istanza, desideriamo far
conoscere a voi tutti che cosa pensiamo del futuro. Ci avventuriamo qui su un
campo che molti hanno ritenuto pericoloso ".

Di nuovo comincid a farsi sentire un bisbiglio nella vasta sala. Percy noto
alcuni cardinali sporgersi in avanti, tenendo curva la mano dietro 1'orecchio
per poter udire meglio: si stava dunque per sentire qualcosa di veramente
importante.

"V1 sono diversi punti" continuava quella voce "sui quali non intendiamo
parlare, ora, perché sono, per loro natura, cose segrete o che ¢ preferibile
trattare in altra sede. Ma Noi parliamo qui di cose di cui vogliamo parlare a
tutto il mondo. Cosi come i1 Nostri nemici preparano assalti ora aperti ora
segreti. Noi dobbiamo preparare le nostre difese. Ecco dunque che cosa
intendiamo fare."

II papa tacque di nuovo. Portdo senza accorgersene, la mano sul petto e
raccolse la croce li posata.

"L'armata di Cristo ¢ una sola, ma ¢ formata di piu divisioni, ognuna con una
propria funzione e un proprio compito. Nei tempi antichi, Iddio ha fato
sorgere compagnie di suoi servi per compiere questa o quell'opera: 1 figli di
Francesco predicavano la poverta; quelli di Bernardo il lavoro unito alla
preghiera e c'erano, fra i suoi, anche donne dedicate al medesimo fine; la
Compagnia di Gesu per l'educazione dei giovani e la conversione
degl'infedeli. Ma oltre a questi, ci furono tantissimi altri ordini, noti a voi tutti.
Ogni singolo ordine nacque e fiori in momenti diversi, secondo le necessita. E
tutti hanno corrisposto nobilmente alla loro vocazione. Fu poi speciale gloria
per ogni ordine, per poter raggiungere lo scopo per cui era nato, rinunciare a
tutte quelle attivita (sempre buone in se stesse) che avrebbero potuto
impedirne l'opera per la quale Iddio lo aveva creato, conformemente alla
parola di Gesu: ogni ramo che produce frutti lo pota, affinché produca piu
frutti.

"Nella situazione presente, questi ordini, che pure lodiamo e benediciamo,
non sembrano all'umilta nostra piu adatti, secondo la regola dei loro fondatori,
alle esigenze dei tempi presenti. La nostra non ¢ piu la lotta contro l'ignoranza
particolare, quella dei pagani che non hanno ricevuto il Vangelo o quella di
coloro i cui padri hanno ripudiato il Vangelo. Non ¢ piu la lotta contro le
effimere ricchezze di questo mondo, né contro la scienza mendace; e infine la
nostra non ¢ la lotta contro quelle forze d'infedelta contro le quali abbiamo
combattuto per il passato. Ma sembra che sia finalmente giunto quel tempo di
cui parla l'apostolo: ci0 non avverra, se prima non sara giunta la
manifestazione della ribellione e dell'uvomo del peccato, il figlio della
perdizione, che si oppone e s'innalza sopra tuffo cio che ¢ Dio. Non dobbiamo
piu, ormai, lottare contro 1’una o 1'altra forza, ma contro I'immensita manifesta
di quel potere, gia preannunciato da secoli: ma la sua sconfitta ¢ stabilita fin
dall'eternita."
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La voce di nuovo tacque; Percy si aggrappo al parapetto che aveva davanti
per fermare il tremito delle sue mani. Non si sentiva il piu piccolo rumore:
pungente alle orecchie giungeva quel silenzio di tomba.

Il papa sospiro profondamente, gird lentamente la testa verso destra e poi
verso sinistra e continuo a parlare. Il suo accento, ora, era ancor piu fermo e
deciso.

"E sembrato opportuno alla Nostra umilta che fosse il vicario stesso di Cristo
a chiamare i figli di Dio alla nuova battaglia. E nostra intenzione scrivere nel
Nuovo Ordine di Cristo Crocifisso 1 nomi di tutti coloro che decidono di
offrire se stessi per il suo supremo servizio. Sappiamo che ¢ nuovo questo
Nostro atteggiamento e sappiamo di avere voluto mettere da parte tutte le
precauzioni usate nel passato in merito a certi problemi. Ma a questo
proposito. Nostro principale consigliere ¢ colui che ci ha ispirato.

"Per prima cosa, ci pare importante dire che, benché la piu umile obbedienza
sia chiesta a chi sara ammesso nel nuovo ordine, la Nostra intenzione,
istituendolo, fu di guardare piu a Dio che all'uomo. Vogliamo ricorrere a colui
che chiede la Nostra generosita, piu che a quelli che tendono a negarla.
Abbiamo voluto dare la possibilita di consacrare ancora una volta anima e
corpo, con atto formale e volontariamente scelto, al volere di Dio e al servizio
di Colui che, unico, puo richiedere un'offerta cosi totale di sé, Colui che si
degna di accettare doni cosi miseri!

"Indichiamo, in breve, le condizioni.

"Non sara ammesso all'ordine chi non ha compiuto diciassette anni. L'ordine
non avra abito, ne ornamento, ne distintivo. Il fondamento della regola ¢
espresso dai tre principi evangelici, ai quali aggiungiamo una quarta
intenzione: il desiderio del martirio e il giuramento di essere disposti a
riceverlo.

"II vescovo di ogni diocesi, se decide di entrare a far parte dell'ordine, ne sara
il superiore, entro 1 limiti della sua giurisdizione. Per tutto il tempo in cui
restera nella carica, sara dispensato dal voto di poverta. I vescovi che non si
sentiranno chiamati a far parte dell'ordine resteranno nelle loro sedi, nelle
solite condizioni, ma non potranno pretendere alcun diritto religioso sui
membri dell'ordine.

"Per quanto riguarda Noi stessi, esprimiamo qui la Nostra intenzione di
entrare nell'ordine come supremo prelato. Nei prossimi giorni, faremo la
Nostra professione.

"Dichiariamo inoltre che, durante il periodo del Nostro pontificato, nessuno
potra essere eletto alla sacra porpora se non abbia fatto professione
nell'ordine.

"Appena possibile, dedicheremo chiesa centrale dell'ordine la basilica dei
santi Pietro e Paolo. Innalzeremo senz'altro all'onore degli altari le anime
benedette che, perseveranti nella loro vocazione, avranno fatto sacrificio della
loro vita.
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"Aggiungiamo inoltre che questa vocazione potra essere seguita nelle
condizioni piu diverse imposte dai superiori.

"Alcune regole direttive, in breve, per quanto riguarda il noviziato,

"Ogni superiore diocesano (noi speriamo vivamente che nessuno si terra fuori
dall'ordine) avra i diritti che competono normalmente ai superiori religiosi e
sara autorizzato a utilizzare 1 membri a lui sottoposti in ogni opera che, a suo
giudizio, possa servire alla gloria di Dio e alla salvezza delle anime.
Intendiamo considerare a nostra disposizione tutti, senza eccezione alcuna,
quelli che faranno la loro professione."

Non pareva assolutamente commosso. Dopo aver alzato lo sguardo, egli
riprese a parlare: "Queste sono le Nostre decisioni? Per quanto riguarda gli
altri problemi, prenderemo decisioni il piu presto possibile. Desideriamo che
quanto detto oggi da noi sia conosciuto in tutto il mondo, affinché tutti
sappiano, al piu presto, che cosa Cristo chiede, per mezzo del suo vicario, a
tutti coloro che invocano il suo santo nome. Non offriamo altra ricompensa se
non quella che Cristo stesso promette a coloro che lo amano e sacrificano a
lui la loro vita. Non altra promessa di pace se non quella che opera la
coscienza umana; nessuna patria se non quella dei pellegrini e dei viandanti
che tendono a una citta che sta per venire. Nessun onore, se non quello di
essere disprezzati dal mondo; nessun'altra vita. se non quella nascosta con
Gesu Cristo in Dio".

Capitolo quarto

Oliviero Brand aspettava una visita, seduto nella sua stanza privata a
Whitehall. Stavano per suonare le dieci: aveva ancora mezz'ora di tempo
prima di dover essere in Parlamento. Sperava che il signor Francis, chiunque
egli fosse, non volesse trattenerlo a lungo. Ogni minuto di tempo era, ora,
una dilazione, dal momento che il lavoro, nelle ultime due settimane, era
cresciuto enormemente. Non dovette attendere neppure un secondo: alla torre
Vittoria batteva l'ultimo tocco quando la porta si apri € una voce annuncio
gentilmente il visitatore.

Oliviero noto, dopo uno sguardo fugace, che lo sconosciuto aveva le palpebre
languide e le labbra un po' ciondolanti. Questo gli basto per caratterizzarlo in
modo preciso, non appena il visitatore si pose a sedere.

Comincio subito a parlare: "Tra venticinque minuti, signore, dovro lasciare
questa stanza; dopo... ".

"La ringrazio, signor Brand. E proprio il tempo che mi serve. Inoltre, scusi se
mi prendo la liberta... " e cerco nella tasca interna dalla quale estrasse un plico
voluminoso.

"Prima di andarmene, le lascerd questo plico. In esso trovera le nostre note e 1
nostri nomi. Ecco ora, signore, che cosa ho da dirle a voce."
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Appoggiod la schiena, incrocio le gambe e riprese a parlare con una certa ansia
nella voce; "Vorrei che lei sapesse che i0 sono venuto qui a nome di molti
altri, che hanno da fare a lei richieste e offerte. Mi hanno incaricato di esporre
la cosa, perché l'idea ¢ stata mia. Posso, per prima cosa, rivolgerle una
domanda?".

Oliviero annui col capo, "Non vorrei chiederle cose che non ho diritto di
sapere. Ma ¢ vero che il culto divino sara ripristinato in tutta la nazione?"
Oliviero sorrise. Poi disse: "Credo di si. Per la terza volta ¢ stata presentata
questa proposta. Come lei sapra, il presidente dovra dire stasera la parola
definitiva".

"Non opporra il veto?"

"Penso di no, dal momento che ha approvato in Germania la stessa proposta."
"Appunto! Una volta approvata, lei pensa che avra immediatamente valore di
legge?"

Oliviero si chino sul tavolo e prese tra le mani un foglio verde, sul quale era
scritto il contenuto di quel progetto.

"Penso che lei lo conosca" disse Oliviero

"Si, ¢ proprio cosi. Entrera immediatamente in vigore e si celebrera la prima
festa in ottobre. Mi pare sia la festa della paternita... si della paternita."

"Ci sara grande movimento, quel giorno!" intervenne l'altro, con voce
appassionata.

"E ci resta solo una settimana di tempo."

"Non ¢ un compito mio, questo " riprese Brand, mentre riponeva il foglio
verde.

"Ho sentito dire che il rituale sara lo stesso tenuto in Germania. Non vi ¢
motivo valido per fare delle differenze."

"Useremo 1'abbazia?"

"Indubbiamente!"

"Ebbene, signor Brand. E indubbio che i commissari governativi hanno
attentamente esaminato ogni cosa € hanno gia messo a punto 1'organizzazione.
Ma mi pare che dovrebbero usare tutta 'esperienza di cui potranno disporre."
"E certo!"

"Vede, signor Brand, La societa che io rappresento si € costituita fra individui
che furono, un tempo, tutti preti cattolici. Siamo circa cento in tutta Londra.
Le lascero, se non le dispiace, un manoscritto in cui sono indicati [ nostri
ideali, la nostra costituzione, eccetera. Ci pare che, in questo genere di cose, la
nostra esperienza passata possa essere messa vantaggiosamente a servizio del
governo. Lei sapra certamente che le cerimonie del culto cattolico sono molto
complesse: alcuni di noi le hanno studiate a fondo, un tempo. Si dice che si
nasce maestri di cerimonia, non si diventa. Abbiamo un certo numero di
persone di questo tipo, senza contare che, ogni prete €, per sua natura, un
cerimonialista"

"E con questo, signor Francis?"

114



"Ecco. Sono sicuro che il governo avra compreso come sia importante che le
cose procedano bene e con ordine. Se infatti il servizio divino si inaugurasse
in modo disordinato e assurdo non servirebbe allo scopo. Per questo, mi
hanno incaricato di rivolgermi a lei, signor Brand, per raccomandarle un
gruppo di uomini (saranno circa venticinque) che possiedono molta
esperienza in materia. Sono tutti pronti a mettersi al servizio del governo."
Oliviero faticoO a non scoppiare in una fragorosa risata. C'era, in quelle
proposte, una disgustosa ironia. Ma, tutto considerato, non erano poi tanto
irragionevoli.

"Capisco bene, signor Francis, quanto siano saggi € a proposito i1 suoi
suggerimenti. Ma non penso di essere, mi creda, la persona adatta. Dovrebbe
rivolgersi al signor Snowford."

"Lo so, signore. Ma ¢ stato il discorso da lei pronunciato l'altro giorno ad
ispirarci. Lei ci ha svelato cio che € veramente dentro il nostro cuore, quando
disse che il mondo non puo vivere senza un culto e che finalmente 1'vomo ha
conosciuto chi sia il vero Dio!"

Oliviero lo interruppe con un gesto della mano. Non sopportava alcuna forma
di adulazione.

"Troppo gentile, troppo gentile, signor Francis! Ne parlerd col signor
Snowford. Se ho ben capito... vi offrireste... come maestri di cerimonia."

"Si, signore, E come sagrestani! Ho esaminato attentamente il rituale tedesco:
¢ piu complicato di quanto avessi supposto e richiedera molta perizia. Penso
che occorreranno almeno dodici cerimonieri, nell'abbazia; e non si eccedera
se ne metteremo altri dodici nelle sagrestie."

Subito Oliviero acconsenti. Guardava con intensa curiosita la faccia carica di
passione di quell'uvomo che aveva di fronte. C'era su di lui una specie di
maschera tipica dei preti, che sempre aveva ritrovato negli uomini come padre
Francis: la sua, indubbiamente, era la tipica maschera del bigotto,

"Lei dev'essere senza dubbio frammassone" disse Oliviero.

"Oh si, signor Brand”.

"Molto bene... Appena riesco a vederlo, parlero col signor Snowford "
Oliviero diede un'occhiata all'orologio: restavano ancora pochi minuti.

"Ha saputo della nuova elezione fatta a Roma, signor Brand?"

Oliviero fece cenno di no con la testa. Le cose che succedevano a Roma, per
il momento, non lo interessavano punto.

"Il cardinale Martin" proseguiva Francis "¢ morto mercoledi ed ¢ gia stato
nominato il successore."

"Ah, davvero?"

"II neoeletto era un amico mio. Si chiama Ftanklin. Si, Percy Franklin!"

"Che dice!?"

"Come, signor Brand, lo conosce?"

Oliviero era scuro nello sguardo e pallidissimo in volto.

"Si, 1'ho conosciuto."
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Ed ora la sua voce era pacata: "O, almeno, credo di averlo conosciuto".

"Stette a Westminster fino a pochi mesi fa."

Oliviero continuava a guardare il visitatore davanti a lui: "Si..Si... E lei,
signor Francis, lo conosceva...".

"Altro che!"

"Mi piacerebbe sapere qualcosa di lui" disse Oliviero. Ma dovette
interrompersi, perché il tempo a disposizione era terminato.

"Ha altre cose da chiedermi?" concluse Oliviero.

"Nulla, per ora. Mi permetta solo di dirle quanto io la stimi e come noi tutti
ammiriamo l'opera da lei compiuta, signor Brand! Penso che solo noi siamo
veramente capaci di capire che cosa significhi la mancanza di culto! Sulle
prime, era tutto cosi strano..."

La sua voce ora tremava. Poi tacque. Oliviero colse il momento per alzarsi: "E
allora, signor Francis?".

Gli occhi del visitatore, notdo Oliviero, erano pieni di malinconia e stavano
puntati su di lui.

"Si. Fu un'illusione... fu un'illusione la nostra, signore. Ma tuttavia ora spero
che non tutto sia perduto delle antiche aspirazioni, penitenze e preghiere. Noi
c'ingannammo sul nostro Dio. Ma le nostre preghiere arrivarono ugualmente a
lui, trovando il cammino dello spirito del mondo il quale c'insegna che
I'individuo non ¢ nulla e che lui solo ¢ tutto. E intanto..."

"Oh, certo!" E anche Oliviero era commosso, ora.

I suo interlocutore, con gli occhi aperti all'estasi, esclamava: "Intanto
Felsemburgh ¢ venuto! Certo! Giuliano Felsemburgh!".

C'era in quella voce gentile tanta passione, che il cuore di Oliviero la raccolse
e la risuono: "Capisco, signore, molto bene, tutto ci0 che lei vuoi dire...".
"Finalmente, oh, si, abbiamo un salvatore!" esclamo Francis.

"Un salvatore che si puo vedere; un salvatore che possiamo pregare faccia a
faccia! E come un sogno, troppo bello per crederci. "

Oliviero tomo a guardare l'orologio; si alzd in fretta e stese la mano al
visitatore.

"Mi scusi, ma non posso trattenermi pit a lungo. Sono stato molto commosso
dalle sue parole. Certo, parlerd con Snowford. E segnato su queste carte il suo
indirizzo?" chiese alla fine indicando il plico ricevuto da Francis.

"S1i, signor Brand. Ora vorrei farle una domanda."

"E impossibile, signore."

E Oliviero scuoteva la testa, "Una cosa brevissima. E vero che il nuovo veto
sara obbligatorio? "

Oliviero accenno di si col capo. Poi raccolse le sue carte.

Mabel, seduta nella galleria dietro il seggio del presidente, quella sera guardo
'orologio almeno dieci volte in un'ora. Sperava che le ventuno arrivassero piu
in fretta. Sapeva bene che il presidente europeo non avrebbe ne ritardato ne
anticipalo di un secondo l'arrivo: era intatti ormai famosa in tutto il paese la
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sua puntualita insuperabile. Se aveva detto le ventuno, sarebbe certamente
arrivato alle ventuno esatte.

Squillo acuta, dal basso, una campana. La voce dell'oratore, che si trascinava
con estrema lentezza, tacque subito, Mabel guardo di nuovo l'orologio e vide
che mancavano cinque minuti. Si fece avanti per vedere meglio I'assemblea. 11
suono aveva provocato un ceno movimento nella sala: 1 membri del
Parlamento, seduti sui bruni seggi, prendevano ora una posizione piu
dignitosa: diseredavano le gambe e mettevano accuratamente a posto i capelli
sotto le frange di cuoio. Vide il presidente della Camera scendere 1 tre gradini
del suo seggio: tra cinque minuti lo avrebbe sostituito un altro presidente.

La sala era piena zeppa di gente, da un angolo all’altro. Immaginate! C'era un
ritardatario che veniva dalla luce crepuscolare della porta sud; si guardava
intorno confuso, perché non riusciva a ritrovare in piena luce il suo seggio
vuoto.

Nell'estremita in basso le gallerie erano occupate, fino al punto in cui Mabel
era riuscita a trovare un posto. Ma da quell'ambiente cosi affollato non
emergevano rumori: c'era soltanto un sussurrare raccolto!

La campana squilld per la seconda volta dietro le entrate. I corridoi intanto
s'illuminavano e, fuori, la moltitudine raccolta in piazza del Parlamento, dopo
venti minuti di silenzio, comincio a rumoreggiare. Quando il clamore esterno
cessO, Mabel capi che lui era arrivato. Che incanto! Inspiegabile! Si trovava
1a, quella notte, proprio sul punto in cui il presidente doveva parlare. Un mese
prima, egli aveva dato la propria approvazione a un medesimo progetto in
Germania e aveva pronunciato, sempre sullo stesso problema, un discorso a
Torino. Domani, sarebbe stato il turno della Spagna. Si ignorava quale tosse
stato il suo itinerario nell'ultima settimana. Qualche voce diceva che egli fosse
passato, in aereo, attraverso il lago di Como. Ma era arrivata subito la
smentita.

Nessuno sapeva che cosa egli avrebbe detto quella notte. Potevano essere tre
parole o mille. C'erano clausole (in particolare quella che rendeva
obbligatorio il nuovo culto per tutti i maggiori di sette anni) che egli avrebbe
potuto respingere, opponendo il velo. In questo caso, il progetto doveva
essere ritirato, per rivedere le clausole, a meno che la Camera non avesse
accettato, sull'istante, per acclamazione, le modificazioni da lui suggerite.
Mabel era d'accordo con le clausole contenute nel progetto. Esse stabilivano
che il nuovo culto sarebbe stato celebrato in ogni parrocchia d'Inghilterra a
partire dal mese d'ottobre; pero il culto diveniva obbligatorio con l'anno
nuovo. La Germania invece aveva presentato il progetto un mese prima e
I'aveva reso immediatamente obbligatorio, costringendo cosi 1 sudditi cattolici
ad abbandonare il paese o a subire le pene previste per 1 trasgressori. Erano in
verita pene leggere: per il primo reato, era prevista una settimana di
reclusione; per il secondo, un mese di carcere; per il terzo, un anno e per il
quarto, la prigione continua, finché il reo non si fosse dichiarato sottomesso.
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Mabel pensava che in fondo erano condizioni abbastanza agevoli.
L'imprigionamento, infatti, significava restare rinchiuso in casa propria con
'obbligo di prestare il proprio lavoro a pro del governo. Non c'erano certo gli
orrori del Medio Evo! Inoltre, l'atto stesso di culto richiedeva cosi poco; era
sufficiente la presenza in chiesa per le quattro nuove festivita: maternita, vita,
solidarieta, paternita. Esse cadevano il primo giorno di ogni trimestre; la
frequenza settimanale era invece facoltativa.

Mabel non riusciva a capire come un uomo potesse rifiutarsi di compiere il
culto: erano in fondo fatti oltremodo reali che, pit di ogni altra cosa,
rivelavano lo spirito del mondo. Se qualcuno amava chiamare col nome di
Dio questo spirito, non poteva d'altronde non riconoscere questi fatti come
funzioni di Dio stesso. Allora, che difficolta c'era? Non era proibito certo il
culto cattolico nelle sue solite manifestazioni, I cattolici potevano benissimo
andare ancora a messa!

Tuttavia, in Germania si erano verificate cose molto spiacevoli. Dodicimila
persone se n'erano gia andate verso Roma; si diceva inoltre che altre
quarantamila persone avessero rifiutato, circa cinque giorni prima, quel
semplice atto d'omaggio. Si sgomentava e si indispettiva al solo pensarci.
Mabel vedeva coronato, nel nuovo culto, il trionfo dell’Umanita, dopo essersi
tante volte invaghita, vagheggiando fatti analoghi a questa pubblica e
collettiva professione di quella fede che formava ormai 'oggetto di universale
credenza degli uvomini di questo tempo. Aveva sempre ritenuto privi di senno
quelli che attentavano alla vita senza mai considerarne le sorgenti. Non
potevano essere, senza dubbio, fallaci queste aspirazioni della sua anima. Ella
desiderava mantenersi coi suoi simili in una specie di soggiorno devoto,
consacrato dalla volonta dell'uvomo invece che dalla benedizione del prete.
Ella gia immaginava l'ispirazione che avrebbero prodotto 1 canti soavi e 1
possenti accordi dell'organo. Come desiderava dare sfogo al suo dolore, con
altri mille a sé vicini, tutti vittime innocenti, come lei, immolate allo spirito
universale! Oh, cantare ad alta voce gloria alla vita; offrire con preci e
incenso un simbolico dono al grande tutto, che le aveva dato l'essere € che un
giorno se lo sarebbe ripreso!

Pensava spesso: "Ah, quei cristiani! Come hanno conosciuto a fondo la natura
umana! L'avevano pero degradata spegnendo la luce, avvelenando il pensiero,
calpestando l'istinto. Ma avevano capito bene che l'uvomo ha bisogno di
adorare... si, adorare, per non diventare simile alle bestie!".

Da parte sua, Mabel decise di recarsi, almeno una volta la settimana, alla
piccola chiesa posta circa a un mezzo miglio da casa sua: si sarebbe
inginocchiata davanti al santuario luminoso, per meditare soavi misteri, alla
presenza dello spirito che le insegnava ad amare e a inebriarsi sempre di
nuovi sprazzi di vita e di forza. Oh, se il progetto fosse passato alla prima
seduta!

118



Mabel ora stringeva forte le mani al parapetto. Volse gli occhi a guardare le
teste allineate, 1 passaggi aperti, il grande scettro sul tavolo. Ma sentiva, piu
forti delle acclamazioni dall'esterno e del sommesso brusio all'interno, 1 battiti
del proprio cuore. Sapeva che dal suo posto non avrebbe potuto vedere lui che
entrava; egli sarebbe passato dal basso, per una porta riservata, e si sarebbe
recato direttamente al trono. Ma avrebbe udito la sua voce: e la sola idea la
riempiva di gioia.

Anche fuori, ormai, tutti tacevano. Entro la sala cesso 1l mormorio sommesso.
Era dunque arrivato! Vagando con lo sguardo, Mabel vide lunghe file di teste
sollevarsi, li sotto; le sue orecchie, benché sbalordite, adirono uno scalpiccio
di passi. Le facce si voltarono tutte dalla stessa parte. Mabel guardava quelle
facce, per vedervi riflessa, come in uno specchio, la luce della sua presenza.
Si udi passare nell'aria un singulto leggero: veniva da lei o dagli altri attorno a
lei?

Seguirono lo scatto di una porta e, poi, un'esclamazione sommessa. Allorché
la campana suono tre tocchi, ci furono solo emozioni su emozioni. Le facce
impallidite dei presenti furono scosse da un brivido, come se una bufera di
passione fosse penetrata nel loro animo. Movimenti vaghi, qua e la, si
potevano notare nelle persone degli astanti.

Tre volte, in esperanto, vennero pronunciate queste parole da una voce chiara
e pacifica: "Inglesi, approvo il vostro progetto di culto".

Mabel e Oliviero poterono vedersi solo a mezzogiorno del giorno seguente.
Oliviero aveva passato la notte in citta: aveva telefonato alle undici dicendo
che avrebbe portato con sé un ospite. E Mabel, verso le dodici, senti nella sala
la voce del marito e quella dell'ospite.

Quando vide Francis, le parve una figura innocua e poco interessante,
nonostante l'aria seria che egli aveva assunto dopo l'approvazione del
progetto. Solo alla fine del pranzo ella poté sapere chi fosse costui.

"Fermati qui, Mabel" disse Oliviero, vedendo che Mabel stava per
allontanarsi da loro. "C'¢ una cosa che, penso, fara piacere anche a te."

Poi, rivolgendosi a Francis: "Tra me e mia moglie non ci sono segreti".
Francis sorrise in segno d'approvazione.

"Allora" disse Oliviero, "permette che io parli a mia moglie di lei?"
"Certamente!"

Fu cosi che Mabel seppe che Francis era stato un prete cattolico fino a cinque
mesi prima e che ora era in rapporto con Snowford per il cerimoniale da
tenere nell'abbazia.

Ella si senti presa dalla piu viva curiosita all'udire queste cose.

"Dimmi, dimmi, ti prego, tutto" esclamo.

Francis era stato proprio quella mattina a colloquio col nuovo ministro del
culto e aveva ricevuto definitivamente 1l compito di curare il cerimoniale per
il primo di ottobre. Erano stati ingaggiati anche altri dodici' suoi colleghi,
almeno in via provvisoria, sempre per il cerimoniale. Dopo la festa, sarebbero
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dovuti andare nei vari centri, per tenere una serie di conferenze in merito
all'organizzazione del culto nazionale. Non era certo possibile, faceva notare
Francis, ottenere subito la perfezione; ma, all'inizio del nuovo anno, si poteva
sperare che tutto fosse ben in ordine, almeno nelle cattedrali delle grandi citta,
"E necessario fare in fretta, piu in fretta possibile" diceva Francis, " perché &
necessario ottenere una buona fama presso il popolo. Sono a migliaia quelli
che hanno istintivamente bisogno d'adorare e non sanno come fare a
soddisfare tale

esigenza."

"E proprio vero! " confermava Oliviero. "Anch'io ho avuto questa esigenza
per lungo tempo! Penso sia l'istinto piu originario e fondamentale dell'uomo."
"Per quanto poi riguarda le cerimonie... " e con aria d'importanza, dopo aver
fatto un rapido giro intorno con lo sguardo, Francis trasse di tasca un
libriccino rilegato elegantemente. "Questo € il cerimoniale per la festa della
paternita. Ho allegato alcuni fogli e fatte alcune note."

Comincio a sfogliare il libriccino, mentre Mabel avvicinava la sedia per
ascoltare meglio. Era visibilmente commossa.

Fu Oliviero a parlare: "Bene! Signore, abbia la compiacenza di leggerci
qualche

passo".

Francis mise un dito fra le pagine del libretto; si fece posto sul tavolo,
spostando un piatto, € comincid una specie di discorso introduttivo.

"E opportuno partire dal fatto che questo cerimoniale ¢ in massima parte
ricavato da quello della massoneria. I tre quarti della funzione sono impiegati
per 1 loro riti; 1 cerimonieri, quindi, non se ne occuperanno, ma guarderanno
soltanto che le insegne siano pronte in sagrestia e poi indossate secondo la
convenienza. La cerimonia, fino a questo punto, sara condotta da ufficiali
propri... € non ¢ necessario che 10 ne parli. Le difficoltd cominciano
nell'ultima parte."

Si fermo. Con uno sguardo che sembrava chiedere scusa, comincio a mettere
in ordine posate e bicchieri sopra la tovaglia.

"Qui abbiamo il vecchio santuario dell'abbazia. Il grande altare sorgera nel
luogo occupato dal dossale e dalla mensa: esso sara secondo quanto stabilito
nel rituale e avra i propri gradini. Dietro l'altare quasi all'altezza della vecchia
reliquia del santo, sara collocato un piedistallo e, sopra, la simbolica figura;
essa rimarra, da quanto ho potuto sentire gia prima di andare in direzione, al
suo posto fino alla vigilia della prossima festa trimestrale."

"Che figura ¢?" chiese la giovane donna.

Francis guardo Oliviero poi disse : "So che hanno incaricato Markenheim.
Sara lui a disegnare e a scolpire le statue, una per ogni festa. Per la
paternita...".

Tacque di nuovo.

"Ebbene, signor Francis?"
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"La statua per la festa della paternita, a quanto mi hanno detto, rappresentera
un uomo nudo."

"Hai presente, cara" intervenne Oliviero, "le statue di Apollo o di Giove?"
Mabel pensava quanto fossero giuste tutte queste scelte

Francis, nel frattempo, riprendeva a parlare, con voce piu sicura: "Una nuova
processione entrera per questo punto, dopo il discorso. Occorrera mantenere
l'ordine piu rigoroso. Penso che ci permetteranno di fare qualche prova!...".
"Solo qualcuna" disse Oliviero sorridendo.

Il maestro di cerimonia mando un sospiro di contentezza.

"Avevo paura di no. Meno male! Daremo istruzioni molto precise, scritte. |
partecipanti si ritireranno, suppongo, durante l'inno, nella vecchia cappella
della Santa Fede, Mi pare la cosa piu opportuna. " E indicava col dito la
cappella."

Dopo l'ingresso della processione tutti prenderanno posto in questi due lati,
mentre il celebrante, accompagnato dai sacri ministri... "

"Che cosa?"

"Il presidente d'Europa" e di nuovo si fermo. Poi riprese: "Ecco... Vede?,..
Questo ¢ il punto. Sara presente, il presidente, alla cerimonia? Non appare
chiaro nel rituale".

Sul viso di Francis era comparsa, per un attimo, una smorfia ed era arrossito.
"Pensiamo di si, dal momento che abbiamo intenzione d'invitarlo."

"Molto bene! Altrimenti penso che fara da celebrante il ministro del culto.
Questi, insieme ai suoi assistenti, andra direttamente fino ai gradini dell'altare.
Ricordo che la figura sara ancora coperta, mentre verranno accese le candele
durante lo snodarsi della processione. A questo punto comincera la recita
delle giaculatorie stampate nel rituale, seguite dai responsi. Saranno cantate
dal coro e penso che questo sara il momento piu suggestivo di tutta la
funzione. Da solo, poi, il celebrante salira all'altare e di li declamera la
cosiddetta invocazione; alla fine, quando sara giunto al punto qui indicato
dall'asterisco, i turiferari, in numero di quattro partiranno insieme dalla
cappella. Uno salira verso l'altare e gli altri agiteranno 1 turiboli presso 1
gradini: questi presentera il suo turibolo al celebrante; poi si ritirera. Suonera
una campana: allora verranno tolte le cortine dalla statua e il celebrante
incensera l'immagine, in silenzio, con quattro doppi tiri. Terminata
l'incensazione, il coro intonera l'antifona indicata."

Francis fece un gesto con la mano. E prosegui: "Il resto ¢ semplice. Non
occorre

esaminarlo".

Veramente, a Mabel erano sembrate semplici anche le cerimonie descritte
sopra, ma dovette poi disilludersi.

"Non immagina, signora Brand, che difficolta si incontrino anche in un campo
come questo. La stupidita del popolo ha qualcosa di prodigioso! Sara una
faccenda seria per noi, prevedo- Chi fara il discorso, signor Brand?"
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Oliviero scuotendo il capo rispose: "Non lo so. Penso sara incaricato il signor
Snowford".

Francis rivolse a Oliviero un'occhiata indecisa.

"Che cosa ne pensa di tutto questo?"

"Mi sembra" disse Oliviero, dopo un attimo di silenzio "che sia una cosa
assolutamente necessaria. Non si farebbe tanto lavoro per il culto, se non
fosse un'esigenza realmente avvertita dalla gente. Inoltre mi pare che,
complessivamente, il rituale sia molto suggestivo € non vedo come potrebbe
essere migliorato."

"Davvero, Oliviero?" chiese la moglie, con un tono di dubbio.

"No! Ma non importa. Tutto sta che il popolo capisca"

"Mio caro signore " riprese Francis, "il culto ha in sé¢ un senso del mistero, lo
rammenti. Fu la mancanza di questo senso che fece crollare, nel secolo
scorso, l'epoca imperiale. A mio parere ¢ meraviglioso: tutto dipende,
ovviamente, dal modo in cui si presenta. Il rituale lascia imprecisate alcune
particolarita, come, per esempio, il colore delle cortine e altre ancora. Ma il
piano generale ¢ splendido e, soprattutto, verace nel suo profondo
significato."

"Qual ¢ questo significato, per lei?"

"E un omaggio offerto alla vita nei suoi quattro aspetti. La maternita,
corrispondente al Natale della favola cristiana, ¢ la festa della famiglia,
dell'amore e della fedelta. Poi viene la vita stessa, con i suoi turbamenti
giovanili in primavera; la solidarieta ¢ il cuore dell'estate ed esprime
abbondanza, prosperita, ricchezza, corrisponde al Corpus Domini cattolico; e
per ultima la paternita, che indica procreazione, difesa, potenza, allorché
I'inverno s'avvicina. Penso sia un'idea tedesca!"

Oliviero approvava: "E giusto! E spettera all'oratore spiegare tutte queste
cose".

"lo la penso cosi. Mi sembra sia piu suggestiva, questa impostazione, rispetto
al fatto di rendere oggetto di culto la cittadinanza, il lavoro, eccetera: questi
sono infatti momenti subordinati alla vita."

Francis cercava di contenere I'insolito ardore. Mai era stato tanto prete come
in quel momento! Anche lui sentiva il bisogno di adorare!

Mabel congiunse le mani e disse a bassa voce: "Penso che questo sia bello e
vero".

Gli occhi bruni, carichi di passione di Francis si rivolsero alla giovane donna:
"Proprio cosi! Davvero... Signora. Non ¢ piu questione, qui, di fede, ma di
fatti sui quali non possono sorgere dubbi. L'incenso manifesta la vita come
unica verita".

"Di1 che materiale sono fatte le statue?" chiese Oliviero.

"Una statua di pietra ¢ impossibile, per ora. Sara usata, provvisoriamente,
l'argilla. Markenheim ha gia cominciato a modellarle. Se saranno approvate,
verranno scolpite in marmo."
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Con femminile gravita, Mabel fece un'altra osservazione: "E davvero cio di
cui sentivamo il bisogno! E cosi difficile tenere presenti i principi se non sono
racchiusi in qualche cosa. Ci vuole una loro manifestazione concreta!".

Poi tacque.

"Ne sei convinta, Mabel?"

"Non voglio certo dire che non ci sono persone in grado di farne a meno. Ma
sono convinta che molti ne abbiano assolutamente bisogno. L'ideale puo solo
essere espresso attraverso immagini concrete, che servano come strumento
alle umane aspirazioni. Non so se sono riuscita a spiegarmi."

Oliviero disse di si con la testa. Anche lui pareva assorto nello stesso
pensiero.

"Certo" disse. "E tutto ci0 serve ad educare gli uomini ad esprimere le loro
idee e ad eliminare ogni traccia di superstizione."

Francis, all'improvviso, chiese: "Che ne pensa, signore, del nuovo ordine
religioso fondato dal papa?".

Il volto di Oliviero, sentendo queste parole, divenne simile a quello di una
belva. "Penso che egli abbia fatto il peggior passo possibile. Sara infatti o un
provvedimento che avra seguito, € questo provochera allora una reazione
fortissima, oppure si risolvera in una cosa da nulla e questo non fara altro che
screditare ancor di piu la sua figura."

Poi riprese: "Ma perché me lo chiede?".

"Stavo pensando alla possibilita di qualche disordine molto fastidioso
all'abbazia."

"Non vorrei essere nei panni di chi osasse sollevarlo."

Si udi il telefono squillare rumorosamente, Oliviero ando subito a rispondere,
Mabel lo osservava: premette il bottone, pronuncio il proprio nome e pose
l'orecchio alla cornetta.

"E il segretario di Snowford" disse rivolto ai due che erano li con lui.
"Snowford dev'essere assente... Si!... Pronto?"

Disse di nuovo il proprio nome e riprese ad ascoltare. Poi, i presenti udirono
alcune frasi abbastanza suggestive: “Ah!,.. Mi dispiace... Certo!... Sempre
meglio che nulla!... Si, ¢ qui,.. Benissimo... Siamo subito da lei".

Guardo il telefono, premette di nuovo il bottone e ritornd al posto: "Mi
dispiace. Il presidente non prendera parte alla cerimonia. Non sappiamo
nemmeno se sara presente o no alla festa. Il signor Snowford desidera vederci
subito, signor Francis. Da lui ci sara anche Markenheim".

Mabel, delusa nella sua aspettativa, notd perd che Oliviero era piu serio di
quanto non richiedesse la delusione ricevuta.

Capitolo quinto
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Percy Franklin, nuovo cardinale protettore d'Inghilterra, usciva dalle stanze
del papa, camminando a lenti passi nel corridoio. Al suo fianco, col respiro
ansimante, era il cardinale protettore di Germania, Hans Steinmann.
Entrarono nell'ascensore; poi uscirono, senza dirsi nulla. Erano entrambi belli
e vivaci nell'aspetto: I'uno diritto e virile, I'altro un po' curvo, grasso e tedesco
dai capelli ai piedi. Vicino alla porta del suo quartiere, lI'inglese si fermo, fece
una leggera riverenza ed entro in silenzio.

Al suo ingresso, il segretario, di nome Brent, giovane, appena venuto
dall'Inghilterra, si alzo.

"Eminenza" disse "¢ giunta la posta dall'Inghilterra."

Percy stese la mano per prendere il pacco, poi passo nel suo studio e si mise a
sedere. Ecco cio che trovo: titoli giganteschi a quattro colonne di stampa,
spezzate qua e la da frasi succinte a lettere cubitali, tipica moda americana gia
in vigore da cent'anni: era, questo, ancora il modo migliore per fornire, a un
popolo che non capisce, notizie imprecise.

Percy osservo l'intestazione di quella stampa. Era l'edizione inglese
dell'Epoca. Poi lesse 1 titoli: I/l Culto nazionale: Splendore emozionante;
Entusiasmo religioso: L'abbazia e il nuovo Dio; Cattolico fanatico, Ex-preti
cerimonieri.

Diede una rapida occhiata a quanto vi era scritto, fermandosi sulle frasi piu
incisive. Alla fine ebbe un quadro pressoché impressionistico dei fatti
accaduti il giorno prima nell'abbazia: gia li aveva, tuttavia, appresi da una
notizia per telegrafo ed erano stati oggetto del suo ultimo colloquio col papa.
Non c'era alcuna notizia importante che gia non gli fosse nota. Stava per
mettere da parte il giornale, quando gli salto agli occhi un nome.

Percy lesse: Siamo venuti a conoscenza del fatto che il signor Francis,
cerimoniere in capo, al quale tutti dobbiamo rivolgere ringraziamenti e lodi
per lo zelo ossequioso e le strabilianti capacita, si rechera tra poco tempo
nelle citta del nord per tenere conferenze circa il rituale. E interessante
notare che questo gentiluomo officiava, cinque mesi orsono, all'altare
cattolico. Nel disimpegnare il suo compito, sara coadiuvato da ventiquattro
confratelli, tutti provenienti dalla sua stessa esperienza.

"Dio mio!" esclamo Percy. Poi, si lascido cadere il giornale dalle mani. Ma
subito abbandono il pensiero del prete rinnegato, rifletté ancora una volta
sulla gravita dell'insieme degli avvenimenti: avrebbe dovuto dame avviso,
come suo dovere, al santo padre.

In conclusione, il culto panteista aveva preso avvio sotto i migliori auspici, sia
in Inghilterra sia in Germania, In Francia, ovviamente, la gente era troppo
attaccata al culto dell'io e non poteva percio concepire idee piu ampie in
materia religiosa. Ma gli inglesi avevano manifestato una vasta maturita di
pensiero.

Contrariamente all'opinione di pochi, tutto era avvenuto senza la minima
ombra di ridicolo o di grottesco. L'Inghilterra fu chiamata in quel giorno
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paese dell'humor e della serieta. Non si era mai visto uno spettacolo simile a
quello del giorno prima.

Da una estremita all'altra dell'abbazia echeggiavano grida d'entusiasmo,
quando, tolta la cortina, I'enorme statua nuda della paternita, maestosa e
imponente, scolpita con arte somma, era apparsa tra lo splendore delle
fiaccole contro un diaframma che ne velava la custodia. Ottimo il lavoro
eseguito da Markenheim; le parole, poi, di Oliviero Brand avevano ben
disposto gli animi alla grande rivelazione.

Nella peroratio, egli si era servito di molti brani presi dai profeti ebraici:
brani che annunciavano la citta della pace della quale tutti ora vedevano,
davanti agli occhi, le mura. Diceva: " Sorgi e brilla, perché ¢ giunta la tua luce
e la gloria del Signore si ¢ levata sopra di te... Perché, ecco, 1o creo cicli nuovi
e nuova terra. E cielo e terra che furono un tempo non saranno ricordati e non
torneranno piu alla mente. Non s'udra piu violenza nel tuo regno, né
desolazione, n€ rovina nei tuoi confini. O tu, da tanto tempo afflitta, colpita
dalla tempesta e priva di conforto, 10 ti offrird pietre dai colori piu vivi e
fondamenta di zaffiro. Di agate faro le tue finestre, di rubini le porte e di
preziose gemme le tue mura. Sorgi, fatti tutta luminosa, perché ¢ giunta la tua
luce ". E intanto le catenelle degl'incensieri tintinnavano nel silenzio;
quell'immensa folla cadde tutta insieme in ginocchio e restd prostrata, mentre
dalle mani di quegli apostati che agitavano i turiboli s'alzava il fumo. E
I'organo pareva gemere. Dal folto coro addensato nelle navate laterali fu
intonata l'antifona, interrotta dal grido d'orrore di un cattolico fanatico. Ma
egli fu fatto tacere immediatamente.

"Pare assurdo. Assolutamente assurdo!" diceva fra s¢ Percy, Eppure era
proprio accaduto l'incredibile e I'Inghilterra aveva ritrovato il suo culto,
necessario coronamento della libera spiritualita.

Medesimi avvenimenti si erano verificati in provincia. Tutte le cattedrali
erano state spettatrici dei medesimi fatti.

I1 capolavoro di Markenheim, rapidamente eseguito nel giro di quattro giorni
dopo l'approvazione del progetto, era stato riprodotto a macchina: quattromila
copie identiche erano state spedite nei centri pit importanti. Numerosi
telegrammi recavano a Londra la notizia che il nuovo movimento trascinava
ovunque, irresistibile, le masse; gli ideali umani avevano trovato, infine, la
loro perfetta manifestazione.

Percy ricordo, a questo proposito, la famosa sentenza di Voltaire: "Se Iddio
non esistesse, sarebbe necessario inventarlo!". E si stupiva inoltre
dell'intelligenza con cui era stato ideato il nuovo culto. Nessun elemento
poteva essere contraddetto, nessuna differenza politica poteva intralciarne il
successo. E, inoltre, nessuna obiezione neppure da parte di chi, segretamente,
continuava a essere individualista o retrogrado. La vita, sorgente unica del
nuovo culto, s'ammantava delle sontuose vesti dell'antico. In verita, questa era
tutta opera di Felsemburgh, benché si sostenesse la sua origine tedesca. Era
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una specie di positivismo, di cattolicesimo senza cristianesimo, una
sublimazione dell'umano: 1'adorazione non dell'uomo, ma dell'idea dell'uvomo
spogliata di ogni concezione soprannaturale. Anche per il sacrificio c'era
posto, concepito come istinto naturale all'oblazione di sé, non come
espiazione richiesta da un potere trascendente, per la colpa originale
dell'uvomo.

In fondo, Percy capiva che tutto questo aveva l'ingegno del diavolo ed era una
cosa vecchia quanto Caino. Nell'avviso che aveva dato al papa degli
avvenimenti, non ricordava piu se avesse consigliato speranza o disperazione.
Venne, nel frattempo, emanato un rigoroso decreto che vietava ai cattolici
I'uso della violenza; dovevano avere pazienza, parlare solo se interrogati e
soffrire con gioia la croce. Sia Percy sia il cardinale Steinmann avevano
chiesto di poter tornare nei loro rispettivi paesi, per incoraggiare i cristiani
titubanti. Ma 1l papa aveva risposto che il loro compito, ora, era di restare a
Roma, salvo casi imprevisti.

Si avevano poche notizie di Felsemburgh; correva voce che fosse in oriente,
ma s'ignoravano particolari ulteriori. Percy capi perché lui non avesse voluto
essere presente alla inaugurazione del nuovo culto. Per prima cosa,
Felsemburgh non sapeva a quale delle due nazioni dare la preferenza, dal
momento che lo inauguravano insieme; in secondo luogo, da politico esperto,
voleva tenersi fuori da ogni possibile insuccesso. E, in terzo luogo, aveva
davvero da fare in oriente.

Questo ultimo punto restava tuttavia oscuro: in pubblico non si diceva nulla,
ma pareva che il movimento iniziato I'anno prima non stesse procedendo per
il meglio. Infatti non si riusciva a spiegare la nuova e lunga assenza di
Felsemburgh dalla sua patria d'adozione, se non pensando a un fatto che
reclamava assolutamente la sua presenza altrove. Ma, data la tipica
descrizione degli orientali e le precauzioni gelose dell'impero, non trapelava
alcuna notizia. Dicevano che ci fossero di mezzo questioni religiose: si
parlava di prodigi, di rumori, di profezie, di visioni.

Percy vide che qualcosa era mutato nel suo stato d'animo. Se non osava infatti
librarsi sulle ali della speranza, non riusciva neppure ad abbandonarsi alla
disperazione. Aveva celebrato la messa, letto la corrispondenza arrivatagli in
gran numero e aveva regolarmente meditato. Non avvertiva piu alcuna ombra
di dubbio nella sua fede, benché non vi trovasse piu né emozioni né affezioni.
Si sentiva come un uomo che lavora nella profondita della terra con l'aridita
della fantasia, ma conscio tuttavia che, da qualche parte, gli uccelli cantano
ancora, 1l sole splende e l'acqua scorre. Riconobbe in s€¢ un nuovo stato di
fede pura, di quella fede che ¢ semplice apprensione di cio che ¢ spirituale,
scevra dal pericolo di fallaci consolazioni e di fantastiche visioni.

Si rendeva conto di tutto questo, meditando sulle tre vie per le quali Dio ¢
solito comunicarsi all'anima. La prima ¢ quella della fede esterna; essa
consiste nell'assentire alle verita dichiarate dall'autorita; si esercita nelle
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pratiche di culto, senza attrazioni e senza dubbi. La seconda ¢ la via delle
facolta percettive ed emotive dell'anima: incomincia con le consolazioni, 1
desideri, gli impulsi, le mistiche visioni, senza escludere i pericoli. E su
questa via che si prendono le decisioni importanti, si colgono le vocazioni e si
provano 1 dubbiosi. La terza via ¢ misteriosa e difficilmente spiegabile: ¢ la
sublimazione spirituale di tutto cid che ¢ stato incontrato nelle due vie
precedenti, alle quali segue, cosi come un dramma segue le svariate prove di
teatro; in questa via Iddio si dona ma non si sente; la grazia impregna, ma non
lascia gusto. A poco a poco, lo spirito, in questa via, abbandona la sfera delle
emozioni e dei concetti ¢ discende nella profondita del suo essere per unirsi
all'anima e alla persona di Cristo.

Quell'alta e dignitosa figura di porporato andava riflettendo su queste cose.
Sedeva, vestito in abito scarlatto, sul seggiolone e i suoi occhi erano rivolti
alla santa citta, appena visibile attraverso la leggera nebbia invernale.

Per quanto tempo sarebbe durata ancora la pace? Ai suoi occhi, anche 1'aria
stessa presentiva un'oscurita di morte. Alla fine, fece squillare il campanello e
disse al segretario: "Portatemi 1'ultima lettera di padre Blackmore".

Percy possedeva per natura un'acuta facolta intuitiva, che si era perfezionata
nel tempo grazie al lungo esercizio. Per questo non aveva dimenticato quanto
aveva osservato, in modo profetico, un anno prima, padre Blackmore.

Il suo primo atto, non appena venne scelto come cardinale protettore, fu di
annoverare il padre tra i1 suoi corrispondenti inglesi. Aveva ricevuto, fino ad
ora, una dozzina di lettere e in ognuna era contenuto un granello d'oro. Ma, in
particolare, esse avvisavano che tutti erano in gran preoccupazione per
qualche provocazione che, prima o poi, sarebbe venuta da parte dei cattolici
inglesi. Era stato il ricordo di questo avviso ad ispirargli, quella mattina, le
ferventi suppliche fatte da Percy al santo padre.

Come gia era accaduto al tempo delle persecuzioni romane ed africane dei
primi tre secoli, il pericolo maggiore per i cattolici non era dato dalle inique
disposizioni governative, ma dallo zelo indiscreto dei fedeli stessi. II mondo
aspettava solo questo per poter alzare la spada, dopo che gia aveva fatto
cadere il fodero. Il segretario portd a Percy le quattro pagine scritte fitte,
provenienti da Westminster.

Percy rilesse subito lultimo paragrafo, che precedeva le usuali
raccomandazioni: Il signor Philipps, I’ex-segretario di Oliviero Brand, che
I'eminenza vostra mi ha caldamente raccomandato, ¢ venuto a trovarmi due o
tre volte. E in uno stato d'animo veramente particolare: non ha fede, ma,
teoricamente, vede come unica sua speranza la chiesa cattolica. Ha presentato
domanda per essere ammesso nell'ordine del Cristo Crocifisso. Naturalmente,
ci0 non gli ¢ stato accordato. Ma ¢ impossibile dubitare della sua sincerita,
perché, se non fosse sincero, si sarebbe gia fatto cattolico. L'ho messo in
contatto con molti altri cattolici, nella speranza che possa ricevere, da loro,
aiuto e consiglio. Desidererei che 'eminenza vostra gli parlasse.

127



Prima di lasciare 1'Inghilterra, Percy aveva mantenuto i rapporti con questa
conoscenza procuratagli dalla strana conversione della signora Brand. E,
senza sapere bene perché, aveva raccomandato al sacerdote il signor Philipps.
Quest'uomo non possedeva certo qualcosa di speciale; si era mostrato infatti
timido, esitante, malgrado 1’azione superbamente generosa con la quale aveva
rischiato il suo impiego. Ma era indubbio che aveva un fondo di bonta. Percy
aveva deciso dr mandarlo a chiamare: forse l'aria di Roma ne avrebbe
affrettata la conversione e, se non altro, un incontro con l'ex-segretario di
Oliviero Brand gli avrebbe fornito preziosi suggerimenti. Chiamo
nuovamente il segretario e gli disse: "Signor Brent, quando scriverete a padre
Blackmore, ditegli che ho bisogno di vedere quel signor Philipps che gia egli
aveva proposto di inviarmi".

"Si, eminenza."

"Ma senza fretta. Fate pure con comodo."

"Si, eminenza."

"Bastera che sia qui per 1 primi di gennaio. C'¢ tempo a sufficienza, a meno
che

fatti piu urgenti non indichino il contrario."

"Si, eminenza."

L'ordine del Cristo Crocifisso aveva fatto progressi meravigliosi. L'appello
lanciato dal papa all'umanita parve un fuoco lanciato su un pagliaio. Il mondo
cristiano era a tal punto di tensione da sentire esso stesso la necessita di
riorganizzare completamente la propria vita.

La risposta all'appello del papa fece stupire anche i1 piu ottimisti. Infatti a
Roma e nella periferia c'erano stati moltissimi che, di corsa, avevano
raggiunto la basilica di San Pietro per iscriversi, come gli affamati corrono
verso il pane, o come 1 disperati all'assalto di una breccia. Per molti giorni
consecutivi, 1l papa dovette restare sul trono accanto alla cattedra (ed era una
splendida e maestosa figura, sempre piu pallida e stanca verso sera), per
benedire con un muto segno di croce i fedeli numerosi tra le balaustre. Dopo
il digiuno e la comunione, quei fedeli venivano a prestare obbedienza al loro
nuovo superiore e gli baciavano I'anello.

Le condizioni erano rigide, perché cosi le richiedevano le circostanze, Ogni
postulante doveva confessarsi da un sacerdote, scelto per questo scopo, il
quale diligentemente esaminava 1 motivi e la sincerita dell'interlocutore. In
questo modo, venne ammesso solo un terzo dei postulanti.

Non era una proporzione eccessiva e le autorita additavano con disprezzo il
fatto. Conviene infatti ricordare che la maggior parte di coloro che si
presentavano aveva gia sostenuto la prova del fuoco.

Dei tre milioni che vennero a chiedere la loro ammissione, due almeno si
trovavano in esilio per la loro fede: preferivano infatti vivere nel
nascondimento, da tutti ignorati, sotto le ali di Dio, piuttosto che condurre una
vita di splendori nelle contrade degli infedeli.
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La quinta sera di accoglienza dei novizi, avvenne una scena commovente. Il
vecchio re di Spagna, secondogenito della regina Vittoria, gia vicino alla
morte, alzandosi dalle ginocchia, vacillo ai piedi del suo signore. Era sul
punto di cadere, ma il papa in persona, con una mossa rapida, si alzo, lo
sorresse € lo accolse tra le braccia. Poi lo bacio. Indi, sempre in piedi e con le
braccia aperte, pronuncio una preghiera tale che mai fu udita nella storia della
basilica.

"Benedictus Dominus!" esclamo con gli occhi splendenti e il volto rivolto al
cielo, "Benedetto il Signore, Dio d'Israele, perché ha visitato e redento il suo
popolo. lo, Giovanni, vicario di Cristo, servo fra i servi e peccatore fra i
peccatori, vi invito tutti a stare con l'animo lieto, nel nome del Signore. Grazie
a colui che sali sulla croce, prometto la vita eterna a tutti coloro che avranno
perseverato in questo ordine. Cristo stesso disse: 4 chi avra superato la
prova, io daro la corona della vita. Figli miei. Non abbiate timore di quelli
che uccidono 1l corpo: non possono fare altro. Gesu e Maria sua madre sono
con not."

Cosi si spandeva la voce del papa, ricordando alla moltitudine impaurita il
sangue dei martiri sparso in quel suolo sul quale essi erano. E ricordava loro il
corpo dell'apostolo che li, a pochi passi, incoraggiava, incitava e ispirava.
Rammentava loro come si fossero votati alla morte, se cosi il Signore voleva.
E in ogni caso, la loro intenzione avrebbe meritalo presso Dio tanto quanto il
martirio. Diceva loro che, ora, erano sotto obbedienza: la loro volonta non
apparteneva piu a loro, ma a Dio; erano sotto castita, perché i1 loro corpi erano
stati acquistati a caro prezzo; sotto poverta. Il loro regno, ora, era regno dei
cieli!

Il papa termino con una muta, grande benedizione alla citta e al mondo tutto.
E c'era anche chi, tra 1 fedeli, (erano sei o sette), diceva d'aver veduto una
figura simile a una colomba, alta nell'aria, mentre il santo padre parlava,
bianco come nebbia, trasparente come ruscello.

Nella citta e nella provincia si verificarono poi fatti mai visti prima; furono a
migliaia le famiglie che rinunciarono al loro vincolo umano. Gli uomini
presero posto nelle ampie case del Quirinale; le donne, invece, sull'Aventino.
I figli, da parte loro, animati dallo stesso zelo dei loro genitori, furono riuniti
presso le suore di san Vincenzo, le quali avevano avuto in dono dal papa le
case di tre intere vie per raccogliere 1 bambini.

Incendi erano appiccati in ogni piazza: 1i venivano bruciati gli oggetti di
lusso, resi inutili dal voto di poverta; erano gli stessi possessori a gettare alle
flamme questi beni. Ogni giorno, su lunghi treni, dalle stazioni al di 1a delle
mura, partivano 1 nuovi uomini, consci del loro compito; era il papa a inviarli
come suoi delegati per essere il sale della terra e il lievito da introdurre nelle
vaste terre del mondo infedele, E quel mondo li accoglieva, salutandoli con
risate di scherno.

Notizie consolanti provenivano da ogni parte della cristianita.
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Per l'ammissione al nuovo ordine furono usate ovunque le medesime
precauzioni che a Roma: erano state infatti date indicazioni precise e
perentorie su questo punto. Ci0 nonostante, gli ordinari diocesani
trasmettevano ogni giorno lunghe liste di nuovi religiosi.

Negli ultimi cinque giorni, poi, le notizie erano state ancora piu gloriose. Non
era indicato solo che l'ordine aveva cominciato la propria opera, che erano
state riprese le comunicazioni da tempo interrotte, che 1 missionari, pieni di
zelo, stavano organizzandosi e la speranza rifioriva nei cuori piu abbattuti; si
annunziavano, € questo era il fatto piu grande, trionfi riportati su piu nobile
campo. Nel quartiere latino, a Parigi, quaranta fratelli del nuovo ordine erano
stati bruciati vivi in un solo giorno, prima che il governo potesse intervenire.
E nomi di martiri provenivano anche dalla Spagna, dall'Olanda e dalla Russia.
A Dusseldorf, diciotto persone, tra uomini e fanciulli, sorprese alla recita di
prima della chiesa di san Lorenzo, erano state gettate nella cloaca. E ognuno
ripeteva, finché non era sommerso completamente: "Christe, fili Dei vivi,
miserere nobis!".

Il medesimo canto era salito anche da quelle tenebre; finché le tenebre non
I'avevano soffocato.

Il mondo stringeva le spalle di fronte a questi avvenimenti. Diceva infatti che
1 cattolici stessi erano responsabili del loro male. Pur biasimando la violenza
delle folle, i1 mondo richiedeva che le autorita prestassero attenzione al
fenomeno e reprimessero questa grave insidia all'idolatria.

E, in San Pietro, gli operai continuavano a costruire nuovi altari, incidendo sui
dittici di pietra i nomi eterni di coloro che avevano adempiuto i loro voti e
guadagnata la corona.

Queste erano le prime parole con le quali Dio rispondeva alla provocazione
del mondo!

Si approssimava la festa di Natale. Venne annunciato a tutti che il papa
avrebbe cantato la messa solenne in San Pietro, l'ultimo giorno dell'anno, cosi
come l'ordine desiderava. Intensi erano penante 1 preparativi.

Era infatti, questa, quasi una specie di pubblica inaugurazione della nuova
impresa.

Con generale meraviglia, venne spedito un messaggio speciale ai membri del
sacro collegio sparsi in tutto il mondo, affinch¢ si trovassero tutti a Roma,
quel giorno, salvo casi di malattia. Pareva proprio che il papa volesse far
sapere al mondo che la guerra era dichiarata. Quell'assenza infatti dei
cardinali (benché non superiore ai cinque giorni) per potersi trovare a Roma
in occasione del Natale, poteva avere inconvenienti non piccoli. Il Natale,
quell'anno, venne dunque celebrato con solennita straordinaria.

Percy aveva l'incarico di servire il papa nella seconda messa. Aveva gia detto
le sue tre messe, a mezzanotte, nell'oratorio privato. Per la prima volta in vita
sua egli si trovo ad assistere a quello spettacolo di cui aveva sentito piu volte
parlare: alla grandiosa processione pontificale al lume delle fiaccole dal
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Laterano a Sant'Anastasia, dove il papa, da cinque anni, aveva ripristinato una
usanza interrotta da piu di un secolo.

La piccola basilica era riservata ai pochi privilegiati: ma le vie dell'intero
percorso, dalla cattedrale alla chiesa, come le altre che formavano 1 lati di un
grande triangolo, erano tutte una massa compatta di teste e di torce luminose,
mentre il silenzio regnava.

Come al solito, 1 sovrani assistevano il papa nella celebrazione. Percy, dal suo
seggio, meditava il dramma della passione di Cristo che ora si ripeteva, sotto
I'ombra della Nativita, nelle mani del pastor angelicus, suo vicario. Non c'era
nulla, ora, che ricordasse il Calvario: I'aria e la luce parlavano di Betlemme ed
era muta lai notte soprannaturale aperta su quel semplice altare. Nelle vecchie
mani del pontefice si cullava il Bambino prodigioso, non I'Uomo dei dolori
martoriato.

Dalla tribuna, s'udiva il coro che intonava I’ Adeste fideles. Venite ad adorare,
non a piangere: rallegriamoci, diventiamo anche noi fanciulli, esultiamo. Lui
divenne piccolo per noi; anche nor, dunque, facciamoci piccoli per lui!
Indossiamo le vesti dell'infanzia; calziamo 1 sandali della pace, perché i/
Signore regna, si e vestito di maesta, si e rivestito e si e cinto di forza; egli ha
fondato il mondo ed esso non crolla; il suo regno e stabile dall'eternita. Egli e
dal tempo dei tempi. Grande esultanza, allora, o figlia di Sion: sii felice, o
figlia di Gerusalemme, ecco: a te viene il re, colui che, solo, e santo, il
salvatore del mondo! Vi sara tempo per soffrire, quando il principe di questo
mondo si alzera contro il re del cielo!

Percy pensava a tutto questo, stretto nel suo seggio, sforzandosi, pur nella
maesta della pompa, di essere piccolo e umile. Si. Nulla ¢ impossibile a Dio:
forse questa nativita poteva operare l'antico prodigio? Poteva vincere, essa,
con la sua debolezza, ogni orgoglio che s'innalza sopra tutto cio che viene da
Dio? Ella aveva saputo attirare a sé 1 re, che la circondavano inginocchiati allo
stesso modo dei poveri e degli umili. Quei re, deposte le corone, portavano
I'oro dei cuori fedeli, l'incenso della fede pura, la mirra del desiderato
martirio. Non potevano le repubbliche, allo stesso modo, deporre la loro
vanita, 1 popoli diventare miti, I'egoismo essere rinnegato e la scienza
dichiarare la propria ignoranza?

Poi, gli torno improvvisa I'immagine di Felsemburgh e senti il cuore oppresso.
Sei giorni dopo, alla solita ora. Percy si alzo, celebro la messa, fece colazione,
poi comincio a dire 1'ufficio. Resto a pregare, finché un servitore non venne
ad avvertirlo che doveva prepararsi per celebrare la messa pontificale.

Era talmente abituato all'arrivo di cattive notizie (morte, apostasie, scandali),
che la calma della settimana precedente era stata meramente un'inaspettata
consolazione.

E si illudeva, un po', che le fantasie fatte in Sant'Anastasia cominciassero a
diventare realtd e che la tenerezza dell'antica festa del Natale continuasse
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ancora ad avere un peso positivo su un mondo che, tuttavia, ne ripudiava il
soggetto.

In verita, non c'era nessun avvenimento nuovo che destasse eccessiva
preoccupazione. Si erano dovuti registrare altri atti di martirio; erano, pero,
casi isolati. Di Felsemburgh non si avevano piu notizie e 1'Europa tutta
ammetteva di essere estranea agli affari del grande uomo. Percy sapeva che il
giorno seguente sarebbe stato un giorno di grande attesa per I'Inghilterra e la
Germania. Sarebbe infatti entrata in vigore, in Inghilterra, la legge che
rendeva obbligatorio il nuovo culto, mentre in Germania se ne faceva la
seconda applicazione. Per tutti, uomini ¢ donne, era venuto il momento di
decidere.

La sera precedente, Percy si era trovato tra le mani una copia della statua che
si doveva adorare, il primo di dell'anno, nell'abbazia. In un accesso d'ira, la
distrusse in mille pezzi. La statua raffigurava una donna nuda, grande e
matronale, d'una incantevole bellezza: le spalle e la testa erano leggermente
piegate all'indietro, come nell'atto di chi contempla una celestiale visione; le
sue braccia erano aperte, le mani molto in alto e le dita allargate come quelle
di una donna in estasi. E dai suoi piedi e dalle sue ginocchia unite risultava
I’espressione pia dell'attesa, della speranza, del rapimento.

E, ironia veramente diabolica, la sua lunga chioma era coronata da dodici
stelle! La paternita trovava cosi la sua sposa, in questo simulacro dell'ideale
materno in attesa del figlio.

I frammenti della statua gli caddero ai piedi, come neve senza consistenza.
Percy corse all'inginocchiatoio, con un immenso desiderio di riparazione.
"Oh, madre! madre!" gridava rivolto all'immagine della regina del cielo che
teneva tra le braccia il suo vero figlio e guardava 1'anima in pena di Percy
dall'alto del piedistallo. "Oh, madre'..." E non poté dire null'altro.

Ma quel mattino Percy sembrava aver ritrovato la calma. Aveva ricordato san
Silvestro, papa e martire, ultimo santo del calendario cristiano: e 1'aveva fatto
con animo abbastanza sereno. Lo spettacolo della notte passata, la turba di
celebranti e di cardinali sconosciuti provenienti da ogni parte del mondo lo
avevano consolato: una cosa irragionevole, lo sapeva, ma lo avevano tuttavia
consolato. Era stata quell'aria cosi satura d'attesa, di solennita e di gioia! Tutta
la notte la piazza era stata colma di folla che, in silenzio, aspettava l'apertura
del tempio.

Ed anche quel mattino la chiesa e la piazza erano affollatissime. Percy poteva
vedere, giu nella strada fino al fiume, un ondeggiare continuo di teste umane
che sembravano essere una scura frangia dei tetti del colonnato e delle case
vicine.

Eppure c'era freddo, in quella mattina serena; ma la gente attendeva, sapendo
che 1l papa avrebbe dato la benedizione solenne alla citta e al mondo, dopo la
messa e la sfilata dell'ordine davanti al trono pontificale.
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Percy aveva finito di recitare ferza; chiuse il breviario e si adagio meglio sulla
sedia, aspettando di minuto in minuto che il servitore venisse a chiamarlo. E,
nel frattempo, correva con la mente alla funzione ormai vicina. Pensava al
fatto che vi avrebbe preso pane il sacro collegio intero (fatta eccezione per il
cardinale protettore di Gerusalemme che non era potuto venire a Roma a
causa di una malattia): sessantaquattro membri! Doveva essere uno spettacolo
unico al mondo. Ricordava che, otto anni prima, dopo la liberazione di Roma,
era stata radunata un'assemblea simile a quella odierna: ma, allora, 1 cardinali
erano cinquantasei soltanto e ne mancavano quattro.

Senti gente che parlava nell'anticamera; poi un passo rapido; poi la viva
insisteva di una voce inglese. Allora, incuriosito, stette ad ascoltare e poté
udire il suo segretario che rispondeva: "Sua eminenza deve andate a
prepararsi. In questo momento ¢ impossibile".

Seguirono una serie di battute un po' vivaci, un leggero alterco e, infine, un
giro secco della maniglia. Gli parve che la cosa fosse veramente indecente;
perdo si alzo, attraverso la stanza con tre lunghi passi e apri la porta
all'i'mprovviso. Un uomo pallido e confuso, che subito non riusci a
riconoscere era davanti a lui.

"Che modi sono mai questi?" comincido a dire Percy. E gia stava per
retrocedere, ma; "II signor Philipps?". E, cosi dicendo, gli porse le mani.
"Sono io0, eminenza. Giungo a Roma ora. Si tratta di vita o di morte! E il suo
segretario, qui, mi diceva..."

"Chi la manda?"

"Padre Blackmore"

"Porta buone o cattive notizie?"

L'uomo rivolse un'occhiata al segretario, che era ancora i, a due passi da lui,
visibilmente infastidito.

Percy capi quello sguardo. Prese per un braccio Philipps e lo condusse nella
stanza. Poi, rivolto al segretario, disse: "Giovanni, verrete a chiamarmi tra due
o tre minuti".

Attraversato il lucido pavimento, Percy torno al suo posto vicino alla finestra
socchiuse le imposte e si rivolse a Philipps, che ancora aveva il respiro
affannato.

"Signore, mi riferisca in breve che cosa sta succedendo”

"I cattolici hanno ordito una congiura; vogliono far saltare domani 1'abbazia
con esplosivi. lo sapevo che il papa..." Percy, con un rapido gesto, gli tolse la
parola.

Capitolo sesto

L'aeroporto era relativamente deserto, quella sera, quando arrivarono, con
l'ascensore, 1 nostri sei viaggiatori.
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Non avevano nulla, nell'abbigliamento, che 1i distinguesse dagli altri. I due
cardinali d'Inghilterra e di Germania erano vestiti con una semplice pelliccia e
nessun distintivo dichiarava il loro grado. Dietro loro, camminavano due
cappellani, mentre 1 servitori erano gia avanti, portando 1 bagagli, per
assicurarsi uno scompartimento totalmente libero.

I quattro viaggiatori attendevano in silenzio. Seguivano distrattamente il
rapido affaccendarsi degli operai di bordo attorno a quel mostro levigato e
risplendente che giaceva li, dentro il reticolati d'acciaio; le larghe antenne del
mostro erano per il momento ripiegate, ma, dopo poco, avrebbero tagliato
l'aria con una velocita di centocinquanta chilometri all'ora.

Percy intanto, scostatesi dagli altri, si era avvicinato alla finestra aperta su
Roma. Appoggio i gomiti al davanzale e si mise a guardare. Era insolito il
panorama che si apriva davanti a lui. Volgeva l'ora del tramonto. Il cielo, di
un colore verde chiaro lassu, nella parte piu alla, illanguidiva in un giallo
intenso all'orizzonte, con due strisce color del sangue ali estremita. Sulla citta
sottostante, il cupo violetto della sera era interrotto qua e la, dai nero di
cipressi € da nudi pinnacoli di un cimitero popolare costruito fuori dalle mura.
Nel mezzo del bel quadro, ecco slanciarsi la cupola, di quel colore
indefinibile, ora grigia, ora violetta, cosi come l'occhio preferiva. Pareva,
avvolta in questi colori, una bolla d'aria, mentre il cielo, a sud, splendeva del
pallido color dell'arancia.

Appariva, quella cupola, come il centro di un dominio supremo: la linea
dentellata delle torri, 1 campanili, 1 pinnacoli, 1 tetti raccolti giu nella Valle
dell'inferno, le colline in lontananza, d'incantevole bellezza. Tutto cid non
poteva che essere alle dipendenze di quel sommo tabernacolo di Dio. Le
lampade cominciavano ad accendersi: brillavano ora come da trenta secoli
avevano brillato. Tenui colonne di fumo salivano direttamente al cielo, che
via via diventava piu scuro. E nella citta madre anche il frastuono moriva a
poco a poco, perché il freddo teneva in casa i cittadini. La pace della sera
scendeva a porre fine a quel giorno e a quell'anno.

Percy pote intravvedere, nelle strette vie, qualche figura di passante, frettoloso
come formica in ritardo. Poi lo schiocco d'una frusta, un grido di donna, il
pianto di un bambino: e questi suoni salivano a lui come rumori d'altro
mondo. Anch'essi si sarebbero a poco a poco spenti, per lasciare tutto in
dominio della pace. Ma la citta sembro svegliarsi, ormai semiassopita, ai lenti
e tristi rintocchi d'una campana che pareva volesse mormorare la buona notte
alla gran Madre di Dio. E questa melodia sospesa tra la terra e il cielo ora si
diffondeva da mille campanili, in mille accenti diversi. Spiccava il suono
delle campane di san Pietro, cupe e solenni. Piu in alto e delicato il tocco delle
campane del Laterano; poi quello rozzo delle vecchie chiese e quel tintinnio
petulante dei conventi e delle cappelle. E, dolce di mistero, nell'aria quieta di
un vespro invernale, tutto quel suono che s'univa in matrimonio felice con la
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pura luce, puro anch'esso: in alto, il cielo limpido, color dell'arancia; in basso
la soave ed estasiante melodia delle campane.

"Alma Redemptoris Mater..." mormorava Percy con le lacrime agli occhi.
"Oh,

gran Madre del Redentore, porta aperta del cielo, stella del mare, abbi pieta di
noi peccatori! L'angelo del Signore portd I'annuncio a Maria ed ella concepi
per opera dello Spirito Santo... Infondi, o Signore, alle nostre menti la tua
grazia, cosi che, conosciuta l'incarnazione, attraverso la passione e la morte di
Cristo, siamo condotti alla gloria della sua resurrezione. Per Cristo, nostro
Signore."

Li accanto squillo acuta un'altra campana. E questo suono richiamo Percy alla
terra, ai mali, alle preoccupazioni, alle angosce.

Guardo quell'aereo immobile un'altra volta ancora: era anch'esso smagliante
di luce. Intanto 1 due preti col cardinale tedesco s'avvicinavano all'ingresso.
Avevano scelto 1'ultimo scompartimento. Vedendo che il vecchio collega si
era comodamente adagiato al suo posto, Percy, senza dir nulla, usci nel
corridoio centrale, per dare un ultimo sguardo a Roma.

La porta d'ingresso era gia stata chiusa. Mentre Percy guardava l'alta muraglia
che, al salire del velivolo, sarebbe diventata piccola ai suoi piedi, senti tutto
I'ingegnoso apparecchio fremere per le vibrazioni prodotte dal motore
elettrico. Una voce annuncid un avviso; poi si sentirono echeggiare alcuni
passi sul pavimento; una campana suono una prima volta e poi una seconda,
seguita da un melodioso accordo. La campana tornd nuovamente a suonare, la
vibrazione s'interruppe e l'orlo di quella muraglia, che nascondeva il cielo,
spari come una barriera di colpo abbattuta.

Percy sentiva mancare la terra sotto 1 piedi. Ma basto un attimo, ed ecco la
cupola riapparire in alto, mentre la citta, che pareva una frangia di torri sulla
massa scura dei tetti, scendeva sempre piu giu. con quella luce che ruotava a
guisa di turbine.

Ci fu un secondo grido armonioso e la gigantesca macchina batte piu forte le
ali, fisso l'altezza e, sibilando all'incontro con l'aria silenziosa, prese il largo
verso nord.

La citta si allontanava rapidamente e via via sembrava sempre piu un
semplice paesaggio grigio su tondo scuro. Il cielo, invece, pareva allargarsi,
man mano che la terra sprofondava nel buio e, come immensa campana di
vetro, ballava ma non dava luce.

Percy gettd un ultimo sguardo dall'angolo estremo dell'aereo; ora la citta non
era piu, allo sguardo, che una linea: una linea in diminuzione, una linea e poi
nulla.

Mando un profondo respiro € poi si accinse a ritrovare i compagni di viaggio.
"Mi potete spiegare meglio?" chiese il vecchio cardinale, non appena si
furono messi a sedere, I'uno di fronte all'altro. I cappellani, invece, avevano
preso posto in un altro scompartimento, "Chi ¢ quest'uomo?"
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"Chi? Parlate del signor Philipps? E l'ex-segretario di Oliviero Brand, un
deputato inglese. Fu lui a introdurmi vicino al letto di morte della vecchia
signora Brand. Ha perso, a causa di questo gesto, l'impiego. Ora fa il
giornalista. E un galantuomo; non ¢ cattolico ma vorrebbe esserlo. Penso che
questo sia il motivo per cui gli hanno fatto una tale confidenza."

"E gli altri?"

"Gli altri? Sono una massa di disperati. Hanno fede sufficiente per agire; ma
non ne hanno abbastanza per avere pazienza. Hanno evidentemente simpatia
per Philipps; grazie a Dio ¢ un uomo con un po' di coscienza e ha capito che
un attentato, nelle condizioni attuali, segnerebbe la fine di ogni tolleranza.
Vedete anche voi, eminenza, quanto siano violenti i sentimenti di tutti contro
di noi."

I1 vecchio cardinale scuoteva dolorosamente la testa. E disse: "Se lo vedo?...
Anche i miei tedeschi sono implicati in questa congiura? E proprio certo?".
"Eminenza. E un complotto che ha vaste dimensioni e gia da parecchi mesi &
stato preparato. Sono state fatte, settimanalmente, riunioni: eppure sono
riusciti a mantenere il segreto in modo strabiliante. In Germania hanno
ritardato l'esecuzione dell'attentato; hanno atteso l'Inghilterra, in modo che
I'avvenimento facesse piu scalpore. E domani... "Percy scuoteva la testa con
gesto di disperazione.

"E il papa?"

"Sono andato subito da lui, stamattina, non appena ¢ terminata la messa. Non
ha fatto alcuna obiezione alle mie proposte e ha mandato subito a chiamare
vostra eminenza. Non c'¢ altro modo. Eminenza."

"Pensate che saremo capaci di scongiurare il pericolo?"

"Non so come rispondere. Ma non vedo altra soluzione. Correrd subito
dall'arcivescovo e gli riferird ogni cosa. lo arrivero alle tre; voi alle cinque,
secondo l'orario tedesco. La funzione nell'abbazia inizia alle undici. Per
quell'ora, noi avremo fatto tutto il possibile. Il governo sara informato e sapra
cosi che Roma non c'entra. Penso che avvisera tutti della presenza, alla
funzione, del cardinale, dell'arcivescovo e dei coadiutori nelle sagrestie;
raddoppiera la vigilanza e fara volare aereoplani d'ispezione sull'abbazia... e
poi... e poi tutto il resto ¢ nelle mani di Dio!"

"Ma voi siete convinto che faranno davvero questo attentato?"

"Che volete che vi dica?"

"Ho sentito che ci sono due diversi piani."

"Appunto! Se ho capito bene, hanno intenzione di lanciare dall'alto gli
esplosivi sull'abbazia; oppure, se non riesce, ci sono tre uomini disposti al
sacrificio della loro vita: saranno loro a gettare dall'interno gli esplosivi.
Avete qualche prospettiva, eminenza?"

Il vecchio guardo il volto di Percy, poi rispose: "La penso come voi. Ma,
eminenza, avete esaminato bene le conseguenze dei nostri passi? Se, per caso,
non accadesse nulla?".
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"Oh! In questo caso, saremo accusati di avere simulato un delitto per
diventare importanti. Se invece accade qualcosa, noi andremo tutti e due al
cospetto di nostro Signore! E piaccia a lui che cosi accada!" disse Percy con
passione.

"Almeno sara una morte piu dolce da sopportare" osservo l'altro cardinale.
"Perdonatemi, eminenza. Non dovevo parlare cosi." Segui un attimo di
silenzio.

Si sentiva soltanto la vibrazione incessante dell'elica e un vicino di viaggio
che tossiva.

Percy, mento sulla mano, guardava fuori dalla finestra. Scura, in un vuoto
profondo, gli appariva la terra. Il cielo brillava, in alto, di luce incerta; si
scopriva, di quando in quando, una stella, attraverso la nebbia gelida. L'aereo
avanzava, spezzando il vento,

"Il clima sta diventando rigido, sulle Alpi!" mormoro Percy. Poi, riprendendo
il discorso: "Avessi almeno una prova, anche piccolissima! Nulla. Ho solo la
parola di un uomo".

"E siete sicuro?"

"Sicuro."

"Eminenza" disse il cardinale tedesco, guardando il volto di Percy con
insistenza.

"Credetemi: la rassomiglianza ¢ davvero straordinaria."

Percy sorrise forzatamente; cominciavano a dargli fastidio queste
osservazioni.

"Che cosa vorra mai dire tutto cid?" insisteva l'altro.

"In molti me I'hanno chiesto. Ma non ho davvero niente da dire."

"Invece 10 penso che qui si nasconda la volonta del Signore" continuava il
tedesco, guardando sempre il volto dell'inglese.

"In che modo, eminenza?"

"Una specie d'antitesi, di rovescio della medaglia... o che altro?"

Di nuovo ci fu silenzio tra loro. Il cappellano tedesco, un uomo abbastanza
comune, con gli occhi celesti, ando a guardare dalla vetrata, poi di nuovo si
ritiro.

Riprese a parlare, all'improvviso, il tedesco: "Eminenza, dobbiamo ancora
parlare bene del piano".

Percy scosse la testa: "Non ci sono piani! A noi ¢ noto solo il fatto. Non
abbiamo nomi. Non possiamo che indicare il fatto. Siamo come fanciulli nella
gabbia di una tigre, alla quale uno abbia gia fatto una ferita sul muso".
"Speriamo di poter restare in contatto I'uno con l'altro!"

"Se saremo vivi!"

Era strano vedere come fosse Percy a dominare sul collega che pure era piu
anziano, E da soli tre mesi Percy aveva ottenuto la porpora, mentre I'altro la
rivestiva da dodici anni. Era il piu giovane a dover dire che cosa occorresse
tare.
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Ma Percy non ci pensava. N¢ se n'accorgeva!

Fin dal momento della terribile notizia (avuta quella stessa mattina) di una
mina installata sotto la chiesa gia cosi vacillante, dopo aver preso parte alla
solenne cerimonia nel suo sontuoso splendore, scandita dai dignitosi e calmi
gesti del papa e della corte (e quel segreto, come gli bruciava dentro il cuore e
la mente!) e, soprattutto, dopo il rapido colloquio col santo padre, che aveva
sconvolto 1 primi progetti e aveva tatto prendere decisioni subitanee, dopo
essere stato benedetto dal papa e avergli reso la benedizione, dopo un addio
espresso col solo sguardo (in tutto, una mezz'ora di tempo!), la sua persona si
era totalmente concentrata in uno sforzo vivo, tesa come un corpo elastico.
Sentiva l'energia arrivare fulminea fino alla punta delle dita e, insieme a lei,
un languore d'immensa disperazione. Dunque, ogni sostegno era caduto, ogni
legame reciso! Lui, la citta di Roma, la chiesa cattolica, il soprannaturale
stesso: tutto pareva appoggiato solo a un dito della mano di Dio. Se questo
veniva a mancare, era la fine. Sentiva di correre o verso 1'ignominia o verso la
morte. Non c'erano vie di mezzo, a meno che non si fosse riusciti a prendere i
cospiratori con 1 loro ordigni di distruzione. Ma era impossibile che cio
avvenisse. Quelli o avrebbero desistito, al pensiero dei ministri del Signore
che sarebbero periti insieme alla gente (e questo tacciava I'impresa dell'onta di
un tradimento simulato, di un abietto tentativo per acquistare importanza),
oppure non avrebbero desistito, considerando la morte di un cardinale e di
pochi vescovi come un prezzo dovuto per la loro vendetta. In tal caso: la
morte e il giudizio.

Ma Percy non aveva piu paura. Nessuna infamia poteva essere maggiore di
quella che gia era sulle sue spalle: isolamento e discredito. Piena di dolcezza,
la morte appariva ai suoi occhi. Essa gli avrebbe recato sapienza e pace, Ed
era disposto a sacrificare tutto per Dio.

L'altro cardinale, scusandosi discretamente, prese il breviario e comincio a
pregare. Percy lo guardava e sentiva invidia. Perché non era vecchio come lui!
Pensava di essere forte abbastanza per reggere ancora un anno o due in mezzo
a tante tribolazioni, non certo per cinquanta.

Se questa impresa fosse andata a buon fine, tuttavia, sarebbero restati per
Percy anni carichi di lotta, di rinunce, di sforzi, di menzogne lanciate dai
nemici.

La chiesa di giorno in giorno decadeva. Che cosa era stato il recente
entusiasmo, se non l'ultima fiamma di una fede in punto di morte? Come
poteva lui, Percy, sopportare tutto cio? La marea dell'ateismo avrebbe
continuato a crescere, sempre piu minacciosa, dal momento che Felsemburgh
le aveva impresso una forza tale da non poterne prevedere le conseguenze.
Mai si era visto, nei tempi precedenti, un uomo solo capace di tenere nelle sue
mani tutto il mondo in modo pienamente democratico! Di nuovo, il giovane
prete corse con la mente al domani Se la morte avesse potuto segnare la fine
di tante sofferenze! Beati mortui, qui in Domino moriuntur!
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No! No! Era vile pensare in quel modo! Dio, dopo tutto, era il Signore, quel
Signore che solleva le isole come fossero piccole cose. Percy prese il
breviario. Cerco l'ora prima e la festa di san Silvestro. Fece il segno della
croce e comincio a pregare. Un minuto dopo rientrarono nello
scompartimento 1 due cappellani. Tutto era silenzio: s'udivano solo il
turbinare dell'elica e il sibilare dell'aria che s'infrangeva contro 1'aereo.

Erano circa le nove quando il pilota, un inglese biondo, apparve nello
scompartimento. Sveglido Percy, che si era leggermente assopito, e disse;
"Signori, il pranzo sara pronto fra mezz'ora. Questa sera non faremo sosta a
Torino".

Richiuse la porta e percorse tutto il corridoio, per dare il medesimo avviso
negli altri scompartimenti. Percy penso che, dunque, non c'erano passeggeri
per Torino e che il telegrafo doveva aver annunciato che nessuno intendeva
salire. Questa era una buona notizia. Si guadagnava tempo per Londra e il
cardinale Steinmann avrebbe preso in anticipo un treno da Parigi per Berlino.
Non era pero sicuro dei servizi ferroviari. Peccato che il cardinale non avesse
preso il diretto delle tredici da Roma a Berlino'

Pensava queste cose, con una certa superficialita. Poi si alzo, si sgranchi un
poco e, passando lungo il corridoio, si avvicind alla vaschetta per lavarsi le
mani. Rimase incantato di fronte al lavandino, posto sul lato posteriore
dell'aereo. Stavano passando proprio sopra Torino. In basso, un ammasso di
luce viva, smagliante, brillava dentro gli abissi tenebrosi e si dileguava nel
buio, dalla parte del sud, man mano che il convoglio s'avvicinava alle Alpi.
Com'era piccola, da si tanta altezza, quella citta! Eppure, pensava Percy,
quanto grande la sua potenza!

Dall'alto di quel bagliore, ormai lontano cinque chilometri, si poteva
dominare interamente I'ltalia, In una di quelle case minuscole, di cui altro non
si vedeva ora se non lo scintillare luminoso, gli uomini s'incontravano,
prendevano possesso di anime e di corpi, abolivano Dio e si burlavano della
sua chiesa. E Iddio permetteva tutto questo, senza dare alcun segno. Li era
stato Felsemburgh alcuni mesi prima, Felsemburgh, quel suo sosia cosi
inquietante. E di nuovo Percy senti un pugnale che gli trafiggeva il cuore.
Poco dopo, 1 quattro ecclesiastici erano seduti attorno a una tavola rotonda, in
un piccolo scompartimento della sala da pranzo posta a prua. Eccellente il
pranzo, preparato secondo la solita cucina di bordo, portato volta per volta
con un rumore soffuso al centro della mensa. Ogni commensale aveva una
bottiglia di vino.

Tavole e sedie ondeggiavano tranquille al placido movimento del convoglio.
Non parlavano molto; infatti era impossibile per loro parlare di altro
argomento se non quello trattato in precedenza e i cappellani ancora non
sapevano nulla del grave segreto.

Aumentava via via il freddo: 1 termosifoni e gli scaldapiedi erano del tutto
insufficienti a vincere le brezze gelate che cominciavano a farsi sentire,
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fischiando dalle Alpi, verso le quali l'aereo si dirigeva, nella direzione di un
piano inclinato.

Occorreva salire altri mille metri sul livello ordinario, per poter oltrepassare il
Moncenisio, € nello stesso tempo occorreva moderare la velocita a causa
dell'eccessiva rarefazione dell'aria che non produceva sufficiente resistenza
sull'elica.

"Avremo una notte con molta nebbia" disse una voce nel corridoio, mentre la
porta oscillava leggermente al moto dell'aereo.

Percy si alzo e richiuse subito la porta.

Verso la fine del pranzo, il cardinale tedesco comincio a farsi molto nervoso.
Alzandosi, disse: "E meglio che io mi ritiri. Stard piu tranquillo sotto le
coperte".

Educatamente, il cappellano lo segui, lasciando la pietanza che aveva ancora
nel piatto. Percy rimase dunque solo col suo cappellano inglese, padre
Corkran, venuto di recente dalla Scozia. Termino di bere il suo vino, mangio
due fichi, poi si mise a guardare attraverso 1 vetri della finestra.

"Ah!" disse. "Scusatemi, padre. Siamo proprio in cima alle Alpi."

La parte anteriore dell'aereo era divisa in tre zone. Nella zona centrale stava il
pilota, con Io sguardo volto verso l'alto e le mani sul volante; due lastre
d'alluminio separavano la zona centrale dalle due laterali che risultavano cosi
due piccoli scompartimenti nei quali, all'altezza del viso, erano collocate due
finestre tondeggianti: da li era possibile godere un panorama meraviglioso.
Percy si era avvicinato a una di queste finestre, camminando lungo il
corridoio e osservando di sfuggita, nei vari scompartimenti, comitive di
passeggeri seduti a tavola. Spinse l'uscio a molla dello scompartimento di
sinistra ed entro. Gia altre volte, nella sua vita, aveva fatto la traversata delle
Alpi1 e ricordava I'impressione che aveva avuto di fronte alla loro bellezza,
soprattutto quando aveva potuto guardarle da si alta quota e a cielo sereno.
Era come un eterno e smisurato mare di ghiaccio; e su di esso, simili a secche
e scogliere, le cime piu alte e piu note.

Piu lontano, poi, la curva sferica della terra giaceva sprofondata in una nebbia
senza confine. Ma questa volta le Alpi apparivano piu belle che mai e Percy
continuava a guardarle, come un malato che vuole dimenticare, per un po', la
propria sofferenza.

Rapido, l'aereo saliva verso il varco, sopra il declivio scosceso, sulle rocce e
sui burroni che giacevano, in basso, simili a fortilizi di un'immensa muraglia.
Visti da una tale altezza, non parevano un gran che, ma facevano pensare
tuttavia alla grandezza del baluardo, di cui erano 1 naturali contrafforti.

Alzo gli occhi e vide nel cielo alcune stelle, un po' velate. Non c'era luna.
Quella oscurita rendeva la scena piu solenne. Torno a guardare e vide che il
paesaggio era mutato.

La stessa atmosfera pareva si fosse tramutata in vetro. Il nero vellutato delle
foreste di pini aveva ceduto il posto a un grigio cupo. Il pallido bagliore delle
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acque e del ghiaccio era svanito in un attimo; le rocce, nude e mostruose, le
pendici, le vette che prima s'innalzavano protese verso di lui per poi
dileguarsi, con movimento rapido e sinuoso, avevano ora perduto il loro
contorno, velate di un indistinto candore. In alto, da destra a sinistra, la scena
assumeva un aspetto terrorizzante: balze maestose che si slanciavano verso di
lui e gigantesche forme fantastiche che, torreggiami da ogni lato,
s'immergevano in una coltre di nubi, rese visibili solo dal chiarore che,
trionfante, fuoriusciva dal carro luminoso.

Simili a due corna, vide avanzare due fasci di luce, mentre s'accendeva a prua
la luce elettrica e 'aereo, che gia aveva dimezzato la propria velocita, calod ad
un quarto e comincio dolcemente a dondolare da una parte e dall'altra. Le
grandi ali, intanto, battevano la nebbia densa gia penetrata dalle due antenne
luminose.

L'aereo continuava a salire e avanzava a una velocita sufficiente per vedere un
grande pennacolo alzarsi, allungarsi, affilarsi come un ago e poi svanire un
centinaio di metri piu in basso. Il movimento risultava a Percy sempre piu
fastidioso, mentre l'aereo procedeva ad angolo acuto, mantenendo il suo
livello mentre s'innalzava, avanzava e dondolava nello stesso tempo.

Ad un tratto s'udi lo scrosciare di un torrente non gelato, pareva a pochi metri
di distanza ed era cupo e sonoro come la voce d'una belva. Basto un attimo ed
era sparito. E ora erano invece quei corni a riempire di nuova tristezza lo
sconfinato deserto, con i loro ululati lunghi e lugubri: parevano anime cadute
in perdizione.

Percy, spaventato oltremodo, cancellava dai vetri 1'aria appannata e tornava a
guardar fuori: gli sembrava di essere trascinato lontano, dall'unica forza che
premeva sono 1 suoi piedi, entro un mondo di biancore, lungi dalla terra e
vuoto, coperto di ghiaccio, calato in un inferno bianco ed orrendo. Poi, a un
tratto, il suo sguardo gia colmo di meraviglia, fu colpito da un enorme oggetto
bianco che a sghembo si muoveva fra la nebbia.

Mentre 'aecreo cambiava la rotta, ecco apparire un gigantesco piano inclinato,
liscio come olio; emergeva, in esso, un gruppo di rocce simili alle dita di un
uomo che va brancolando, a tentoni, in una corrente montana.

Mentre dall'acreo erompeva, alto, il grido d'allarme, rispondevano via via, a
una distanza di dieci metri, una, due, tante grida d'inutile terrore. S'udi Io
squillo di una qualche campana, poi un suono disteso mentre 1'aria circostante
fu invasa da uno strepitio d'ali.

Squilld una campana, poi un segnale d'allarme; furono momenti terribili.
L'aereo vir0 rapidamente, segno che il suo pilota era all'erta; poi precipito in
basso come una pietra. Percy dovette aggrapparsi alle sbarre della finestra per
attenuare la sensazione paurosa della caduta nel vuoto. Senti dietro di sé
infrangersi delle stoviglie, traballare 1 mobili piu pesanti e, quando la grande
macchina si fermo sulle ali, udi improvviso un andirivieni di passi,
accompagnato da grida di terrore.
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E dall'esterno, sempre piu, s'avvicinavano quei suoni simili a ululati: ad un
certo punto l'aria ne fu piena. Percy allora si accorse che non uno, ma venti
aerel rispondevano all'avviso, planando al di sopra. Facevano eco gli abissi
invisibili e le rocce: gli ululati prolungati e spaventosi si perdevano poi a poco
a poco, lontano, tra le campane che squillavano, in ogni direzione; di sopra e
di sotto, dietro e davanti, a destra e a sinistra.

Dopo aver fatto una curva prolungata, l'aereo riprese la propria corsa, sull'orlo
della montagna. Poi si fermo di nuovo, rimanendo sospeso sulle ali.

Percy, attraverso la porta d'ingresso, vide, grazie ai vetri un po' appannati, al
lume dei riflettori, una roccia a forma di guglia che s'alzava nella nebbia e una
sporgenza nevosa ¢ liscia che s'incurvava e scompariva. Restavano 1 segni
disgustosi di quell'arresto cosi repentino. Tutte le porte dello scompartimento
per la mensa erano aperte: bicchieri, piatti, bottiglie di vino, fruttiere
rovesciare rotolavano avanti e indietro con l'ondeggiare del pavimento. Un
uomo, seduto in terra, volgeva a Percy due occhi pieni di terrore.

Il giovane prete s'affaccio alla porta per la quale era prima entrato, mentre, un
po' titubante, padre Corkran s'alzava dalla sedia e gli veniva incontro
barcollante. Nel contempo, c'era un andirivieni confuso verso la porta
opposta, che conduceva allo scompartimento dove era a pranzo una comitiva
di americani.

Percy, scuotendo il capo, volse il passo verso poppa. Trovo perd l'angusto
passaggio ostruito dai numerosi passeggeri che erano accorsi la. La
confusione di domande e di voci rendeva impossibile qualsiasi dialogo. Cosi
Percy, seguito dal suo cappellano, afferro il divisorio d'alluminio e comincio,
un passo dietro l'altro, a rifare la strada per raggiungere 1 suoi compagni. Con
grande fatica era quasi riuscito ad arrivare, quando una voce si fece udire,
dominando 1l frastuono. Ci fu un secondo velocissimo silenzio e s'udi di
nuovo il risuonar lontano degli altri aerei.

"Tutti a1 propri posti, signori!" diceva quella voce. "Si parte subito."

La folla all'udire queste parole si sparse; il pilota passo, con il volto
inflammato e deciso. Cosi Percy, dietro di lui, poté tranquillamente
raggiungere la poppa.

I1 vecchio cardinale non stava molto male: diceva di avere dormito e di essersi
svegliato giusto in tempo per non cadere per terra. Ma il suo volto si
contraeva, mentre parlava,

"Che cosa ¢ successo? Che affare ¢ mai questo?" domandava il cardinale.
Padre Beclin diceva d'aver visto uno di quegli aerei a soli quattro o cinque
metri dalla finestra: era affollato di gente, da prora a poppa. S'era poi alzato in
alto volo ed era sparito nel turbinio della nebbia.

Percy tentennava il capo e non sapeva che dire: non riusciva a dare alcuna
spiegazione dell'accaduto.

"Stanno chiedendo dei chiarimenti" aggiunse padre Beclin. "Il pilota ¢ gia al
telegrafo."
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Dalla finestra non si vedeva piu nulla che colpisse la vista in modo
particolare. Ancora stordito dalla fulminea fermata, Percy aveva soltanto visto
quella roccia aguzza, simile a una guglia fluttuante come fosse stata riflessa
nell'acqua e, insieme ad essa, 1'alta prominenza di nevi alzarsi e poi abbassarsi
lentamente. All'esterno, ora, tutto era quieto. Lo stormo era passato e, solo in
qualche parte delle regioni lontane nel cielo, echeggiavano ancora alcune
grida isolate, simili al verso d'un uccello pellegrino, perduto nello spazio.

"E sempre il segnale degli aerei" diceva Percy fra sé.

Non faceva alcuna supposizione, né dava suggerimenti. Ma l'accaduto gli
sembrava di cattivo auspicio: era una cosa mai vista I'incontro di cento aerei,
per di piu diretti velocemente a sud. Balend di nuovo alla mente il nome di
Felsemburgh: non poteva essere, anche questa, una manifestazione dell'uvomo
funesto?

"Eminenza" comincio a dire il tedesco; ma proprio in quell'istante l'aereo
riprendeva la sua corsa.

S'udi squillare una campana e un fremito in basso. Poi, leggermente come
fiocco di neve, l'acreo comincio a rialzarsi: i1l suo moto era reso visibile dal
veloce abbassarsi di quella roccia appuntita che Percy stava ancora
guardando.

Il campo nevoso a poco a poco s'allontanava. La vista fu per un attimo colpita
da un'opaca spaccatura, poi anch'essa si dilegud. Dopo brevi istanti, 'aereo
gia equilibrato nello spazio immenso risaliva attraverso l'aria che prima aveva
precipitosamente disceso. Nuove armonie riempivano l'atmosfera: ma questa
volta la risposta era cosi debole e cosi lontana da sembrare un grido venuto
dall'altro mondo. La corsa si faceva piu veloce e il giro dell'elica sostituiva il
turbinio delle ali. Di nuovo un sibilo acuto si sparse al di sotto, nello squallido
e roccioso deserto; poi l'aereo, con una repentina spinta, raggiunse quote piu
elevate. S1 muoveva descrivendo ampi giri, scalando con cautela, marcando
I'ascesa di ripetute grida, esplorando i pericoli nascosti in quell'aria. Poi
apparve allo sguardo, illuminata da riflettori, una bianca pendice che, sempre
piu rapidamente, sprofondava, ora avvicinandosi e ora allontanandosi; una fila
scabra di rocce sembrava mostrare 1 suoi denti in mezzo alla nebbia, poi svani
piombando in basso.

Con un nuovo squillare di campane e un ultimo segnale di avviso, il fremito
dell'elica passo dal ronzio di prima a una nota sempre piu acuta e, infine, al
silenzio. Libera dai picchi della frontiera, la grandiosa macchina torno a
battere le ali, slanciandosi nel volo ormai sicuro, sibilando, attraverso lo
spazio. Nella fitta tenebra ogni cosa, a poco a poco, svaniva. E intanto,
all'interno dell'aereo partiva un brusio di voci vive e trafelate: interrogavano e
poi coprivano con le loro invettive le risposte secche e autoritarie del pilota.
Percy udi qualcuno che camminava nel corridoio; si alzo per andargli
incontro. Ma, nell'atto di afferrare la maniglia vide qualcuno spingere in fuori
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la porta: il pilota inglese entro velocemente, richiudendo la porta dietro di sé.
Rivolse a1 quattro preti uno sguardo significativo e inquieto.

"Che c'e?" chiese Percy.

"Signori" comincio a dire il pilota, "a mio avviso ¢ meglio che lor signori
scendano a Parigi. So che sono preti... e, sebbene non sia cattolico..."

"Per amor del cielo, galantuomo!" esclamo Percy.

"Cattive notizie, signori. Cento aerei volano verso Roma. E stata scoperta a
Londra una congiura di cattolici..."

"E allora?"

"...per distruggere l'abbazia; e loro vanno..."

"Dove?"

"A distruggere Roma, signori!"

Ci0 detto, si ritirod

Capitolo settimo

Verso le sedici di quel medesimo giorno, 1'ultimo dell'anno, Mabel era andata
alla chiesa vicina.

Lenta scendeva la sera; sul lato occidentale del tetto cadeva, in mille raggi, il
tramonto del sole invernale, rischiarando tuttavia, con la sua luce morente,
l'interno della chiesa. Nel pomeriggio, dopo un leggero assopimento sulla
poltrona, si era svegliata, con quella particolare chiarezza nella mente e nello
spirito che talvolta fa seguito a certi sonni. Piu tardi si stupi di aver potuto
dormire in quel modo e, soprattutto, di non essersi accorta dell'atmosfera
carica di furore e di terrore che gia incombeva sulla campagna. Ricordava poi
un particolare movimento che aveva potuto notare guardando dalle finestre
giu tra 1 larghi viali, in mezzo a una strana musica di corni e di fischi. Ma non
aveva prestato molta attenzione alla cosa: un'ora dopo si era percio recata in
chiesa a fare la consueta meditazione.

Sempre piu, Mabel s'innamorava della quiete di quel luogo e vi andava percio
di frequente, per precisare 1 propri pensieri, per riportarli al significato
profondo che si nasconde sotto ogni manifestazione della natura, per
collegarli a quei supremi principi che costituiscono il fondamento della vita
dell'universo e da lei ritenute verita certe e dogmatiche. E del resto un tale
tipo di devozione si stava diffondendo in mezzo al popolo: prediche in merito
erano state fatte in molti luoghi; si erano persino stampati gli itinerari alla vita
interiore, che presentavano una curiosa somiglianza con 1 vecchi manuali
cattolici per 'orazione mentale.

Mabel si sedette al solito posto; congiunse le mani e si fermo, per qualche
istante, a considerare quel vecchio santuario di pietra, il bianco simulacro e la
finestra che via via s'incupiva. Poi comincio la sua meditazione, seguendo uno
schema ben preciso.

144



Nel primo punto ella concentro l'attenzione su di sé, distaccandosi da quanto
poteva essere transitorio o puramente esterno. Si sforzo di penetrare
nell'intimita del suo spirito, fino a scoprirne la segreta scintilla che, pur negli
errori € nelle mancanze personali, la rendevano parte indissolubile della
divina umanita.

Nel secondo punto, ella lavoro con l'intelletto e con I'immaginazione. Tutti gli
uomini, pensava, hanno in sé questa scintilla... Mise percio all'opera tutte le
sue facolta e comincio a spaziare con gli occhi dello spirito sul mondo che
bruciava di questa flamma. Poi vide, sotto il sole e sotto le tenebre dei due
emisferi, il gran numero delle genti: fanciulli che nascono, vecchi che
muoiono, adulti forti e sani che godono la vita. E volto la mente al passato, ai
secoli della barbarie e del delitto, al passaggio dell'uomo dalla primitivita e
dalla superstizione alla piena coscienza di sé. S'avventurd anche nelle eta
future, quando le generazioni di la da venire avrebbero portato la razza umana
a un tal grado di perfezione che ella, sapendo che non ci sarebbe stata,
stentava a comprendere. Si consolava al pensiero che I'uvomo perfetto gia era
nato ed erano quindi finiti 1 travagli del parto. Non era forse gia venuto colui
che doveva essere 1'erede dei tempi?

Nel terzo punto, Mabel intensifico gli atti del suo pensiero. Si rappresento
I'unita di tutte le cose, simile a un fuoco centrale, di cui ogni scintilla ¢ una
radiazione; ecco, simile a un essere immenso, eterno ¢ indifferente, costruito
attraverso 1 secoli, uno e tanti nello stesso tempo, quell'essere che gli uomini
avevano chiamato Dio non era piu sconosciuto, ma noto nella sua totalita
trascendente loro stessi. Ed egli, con la venuta del nuovo salvatore, aveva
compiuto e manifestato se stesso come uno.

Questa la contemplazione di Mabel dentro il suo spirito, mettendo in risalto
ora questa ora quella virtu nei successivi atti d'unificazione. Vedeva le proprie
mancanze € considerava, nell'unita integrale, il compimento di ogni
aspirazione, il riepilogo delle umane speranze. Vedeva lo spirito della pace in
tale unita, a lungo soffocato e continuamente rigenerato dalla sofferenza de'l
mondo; coartato nel suo essere, arrestato nel suo divenire, tuttavia alla fine si
era affermato con i suoi fremiti, possente, visibile, sereno e trionfante.
Proseguiva nell'esercizio di devozione, sforzandosi d'immedesimare la propria
volonta nella concreta identita totale e le pareva di bere allo spirito della vita e
dell'amore con larghi sorsi. Solo dopo si accorse che qualche rumore l'aveva
turbata ed aveva percido aperto gli occhi. Davanti a lei c'era il solito
pavimento, debolmente rischiarato sotto la penombra; vide anche la gradinata
del santuario, la tribuna sul lato destro, quell'aria tranquilla e severa sulla
statua della maternita. E infine le vecchie finestre gotiche.

In questo posto gli uomini avevano adorato Gesu, uomo passionale e
annunciatore di dolori, venuto per portare, come lui stesso aveva detto, non la
pace ma la spada.
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Proprio qui si erano inginocchiati i cristiani, ciechi e disperati. Quale
desolante pessimismo nella sequela d'una dottrina che pretendeva di rendere
ragione del dolore e innalzava un barbaro culto a un Dio che chiedeva di
essere sopportato!

Ma di nuovo 1l rumore venne a turbare la sua concentrazione; Mabel non
riusciva a spiegarsi il perché. E, mentre il rumore le si avvicinava, cercava di
guardare, stupita, per 1'oscura navata.

Si fermo ad ascoltare. Ecco dal basso un insolito clamore di voci. Si alzd con
animo preoccupato; una sola volta, prima d'allora, aveva udito un simile
clamore in piazza, quando la gente gemeva attorno a quell'aereo caduto.
Lascio la sedia e attraverso velocemente la navata, allargo le tende della porta
a sinistra e fece scattare la serratura. S'affaccio. La strada adiacente alla
ringhiera che proteggeva l'ingresso al tempio era stranamente vuota e buia. A
destra e a sinistra si profilavano le case: il cielo, in alto, si mostrava dipinto di
rosa. La luce pubblica evidentemente, per dimenticanza, non era stata accesa e
non si vedeva alcuna persona viva.

Stava per avviarsi, quando udi un calpestio improvviso che la rese incerta;
una bambina, ansante e piena di paura, le correva incontro.

"Eccoli! Stanno arrivando! Eccoli!" singhiozzava la bimba, con gli occhi
protesi alla giovane signora.

Guardandosi alle spalle, la bambina si aggrappo alla ringhiera. Mabel apri
subito la porta e la bambina, con un salto, ando a sbatterci contro. Si aggrappo
alla gonna della giovane donna, stringendosi sempre piu in s¢.

Mabel richiuse la porta e chiese: "Che hai, piccola? Chi ¢ che sta arrivando?".
Ma la fanciulla teneva il viso nascosto nelle pieghe dell'elegante gonna della
donna. Da fuori, intanto, giungeva un tumulto di voci e un calpestio concitato
di passi.

Tutto questo accadeva qualche minuto prima che passassero gli araldi di
quella

macabra processione.

Avanzava una squadra improvvisata di ragazzi che ridevano per il terrore,
urlando come invasati. A ogni passo voltavano il capo; qualche cane, in
mezzo a loro, abbaiava. C'erano, inoltre, alcune donne, travolte dalla corrente
lungo 1

marciapiedi.

Mabel alzo atterrita gli occhi e vide affacciarsi, a una finestra della casa di
fronte, un uomo pallido e ansimante. Doveva essere certamente un invalido
che si era trascinato fino alla finestra, spinto dalla curiosita. Di fianco a
Mabel, presso la ringhiera, c'erano due donne con dei bambini, un uomo
vestito con eleganza di grigio e un giovane dal volto severo. Tutti parlavano e
nessuno ascoltava, gli occhi rivolti alla strada sulla quale il calpestio e le grida
crescevano ogni minuto di piu.

Mabel avrebbe voluto chiedere spiegazioni, ma non riusciva.
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Muoveva le labbra ma le parole non volevano uscire. Sembrava il terrore fatto
persona. Nonostante la grande tensione interiore, alla fantasia di Mabel si
presentavano le immagini piu insignificanti: Oliviero che faceva colazione, la
sua camera tappezzata con gusto, 1'oscura chiesetta e la bianca immagine vista
poco prima.

Il corteo s'ingigantiva. A braccetto, una frotta di giovani passavano nella
strada, parlando e urlando indisturbati. Dietro a loro, come onda in un torrente
di pietre, s'ingrossava la folla; difficilmente si sarebbero potuti distinguere 1
maschi dalle femmine in quell'ammasso confuso di volti, sotto un ciclo che si
faceva sempre piu scuro. Se non fosse stato per le voci, che Mabel udiva ma
non riusciva a capire, tanto erano assordanti e confuse (e lei inoltre aveva
concentrato tutta la sua forza nella capacita visiva), avrebbe potuto credere, di
fronte a quell'improvvisa e irresistibile veemenza, di trovarsi davanti a un
esercito di spettri in marcia verso qualche sconosciuta regione del mondo
spirituale improvvisamente svelatesi per poi dileguare subito.

Per quanto le era possibile vedere, la via rigurgitava da ogni parte. Il
drappello di giovani (non avrebbe potuto dire se di passo o di corsa) voltava a
destra. Lo spazio lasciato dietro era una marea di teste e di volti, incalzante
con indicibile violenza che, afferrate le sbarre della ringhiera, le tolse come
cespugli d'erba e le getto lontano senza lasciarne alcuna traccia.

La fanciulla, nel frattempo, continuava a restare aggrappata alla sua gonna.
Pian piano si cominciavano a vedere alcune cose, al di sopra delle persone,
che in precedenza per mancanza di luce non si riusciva a distinguere. In alto,
c'erano oggetti a forma fantastica, pezzi di stoffa simili a stendardi che, appesi
a dei pali, volteggiavano ora a destra ora a sinistra, come fossero esseri
viventi.

Mentre passavano, quelle facce stravolte lanciavano alla donna occhiate
eccitate ed emettevano grida. Ma ella non vedeva quasi nulla. Pensava pero
che cosa potessero essere quegli strani stendardi e aguzzava percio,
nell'oscurita, la vista, per rendersi ragione di quegli oggetti lacerati e
sventolati: forse indovinava, ma aveva paura d'indovinare.

A un tratto, dalle lampade celate sotto le grondaie, usci la luce; potente, dolce,
conosciuta, prodotta dal grande motore sotterraneo; tutti l'avevano
dimenticata, nello sconvolgimento di un giorno veramente catastrofico. E fu
un attimo: quella accozzaglia confusa di ombre e figure si trasformo in
un'orribile realta di vita e di morte.

Davanti a Mabel stava passando una grande croce: e, sopra, una figura umana,
con le braccia che pendevano dalle mani inchiodate, dondolando ad ogni
passo e con una fasciatura svolazzante per la velocita della corsa. E, infilzato
in un palo, ecco, dietro, il corpo di un bimbo, bianco e sanguinante, il capo
reclinato sul petto e le braccia che si muovevano ciondolando. Poi, una
sottana nera, una mantellina e un berrettino in testa: era il cadavere di un
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uomo legato per il collo che si contorceva, come la corda alla quale era
appeso.

Quella stessa sera, verso le undici, Oliviero Brand tornd a casa. Era ancor
troppo viva e vicina l'impressione ricevuta dagli avvenimenti della giornata,
perché il deputato si sentisse in grado di dare un giudizio a sangue freddo.
Aveva visto, dalla finestra del suo studio in Whithehall, la piazza del
Parlamento: era affollatissima, come mai si era visto in Inghilterra fin dai
primi tempi dell'era cristiana. Una moltitudine invasa dall'odio, un odio che
poteva nascere solo nel punto piu profondo del sentimento umano.

Aveva chiesto, per tre volte, al primo ministro, una volta conosciuta la
congiura dei cattolici e scoppiato il tumulto popolare, se era possibile
prendere provvedimenti per sedare la rivolta. Ma tutte e tre le volte aveva
ricevuto una risposta del tutto insoddisfacente: si doveva fare tutto il
possibile, ma non era opportuno far uso della forza in una simile congiura e la
polizia gia stava facendo il proprio dovere.

Oliviero poi aveva approvato in silenzio, come tutti gli altri, la spedizione
contro Roma.

Snowford aveva fatto presente che questa scelta altro non era se non un atto di
giustizia punitiva: un atto certo deplorevole ma del tutto necessario, non
potendosi, in frangenti del genere, assicurare la pace se non con metodi
bellici; o meglio, dal momento che la guerra non esisteva piu, si potevano
definire metodi propri della giustizia sommaria. In fondo i cattolici s'erano
dimostrati nemici della societa: la societa doveva, una volta tanto, difendersi.
Forse che I'uvomo non era sempre uomo?

Oliviero aveva ascoltato queste affermazioni e le trovava giuste. Nel volo su
Londra, al ritorno verso casa, in uno degli aerei governativi, gli fu offerto piu
di un saggio di ci0 che stava accadendo. Sulle vie, illuminate a giorno, c'era
un movimento continuo e, da giu, saliva al ciclo un vociare di gole sorde e
aspre,

misto a urla.

Ora in un posto, ora in un altro, si sentiva salire il fumo degli incendi e,
passando su una delle piu grandi piazze a sud di Battersea, gli sembro di
vedere come un formicaio disperso, con le formiche che, spaventate e
rincorse, si davano alla fuga.

Capi che cosa stava succedendo. Gia, I'vomo non era ancora perfettamente
civilizzato. Pensava con angoscia anche alle scene che lo attendevano a casa.
Prima delle cinque Mabel gli aveva telefonato, convincendo ad abbandonare
ogni cosa e raggiungerla. Ma Oliviero non si sentiva perfettamente preparato
a questo incontro.

Entro nel salone: tutto era in silenzio. Giungeva solo il rumore confuso della
citta in tumulto lontano dall'abitazione. La stanza, stranamente, era fredda;
unica luce, quella che penetrava da una finestra con le tende aperte. E vicino a
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una tenda, intagliata nell'aria luminosa, c'era una donna, immobile ed eretta,
come in atto di guardare e di ascoltare.

Oliviero accese la luce e Mabel, lentamente, si volto verso di lui. Era in veste
da camera, con un cappotto sulle spalle: la sua pareva la faccia di una
sconosciuta. Era pallida, con le labbra serrate e gli occhi carichi d'indefinibile
emozione. Esprimeva collera, tristezza, terrore. E stava 1i ferma, nel calmo
chiarore della finestra, a guardare il marito.

Per alcuni istanti Oliviero non ebbe il coraggio di parlare. Ando prima alla
finestra, la richiuse e tird le tende. Poi, con estrema delicatezza, prese il
braccio di quella figura impietrita.

"Oh, Mabel!" disse, "Mabel!"

Ed ella si lascio trascinare verso il divano, muta e indifferente al contatto del
marito. Con occhi colmi di disperazione, Oliviero continuava a guardarla.

Poi si sedette e disse: "Mia cara, sono distrutto!".

Mabel contraccambiava lo sguardo del marito: c'era, nel suo atteggiamento,
quell'inflessibilita che gli attori simulano quando sono sulla scena. Ma
Oliviero sapeva che sua moglie non stava recitando; ricordava altre volte nelle
quali l'aveva vista impietrita di fronte a scene d'orrore, come quando aveva
visto le sue scarpe macchiate di sangue.

"Vieni, siediti, mia cara!"

Ella ubbidi automaticamente e, continuando a guardarlo, si pose a sedere.
Nella stanza silenziosa giungeva ancora il rumore della folla che manifestava
nelle vie e il risuono, a poco a poco, si spegneva.

Oliviero sapeva che nel cuore della moglie convivevano la fede nelle nuove
idee e I'odio per quei delitti preparati in nome della giustizia. Fissando il volto
di lei, si accorse che 1 due sentimenti erano impegnati in un duello all'ultimo
sangue ¢ l'odio aveva la prevalenza, in quel corpo ridotto ad essere un campo
di battaglia. Quando a un certo punto il clamore della folla si fece piu intenso,
e poi di nuovo si attuti, come un lungo ululato di un lupo, ella non ebbe piu
forza a resistere e si abbandono a Oliviero che la teneva stretta ai polsi.
Rimase fra le braccia del marito, col volto e il petto sulle sue ginocchia, tutta
sconvolta da un'emozione violentissima.

Tacque ancora per qualche minuto. Oliviero capiva tutto, ma non sapeva che
dire. E l'avvicinava a sé, la sosteneva, le baciava mille volte 1 capelli,
pensando alle parole che avrebbe potuto rivolgerle.

Ella alzo il volto, all'improvviso, carico di passione, e guardo il marito col
fuoco dentro lo sguardo; poi ricadde sul petto, mormorando parole spezzate
dai singhiozzi. Oliviero riusci a sentire solo qualche frase spezzata; ma era
ben chiaro il significato di quelle confuse parole. I fatti di quel giorno
siglavano 1l crollo delle sue speranze e la fine della sua fede. Voleva morire,
finire insieme alle sue convinzioni. E a farle cadere e rovinare definitivamente
erano stati gli uomini della sua stessa fede, coi loro eccessi di passione
assassina. No! Non erano migliori dei cristiani! Avevano solo dimostrato una
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ferocia pari a quella di coloro sui quali esercitavano violenza. Camminavano
nelle tenebre anche dopo la venuta di Felsemburgh salvatore! Tutto era
perduto!... Guerra, odio, delitto; essi rimanevano dentro quel corpo che
s'illudeva di averli persi per sempre. Chiese incendiate, cattolici assassinati,
cappelle e conventi distrutti.

Queste parole erompevano dalla bocca di Mabel in modo sconnesso,
spezzettate da singhiozzi, da immagini d'orrore, da lamenti, da rimproveri. Ed
ella le accompagnava agitando la testa e contorcendo le mani sulle ginocchia
di Oliviero.

I1 crollo era totale!

Oliviero la prese sotto le ascelle e la sollevo. Era si stanco del lavoro della
giornata, ma sentiva che era assolutamente necessario quietare la moglie in
questa crisi, piu grave di tutte le altre. E del resto conosceva la capacita di
Mabel di riacquistate la calma.

"Siediti qui, mia cara!... Qui... Dammi la mano e ascoltami."

Fu in grado, veramente, di fare un'apologia molto intelligente degli
avvenimenti; non fece altro che dire alla moglie cio che aveva ripetuto a se
stesso tutto il giorno.

Gli uomini non avevano ancora raggiunto la perfezione, poiché scorreva nelle
loro vene il sangue di piu di cento generazioni di cristiani... Ma non ci si
doveva disperare: 1'essenza della religione era tutta nell'avere fede nell'uomo,
nel progresso che avrebbe via via raggiunto col tempo; non importava cio che
in quel momento I'uvomo era. La nuova religione era nell'eta dell'infanzia, non
della maturita. Non c'era percio da stupirsi se 1 suoi frutti lasciavano un sapore
d'acerbita... Si doveva considerare la provocazione ricevuta, ricordare il
delitto orrendo premeditato dai cattolici, per colpire al cuore la nuova fede.
"Mia cara: 1'uomo non cambia in un attimo! Pensa quali terribili conseguenze
si sarebbero avute, se 1 cattolici avessero eseguito il loro piano! Io disapprovo
molto gli eccessi, come anche tu fai. Ho letto alcuni giornali, questa sera;
sono piu malvagi degli stessi cristiani: pensa, sono tutti contenti per 1 delitti
commessi € non pensano che essi arresteranno il progresso dell'idea di almeno
dieci anni! Sai, sono a migliaia quelli che odiano e detestano come te simili
violenze. Ma... Che cosa significa avere fede, se non essere certi che la bonta
dovra vincere la battaglia? Fede, speranza e pazienza; queste sono le nostre
armi,"

I1 parlare di Oliviero era carico di zelo e di passione; teneva gli occhi fissi
sulla moglie, cercando di modellarla nei sentimenti e cercando anche di
convincere se stesso contro ogni ombra di dubbio.

Egli odiava, infatti, cio che Mabel odiava, sebbene avesse potuto vedere cose
che lei non aveva avuto modo di vedere. Inoltre, bisognava compatirla un po',
dal momento che si trattava di una donna. L'espressione di angosciante orrore
svaniva poco a poco dal volto della giovane; un cieco dolore prendeva il posto
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del ribrezzo, mentre Oliviero le parlava, dominandola con quel magico suo
potere. Ma la crisi di Mabel sembrava non voler finire.

"Quegli aerei" esclamo, "quegli aerei alla volta di Roma!... Questa ¢ stata una
scelta meditata e discussa, non il frutto dell'eccitazione popolare!"

"Mia cara. Non ¢ stata meditata e discussa piu di tutte le altre scelte. Tutti
siamo uomini e tutti siamo ancora immaturi. E vero che il Parlamento lo ha
permesso... ma... solo permesso. Mi capisci? Anche il governo tedesco ha
dovuto accettare. Dobbiamo piegare, lentamente, la natura: non possiamo
spezzarla."

E continuava a circuire la moglie, volendo rassicurarla e incoraggiarla con tali
giustificazioni. Era convinto di averla quasi persuasa, quando Mabel riprese le
ultime parole del marito: "Lo hai permesso, non ¢ vero? Anche tu, Oliviero, lo
hai permesso".

"Mia cara. Io non ho parlato ne a favore ne contro. Ma ti garantisco che se
avessimo posto il veto, gli eccidi sarebbero stati ancora pit numerosi ¢ la
nazione avrebbe visto morire 1 propri governanti. Abbiamo scelto per la
passivita, dal momento che non potevamo fare diversamente!"

"Ah! Sarebbe stato meglio morire... Oliviero,.. Almeno lasciami morire... No,
non posso reggere di fronte a tali cose."

Oliviero la avvicind ancor di piu a sé e comincio a parlarle con voce grave:
"Riesci, mia adorata, ad avere un po' di fiducia in me? Se ti dicessi a che cosa
ci siamo trovati di fronte oggi, tu capiresti tutto. Non credere no, che 10 sia un
uomo senza cuore! E poi ¢'¢ Giuliano Felsemburgh".

Noto che Mabel esitava ancora, combattuta tra 1'affettuosa fiducia nel marito e
l'orrore per i fatti accaduti. Ma, alla fine, prevalse l'affetto. Il nome di
Felsemburgh aveva fatto cadere il piatto della bilancia e di nuovo prendeva
piede la confidenza, in uno scoppio di lacrime.

"Oh! Si, Oliviero. Io posso fidarmi di te! Sono 10 che ho tanta debolezza e 1
fatti

sono cosi terribili!... Ma lui, cosi forte e cosi generoso, sara domani tra noi,
non ¢ vero?"

Scoccava, dalla torre lontana, la mezzanotte. Stavano ancora parlando: Mabel
lottava ancora dentro di sé. ma sorrideva, tenendo le sue mani fra quelle del
marito.

Oliviero capi che un mutamento era avvenuto nel cuore della moglie.

"E il primo dell'anno, caro sposo!" diceva, alzandosi e traendo a sé Oliviero,
sempre aggrappato al suo braccio. "Ti auguro il piu bell'anno della tua vita!
Oh!... Reggimi... Oliviero!..."

E To baciava, muovendo qualche passo; gli stringeva le mani e lo guardava
con gli occhi colmi di lacrime.

"Oliviero, devo dirtelo. Sai a che cosa stavo pensando prima che tu arrivassi?"
Oliviero fece cenno di no con la testa, mentre guardava con passione la
moglie. Com'era bella! Sentiva cosi forte la stretta delle sue mani!
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"Pensavo" continuava a dire fra i sospiri Mabel "di non potercela fare piu e di
porre fine a tutto. Mi capisci Oliviero?"

A queste parole, egli senti il cuore arrestarsi e la abbraccio con tenerezza.

"Ma ora ¢ passato tutto, sai, proprio tutto! Non ti avrei detto nulla, se non
fosse veramente cosi!"

Mentre le loro labbra s'univano nuovamente, dalla stanza vicina provenne il
suono di un campanello elettrico, Oliviero indovind la ragione di
quell'improvvisa telefonata e senti una stretta al cuore. Ma riusci a sorridere ¢
lascio andare le mani della moglie.

"Una telefonata a quest'ora!..." esclamo Mabel con un'ombra di sospetto.
"Non c'¢ piu nessuno screzio tra noi, ¢ vero?" disse Oliviero. E il suo volto
non esprimeva, in quel momento, che confidenza e affetto.

"No! No!" rispose Mabel.

Lo scampanellio ricominciava impaziente.

"Vai, Oliviero " disse, "ti aspetto qui."

Un minuto dopo era di ritorno; aveva uno sguardo strano: il volto pallido
esconvolto, le labbra strette.

Ando subito da Mabel, le prese di nuovo le mani e fisso a lungo quegli occhi
che lo stavano guardando. La decisione presa nel dialogo di prima, la mutua
fede trattenevano, nel loro cuore, I'emozione che non era fugata del tutto.
Oliviero respird profondamente, poi disse con voce tranquilla;

"Dunque. E finita".

Le labbra di Mabel furono prese da un tremito e un pallore di morte le si
dipinse sul viso.

Oliviero 1'abbraccio con tutta la forza che aveva e, alla fine disse: "Ascoltami.
Occorre che tu affronti la realta. E finita! Roma non esiste piul! Spetta a noi,
ora, edificare qualche cosa di piu bello e di piu duraturo".

Mabel, singhiozzando, si rifugio tra le braccia del marito.

Capitolo ottavo

Mancavano ancora molte ore allo spuntare dell'anno nuovo e tutti 1 dintorni
dell'abbazia erano bloccati. Era tanta la folla in via Vittoria, Great-George,
Whithehall e persino in via Milbank che ogni movimento era assolutamente
impossibile. Il vasto santuario diviso a meta dal muro infossato delle rotaie,
era affollato di gente, ordinatamente suddivisa in quadrati da cordoni della
polizia, che permettevano ai personaggi importanti di passare liberamente.
Palace Yard era tenuto rigorosamente libero: solo una porzione, occupata da
una tribuna, fu lasciata a disposizione del pubblico e in breve tempo riempita
totalmente. La folla s'ammassava anche sui tetti e sui balconi dai quali era
possibile vedere l'abbazia. In alto, belle come lune, ardevano le lampade
elettriche.
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Sapevano a quale ora la gente avesse iniziato a muoversi, con deliberato
proposito, solo 1 pochi e stanchi controllori che erano davanti a cancelli
provvisoriamente costruiti la sera prima. Gia da una settimana era stato dato
I'avviso che, dal momento che era prevedibile un afflusso straordinario di
folla, ogni persona poteva esibire un certificato di culto presso un ufficio
speciale e seguire le istruzioni della polizia; questo era sufficiente per
adempiere il proprio dovere di cittadino.

Tutti sapevano che, a un ordine del governo, la grande campana avrebbe
suonato all'inizio della cerimonia e al momento dell'incensazione della statua,
in modo che tutte le persone all'interno dell'abbazia mantenessero il silenzio,
nell'intervallo tra 1 due suoni nel modo piu rigoroso possibile.

Londra fu interamente invasa dalla folla, non appena circold la notizia della
congiura dei cattolici, nel pomeriggio dell'ultimo giorno dell'anno. Alle
quattordici, la notizia era nota a tutti quando solo un'ora era trascorsa dalla
relazione ufficiale di mister Snowford. La vita commerciale di Londra si era
subito interrotta.

Alle quindici furono chiusi gli uffici pubblici, 1 negozi, la Borsa, le industrie.
Fu come un impulso irrefrenabile: tutti interruppero il loro lavoro e, dalle
sedici fino a mezzanotte, quando appunto la polizia, opportunamente
rinforzata, pot¢ intervenire, bande intere di uomini, gruppi di donne adirate e
drappelli di giovani invasati avevano attraversato di corsa la citta, urlando,
denunciando, ammazzando.

Impossibile fu conoscere il numero dei morti: ma ogni strada portava il segno
dell'eccidio. Venne saccheggiata la cattedrale di Westminster: gli altari furono
depredati e orrende profanazioni vennero compiute all'interno del sacro luogo.
Un prete, che stava consumando il Santissimo Sacramento, venne preso e
strangolato; a nord della chiesa vennero impiccati undici sacerdoti e
l'arcivescovo; trentacinque conventi furono devastati e la cattedrale di San
Giorgio, alla fine del saccheggio, era ridotta a un mucchio di macerie fumanti.
I giornali della sera annunciavano che il tempio dedicato all'introduttore del
cristianesimo in Inghilterra non era piu e che non restava un solo tabernacolo
nel raggio di venti chilometri intorno all'abbazia. Il Nuovo Popolo, a caratteri
giganteschi, riportava: "Londra ¢ finalmente pulita da quella superstizione
assurda e infame!".

Alle quindici e trenta, tutti sapevano che cinquanta aerei erano partiti alla
volta di Roma; sessanta se ne erano poi aggiunti a Berlino.

La polizia riusci a stabilire un po' d'ordine solo verso la mezzanotte. Per
suscitare una certa impressione di tristezza, venne lanciata, grazie alle insegne
luminose, la notizia della distruzione di Roma.

I giornali del mattino non dicevano molto di piu. Facevano ovviamente notare
la coincidenza di quell'avvenimento con la fine dell'anno e col fatto che,
meravigliosa combinazione!, tutti i capi della gerarchia cattolica si trovavano
radunati in Vaticano, principale obiettivo dell'attacco. Si faceva notare che
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questi, presi dalla disperazione, avevano rifiutato d'abbandonare la citta,
quando avevano telegraficamente saputo che una spedizione vendicatrice si
volgeva verso Roma.

A Roma non un solo edificio riusci a scampare alla distruzione. La citta
propriamente detta, la citta leonina. Trastevere, la periferia: tutto venne raso al
suolo. Gli aerei infatti si erano tenuti a una buona altezza e, prima di
cominciare, si erano divisi la citta: cinque minuti dopo il primo fragore degli
esplosivi e la prima esplosione del fumo e dei rottami, tutto era finito.

Gli aerei, poi, si mossero in ogni direzione, inseguendo le automobili e le altre
vetture sulle quali la popolazione aveva tentato la fuga, non appena aveva
preso coscienza di quanto stava accadendo. Si supponeva che circa trentamila
persone, sorprese nella fuga, avessero trovato la morte.

Cosi diceva la rivista Studio: E vero che ¢ stata distrutta una ricchezza
inestimabile di tesori artistici. Ma in fondo ¢ da ritenersi una ben misera
somma pagata per il definitivo e completo sterminio della peste cattolica...
Viene il momento in cui l'unico rimedio che resta ¢ la distruzione, quando la
casa ¢ infestata da bacilli nocivi... Il papa, l'intero collegio dei cardinali, tutti 1
re d'Europa privati del loro potere, tutti 1 rappresentanti del bigottismo
mondiale, che avevano cercato rifugio nella citta santa, finalmente, sono
spariti e tutto in un solo attimo. Non c'¢ quindi piu da temere che il
cattolicesimo rinasca m qualche parte della terra. Non bisogna pero lasciarsi
trasportare dall'indulgenza: 1 cattolici (se mai qualcuno ne € restato, per carica
di presunzione) devono essere tenuti assolutamente estranei alla vita pubblica
in tutti 1 paesi civili.

I messaggi, provenuti da ogni parte del mondo, testimoniavano come tutti si
trovassero d'accordo con quanto era stato fatto ai danni dei cattolici. Solo
qualche giornale si permetteva di deplorare l'accaduto, o, meglio, la
disposizione di spirito che lo aveva nascostamente provocato. Era
inammissibile che l'umanitarismo facesse ricorso alla violenza. Ma tutti
dovevano ugualmente essere felici per il buon esito dell'impresa e per le
positive conseguenze che avrebbe avuto. Ora restava solo I'Irlanda da
sistemare: e non si sarebbe certamente tardato neppure in questo compito.
Lenta appariva l'aurora e, oltre il fiume, si vedevano, nella nebbia invernale,
alcune strisce colorate di rosa. Tutto era immerso in una quiete stupenda; la
gente, infatti, stanca della prolungata veglia, intirizzita dal freddo intenso e
tutta presa a riflettere sulla nuova situazione, sentiva di non poter piu sprecare
alcuna energia. Solo dalla piazza gremita di folla, dalle strade, dai vicol,
giungeva un mormorio cupo € uniforme, simile a quello di un mare lontano; e
il brusio piatto e ovunque uguale era interrotto solo talvolta dal boato e dalla
foga precipitosa di un'automobile che, dopo aver fatto un giro attorno al
santuario, spariva verso il centro.

La luce del giorno saliva da lontano e offuscava, a poco a poco, i lampioni
elettrici.
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Le nebbie si diradavano un poco e lasciavano aperto non il ciclo sereno,
ancora calato nell'oscurita, che si poteva attendere dopo una notte cosi fredda;
agli occhi s'apriva una volta sbiadita di nubi che, non appena il sole, rossastro,
simile a un disco di rame, spunto oltre il fiume, si rivestirono di uno strato
leggero di grigio e porpora.

La folla comincid a essere piu impaziente € a muoversi verso le nove. Le
guardie, in doppia fila di palchi sul tratto di strada tra Whithehall e 1'abbazia,
vegliavano, attente, alle palizzate di ferro.

Pochi minuti dopo le nove, una vettura della polizia percorse gli spazi liberi
nella piazza, per poi sparire dietro le torri dell'abbazia. La folla mormorava, si
sparpagliava e non riusciva a stare al proprio posto, nel momento in cui, con
applausi fragorosi, volle salutare 1'arrivo di quattro vetture governative, che,
anch'esse, sparirono dietro 1'abbazia: trasportavano a Deans Yard gli ufficiali;
1a, infatti, doveva riunirsi il corteo.

Erano le dieci. Il popolo, gremito all'estremita di via Vittoria, intono un canto.
Appena il coro ebbe termine, le campane dell'abbazia cominciarono a suonare
a stormo. Ovunque si sparse la voce che Felsemburgh avrebbe preso parte alla
cerimonia. Ma non c'era nessun motivo per crederlo: la stella del mattino vide
in questo un altro esempio della meravigliosa perspicacia della collettivita.

Il governo stesso, infatti, ne ebbe notizia solo un'ora prima. Ma rimaneva
indiscutibile il fatto che, alle dieci e mezzo, un clamore incessante, che
soffocava persino il suono delle campane, si era levato, invocando a gran voce
Giuliano Felsemburgh! E dire che, nelle due settimane precedenti, non si
aveva avuta alcuna notizia del presidente dell'Europa: solo qualcuno, del tutto
gratuitamente, diceva che egli doveva trovarsi in oriente.

Da ogni parte si vedevano giungere automobili che sparivano sotto l'arcata di
Deans Yard; esse trasportavano 1 fortunati che avevano le tessere di libero
accesso al tempio.

Passarono personaggi eminenti e furono salutati con alti evviva. Lord
Pemberton, Oliviero Brand con la sua signora, mister Calcete, Marwell,
Snowford e 1 deputati europei. E anche mister Francis, gran cerimoniere del
governo, con la sua faccia melensa. Tutti ricevettero un saluto speciale.

Alle dieci e tre quarti, cessati 1 rintocchi delle campane, i convenuti si
trovavano gia tutti al loro posto. Furono eliminati gli ostacoli che
proteggevano il passaggio delle vetture e le palizzate di ferro. La folla smise
di fare rumore e, con un respiro di liberazione, ando liberamente a
sparpagliarsi sul territorio pubblico. E allora di nuovo le voci si misero ad
invocare il nome di Giuliano Felsemburgh.

Un poco piu pallido di prima, il sole, gia alto, mostrava il suo disco di rame
sopra la torre Vittoria, scoprendo, nel loro vero aspetto, il grigio intenso del
palazzo del Parlamento, l'infinita varieta dei colori delle case, delle bandiere,
degli affissi, delle persone.
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Una campana, sola, rintoccO per cinque minuti. Gli istanti volarono e la
campana cesso di suonare- Tutti quelli che si trovavano presso la grande porta
ovest dell'abbazia poterono udire 1 primi accordi del celestiale organo,
sottolineati dagli squilli delle trombe.

Poi un profondo e sepolcrale silenzio.

Durante quei cinque minuti in cui la campana, da sola, fece sentire le sue
note, rimbombando con suono grave e continuo per le ampie arcate, Mabel
sospirava a fondo. SI appesanti quindi sulla sedia, dopo essere rimasta
mezz'ora in piedi con gli occhi fissi a quel meraviglioso spettacolo. Si sentiva
in pace col mondo esterno: era proprio la Mabel di una volta, dopo avere
bevuto fino all'ultima goccia il calice della bellezza e della vittoria. Si sentiva
come uno che, nella bella stagione, guarda il mare dopo una notte di terribile
tempesta. Ma ancora non era giunto il momento piu bello.

Pareva, guardando ogni lato circostante 1'abbazia, di trovarsi di fronte a un
gigantesco mosaico, spezzato da forme d'uomini. Ovunque erano pendenze
vive, pareti, sezioni, curve animate. Il lato sud della navata, che era di fronte
alla giovane donna, fino al rosone di vetro, era solo una lunga distesa di volti.
Un tappeto scarlatto, partendo dalla cappella della Santa Fede, attraversava
tutta I'area del tempio. Il coro, al di 1a del presbiterio, rigurgitava di persone
vestite con una specie di cappa e di cotta bianca; esse occupavano, inoltre,
l'alta galleria, in cui era posto l'organo, sotto la quale era stato rimosso il
pavimento. Giu in basso, verso la navata, si distendeva il medesimo bianco,
vivente tappeto per giungere fino all'ombra che cadeva sotto il finestrone.
Dietro gli stalli del coro, a destra, a sinistra e in fondo, tra 1 vari gruppi di
colonne, erano stati eretti dei palchi, suggeriti dalle tradizionali leggi
massoniche. Solo la bellissima volta, slanciata, alta, coi suoi tiranti a raggiera,
offriva agli occhi un luogo dove potersi liberamente posare. La luce solare
artificiale illuminava a giorno l'ambiente; dall'esterno di ogni finestra,
penetrando attraverso gli antichi vetri, essa pioveva, variopinta nei suoi colori,
nel pulviscolo dell'aria, in multiformi sprazzi e cadeva sui volti e sugli abiti
dei presenti.

Solenne accompagnamento di armoniosi accordi che provenivano dall'alto
dell'organo era il mormorio della folla; ma cid0 che pit commuoveva era il
santuario, completamente libero, coperto dal tappeto, con l'altare maestoso e
la sua gradinata, la sfarzosa cortina e il grande seggio vuoto.

Come non poteva, Mabel, riconfermarsi, a tal vista, nelle sue speranze?
L'ultima notte era passata per lei, mentre attendeva il ritorno di Oliviero,
come una veglia dopo un terribile sogno. Dal primo dolore ricevuto quando
era uscita dalla piccola cappella dove stava pregando, nelle ore d'attesa, nelle
quali aveva cercato di scoprire, in avvenimenti terribili, la presenza dello
spirito della pace, fino al momento in cui, abbracciata al marito, aveva
conosciuto la distruzione di Roma, aveva pensato, in tutto questo lungo spazio
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di tempo, che il nuovo mondo, improvvisamente, si fosse disgregato e
corrotto.

Come poteva credere che quella belva selvaggia, col sangue che usciva dalle
unghie assetate di violenza, coi denti rapaci, fosse I'Umanita, cioe quello che
lei chiamava il suo Dio? Vendetta, crudelta, omicidi; lei giudicava tutte queste
cose come proprie della mentalita cristiana morta e sepolta con l'avvento
dell'angelo della luce.

Ma ora, ecco quei mostri! E piu vivi e piu feroci di prima! Oppressa
dall'orrore, aveva trascorso la serata ora seduta ora sdraiata, ora correndo su e
giu per la casa; apriva le finestre per poter ricevere sul viso aria fredda e per
poter ascoltare, con 1 pugni chiusi dall'ira, le urla e i ruggiti di un popolo vile
che si sparpagliava nelle strade, lo stridio e il fischio e lo strepitio dei
convogli che, dalla campagna, portavano altra gente da aggiungere ai cittadini
invasi dal fanatismo. E dalle finestre vedeva colonne di fuoco e nubi di fumo
che salivano dai conventi e dalle chiese bruciate.

Poi era rimasta incerta, dubbiosa; poi di nuovo forte e resistente, imponendosi
1 piu disperati atti di fede, nella speranza di riacquistare la tranquillita di
coscienza che aveva raggiunto durante la meditazione. Diceva piu volte a se
stessa che le abitudini inveterate muoiono lentamente; s'inginocchio
invocando lo spirito della pace che sempre dimorava nel cuore dell'uomo,
anche quando, momentaneamente, 1'anima era sopraffatta da un eccesso di
malvagia passione. Le tornarono alla mente alcuni versi del saggio poeta
vittoriano:

You doubt

If anyone

Could think or bid it?
How could it come about?
Who did it?

Not men! Not here!

Oh! not beneath the sun...

... The torch that smouldered till the coup o' er ran
The wrath of God, with is the wrath of Man! (3)

E medito anche il suicidio, come aveva poi confessato a Oliviero: voleva
rinunciare alla vita, dal momento che il mondo la lasciava in un disagio cosi
assoluto. Ci penso seriamente e si convinse che il suicidio era una fuga che
non contrastava per niente con 1 principi morali che ella professava. Tutti
ammettevano che si aiutassero gli esseri inutili e moribondi ad andarsene: ne

3) Versi scritti probabilmente da Benson o da qualche poeta minore, sconosciuto anche agli
studiosi della letteratura dell'epoca. (NdT)
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Voi dubitate

che qualcuno

abbia potuto pensare a ordinare una cosa del genere?
Che e stato?

Non gli uomini! Non qui!

Oh' Non sotto il sole...

..La fiaccola che, lenta, si consuma, finché la coppa non trabocca
l'ira di Dio che é l'ira dell'Uomo!

erano una prova gli stabilimenti dell'eutanasia. Non poteva dunque andarsene
anche lei, dal momento che la vita si presentava insopportabile?

Quando pero arrivo a casa Oliviero, ella riusci a ritrovare la tranquillita e la
calma; il luttuoso fantasma si era infatti dileguato. Quale saggezza e quale
maturita aveva saputo dimostrarle il marito!

Cosi pensava Mabel e si sentiva ancora una volta piu legata a quella
moltitudine immensa, radunata in quella magnifica casa di culto. Ora capiva
bene le parole di Oliviero, quando le spiegava che I'uvomo era ancora simile a
un convalescente e, percid, soggetto alle ricadute. Si era ripetuta, quella sera,
mille volte questa frase, ma invano. Era stata la personalita di Oliviero a
vincere dentro di lei e, insieme a lui, il nome di Felsemburgh.

Come ¢ potuta accadere?

"Se egli venisse!" sospirava Mabel. Ma sapeva che era lontano.

Erano le dieci e tre quarti: il popolo assembrato cominciava a reclamare il
salvatore. Queste voci la riconfermarono nella sua speranza: quelle bestie
feroci erano dunque certe di chi poteva redimerle! Non avevano perso di vista
il loro ideale che, ancora, non avevano perseguito!. Oh! Se lui fosse venuto!
Sarebbe scomparsa ogni difficolta; le onde si sarebbero appianate al verbo
della pace e la quiete avrebbe fatto seguito alla tempesta. Ma lui era lontano,
per una missione sconosciuta. Mah! Eppure lui sapeva il suo compito!...
Sarebbe alla fine ritornato tra i suoi figli, che ne sentivano si grande la
mancanza ¢ si intenso il bisogno!

Le capito di sentirsi come sola in mezzo a tante persone; vicino a lei era
seduto un vecchio signore sconosciuto, con le figlie a fianco.

A sinistra di Mabel si alzava la balaustra, ricoperta di un drappo rosso: al di 1a
appariva il santuario e la tenda.

Mabel sedeva raccolta, in quella tribuna che, posta a una certa altezza dal
suolo, le impediva di parlare con chiunque. Meglio cosi! Non desiderava,
infatti, parlare, ma piuttosto riflettere, in silenzio, su di s¢, riconfermarsi nella
fede, guardare oltre 1'innumerevole folla li raccolta per rendere omaggio al
grande spirito che aveva poco prima tradito. Voleva riprendere coraggio e fare
nuovi propositi di costanza.

Era ansiosa di sapere che cosa avrebbe detto 1'oratore e, soprattutto, se nel suo
discorso egli avrebbe accennato al pentimento. Il tema era quello della
maternita, benigna manifestazione della vita universale, tenerezza, affetto,
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pazienza, amore capace d'accoglienza e di protezione, spirito che placa i
sentimenti piu che non infondere pensieri, spirito delle dolci azioni, spirito
che accende luci e focolari, che dona riposo, alimento, benessere.

La campana cessoO di suonare; non era ancora iniziato il suono dell'organo e
Mabel senti bene il popolo che gridava e copriva, con la sua voce, il lieve
sussurro delle voci nel tempio. Il popolo tumultuava e chiedeva la presenza
del suo Dio. Ma con grande suono, l'organo si desto, reso piu intenso dagli
squilli di tromba e dal rullio furioso dei tamburi.

Qui non iniziava quel delicato preludio, che dava il via all'attivita dello
spirito, perché esso potesse intraprendere il cammino nei meandri del mistero,
fino a raggiungere sublimi visioni. No! Si era in pieno giorno, nella luce
meridiana della conoscenza e del potere, come un sole che spunta, bellissimo,
dall'alto, in mezzo al cielo.

Il cuore di Mabel precorreva gli eventi. La sua speranza, fino a quel momento
ancora gracile, rifioriva a nuova vita, fremeva e sorrideva, mentre, dall'alto,
possenti scendevano gli accordi dell'inno trionfale della vittoria. L'uomo,
dunque, era Dio! Un Dio che, nella notte appena trascorsa, aveva dimenticato
se stesso ma che, ai raggi del primo giorno del nuovo anno, ritornava alla
coscienza di sé, dissipando le nebbie del mattino, dominando le passioni,
invitando tutti a sé, il beneamato fra tutti. L'uomo era Dio e Giuliano
Felsemburgh la sua incarnazione!

Cosi ella doveva credere... cosi ella credeva! intanto, la lunga processione
sfilava sotto la navata che, per un invisibile gioco, pareva ricolma di una luce
stranamente intensa e sempre piu bella.

Ecco avariare 1 ministri del culto vero; uomini gravi, esperti della fede che
professavano. Erano certamente liberi da ogni passione e da ogni emozione
(cosi, almeno, Mabel pensava che Oliviero fosse); eppure professavano I
principi della nuova fede e riconoscevano la necessita, comune a quasi tutti
gli uomini, di esprimere con atti esterni le proprie convinzioni.

I ministri del culto erano guidati da mazzieri in vesti di gala; con placido
ondeggiamento, muovevano per quattro, in coppia o da soli, attraverso la
fantasmagoria dei colori distesa sulla luce, facendo mostra di grembiuli,
divise e gioielli massonici. Quanto nuovo conforto recava questo spettacolo!
Nel centro del santuario aveva stanza una sola persona: mister Francis il
quale, vestito in paramenti solenni, discendeva ansioso i1 gradini. Aspettava la
processione, guidando il suo avanzare con segni rivolti ai propri accoliti che
accorrevano solerti a comunicare 1 suoi ordini nei vari punti del corteo.

I seggi di sinistra erano gia quasi tutti occupati. Mabel si accorse, allora, che
qualcosa d'insolito stava per accadere. Fino a quel momento, il mormorio del
popolo intorno al tempio aveva solo fatto eco alla musica dentro, in modo
impercettibile ma distinto nella sua lontananza. Ora tutto taceva.

Penso, dapprima, che quel silenzio fosse dovuto all'ultimo segnale della
cerimonia. Ma poi, con un'indescrivibile emozione, riconducendo alla
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memoria l'esperienza passata, ricordo che una sola cosa riusciva a indurre alla
calma la moltitudine sconvolta. Ma non ne era proprio sicura. Poteva essere
un'illusione. Forse, dopo qualche istante, la folla avrebbe ripreso a
rumoreggiare, lasciandola indifferente.

Con rapimento sovrumano, ella pero si accorse che si faceva silenzio anche
all'interno del tempio e che un'emozione grande pervadeva quei piani e quelle
pendici di volti, agitandoli come steli di grano badati dal vento.

Ancora un momento e si trovo in piedi, appoggiata al parapetto. Sentiva il
cuore battere veloce come una macchina in eccessiva pressione ¢ il sangue
scorrere a fiotti nelle sue vene. Era giunto alle sue orecchie un sussurro simile
a immenso sospiro: era l'assemblea, ormai tutta alzata in piedi.

L'ordine stesso della processione pareva turbato, qua e la. Vide a un tratto
mister Francis slanciarsi gesticolando; ai suoi cenni, la lunga fila si muoveva
incerta, poi si spezzava e tornava indietro, quindi riprendeva il suo passo
franco e regolare, per dividersi in tanti rivoli lungo 1 vari ordini dei seggi che
in un attimo furono ripieni.

Gli uomini correvano e spingevano; i1 grembiuli erano agitati, le mani
facevano cenni e parole ininterrotte s'alzavano da ogni parte.

S'udi un battere di piedi, poi il frastuono di una sedia rovesciata. Subito dopo,
come se un dio avesse richiamato il popolo al silenzio, ogni rumore,
all'improvviso, ebbe fine, lasciando un'eco disordinata e stonata che langui e
si spense in un attimo.

Poi un nuovo sospiro. Ed ecco, nella luce multicolore che pioveva lungo il
passaggio da est a ovest, sotto I'ampia navata, una persona incedere. Sola.
Mabel non riusci mai a ricordare cido che vide, senti e udi dalle undici alle
dodici e mezzo di quel primo giorno del nuovo anno.

Stanca per la lotta del giorno precedente, aveva momentaneamente perso la
continua autocoscienza e il potere di riflettere. Non c'era in lei quel processo
che permette di raccogliere, ordinare, classificare e giudicare 1 fatti. Ella era
solo un essere intelligente, occupato nella costante osservazione delle cose:
ma non poteva riflettere.

Vista e udito parevano le uniche facolta in contatto diretto col cuore ricoperto
di fiamme. Non avrebbe neppure saputo dire l'attimo in cui aveva visto
Felsemburgh. Le pareva di essersene accorta prima ancora che egli entrasse;
lo aveva atteso, mentre lui, superbamente solo e silenzioso, avanzava sul
rosso tappeto, saliva i gradini del coro, passando proprio davanti a lei. Aveva
l'abito nero e scarlatto dei giuristi inglesi: ma la donna notd appena questo
particolare. Per Mabel non esisteva altro che lui; era sparita la vasta
assemblea, fusa e trasfigurata nell'atmosfera che vibrava, immensa, carica
d'emozione umana. In ogni luogo c'era una sola persona: Giuliano
Felsemburgh, col suo nembo di gloria che lo racchiudeva, formato di pace e
di luce.
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Egli scomparve, per un momento, dietro il pulpito per riapparire subito sulla
gradinata. Ora era al suo posto e Mabel poteva osservarne il profilo puro e
delicato come il taglio del rasoio, sotto quei bianchi capelli. Sollevo una
manica, impellicciata d'ermellino, e fece un lieve cenno. I diecimila astanti si
posero subito a sedere e, a un nuovo segnale, erano tutti in piedi.

Profondo silenzio regnava nell'assemblea.

Immobile, con le mani appoggiate al parapetto, teneva la faccia fissa
ostinatamente in avanti. Si sarebbe detto che, dopo aver affascinato gli
sguardi di tutti, dopo aver fatto cadere in silenzio ogni voce, volesse un
dominio maggiore, attendendo che vi fosse una sola volonta, un solo
desiderio, tutti dipendenti dai suoi ordini.

Alla fine parlo.

Mabel dovette confessare a se stessa di non ricordare alcuna delle sue parole
in modo preciso. Eta priva di quella capacita di coscienza con la quale soleva
ascoltare, contestare o approvare quanto le veniva detto. Una sola immagine
appropriata, in seguito, poteva indicare le emozioni della giovane donna:
mentre lui parlava, credeva di essere lei stessa a parlare!

Pensieri, affetti, sofferenze, delusioni, speranze, tutti quei sentimenti che
I'anima stessa conosce cosi poco, le piu tenui sfumature, il piu impercettibile
fluire delle idee sembravano, per opera di questo uomo, chiare ed elevate,
accese ed appagate.

Per la prima volta ella comprese appieno il vero volto della natura umana: era
infatti proprio il suo spirito quello che volava per l'aria, trasportato da una
voce possente. Ancora una volta, come gia era accaduto qualche tempo prima
al tempio di Paolo, dopo un lungo gemito, la natura umana finalmente
sembrava in grado di parlare e di trovare perfetta espressione al pensiero. Ma
al tempio di Paolo, lui aveva parlato all'uomo; ora invece era 'Uomo stesso
che parlava... non un uomo... I'Uomo consapevole della sua origine, del suo
pellegrinaggio, del suo destino.

L'vomo era rinsavito dopo una notte di follia: conosceva ora la sua potenza,
dichiarava la sua legge. E nello stesso tempo deplorava, con voce espressiva,
simile al suono di uno strumento ben accordato, di non essere stato capace di
corrispondere.

Era un soliloquio, non un'orazione.

Roma era perduta; Inghilterra e Italia avevano visto il sangue scorrere nelle
loro strade, fumo e fiamme salire fino al cielo: I'uomo era disceso per un
attimo al livello delle tigri.

Diceva, urlando, quella voce cosi eloquente: "Questo ¢ il fatto, innegabile
fatto. Ma non c'¢ posto per il pentimento: solo per poco piu di una
generazione l'uomo ne portera le conseguenze, per il rossore della vergogna.
L'vomo ricordera di avere voltato le spalle alla luce e ne portera per un po' la
pena!".
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Non vi fu, in lui, alcuna visione lugubre; non fece alcun accenno ai palazzi
crollati, ai cittadini in fuga, alle terribili esplosioni, al terrore della terra, alla
morte di tanti infelici.

Ricordo, invece, gli spiriti violenti che avevano applaudito per le vie
d'Inghilterra e di Germania, la passione selvaggia scoppiata in Italia, allorché
gli aerei, ben inquadrati, stavano per compiere la vendetta, ripagando
congiura con congiura, violenza con violenza.

"La" gridava quella voce "rivive 1'uvomo di un tempo, ricaduto per un attimo
nel baratro della barbarie, quando ancora non conosceva la propria origine e
la propria fine."

Poi ripeteva: "Ma non occorre alcun pentimento. C'¢ qualcosa di meglio".

E mentre la voce che parlava s'addolciva, lasciando quel tono penetrante e
severo, Mabel senti che 1 suoi occhi s'empivano di lacrime.

"C'e qualcosa di meglio. La conoscenza dei delitti che I'vomo ancora puo
commettere e la volonta di trarre profitto dalla triste esperienza. Roma
perduta. Onta senza nome per la nuova umanita! Roma perduta... Ma, dopo
tutto, l'aria ¢ diventata piu respirabile..."

Con volo subitaneo, egli s'elevo dall'orrido abisso in cui era calato, s'alzo
dalle macerie di Roma e dagli altri terribili avvenimenti: ed ecco l'aria serena,
la luce del sole. La I'uvomo avrebbe potuto riposare sereno. E traeva con s¢€, nel
meraviglioso volo, la rugiada delle lacrime e il profumo della terra. Non
aveva risparmiato parole per mettere a nudo il cuore umano e ora non le
risparmiava per sollevare il povero cuore umiliato e sanguinante, non le
risparmiava per confortarlo nella divina visione dell'amore,

Tutto questo, quaranta minuti prima che egli si rivolgesse all'immagine ancora
coperta sull'altare, esclamando: "Maternita. Madre nostra!".

Allora si compi, in tutti coloro che capivano tale linguaggio, il miracolo
supremo. Perché non sembrava che quel mattino avesse parlato un uomo, ma
Uno che aveva raggiunto la sfera del sovrumano.

S'apri la tenda. Ecco apparire, faccia a faccia con questo Uno, sull'altare,
candida, maestosa protettrice, la madre: e il figlio, ardente incarnazione
dell'amore, gridava dalla tribuna: "Oh, madre nostra'... Tu sei la madre mia!".
E, a lei davanti, celebrava la madre, sublime inizio della vita: ne osannava la
gloria, la grandezza, l'immacolata femminilitd. Ricordava le sette spade
penetrate nel suo cuore per colpa dei figli ciechi e traviati. Grandi promesse
rivolgeva a questa madre; riconoscenza da parte di tutta l'innumerevole
figliolanza; amore e obbedienza dell'umana generazione; saluto da parte di
tutti coloro che sarebbero nati.

Poi invocava la sapienza dell'Altissimo che, con dolcezza e forza, rutto
dispone: Porta del cielo. Torre d'avorio, Consolatrice degli afflitti. Regina
dell'universo.

Gli occhi estasiati dei presenti credevano di vedere quella madre sorridere al
figlio.
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Un immenso anelito, proprio di un essere sovrumano, pervadeva l'aria. Dietro
di lui, dalla cui bocca usciva un torrente di parole, la moltitudine s'agitava.
Tra grida e sospiri, saliva e scendeva un'onda d'emozione. Un uomo, a lui
vicino, si mise ad osannare; un banco si rovescio tra 1 sedili affollati. E cosi
via, finché 1 presenti cominciarono a riversarsi entro 1 passaggi. Lui non
poteva piu tenerli, fermi, ad ascoltarlo, dopo averli trascinati all'azione
suprema.

La corrente cresceva e s'avvicinava: i volti non guardavano piu il figlio ma la
madre. Mabel versava lacrime sul parapetto e, con profondo sospiro, si senti
trascinata in ginocchio.

La voce s'udiva ancora e le due mani sottili ¢ bianche uscivano dalle ampie e
sontuose maniche, protese verso 1'intero santuario.

Ora egli aveva da dare una notizia per la sua gloria. Tornava trionfante
dall'oriente, dove lo avevano proclamato re, lo avevano adorato come Dio,
come colui che, umile e sommo figlio dell'umana madre, era venuto a portare
non la spada ma la pace, non la croce ma la corona.

Cosi egli disse; ma nessuno dei presenti capi se era lui o un altro a parlare, ne
se fosse la sua o la loro voce ad acclamare. In cima ai gradini del santuario
egli protendeva le braccia e porgeva parole; il popolo, dietro di lui,
tumultuava col frastuono di migliaia di piedi e 1 sospiri di migliaia di petti.
S'avvicino all'altare e vi sali. Poi, con un ultimo grido, mentre la folla
irrompeva nelle gradinate, saluto la regina sua madre!

[l dramma ormai volgeva a una fine rapida e inevitabile.

Alcuni attimi prima di cadere in ginocchio, con gli occhi pieni di lacrime,
Mabel vide la piccola figura prostrata ai piedi del grande simulacro, con le
braccia protese, silenziosa, trasfigurata e sublimata nella luce smagliante.
Finalmente la madre aveva trovato il figlio!

Mabel si fermo ancora a guardare le maestose colonne, 1 colori le dorature, le
broccia alzate, le teste agitate; davanti a lei sembrava esserci un mare in
tempesta.

Le sembro che la luce si alzasse e poi s'abbassasse; le sembro che il rosone
della finestra si fosse messo improvvisamente a girare, che I'aria fosse abitata
dagli spiriti, che mille lampi guizzassero nel cielo e che la terra, estasiata,
tremasse. Allora, in quella luce soprannaturale, tra il suono dei tamburi, le
grida acute delle donne e un assordante traballare di piedi, fu uno scoppio di
entusiasmo religioso: diecimila voci avevano proclamato Giuliano
Felsemburgh loro Signore e loro Dio!
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LIBRO TERZO
LA VITTORIA

Capitolo primo

La piccola stanza, dove il nuovo papa stava leggendo, era esemplare nella sua
semplicita. Le pareti erano imbiancate a calce, il soffitto con rozzi travi e
I'impianto di tufo battuto. Al centro, una tavola quadrata e una sedia; sopra
'ampio focolare stava un braciere spento; attaccato alla parete c'era un piccolo
scaffale con alcuni libri.

Tre porte davano sulla stanza: una metteva nell'oratorio privato, l'altra
nell'anticamera, la terza in un cortiletto lastricato. Le finestre alle pareti sud
erano chiuse, ma, non essendo perfettamente aderenti, lasciavano penetrare le
lame infuocate della luce arosa, in quella primavera orientale.

Era il tempo del riposo dopo mezzogiorno. Fatta eccezione per il rapido
frinire di alcune cicale sulla pendice posta a ridosso della casa, tutto era
avvolto nel pit ampio silenzio,

I papa aveva terminato da un'ora il pranzo; in tutto il tempo non aveva
cambiata posizione. Era assorbito totalmente nella lettura: quasi dimenticava
in essa 1 fatti accaduti negli ultimi mesi, I'amara ansia del momento presente,
il peso terribile della sua responsabilita.

Teneva davanti a sé la ristampa dell'ormai famosa biografia di Giuliano
Felsemburgh. Era stata pubblicata un mese prima e il papa gia l'aveva quasi
letta tutta.

Era un libro elegante, scritto molto bene, di autore ignoto: alcuni sospettavano
fosse opera di Felsemburgh stesso. La maggior parte, pero, era del parere che
I'opera fosse stata scritta, col parere favorevole di Felsemburgh, da qualcuno
appartenente alla cerchia eletta degli intimi che, sotto la sua guida, regolavano
gli affari politici dell'oriente e dell'occidente.

Soggetto del libro era la vita di Felsemburgh o, meglio, quei due o tre anni
che lo avevano reso famoso nel mondo al suo primo apparire sul campo della
politica americana, dal suo lavoro diplomatico in oriente, fino agli
avvenimenti degli ultimi mesi, quando, passando di successo in successo, fu
salutato messia in Damasco, adorato Dio a Londra ed eletto tribuno delle due
Americhe con un'ampia maggioranza di voti.

I1 papa sorvolo su questi particolari storici che, del resto, gli erano ben noti; si
fermo invece, con profonda attenzione, sui lati del suo carattere o, come
diceva l'autore, sulla sua autorivelazione al mondo.

Caratteristica peculiare e prima di questo uomo era il suo duplice potere sulla
parola e sui fatti. Le parole figlie della terra, erano andate, in lui, spose ai fatti,
figli del cielo: da questo connubio era generato il superuomo.

Fra 1 tratti secondari del suo temperamento, s'annoveravano l'amore alla
letteratura, la prodigiosa memoria e il genio linguistico. Possedeva sia
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I'occhio microscopico sia l'occhio telescopico, in modo da discernere le
tendenze del mondo e le piu insignificanti mosse di una mano. Era davvero
eccezionale la sua capacita di cogliere un fatto nei suoi minimi particolari.
Vari aneddoti illustravano queste osservazioni e veniva riportato anche un
discreto numero di eleganti aforismi.

L'vomo non perdona: si dice che perdona, ma in realta egli non fa che
comprendere; ci vuole molta fede per poter negare un Dio trascendente;
I'vomo che ha fiducia in se stesso ¢ il solo che puod avere fiducia negli altri. E
non sfuggira che quest'ultima sentenza esprimeva l'egoismo piu
raffinatamente contrario allo spirito cristiano.

Si leggeva anche: Perdonare il male significa rendersi complici di un delitto;
I'nvomo forte non deve essere accessibile ad alcuno, mentre tutti devono poter
essere accessibili a lui.

Erano aforismi enfatici. Ma, come ben capiva il papa, tale enfasi non
proveniva dall'oratore ma dal biografo. Chi aveva udito parlare Felsemburgh
sapeva bene come avrebbe potuto dire tutte queste affermazioni; trasfuse in
un fiume ardente d'eloquenza, senza alcun cedimento cattedratico, oppure
dette con quella semplicita rara e persuasiva che gli aveva guadagnato il
primo successo a Londra. In ogni caso, si poteva odiare Felsemburgh e anche
temerlo, ma non certo beffarsi di lui.

Lo scrittore della biografia si compiaceva soprattutto di far notare 'analogia
che passava tra il suo eroe e la natura; nell'una e nell'altra conviveva una
contraddizione che vedeva unite insieme la piu grande tenerezza e la piu
grande crudelta.

I1 potere che sana le ferite ¢ quello stesso che le produce; colui che riveste il
suolo di alberi e di erbe li sradica e li annienta con la siccita e con 1 temporali;
colui che spinge la pernice a morire per 1 propri figli fa si che invece la gazza
se ne pasca. E cosi era anche Felsemburgh, diceva l'autore: lui aveva pianto
sulla distruzione di Roma e, un mese dopo, si era ritrovato a giudicare lo
sterminio come un mezzo che pud essere lecitamente usato a vantaggio
dell'umanita, purché utilizzato con riflessione € non con passione.

Queste parole avevano suscitato vasta curiosita per la loro forma paradossale,
in bocca a un uomo che si proclamava predicatore della pace e della
tolleranza. Se ne parlod in tutto il mondo. Comunque, fatta eccezione per una
rinascita di persecuzione contro i cattolici irlandesi e la condanna a morte di
pochi individui, tali proposizioni non erano state ancora messe in atto. Ma a
poco a poco il mondo le aveva approvate e sembravano attendere il loro pieno
compimento.

Il biografo notava che un mondo chiuso entro 1 limiti della fisicita naturale
non poteva negare la propria sottomissione a colui che mostrava di seguire 1
dettami della natura, a colui che, per primo, volontariamente e senza riguardi,
introduceva ira gli uomini principi come quello della sopravvivenza dei piu
capaci e I'i'mmoralita del perdono. C'erano cose inspiegabili in lui cosi come
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erano presenti in natura: e queste erano cose che gli uomini dovevano
accettare, per la loro piena evoluzione.

Il segreto del successo era nascosto nella personalita di quest'uomo: bastava
vederlo, e subito ci si sentiva necessariamente attratti a credere e a fidarsi di
lui.

Non ¢ possibile spiegare la natura, o tentare di sfuggire ad essa con
recriminazioni sentimentali: la lepre grida come un bambino, il cervo ferito
pilange numerose lacrime, il pettirosso uccide 1 suoi familiari: la vita c'¢ solo
se esiste la morte; e lutto questo ¢ realta, a dispetto delle umane teorie.
Dobbiamo accettare la vita cosi come essa ¢ e non dobbiamo ritenerci
selvaggi se ne seguiamo le regole. Questo ¢ l'unico modo per conseguire la
pace, perché la nostra grande madre rivela i suoi segreti solo a chi ad essa si
sottomette.

Davanti a Felsemburgh, identico era 'atteggiamento da avere.

La sua personalita ¢ tale da non ammettere discussioni: egli ¢ perfetto e
sufficiente a s€, per chi a lui volontariamente si affida. Per tutti gli altri, egli
restera sempre uno spiacevole e inspiegabile dilemma. II mondo deve
adattarsi ad accettare tutte le conseguenze della sua dottrina: il
sentimentalismo non puo prevalere sulla ragione.

Il biografo poi dimostrava come spettassero a lui tutti gli attributi finora
prodigati agli esseri superiori, attributi che erano apparsi all'immaginazione
degli uomini come figure tipiche e che dovevano servire a preparare la nuova
strada.

Felsemburgh poteva chiamarsi creatore, dal momento che aveva recato fra gli
uomini quella vita d'unione perfetta alla quale avevano, per cosi lungo tempo
e invano, teso, prima di essere rifatti a sua immagine e somiglianza.
Felsemburgh poteva essere definito redentore! L'assimilazione, infatti, degli
uomini a s€, aveva in qualche modo sedato il tumulto di errori e di conflitti:
grazie a lui I'uvomo era stato condotto dalle tenebre e dall'ombra di morte nelle
vie della pace.

Felsemburgh, per gli stessi motivi, poteva dirsi salvatore; ed era il figlio
dell'lUomo, perché l'unico perfettamente umano; I'assoluto, in quanto
raccoglieva a sé e in s¢ tutti gli ideali; 1"eterno " perché la natura l'aveva
sempre in sé virtualmente contenuto e gli aveva assicurato la continuita
perfetta. Era l'infinito, non potendo far parte delle cose finite, come colui che
era superiore alla loro complessivita.

Ma ancor di piu: era l'alfa e I'omega, principio e fine, primo e ultimo. Era il
dominus et deus noster ("Proprio come Domiziano!" pensava il papa).
Felsemburgh era semplice e complesso come la vita: semplice nell'essenza,
complesso nella creativita.

Ma la prova suprema della sua straordinaria missione si era rivelata in quel
messaggio immortale. Non si poteva aggiungere una sola parola a cio che lui
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aveva generato: le linee direttive piu divergenti, infatti, convergevano in lui,
punto di partenza e punto d'arrivo.

Nessuno ancora pensava se egli avrebbe dato o no prova della sua
immortalita; sarebbe stato certamente positivo se la vita avesse rivelato in lui
il suo sommo segreto: ma non era poi cosi necessario.

Il suo spirito, infatti, riempiva il mondo: 1'individuo non era piu distinto dai
suoi simili e la morte era da ritenersi come un increspamento che si produce
qua e la sul placido mare.

Dopo tanto tempo l'uomo era giunto a sapere che I'individuo non ¢ nulla e la
razza ¢ tutto. La cellula riconosceva la propria totalita al corpo e i piu grandi
pensatori avevano persino dichiarato che la coscienza individuale doveva
cedere il titolo di personalita alla massa degli uomini. Era infatti per questo
intenso desiderio d'unita che gli uomini s'erano decisi a riappacificarsi
nell'umanita totale. Diversamente, come sarebbe stato possibile spiegare la
fine dei conflitti di parte e le rivalita nazionali?

Questa dunque l'opera di Giuliano Felsemburgh!

L'anonimo biografo terminava l'opera con una calorosa peroratio!. Ecco 10
sono sempre con voi, ora e alla fine dei secoli. I1 Paraclito ¢ disceso in mezzo
a noi. lo sono la porta, la via, la verita e la vita, 1'origine e l'esito della vita. Il
mio nome ¢ l'ammirabile, il principe della pace, il padre dell'eternita. lo sono
il desiderio delle nazioni, il piu bello fra 1 figli degli uomini e il mio regno
non avra mai fine!

I1 papa getto via il libro, chiuse gli occhi e sprofondo nella poltrona. Che cosa
poteva, da parte sua, contrapporre a tutto questo?

"Un Dio personale che si tiene nascosto, un salvatore che tarda a tornare, un
consolatore che nella bufera non si fa sentire né piu si mostra in lingue di
fuoco!" pensava il papa.

Li, nella stanza vicina, c'era un piccolo altare di legno e, sopra questo, un
tabernacolo di ferro; nel tabernacolo una teca d'argento che conteneva
qualcosa.

Fuori, a circa cinquanta metri dalla casa del papa, si distendevano le cupole e
1 tetti del piccolo villaggio chiamato Nazareth, A destra, qualche chilometro
piu lontano, sorgeva il Carmelo e, a sinistra, il Tabor; in faccia si stendeva la
pianura di Esdraelon; dietro c'erano Cana e la Gallica, il lago tranquillo e
I'Hermon. Piu lontano, a sud, Gerusalemme.

Su questa ristretta regione di luoghi santi aveva sede il papa: nella terra dove,
duemila anni prima, era germogliata la fede e dove, se Dio non avesse fatto
riudire la sua presenza con fiamme di fuoco, quella stessa fede sarebbe stata
fatta sparire come inutile e ingombrante.

Su quella terra era passato Colui che tutti gli uomini dissero Redentore
d'Israele; proprio in quel villaggio Egli ando ad attingere acqua, costrui casse
e sedie; poso 1 piedi sulle acque del lago, apparve trasfigurato sull'alta collina
e proclamo beati 1 mansueti, perché eredi della terra, beati 1 pacifici perché
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figli di Dio, beati gli affamati e gli assetati di giustizia perché sarebbero stati
saziatl... proprio su quel monte.

E intanto si erano ridotti a questo modo! La fede cristiana era nascosta,
lontano dall'Europa, come lucente sole tramontato al di la delle alture.
Dell'eterna Roma non restava che un ammasso di rovine. In occidente e in
oriente un uomo usurpava il trono dell'Altissimo e l'umanita lo acclamava
proprio Dio!

Oh si; il mondo aveva fatto lunghi passi: era aumentato il senso sociale; gli
uomini avevano appreso dall'Evangelo il senso della solidarieta, senza pero
considerare il divino maestro. "Anzi" essi dicevano, "a dispetto di Cristo!"
Potevano essere! ancora tre milioni di persone, cinque forse, al massimo dieci
milioni (come contarle, del resto?), in tutto il mondo, che adoravano come
loro Dio Gesu Cristo.

Il suo vicario, ora, sedeva in una piccola stanza imbiancata a calce, nei pressi
di Nazareth, vestito di semplici abiti come il maestro, attendendo la fine. Non
avrebbe potuto, da parte sua, fare di piu. Cinque mesi prima, per una sola
settimana pero, era stato in dubbio sulle soluzioni da prendere. Restavano solo
tre cardinali: lui, Steinmann e il patriarca di Gerusalemme. Gli altri giacevano
schiacciati sotto le rovine di Roma. Non c'erano simili precedenti nella storia.
I due cardinali europei avevano preso la via dell'oriente, verso quell'unica
citta dove regnava ancora un po' di quiete. Col cristianesimo greco era anche
sparita ogni lotta interna ai fedeli e, quasi per un tacito consenso del mondo,
essi godevano di una certa liberta in terra santa. La Russia, che teneva in suo
potere questi luoghi, aveva da tempo cessato d'interessarsene: ¢ vero che 1
luoghi santi, gia dissacrati, restavano solo come curiosita archeologiche: gli
altari non esistevano piu, ma si poteva ancora sapere dove un tempo erano
sorti. Erano permessi gli oratori privati, mentre era proibito celebrare
pubblicamente la messa.

Queste le condizioni in cui si trovavano, in terra santa, 1 tre cardinali.
Qualcuno si guardo bene dal portare 1 segni della propria dignita e si poteva
essere abbastanza certi che il mondo civile non sospettava minimamente la
loro esistenza.

Tre giorni dopo il loro arrivo, il vecchio patriarca mori, non prima pero che,
in condizioni che non avevano l'eguale in tutta la storia della chiesa, padre
Franklin venisse eletto papa. L'elezione fu fatta, nel breve spazio di cinque
minuti, sul letto del patriarca moribondo; i due vegliardi insistevano e il
cardinale tedesco fece ricorso, ancora una volta, alla strana somiglianza di
Percy con Giuliano Felsemburgh: ripete sottovoce le sue vecchie osservazioni
dell'antitesi e del segno di Dio.

Percy, benché stupito dall'insistente superstizione del collega, fu costretto, in
un certo senso, ad accettare. E cosi venne ratificata 1'elezione. Prese il nome
di Silvestro, ultimo santo dell'anno e terzo papa con questo nome. Poi,
insieme al suo cappellano, si ritird a Nazareth, mentre Steinmann, tornato in
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Germania, venne impiccato, quindici giorni dopo il suo ritorno, nel corso di
una sommossa popolare.

Ora era necessario eleggere nuovi cardinali. Con la massima tutela, furono
inviati messaggi a venti persone: nove rifiutarono; una sola, di altre tre cui era
stato fatto l'invito, accettd. Cosi in tutto il mondo c'erano solo dodici persone
a formare il sacro collegio: due inglesi (uno dei quali era Corkran), due
americani, un francese, un tedesco, un italiano, uno spagnolo, un polacco, un
cinese, un greco € un russo.

A loro erano affidate regioni vastissime, con piena autoritd, dipendendo
ognuno solo dal papa.

Per quanto poi riguardava la vita del papa, poco si poteva dire. Essa
somigliava esteriormente, e anche nel contenuto di pensiero a quella di Leone
Magno, privata di tutta la pompa mondana. In teoria, il mondo cristiano era
alle dirette dipendenze del papa; in pratica, lutto cio che era relativo alla
religione veniva amministrato dalle autorita locali.

Il papa, per ovvie ragioni, non poteva fare cio che avrebbe voluto per
mantenersi in contatto con 1 fedeli. Aveva un apparecchio telegrafico senza
fili, impiantato sul tetto della sua casa, grazie al quale poteva trasmettere, in
cifrario segreto, 1 suoi ordini a un apparecchio simile posto in Damasco: qui,
infatti, il cardinale Corkran aveva stabilito la propria dimora. Da questa
sezione centrale venivano trasmessi messaggi alle autorita ecclesiastiche di
tutto il mondo. Ma, in complesso, non arrivavano molti messaggi. I papa,
pero, aveva potuto sapere, con sua grande gioia, che qualcosa era stato fatto
per la riorganizzazione della gerarchia nei vari paesi.

I cardinali, in tutta liberta, avevano consacrato nuovi vescovi; si diceva che in
tutto 1l mondo ve ne fossero duemila. Poi si diceva che infinito era il numero
dei preti.

L'ordine di Cristo Crocifisso continuava la sua opera santa. Negli ultimi due
mesi erano giunte a Nazareth non meno di quattrocento relazioni di martirio:
quasi tutti questi sacrifici erano stati richiesti dalle folle.

I nuovi aderenti all'ordine, oltre a perseguire l'ideale (quello cio¢ d'offrire a
chi ama Dio la possibilita di servirlo con una perfezione maggiore),
rendevano in svariate circostanze 1 piu diversi servizi. | compiti piu pericolosi,
come le comunicazioni fra 1 vescovi, le ambasciate presso persone di dubbia
fede e ogni altro affare che non poteva essere sbrigato senza rischiare la vita,
venivano affidati ai membri dell'ordine. Erano inoltre giunte rigorose
indicazioni da Nazareth, in base alle quali era vietato ai vescovi di esporsi al
pericolo se non in caso di estrema necessita.

Ogni vescovo doveva essere considerato come il cuore della diocesi e, quindi,
doveva essere protetto con tutti 1 mezzi richiesti dalla dignita cristiana. Ogni
vescovo si era percio circondato di un manipolo di nuovi cavalieri (uomini e
donne) che, con obbedienza generosa e intrepida, affrontavano, secondo le
loro capacita, le missioni piu difficili e pericolose. Tutti allora capirono che,
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in simili situazioni, senza quell'ordine, I’azione della chiesa sarebbe rimasta
come paralizzata.

Vennero poi accordate straordinarie facilitazioni su diversi punti. Ogni prete
appartenente all'ordine del Cristo Crocifisso riceveva piena autorita dal
vescovo sulla diocesi in cui si trovava; era permesso a questi di celebrare,
ogni giorno, la messa delle Cinque Piaghe, della Madonna o della
Resurrezione; era concesso a tutti di tenere l'altare portatile che poteva essere
anche di legno. Furono abrogate le altre esigenze rituali: la messa poteva
essere celebrata con qualsiasi vaso di vetro o di porcellana che fosse pero
d'aspetto decente e con qualsiasi tipo di pane. Non erano obbligatori i
paramenti, salvo un cordiglio che prendeva il posto della stola. I lumi erano
facoltativi, cosi come era facoltativo l'abito talare. Il rosario, recitato anche
senza corona, poteva sostituire l'ufficio. In questo modo, 1 preti potevano
amministrare 1 sacramenti e offrire il santo sacrificio senza correre eccessivo
pericolo: queste mitigazioni al rituale erano gia state sperimentate come molto
vantaggiose nelle prigioni europee, dove migliaia di cattolici subivano la pena
per non essersi adeguati al nuovo culto.

La vita privata del papa era, poi, semplice come la stanza in cui viveva.
Aveva come cappellano un prete siro; ed erano siri anche 1 due laici che gli
facevano da domestici. Ogni mattina celebrava la messa, vestito col bianco
abito papale; poi ne ascoltava un'altra. Prendeva il caffe, dopo essersi
cambiato, e indossava la tunica e il mantello del paese. Il resto del mattino lo
passava al lavoro.

Alle dodici pranzava, prendeva un po' di riposo, poi usciva a cavallo; la
regione, infatti, a causa dell'incertezza politica, aveva mantenuto la semplicita
di un secolo prima.

Sull'imbrunire, tornava e, dopo la cena, riprendeva il lavoro fino a notte
inoltrata. Il suo cappellano spediva 1 messaggi necessari a Damasco; 1
domestici, che ignoravano la sua dignita, avevano col mondo esterno le
relazioni puramente indispensabili. Cosi successe che 1 pochi vicini dicevano
(e niente di piu sapevano) che, nella piccola casa del defunto sceicco, abitava
un europeo un po’ strano, che teneva con sé un telegrafo senza fili. I
domestici erano cristiani veramente ferventi: sapevano solo che egli era
vescovo. Avevano anche saputo che c'era un papa: la notizia li aveva resi
contenti, cosi come la possibilita di ricevere i sacramenti.

Dunque, il mondo cattolico sapeva che esisteva un papa di nome Silvestro;
tredici persone in tutto il mondo sapevano che il suo nome era Franklin e che
il trono di Pietro si trovava, per il momento, a Nazareth.

La situazione del cattolicesimo era proprio quella predetta, cento anni prima,
da uno scrittore francese: "Esso sopravviveva: e non era poca cosa!".

Che dire poi della vita interiore di Percy?

Sedeva adagiato, su quella sedia di legno, pensoso e con gli occhi bassi. In
verita neppure lui avrebbe saputo rispondere adeguatamente a una tale
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domanda, poiché in verita poco conosceva la sua attuale vita interiore: era,
ora, piu il tempo di agire che di meditare.

Il suo stato d'animo aveva come centro principale la fede. Solo la religione
cattolica, per lui, poteva spiegare adeguatamente l'universo e, anche se non
svelava tutti 1 misteri, era la chiave di lettura piu esauriente. Era convinto
inoltre che il cristianesimo fosse l'unico sistema di pensiero capace di
appagare 1'vomo completamente, I'unico che potesse penetrare a fondo la sua
dottrina. L'insuccesso del cristianesimo nell'unire tutti gli uomini non era
dovuto alla sua debolezza; anzi, questo fatto ne dimostrava la vitalita. Le vie
del cristianesimo portano all'eternitd, non al tempo. Questa era la fede di
Percy.

Ma in questo vivido quadro passavano altre immagini, senza che il papa
riuscisse ad avvertirne la connessione. Trasportato da esse, quando
raggiungevano 1l suo spirito come vento paradisiaco, vedeva lo sfondo del
quadro completamente luminoso per la speranza e mosso per il dramma.
Pensava a se stesso e ai propri vicini cosi come dovevano essere considerati
Pietro e gli altri apostoli allorché predicavano, nei templi, nei paesi, nelle
pubbliche piazze, nelle case private, la fede che capovolse il mondo. Avevano
parlato col Signore della vita, avevano potuto vedere vuoto il suo sepolcro,
avevano toccato le mani trafitte di Colui che era, per loro, fratello e Dio.
Questa era la verita palese, per quanto piu nessuno volesse credervi. Il denso
velo dell'incredulita non poteva nascondere un fatto che ¢ reale quanto lo ¢ il
sole nel cielo. In piu, dal punto di vista umano, era una causa perduta quella
intrapresa dagli apostoli: non potevano pensare di affidarsi al braccio
dell'uomo, giacché solo Dio combatteva per loro; trovarono la loro armatura
nella nudita e la loro eloquenza nella parola umile. Nella loro fralezza
chiesero a Dio aiuto e l'ottennero.

Con tutto questo passava una grande differenza tra lui e Pietro.

Pietro aveva un mondo spirituale garantito da fatti dei quali era stato egli
stesso testimone, aveva visto il Cristo risorto: la storia gli confermava il
concetto. Non cosi era per papa Silvestro III. Doveva imparare le verita
soprannaturali in una sfera superiore e questa doveva garantire la storicita
dell'incarnazione piu della certezza data dalla preserva diretta. Il cristianesimo
era senza dubbio un fatto storico, provato dai documenti; eppure per credere
in esso era necessaria un'illuminazione dall'alto. Egli sperimentava in s¢ la
potenza della resurrezione: dunque Cristo era risorto! Ma passava anche
momenti molto tristi.

Alle volte si svegliava, immerso nelle tenebre; tentava di dormire e si sentiva
soffocato; celebrava la messa e non riusciva a gustare l'ineffabile dolcezza del
pane divino, né 1 palpiti del sangue prezioso. Altre volte le tenebre
diventavano talmente fitte che sembravano dileguarsi come ombre anche gli
oggetti della fede. Allora la sua natura diventava a meta cieca, non solo a
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Cristo ma allo stesso Dio e alla sua reale esistenza e considerava il suo abito
pontificale come il distintivo di un pazzo.

In quei momenti la sua mente carnale si chiedeva come fosse possibile che
lui, con 1 dodici del suo collegio e le poche migliaia di seguaci, avesse
ragione, mentre gli uomini del mondo civile, tutti d'accordo tra loro, avessero
torto.

Il mondo aveva ricevuto I'annuncio del Vangelo: per duemila anni non era
stata predicata altra fede; eppure, ora, giudicava questa fede come falsa, falsa
nelle sue referenze e falsa nelle sue esigenze spirituali. I capo dei fedeli
soffriva per una causa perduta: era l'ultimo della lunga serie ed era simile allo
stoppino fumante di una candela che non aveva fatto luce a nessuno. Era la
riduzione all'assurdo di un sillogismo ridicolo, basato su premesse
impossibili! Non meritavano neppure la morte, lui e i suoi amici della pazzia.
No! Dovevano rimanere, per essere 1 patentati idioti alla scuola del mondo!
Dunque il materialismo era l'unica via di salvezza?

Si sentiva, talvolta, cosi ottenebrato nell'abbattimento, e quasi gli veniva da
credere d'aver perduta la fede. La ribellione della sua mente era tanto violenta
da soffocare il desiderio del cuore; I'esigenza della pace in terra era talmente
intensa da soffocare ogni aspirazione celeste. La tenebra era talmente fitta che
egli, sperando contro ogni speranza, contrapponendo la fede alla scienza e
I'amore alla verita, gridava, come gia aveva gridato Gesu: "Eli! Eli! Lama
sabactani?".

In una sola cosa trovava conforto e perseveranza, almeno nei momenti in cui
la sua coscienza era piu turbata; nella contemplazione. Dopo 1 primi,
angosciosi tentativi, egli aveva fatto grandi progressi nella vita mistica. Ora
pero non era solito scendere deliberatamente nelle regioni piu remote dello
spirito: si prendeva la testa fra le mani e s'immergeva in una profondita al di
la di ogni spazio. La coscienza poteva respingerlo a galla, come l'acqua fa col
sughero, ma Percy si sforzava di scendere di nuovo, finche¢, cessata ogni
attivita (punto massimo della tensione spirituale), volava nel cielo della
trascendenza cosi misteriosa, la dove Dio a lui si donava ora con un
suggerimento, ora con un pungolo doloroso, ora con un respiro di vita, dolce
come la brezza marina.

Questo gli accadeva, qualche volta, dopo 1'Eucaristia, altre volte mentre stava
per addormentarsi e, talvolta, anche durante il lavoro. Ma queste esperienze
non duravano a lungo nella sua anima: con facilita, cinque minuti dopo, si
trovava gia alle prese con 1 fantasmi sensibili della mente e del cuore.

Sedeva. E ripensava alle intollerabili bestemmie, contenute in quella
biografia. 1 capelli bianchi cadevano, radi, sulle tempie abbronzate; le sue
mani parevano quelle di uno spirito; sul suo giovane volto erano visibili le
impronte del dolore. I piedi uscivano nudi dalla tunica un po' macchiata. Li
accanto giaceva un vecchio mantello scuro.
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PassoO un'altra ora prima che si potesse muovere: il sole aveva perso un po' del
suo ardore; nel cortiletto lastricato s'udi lo scalpitio di due cavalli. Percy si
alzo, infilo 1 sandali e prese da terra il mantello; intanto la porta si apriva ed
entro un prete molto magro, abbronzato dal sole.

"I cavalli sono pronti, santita" disse il prete.

I1 papa, quella sera, non parlo, finché non giunsero, all'ora del tramonto, sullo
stretto sentiero tra Nazareth e il Tabor. Avevano fatto la solita gita passando
per Cana e, saliti su per un'altura dalla quale si vedeva il lungo specchio del
lago di Genesareth, passarono, sempre diretti a destra, sotto l'ombra del
Tabor. Poi la pianura di Esdraelon si apri nuovamente davanti a loro, come un
tappeto grigio verde: era un vasto cerchio, con un diametro di circa venti
chilometri, sparso qua e 1a di casolari. Naim era ben visibile, di fronte; verso
destra s'innalzava aguzzo il Carmelo mentre Nazareth era appiattita a qualche
chilometro di distanza, sull'altipiano che 1 due uomini avevano attraversato.
Unica al mondo era la pace che veniva da quel luogo; sembrava un posto
strappato da un albo di panorami disegnati qualche secolo prima. La le
abitazioni non erano una addossata all'altra, gli uomini non s'agitavano e non
c'erano fabbriche. Non appariva alcuna spaventosa traccia di quei febbrili e
sterili tentativi che contraddistinguevano la cosiddetta civilta. Stanchi del
mondo, alcuni giudei si erano ritirati nel piccolo e quieto paese, cosi come i
vecchi fanno ritorno al paese natio, non sperando di trovare in esso la
giovinezza passata o gli ideali perduti, ma per quel sentimento che supera
ogni ragione.

Poche baracche, in questo modo, si erano aggiunte ai casolari dell'oscuro
villaggio che, proprio per questo, non aveva mutato le antiche sembianze. Il
piano era per meta coperto dall'ombra del Carmelo, per meta era soffuso dalla
luce pulviscolare.

In alto c'era un cielo limpido, orientale, tinto di rosa: quel ciclo che cosi era
apparso ad Abramo, a Giacobbe, al figlio David.

Non c'era la benché minima nebbia sul mare: poteva essere un segnale di
bonaccia o di tempesta. N¢ in cielo né in terra s'udivano rumori di convogli,
qui dove, trenta secoli prima, era apparso il carro infuocato a Eliseo ancor
giovane. Qui erano il medesimo cielo e la medesima terra; immutati e
immutabili. La primavera, sempre generosa, disseminava sul magro terreno i
fiori di Betlehem, quei gigli di campo davanti ai quali impallidiva la porpora
stessa del re Salomone. Ma nessun messaggio veniva da parte del Signore;
non c'era un angelo Gabriele a salutare la benedetta tra le donne, non c'era
alcuno sprazzo di promessa o di speranza, tranne quella che Dio mette nei
cuori degli uomini ogni giorno.

I due si fermarono; mentre 1 cavalli annusavano e fiutavano 1l'i'mmensita
dell'aria e della luce, si senti risuonare il leggero fischio di un pastore che
passava, pochi metri piu in 13, sul fianco della collina: portava, dietro di sé¢, la
propria ombra allungata. Con un festoso tintinnio di bubboli, lo seguiva la
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mandria formata da un branchetto di agnelle mansuete e da un altro di capre
testarde: brucavano e camminavano, poi camminavano € brucavano daccapo,
tornando all'ovile.

Venivano chiamate per nome dalla voce melanconica delluomo che le
conosceva tutte e che preferiva condurle, invece di spingerle.

IT tintinnio diventava via via piu debole. L'ombra del pastore si distese fino ai
loro piedi, mentre ormai stava varcando la sommita della collina per poi
scomparire. La sua voce si affievoli in lontananza, per poi tacere del tutto.

Il papa alzo la mano, si frego gli occhi e la faccia; poi indico un gruppo
confuso di muri bianchi che spiccavano attraverso la foschia tipica dell'ora del
tramonto.

"Padre, come si chiama quel posto laggiu?"

II siro si volse a guardare prima in basso, poi riporto lo sguardo sul papa, e di
nuovo al luogo dove questi stava guardando.

"Dite quello tra le palme, santita?"

"Si."

"E Meghiddo; alcuni lo chiamano Armaghedon."

Capitolo secondo

Erano le ventitré di quella stessa notte; il prete siro attendeva l'arrivo del
messaggero di Tiberiade. Gia da due ore aveva udito il fischio dell'aereo russo
che faceva servizio da Damasco a Tiberiade e da Tiberiade a Gerusalemme.
Senza dubbio il messaggero era in ritardo.

Vi erano mezzi di comunicazione che avevano del primitivo; del resto la
Palestina era considerata come un paese fuori del mondo, terra inutile e,
quindi, disprezzata.

Ogni notte, a cavallo, giungeva un uomo a Nazareth, da Tiberiade. Portava le
lettere del cardinale Corkran al papa per poi tornare con le relative risposte.
Era un'impresa carica di pericolo che i cavalieri del Cristo Crocifisso agli
ordini del cardinale compivano a turno. In questo modo tutte le cose che
spettavano al papa (e non erano molte ne troppo urgenti) potevano essere da
lui sbrigate comodamente; il papa poi faceva le sue comunicazioni nelle
ventiquattrore successive.

Era una splendida notte di luna. Sul Tabor vagava il gran disco d'oro e faceva
piovere la sua magnifica luce metallica sui lunghi declivi e sulla landa deserta
che, cominciando subito fuori della casa, fugava le gravi ombre nere, assai piu
consistenti e piu spesse delle lastre di roccia dalle brillanti superfici e 1
frantumi stessi del quarzo e del cristallo che luccicavano qua e la nel sentiero
coperto di pietre. Lo splendore era vivissimo e al suo confronto la luce scialba
della casa doveva apparire come una cosa in piu, mutile e assurda.
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Il prete, appoggiato a uno stipite, solo, con gli occhi neri che brillavano sulla
sua faccia pure nera, s'inebriava, con volutta tutta orientale, allungando le
scarne e brune mani a quel divino chiarore. Era, questi, un uomo dalla fede
molto semplice, cosi come era semplice la sua vita. Non erano a lui note le
estasi e le angosce del suo signore: perd sentiva ancora piu intensa e devota la
gioia, qui, nel paese di

Gesu e al servizio del suo vicario. Egli osservava le agitazioni del mondo allo
stesso modo con cui un pilota guarda le onde che incalzano contro la barca.
Sapeva che il mondo era inquieto, ma sapeva che, come dice Agostino, il
cuore dell'uomo ¢ inquieto finché non trova in Dio il luogo del suo riposo.
Quare fremuerunt gentes?... adversus Dominum et adversus Christum eius?
Non lo commuoveva molto il pensiero che il mondo sarebbe finito: la barca di
Pietro poteva essere travolta, ma il momento di quella catastrofe avrebbe
segnato la fine di tutte le cose del mondo. Le porte degli inferi non dovevano
prevalere: quando Roma cadra dovra cadere anche il mondo e, quando il
mondo cadra, Cristo apparira nella sua gloria. Riteneva comunque che la fine
non fosse poi tanto lontana: gli era tornata in mente, quest'idea, nominando
quella sera Meghiddo. Gli sembrava giusto che, alla consumazione di tutte le
cose, i1l papa dovesse dimorare a Nazareth dove era venuto il re e che
I'Armaghedon di san Giovanni fosse visibile da quel luogo dove Cristo aveva
preso, per la prima volta, lo scettro terreno e dove sarebbe tornato a
riprenderlo.

Non sarebbe stata in ogni caso la prima battaglia sotto gli occhi di Meghiddo.
C'era stato il combattimento di Amalek, Israele e 1’Assiria; qui avevano
cavalcato Sesostri € Sennacherib; il cristiano e il turco, come Michele e
Satana, si erano qui incontrati, qui dove Dio aveva posato il suo corpo. Il
prete siro non aveva idee precise su come sarebbe stata la fine. S'immaginava
un grande combattimento: infatti, quale altro campo era piu indicato
dell'immensa pianura circolare dell’Esdraelon, larga venti chilometri, capace
di contenere al suo interno tutte le armi del mondo? Egli, che ignorava come
stessero veramente le cose, immaginava che il mondo fosse diviso in due
grandi schiere: la schiera dei cristiani e la schiera dei pagani (quest'ultima
assai piu numerosa della prima). Se un giorno le truppe nemiche fossero
sbarcate a Haifa, si sarebbero visti gli eserciti cristiani irrompere, simili a
torrenti in piena, da Tiberiade, da Damasco e dall'Africa, dall'Europa e dalle
lontane Americhe. Oh, certo! Quel tempo non poteva essere molto lontano,
dal momento che il vicario di Cristo era qui e, come aveva letto nel Vangelo
della venuta: Ubicumque fuerit corpus illic congregabuntur et aquilae.

Non conosceva altre interpretazioni di queste parole; per lui le parole erano
fatti e non semplici etichette alle idee. Cio che avevano detto Cristo, Paolo,
Giovanni era proprio come lo avevano detto.

Era sempre stato isolato dal mondo cosiddetto della cultura e non aveva
percio subito l'influsso delle idee del Ritschl, che avevano dato occasione a
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molti di abbandonare una fede intelligente. Per gli uomini del suo tempo
accettare un fatto rivelato era la massima delle difficolta: non intendevano
infatti le parole come fatto e i fatti rappresentati dalle parole non erano per
loro realta oggettiva. Ma per quest'uomo, che ora aspettava alla luce della
luna, con le orecchie tese allo scalpitio che era solito sentire sopra la collina,
quando il messaggero aveva oltrepassato Cana, la fede era un fatto semplice
come la scienza esatta.

In questa terra Gabriele era sceso, con le ali spiegate, dal trono dell'Altissimo
posto al di 1a delle stelle; in questo luogo lo Spirito Santo aveva soffiato un
raggio di ineffabile luce; in questo luogo il Verbo si era fatto carne, quando
Maria, incrociate le braccia, chino la fronte al volere dell'Altissimo. E benché
si trattasse di una semplice supposizione (ma gia gli sembrava di udire il
fragore dei carri al galoppo), era convinto che in questo luogo sarebbe
avvenuto 1l grande raduno dell'esercito di Dio attorno al campo dei santi.
Dietro la barriera delle tenebre, egli pensava che 1'arcangelo Gabriele avesse
gia accostato alla bocca la tromba del giudizio, mentre i cieli tremavano per la
terribile attesa.

Forse anche lui s'ingannava, come altre volte tanti altri si erano ingannati; ma
ne lui ne gli altri potevano ingannarsi sempre. Ci sarebbe pur stato quel
giorno che avrebbe segnato il termine della pazienza di Dio, per quanto frutto
della sua eterna natura!

Si alzo. Ed ecco, sopra il sentiero inondato dalla luna, avanzava, cento metri
piu in 1a, un uvomo bianco, a cavallo; portava una borsa di cuoio alla cintura.
Forse erano le tre del mattino, ormai. Il prete si sveglio nella camera
cementata a rango, vicina a quella del santo padre. Sentiva qualcuno
passeggiare per la scala.

La sera precedente se n'era andato a dormire e aveva lasciato il suo signore
alle prese con la corrispondenza proveniente da Damasco. Stette per qualche
momento in ascolto di quei passi: poi, a un colpo secco dato alla porta, si alzo
in fretta. DI nuovo un altro colpo e il prete balzo dal letto, tird su velocemente
la lunga veste da notte e corse ad aprire. Li trovo il papa, con una piccola
lucerna in mano e una carta nell'altra. Cominciava ad albeggiare,

"Padre, perdonatemi. Dovrei perd spedire subito questo messaggio a sua
eminenza?”

Insieme attraversarono la camera del papa; il prete aveva ancora gli occhi
carichi di sonno. Salirono le scale e uscirono all'aria fresca sul letto della casa.
"Avrete freddo, padre. Andate a prendere il mantello."

"E Vostra santita?"

Percy fece un gesto negativo e ando subito sotto la piccola tettoia provvisoria,
dove era collocato I'apparecchio del telegrafo.

"Andate a prendere un mantello, padre; 10 intanto daro 1’avviso" disse il santo
padre rivolto al prete siro.
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Il prete, dopo alcuni minuti, torno con le pantofole ai piedi e il mantello sulle
spalle; portava con s¢ anche un altro mantello per sua santita che gia era
seduto vicino all'apparecchio.

Il papa non si mosse all'arrivo del prete, spinse di nuovo la leva che era in
diretto contatto colla lunga asta innalzata a meta del pendio: attraverso questa
era possibile trasmettere l'energia viva nello spazio, avvolto dalla
semioscurita, tra Nazareth ¢ Damasco.

Il buon prete non aveva ancora molta familiarita con quell'ingegno portentoso,
inventato cento anni prima e ormai portato alla massima perfezione. Mediante
una verga di ferro, una rocchetta di fili e una scatola di ruote (con qualcosa
che, in definitiva, fatte le debite proporzioni, deve trovarsi come elemento
ultimo in ogni materia, benché non possa essere definito inizio della vita
organica) parlava a un ricevitore, dalla forma di cappello, colle vibrazioni
trasmesse.

L'aria era particolarmente fredda, se si pensava al caldo che c'era stato nella
giornata ¢ a quello che sarebbe seguito il giorno dopo.

Il prete, 1i fermo, tremava, fuori della tettoia. Guardava ora la figura del papa
immobile sulla sedia, ora la volta immensa del cielo che, in quel momento, si
trasformava dalla precedente luminosita fredda e priva di colore in un giallo
pallido, man mano che 1'alba s'innalzava di 1a dal Tabor e dal Moab.

Il canto di un gallo comincio a farsi sentire, nel villaggio, a mezzo miglio di
distanza: era chiaro e penetrante, simile a uno squillo di tromba. Poi un cane
abbaio. Poi silenzio. Il prete si scosse udendo il trillo improvviso del
campanello collegato all'apparecchio: il suo lavoro stava per avere inizio.

I1 papa spinse di nuovo la leva e attese risposta; avutala, si alzo e fece segno
al prete di prendere posto.

Il siro accomodo il mantello sulle spalle del suo signore, attese che questi si
fosse sistemato dall'altra parte del tavolino in modo da poterlo vedere bene in
faccia, poi, tenendo le dita scure sulla tastiera fisso in volto l'altro, che
comincio a dettare.

Al freddo chiarore dell'alba, quel volto, seminascosto sotto I'ampio cappuccio,
gli apparve piu pallido che mai. Le nere sopracciglia davano ancor piu risalto
a quel pallore. Le labbra, pronte al dettato, parevano prive di sangue nel loro
biancore.

Il papa teneva lo sguardo fisso sui fogli che aveva in mano, poi, rivolto al
siro, disse: "Accertatevi, prima, se c'¢ il cardinale".

Il prete batté sui tasti una domanda: poi Sesse a voce bassa la risposta che,
magicamente, s'imprimeva sulla striscia bianca di carta.

"E sua eminenza, santitd; ¢ da solo all'apparecchio" rispose il prete.
"Benissimo. Allora, cominciate."

"Abbiamo ricevuto la lettera dell'eminenza vostra e siamo cosi venuti a
conoscenza delle notizie. Dovevate trasmetterle urgentemente per telegrafo:
perché non l'avete fatto?"
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Il papa tacque. II prete, che aveva battuto la domanda con una velocita
impensabile, lesse ad alta voce la risposta: "Pensavo non fosse cosi urgente.
Lo ritenevo un assalto in piu, come quei tanti che gia abbiamo avuto. Avevo
inoltre intenzione di farvi avere notizie piu precise, dopo che avevate ricevuto
queste prime".

"Invece era assolutamente urgente!" replico Silvestre. La sua voce era calma
come al solito, quando parlava per telegrafo. "Tenete presente che notizie di
questo genere sono sempre urgenti."

"Lo ricordero. Perdonatemi I'errore."

"Ci avete fatto inoltre sapere "continuava il papa, tenendo sempre gli occhi
fissi sul foglio" che si tratta di una decisione gia presa. Sono riportate tre
testimonianze; citatene altre, se ne avete."

Ci furono alcuni secondi d'attesa. Poi il prete comincio a leggere alcuni nomi:
“Oltre 1 tre cardinali citati nel messaggio che gia vi ho inviato: gli arcivescovi
del Thibet, del Cairo, di Calcutta, di Sidney. Essi hanno chiesto se le notizie
erano vere € hanno ricevuto istruzioni in merito. Poi ci sono altri: se mi
permettete di allontanarmi dall'apparecchio, potro indicarli".

"Fate pure" rispose.

Segui percid una nuova attesa. Poi la lista prosegui: "Il vescovo di Bukarest, il
vescovo delle Isole Marchesi e di Newfoundland; 1 francescani del Giappone,
1 frati della Croce del Marocco; gli arcivescovi di Manitoba e di Portland e il
cardinale arcivescovo di Pechino. Ho inviato in Inghilterra due membri del
Cristo Crocifisso".

"Fatemi sapere quando e come sono arrivate le notizie."

"Sono stato chiamato all'apparecchio ieri sera; saranno state le venti circa. Era
I'arcivescovo di Sidney che domandava, attraverso la nostra stazione a
Bombay, se le notizie fossero vere. Risposi di non saperne nulla. Dopo dieci
minuti mi giunsero altre quattro domande analoghe. Tre minuti dopo il
cardinale Ruspoli mi inviava da Torino le prime notizie affermative; identico
messaggio mi arrivava, subito dopo, da Mosca, da parte di padre Petrowski.
Quindi..."

"Un momento! Perché il cardinale Dolgorowski non ha telegrafato
direttamente?"

"M ha telegrafato tre ore dopo."

"Perché non I'ha fatto subito?"

"Perché non sapeva nulla."

"Informatevi a che ora ¢ giunta a Mosca la notizia. Non lo vogliamo sapere
subito; informatevi con comodo nella giornata di domani."

"Si, santita"

"Andate avanti, dunque"

"Cinque minuti dopo il cardinale Ruspoli, ha telegrafato il cardinale Malpas;
tutti gli altri messaggi sono giunti uno dopo l'altro prima di mezzanotte. Alle
ventitré ¢ giunto l'ultimo, proveniente dalla Cina."
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"A che ora pensate che le notizie siano state rese pubbliche?"

"E stato tutto deciso, ieri, a Londra, in adunanza segreta. Saranno state circa le
sedici, secondo il nostro fuso orario. Pare che 1 plenipotenziari abbiano
approvato subito. E dopo ¢ stata data la notizia a tutto il mondo. Da noi ¢ stata
pubblicata all'una dopo mezzanotte."

"Felsemburgh, dunque, si trovava a Londra?"

"Non sono ancora molto sicuro della vicenda. Il cardinale Malpas dice che
Felsemburgh aveva dato il suo consenso gia dal giorno prima."

"Bene. Sapete solo questo?"

"Un'ora fa mi ha chiamato il cardinale Ruspoli. Mi ha detto che si prevede
una rivolta a Firenze e si teme che questa possa essere un incentivo per altre
rivolte."

"Ha chiesto qualche altra cosa?”

"No. Solo le istruzioni."

"Ditegli che inviamo a lui la Nostra benedizione e che fra due ore avra le
istruzioni. Scegliete dodici membri del Cristo Crocifisso per un servizio
immediato.

"Si. santita"

”Dite la stessa cosa a tutti gli altri membri del sacro collegio. Ordinate loro di
dare, con cautela, 1'avviso a tutti i metropolitani e a tutti 1 vescovi, affinché il
popolo e 1 sacerdoti sappiano che li portiamo nel Nostro cuore"

"Si, santita."

"Direte anche che avevamo previsto tutto da molto tempo e che li
raccomandiamo al Signore, senza la cui provvidenza neppure un uccello cade
a terra e muore. Esortateli a stare calmi e tranquilli pieni di fiducia: esortateli
a confessare la pura fede, qualora siano interrogati. Nuove istruzioni saranno
poi trasmesse al piu presto ai loro pastori”

"Si, santita"

Le parole del papa erano state pronunciate col piu grande sangue freddo, cosi
come un attore recita il suo dramma; aveva mantenuti. gli occhi fissi sul
foglio e la sua persona era rimasta immobile, simile a una statua.

Il prete ascoltava e batteva 1 telegrammi in latino; gli sfuggiva il preciso
significato di quelle comunicazioni, tuttavia penso che fosse imminente un
nuovo e piu grave pericolo. Gli sembrava che 1'aria stessa rosse piu trepidante
per questo motivo. Non riusciva a dedurre nulla di concreto dal ratto che tutto
il mondo cattolico si fosse messo in contatto, quel giorno, con Damasco; ma
ricordo 1 pensieri che gli erano balenati alla mente la sera prima, mentre
attendeva 1l messaggero. E si convinse che le potenze del mondo stavano
meditando un nuovo assalto. Non desiderava pero saperne di piu.

Il papa si rivolse, a questo punto, a lui, col tono solito di voce, quando
normalmente conversavano: "Padre, quello che diro ora, resti fra noi come un
segreto di confessione. E chiaro? Bene! Allora cominciamo".
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Con l'intonazione di prima, prosegui a dettare: "Eminenza! Fra un'ora diremo
la messa dello Spirito Santo, Dopo di che farete in modo che tutto il sacro
collegio sia in contatto con Noi, aspettando 1 Nostri ordini Questo ultimo fatto
e molto piu grave dei precedenti: anche voi. ora, ne siete convinto! Abbiamo
preparato alcuni piani, anche se non sappiamo ancora quale il Signore voglia
che sia messo in atto. Dopo la messa, indicheremo quale sara a Noi parso
conforme alla volonta di Dio. Vi preghiamo di celebrare la messa secondo
l'intenzione da Noi suggerita. Col massimo zelo, fate tutto cio che la
situazione richiede. Del caso del cardinale Dolgorowski potrete occuparvi piu
tardi; ma vogliamo sapere il risultato delle vostre ricerche, soprattutto a
Londra, prima di mezzogiorno. Benedicat te Omnipotens Deus: Pater et
Filius et Spiritus Sanctus".

"Amen!" rispose il prete, leggendo la risposta impressa sul nastro.

I1 piccolo oratorio era di poco migliore rispetto alle altre stanze e non aveva
altro ornamento all'infuori di quello assolutamente necessario per la
celebrazione liturgica e la preghiera.

Alle pareti, sopra l'intonaco, erano impresse le quattordici stazioni della Via
Crucis; in un angolo s'innalzava la statua della Madonna, con un candelabro
davanti. L'altare era di pietra grezza e stava appoggiato su un gradino
anch'esso di pietra. Sopra all'altare, sei candelabri allineati e il crocifisso.
Sotto la croce c'era un tabernacolo di ferro, protetto da tendine di tela. Una
lastra di marmo sporgente dal muro serviva come credenza. L'unica finestra
guardava sul cortile interno, in modo da impedire agli occhi degli estranei di
penetrare all'interno.

Il prete si accingeva al compito quotidiano: spiegare i paramenti sul banco
della sagrestia aperta verso l'altare, preparare le ampolline e togliete il sopra-
coperta; ma anche questa agevole occupazione, quel giorno, gli sembrava
particolarmente faticosa. Sentiva qualcosa d'opprimente nell'aria. Non
pensava certamente al sonno interrotto; anzi: credeva che fosse dovuta, la sua
stanchezza, a un eventuale scirocco imminente.

Col sorgere del sole non era sparito quel giallo dell'alba; mentre il prete
s'aggirava a piedi scalzi tra la predella e l'inginocchiatoio, dove il papa,
silenzioso, s'apprestava alla messa, scorgeva di quando in quando, sul letto e
dentro il cortile, 1 languidi raggi di una luce color della sabbia che lasciava
prevedere una giornata afosa in modo insopportabile. Infine accese le candele,
s'inginocchio a capo chino, aspettando che il santo padre si rialzasse; senti il
rumore dei passi di una persona che veniva per assistete alla messa, mentre il
papa, alzatesi, si dirigeva verso la sagrestia, dove erano preparati, per il santo
sacrificio, 1 rossi paramenti dello Spirito Santo.

Silvestro conservava, nel celebrare la messa, il suo atteggiamento dignitoso e
umile. Era agile nei movimenti come un giovane prete, parlava chiaro e con
voce adeguata e si spostava senza pompa né precipitazione.
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Impiegava ab amictu ad amictum, come dicono 1 rubricisti, circa mezz'ora: e
anche nella sua vuota cappella soleva tenere gli occhi costantemente bassi. 11
prete siro mai aveva servito alla messa in quella cappella senza provare
qualcosa di simile alla paura. Conosceva la sublime dignita del celebrante, ma
non era solo per questo: non sapeva ancora spiegarsi bene il motivo, ma
sentiva che, attorno a quel sacerdote in paramenti sacri, si diffondeva I'aroma
di un'emozione che agiva anche fisicamente sul giovane prete. Gli pareva che,
nel corso della celebrazione, quella persona sparisse, per lasciar posto alla piu
solenne Persona e che tanto raccoglimento anche nei piu piccoli gesti potesse
essere proprio solo della perfezione assoluta.

Anche a Roma, Percy aveva attirato gente alla messa come a uno spettacolo;
venivano mandati da lui 1 seminaristi, alla vigilia dell'ordinazione, perché
imparassero il modo perfetto di celebrare. La messa di quel mattino non fu
diversa dalle altre, fino al momento della consumazione dell'ostia. Il prete fu
attirato, come se avesse udito una voce o intravisto un gesto improvviso, a
guardare; il cuore batteva forte dentro di lui e 1 suoi battiti erano
estremamente visibili fin sotto la gola. Eppure nulla di nuovo appariva li
intorno.

Il celebrante era rimasto a capo reclinato, col mento appoggiato sulle mani
congiunte: era retto nella persona, come se il peso di quell'aria strana non
gravasse su di lui. Ma il buon siro sentiva dentro di sé qualcosa, per quanto
non riuscisse a spiegarlo. Ricordava che, in quei momenti, aveva atteso una
manifestazione di luce o un suono. La forza di Dio che, attraverso gli occhi
dell'anima, rendeva incandescenti la pianeta rossa e il camice bianco avrebbe
potuto sprigionare raggi di vivida luce, rischiarando non solo la bruna testa
dai capelli bianchi, ma anche la stona rozza, sbiadita e macchiata che rivestiva
il celebrante. Oppure la forza divina avrebbe potuto manifestarsi in un
accordo prolungato di viole e di organi, quasi che, dalla mistica unione di
quell'anima con Dio, potesse nascere un magnifico concerto, come dal trono
dell'Agnello scaturisce perennemente la fonte della vita. Oppure la forza
divina poteva manifestarsi come puro e soavissimo profumo che, uscendo dal
rozzo tabernacolo, avrebbe inebriato gli astanti con la sua fragranza di rose
celesti.

Quei momenti passarono in un'estasi di purezza e di pace. Qualche rumore
lontano echeggiod: lo strepito di un carro che passava, il primo frinire delle
cicale in mezzo al verde incolto, li nei pressi della cappella. Il domestico, in
ginocchio dietro il prete, sbuffava, con suoni forti, come se si trovasse sotto il
peso d'una emozione troppo violenta, mentre il celebrante restava calmo e
sereno e lI'immobilita delle pieghe del suo camice e la perfetta compostezza
dei piedi calzati di bianco non furono turbati da alcun movimento.

Quando si mosse per scoprire il calice, porre le mani sull'altare in gesto
d'adorazione, sembrava proprio una statua alla quale fosse stata donata la vita.
Dolorosa fu I'impressione che venne al servo da una tale vista.
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Il papa bevve dal calice. Ed ecco di nuovo l'emozione di prima: 1'uvomo
sembrava esser sparito, nell'abbraccio divino, con nuova calma, nuova soavita
e nuovo ardore. L'effluvio celeste risali alla sua sorgente; poi il papa offri il
calice. Le ginocchia tremavano e gli occhi erano ancora aperti nell'attesa: il
prete s'alzo, fece l'inchino e s'avvicino alla credenza.

Dopo la messa del papa, come al solito, il prete siro doveva celebrare alla sua
presenza. Ma quel giorno, dopo aver deposto i1 paramenti sul bianco marmo,
Silvestro disse sottovoce al prete: "Padre. Salite subito sul tetto; dite al
cardinale di tenersi pronto. Fra cinque minuti sono da voi".

"Avremo certamente una giornata di scirocco!" penso il prete, non appena
giunse sul tetto. Invece del turchino chiaro, proprio di quell'ora del mattino,
l'aria aveva un color giallo pallido, sempre piu scuro verso l'orizzonte. In
lontananza, davanti alla casa, appariva il Tabor in quella nebbia color della
sabbia. Dietro, sul piano, oltre la bianca striscia del villaggio di Naim si
vedevano solo 1 contorni sbiaditi delle collinette elevate al cielo.

L'aria era afosa e irrespirabile, turbata soltanto da una leggera brezza sud-
ovest che, spirando attraverso 1 mille chilometri di sabbia del lontano Egitto,
raccoglieva tutto il calore del vasto-e arido continente e lo riversava su quel
misero angolo di terra; solo una porzione di mare ne mitigava l'asprezza.

Il Carmelo lasciava intravedere il suo pendio avvolto in una nebbia in parte
umida, in parte secca: sopra di essa sorgeva l'alta cima a testa di toro che
sembrava sfidasse il cielo. La tavola e la leva di metallo, gia calde, sarebbero
divenute intollerabili al tatto.

Spinse la leva e attese: poi spinse di nuovo e attese nuovamente. Si senti lo
squillo del campanello di risposta e il prete telegrafo attraverso gli ottanta
chilometri d'aria che era assolutamente e immediatamente necessaria la
presenza del cardinale.

Passarono alcuni minuti; poi, con un secondo scampanio, vennero ad
imprimersi alcune parole sul nastro bianco: "Pronto? C'¢ sua santita?"

Il siro senti una mano sulle sue spalle; si volto e vide Silvestro incappucciato
di bianco, dietro la sua sedia.

"Rispondete di si e chiedete se ci sono altre novita”.

I1 papa si sedette.

Con una sempre crescente agitazione il prete lesse la risposta:

"In questo momento sono assediato di domande. Tutti attendono che Vostra
santita lanci una sfida pubblica; 1 miei segretari stanno lavorando dalle
quattro. Indescrivibile ¢ la loro ansieta! Alcuni dicono persino che il papa non
esiste. Si deve dunque fare qualcosa immediatamente!".

"E’ tutto?" chiese il papa.

I1 prete lesse la risposta: "Si e no! La notizia ¢ confermata e la legge entrera
subito in vigore. Se non si faranno passi decisivi, aumenteranno confusione e
tradimenti".
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"Certo!” mormord il papa, con voce adeguata alla solennita del momento
"Ora,

eminenza, ascoltatemi con attenzione!”

Il papa restd per un cerio periodo silenzioso, pensando, con le mani giunte
sotto il mento, cosi come aveva fatto poco prima durante la messa.

Poi comincio a parlare: "Ci mettiamo senza riserve nelle mani del Signore,
perché non dobbiamo piu essere tenuti a freno dalla prudenza umana. Vi
ordiniamo di comunicare, con la massima discrezione e sotto il piu rigoroso
segreto, questi Nostri desideri alle seguenti persone e non ad altre, chiunque
esse siano. Scegliete per questo due membri del Cristo Crocifisso per ogni
messaggio, che assolutamente dovra essere comunicato oralmente. Date
'avviso ai membri del sacro collegio, che sono dodici; ai metropolitani e ai
vescovi di tutto il mondo e sono ventidue; ai generali degli ordini religiosi,
della Compagnia di Gesu, dei frati, dei monaci ordinari e contemplativi.
Questi, trentotto, e col cappellano dell'eminenza vostra stessa, che fara da
segretario € col mio cappellano che fara da suo assistente e coll'eminenza
vostra sono quarantuno. Tutti costoro dovranno trovarsi qui, nel nostro
palazzo di Nazareth. non piu tardi della vigilia di Pentecoste. Non vogliamo
infatti fare alcun passo decisivo in merito al nuovo decreto, senza avere prima
sentito il parere dei Nostri consiglieri e aver loro offerto la possibilita di
parlarne tra loro in tutta liberta.

"Queste parole, cosi come Noi le abbiamo dette, siano comunicate a tutte le
persone che vi ho indicato; I'eminenza vostra fara sapere altresi che le nostre
deliberazioni non si faranno attendere per piu di quattro giorni. L'eminenza
vostra ¢ pregata di inviare oggi il suo cappellano per gli approvvigionamenti e
per gli altri preparativi: se ne occupera il Nostro insieme a lui. Non piu tardi
di quattro giorni, anche vostra eminenza verra qui, dopo aver dato l'incarico a
padre Marabout di sostituirlo.

"A tutti coloro che hanno domandato istruzioni esplicite sul modo di
comportarsi davanti alla nuova legge, dite questa Nostra sentenza: Non
perdete la vostra fede, che sara grandemente ricompensata. Perché, ancora
breve tempo, e Colui che ha da venire verra e non tardera. Silvestro,
vescovo, servo dei servi di Dio".

Capitolo terzo

Era venerdi sera. Non appena terminata l'assemblea, 1 plenipotenziari
s'alzarono dai loro seggi e Oliviero Brand usci dalla sala del consiglio a
Westminster. Era

inquieto, pensando piu all'impressione che il nuovo decreto avrebbe prodotto
su Mabel che sul mondo intero.
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Sentiva che in sua moglie era avvenuto un cambiamento profondo; tutto era
cominciato, secondo Oliviero, cinque mesi prima, quel giorno in cui il
presidente del mondo aveva dichiarato per la prima volta le linee direttive
della sua politica.

Oliviero ne aveva approvato, pian piano, le possibili applicazioni e, a forza di
difenderle, era arrivato al punto di ritenerle assolutamente necessarie. Mabel,
invece, si era dimostrata assolutamente contraria. La giovane donna sembrava
in preda a una specie di follia: le dichiarazioni di Felsemburgh, a sole poche
settimane di distanza dal discorso nell'abbazia, le erano parse addirittura
incredibili. Quando poi aveva saputo con certezza che il presidente aveva
prospettato lo sterminio dei soprannaturalisti come una probabile necessita, si
era svolta fra loro una discussione straziante. La giovane donna diceva di
essere stata ingannata, che la speranza del mondo era solo una beffa terribile,
che 1l regno della pace era piu lontano di prima e che Felsemburgh aveva
tradito la fede proclamata e aveva mancato di parola. La scena era stata
veramente straziante: Oliviero cercava in ogni modo di togliersela dalla
memoria.

Mabel era poi tornata, almeno momentaneamente, alla calma, ma non si
lasciava per nulla convincere dalle giustificazioni che Oliviero adduceva con
infinita pazienza. Ella rimaneva per lungo tempo silenziosa e, se il marito le
chiedeva qualcosa, rispondeva a monosillabi. Si commuoveva solo quando
Oliviero le parlava del presidente.

Alla fine era giunto alla conclusione che anche sua moglie era in fondo una
donna, dotata, certo, di una forte personalita, ma assolutamente lontana dalla
logica. Ne rimase molto sconcertato e sperava ardentemente che il tempo
l'inducesse a cambiare.

Il governo d'Inghilterra aveva messo all'opera 1 mezzi piu efficaci per
incoraggiare quelli che, come Mabel, indietreggiavano davanti alle inevitabili
conseguenze della nuova politica.

Un esercito d'oratori percorreva il paese, andando a spiegare e a difendere la
nuova linea e la stampa lavorava con sottilissima abilita. In questo modo, non
ci fu nessuno, fra i tanti milioni d'inglesi, che poté ignorare 1 mezzi di difesa
posti in atto dal governo.

Queste piu 0 meno erano le argomentazioni usate da oratori ¢ giornalisti, al di
la di ogni artificio di retorica, per lasciare la gente sbigottita ed estasiata. La
pace era diventata finalmente una realta universale, cosa mai accaduta prima
nella storia: non c'erano nazioni che, per quanto piccole, potessero vantare
interessi diversi da quelli delle tre grandi potenze di cui obbligatoriamente
facevano parte.

Questo era il primo stadio dell'umanitarismo ed era stato raggiunto gia da
circa cinquant'anni. Il secondo stadio, cio¢ l'unione delle tre grandi potenze
sotto un
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capo (impresa molto ardua, poiché¢ molto piu grandi erano gli interessi che
venivano a cozzare tra loro), era stato raggiunto per opera di un solo uomo,
che I'Umanita suscitdo quando senti indispensabile per la propria sussistenza
I’esistenza di un uomo del genere. Non era, dunque, eccessivo domandare a
tutti quelli che avevano goduto i benefici apportati da un tale uomo di
consentire al volere e al giudizio del benefattore.

Il primo argomento faceva dunque appello alla gratitudine. Il secondo
argomento era invece indirizzato alla ragione.

La persecuzione, cosa ammessa dagli spiriti piu illuminati, consisteva
nell'imporsi di una maggioranza di persone senza cuore a una minoranza che
non consentiva spontaneamente alle loro idee.

Ora, l'errore della persecuzione dei secoli precedenti non era tanto l'uso,
quanto l'abuso della forza. Che uno stato qualunque volesse, per esempio,
obbligare le opinioni religiose di una minoranza dei propri sudditi era
certamente una tirannia mostruosa, dal momento che nessuno stato poteva
arrogarsi il privilegio di leggi universali, quando lo stato a lui vicino poteva
emanare leggi assolutamente contrarie. Questo avveniva al tempo di un
malcelato individualismo nazionale, eresia ancora piu disastrosa per 1'umanita
dello stesso individualismo personale.

Sopraggiunta la comunita universale degli interessi, pero, le cose cambiavano
totalmente. La personalita unificata prendeva il posto delle singole unita.
Questo cambiamento, che poteva essere considerato come un passo verso la
maturita, dava origine a nuovi diritti.

La razza umana aveva ora un'autocoscienza d'unita, con una suprema
responsabilita nei confronti di se stessa: sparivano dunque i diritti degli
individui che erano giustamente riconosciuti nelle epoche precedenti. L'uomo
ora aveva il supremo dominio sopra ogni cellula di questo Corpo Mistico e
non poteva che considerare illimitati 1 diritti del tutto, allorché una cellula
agiva a danno del corpo.

C'era una sola religione che reclamava la stessa totalita di diritto: la religione
cattolica. Le sétte d'oriente, pur mantenendo le loro peculiarita, avevano pero
riconosciuto nel nuovo mondo l'incarnazione dei loro ideali e, quindi, si erano
sottomesse alla autorita del grande corpo, che portava il nome di Giuliano
Felsemburgh.

Il cattolicesimo, invece, negava il fulcro stesso della concezione nuova
dell'uomo. I cristiani piegano il capo a un essere inventato che non solo ¢,
secondo le loro idee, separato dal mondo, ma addirittura superiore. Per non
considerare poi la sciocca leggenda dell'incarnazione che, da sola, basterebbe
a far tramontare la loro fede.

I cristiani si distaccavano, dunque, deliberatamente da quel Corpo Mistico di
cui facevano per natura parte; erano percio membra morte che, soggiogate a
una forza esteriore incapace di vivificarle, mettevano in pericolo I'Intera vita
del corpo.
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Questa era l'unica insensatezza che meritasse il nome di delitto. Assassinio,
furto, rapina, anarchia: erano colpe leggere se venivano messe a confronto
con questa iniqua mostruosita, perché esse ferivano il corpo ma non il cuore;
esse facevano si soffrire gli uomini e meritavano d'essere represse, ma non
colpivano la vita nel suo fulcro. Solo il cristianesimo portava con s€ un veleno
mortale; ogni cellula nella quale veniva inoculato il veleno infettava tutte le
fibre che la ricollegavano al centro della vita. Era questo e solo questo il
massimo delitto di alto tradimento contro I'vomo. Ed era un delitto che non
richiedeva altra ammenda se non la completa estirpazione della fede cristiana.
Questi dunque gli argomenti principali che venivano spiegati a tutti coloro
che si trovavano perplessi di fronte all'esplicita dichiarazione di Felsemburgh.
E riportarono un grande successo.

Inoltre, il loro contenuto logico era adornato da vivaci colori e dalla piu viva
retorica ed era animato da grande passione. Questo contribui a produrre un
effetto tale che, all'inizio dell'estate, Felsemburgh pote, in via privata,
esprimere il proposito di presentare al piu presto un progetto di legge che
avrebbe tirato le conseguenze ultime del suo governo.

Ora quel proposito era un fatto compiuto.

Oliviero arrivo a casa e corse subito nella stanza di Mabel, volendole portare
personalmente l'ultima notizia. Ma Mabel era fuori casa gia da un'ora,

Il fatto preoccupd molto Oliviero. Il decreto era stato sottoscritto mezz'ora
prima dietro richiesta di lord Pemberton; non era stato tenuto segreto neppure
un attimo: gia era stato comunicato alla stampa. Per questo motivo Oliviero
era corso a casa, perché Mabel venisse a conoscenza della cosa direttamente
da lui.

Ma ora la giovane sposa era fuori e l'avrebbe indubbiamente appresa dagli
avvisi pubblici! Sentiva in s¢ un grande disagio e, per circa un'ora, resto
indeciso su cio che avrebbe potuto fare. Si avvicino al citofono e rivolse
alcune domande alla cameriera, la quale pero non sapeva dove fosse andata la
padrona: forse era in chiesa, come soleva fare a quell'ora.

Mando fuori la donna e si mise alla finestra, nella camera di Mabel. Guardo
con tristezza 'ampia distesa di tetti nella luce d'oro del tramonto. La sera gli
parve d'una bellezza insolita.

L'oro nel cielo non era cosi puro come era stato nelle notti precedenti; aveva
preso una leggera sfumatura rosata che, a vista d'occhio, s'allargava su tutta la
volta celeste, da oriente a occidente.

Oliviero torno con la mente a un vecchio libro letto pochi giorni prima. V'era
scritto che 1'eliminazione del fumo aveva certamente reso meno belli 1 colori
del cielo al tramonto.

In America si erano verificate due gravi scosse telluriche; Oliviero andava
pensando se potesse essere! qualche connessione tra quei fenomeni e... Ma
poi torno a pensare a Mabel.
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Passarono altri dieci minuti; poi Oliviero udi i passi della moglie per le scale.
S1 mosse per andarle incontro.

Dall'aspetto del suo volto, capi che sapeva gia tutto. Davanti a quella
pallidezza severa egli si senti vacillare. Non c'era collera in lei, c'era solo una
disperazione immensa ¢ una decisione ferma: lo si poteva leggere nelle labbra
serrate, negli occhi cosi stretti, sotto il bianco cappello d'estate, che parevano
prevenire la puntura di un ago.

Mabel richiuse la porta. Poi non si mosse d'un passo verso il marito. E subito
chiese: " E proprio vero? ".

Oliviero sospird e si sedette. Poi rispose: "Che vuoi dire con questo, mia
cara?".

"E dunque vero che saremo tutti interrogati? Ci chiederanno se crediamo o no
in Dio e saremo messi a morte se confesseremo di credere?"

Oliviero si bagno le labbra.

"Usi delle parole un po' dure!" rispose. "Si tratta invece di sapere se il mondo
ha diritto..."

"Allora ¢ vero! E tu hai sottoscritta questa deliberazione?"

"Mabel... Per carita! Non facciamo scene. Io non ne posso piu: permettimi di
risponderti solo dopo aver sentito cio che 10 voglio dirti."

"Allora, dimmi."

"Avanti, siediti!"

"NO!H

"Beh, allora, fa' come vuoi. Ebbene: la questione ¢ tutta qui, il mondo ora ¢
uno e non ¢ piu diviso. L'individualismo ¢ morto, fin da quando Felsemburgh
¢ diventato presidente della Societa delle Nazioni; ¢ cosi iniziato un periodo
storico del lutto nuovo, che niente ha a che fare con quanto prima si ¢
verificato nella storia, Tu lo sai bene quanto me."

Mabel fece un nuovo gesto per indicare la sua impazienza.

Oliviero riprese con tono grave: "Per favore, Mabel; ascoltami fino in fondo.
Allora.., Dopo un avvenimento di tale portata, proprio come succede nella
vita di un fanciullo, occorre una morale nuova. Dobbiamo percid essere
vigilanti, perché l'idea possa fare il suo cammino e non debba invece
arrestarsi o retrocedere... perché tutte le membra devono conservarsi in salute.
Gesu Cristo diceva: Se la tua mano ti scandalizza, tagliala! E appunto cid che
stiamo facendo noi! Quelli che credono in Dio (e occorre sapere se ve ne sono
ancora e, se si, se sono consapevoli della loro fede) commettono il supremo
dei delitti: il delitto di alto tradimento. Sta' comunque certa che non faremo
uso della violenza: useremo un metodo di eliminazione calmo e piacevole. Tu
gia dici di essere d'accordo con ’eutanasia, come del resto tutti noi. Ebbene:
noi la useremo, e...".

Un nuovo gesto d'impazienza da parte di Mabel, mentre tutto il resto della sua
persona restava immobile come quello d'una statua.

"E tu hai il coraggio di dirmi queste cose?" chiese senza muoversi.
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Oliviero s'alzd: non riusciva piu a sostenere il tono di dolore contenuto nelle
parole della moglie.

"Mabel!... Tesoro mio!"

Le labbra della giovane, improvvisamente, fremettero. Con occhi di ghiaccio
fisso lo sposo.

"No! Risparmiati questo! Del resto ¢ del tutto inutile! Dimmi piuttosto: tu hai
firmato o no?"

Oliviero provava un senso atroce di disperazione, mentre alzava i1 suoi occhi
cercando quelli della moglie. Avrebbe preferito trovarsi davanti una donna
piena d'ira e di lacrime.

“IOh!... Mabel!" esclamo ancora.

"Dunque: tu hai sottoscritto?"

"Si " ammise Oliviero alla fine.

Mabel si volto e si avvio alla porta, mentre Oliviero si slanciava per fermarla.
"Mabel ! Dove vai?"

Per la prima volta nella sua vita. Mabel menti al marito, pienamente e con
tutta la volonta; "Vado a riposarmi un poco" rispose.

Ci rivedremo fra poco a cena. "Oliviero rimase esitante. Eppure quegli occhi,
benché languidi, gli parvero onesti e sinceri; allora la lascio andare: "Vai
pure! Ma ti prego, cara... Cerca di convincerti".

Mezz'ora dopo egli scese per la cena, pieno di argomentazioni e di
entusiasmo. Gli sembrava che le ragioni che avrebbe addotte non avrebbero
potuto essere confutate da nessuno. Dal momento che avevano accettato, sia
lui sia Mabel, certi principi, le conseguenze erano del tutto logiche e
necessarie.

Aspetto alcuni minuti; poi corse al citofono e chiese dove fosse la moglie.
Alla sua domanda segui un attimo di silenzio; poi questa risposta: "E uscita
mezz'ora fa, signore. Credevo lo sapesse ".

Sempre quella sera, nella sua stanza, mister Francis era tutto impegnato a
studiare nelle sue varie parti la liturgia per la festa della solidarieta, che
doveva celebrarsi il primo luglio. Era l'unica festa che rimaneva da inaugurare
ed egli sperava che, come per tutte le altre, avrebbe riportato anche in questa
il medesimo successo.

Non vi erano molte differenze, ma era totalmente convinto della necessita di
rendere edotti dei cambiamenti 1 cerimonieri. Aveva davanti a s¢ un modello
(una riproduzione, in miniatura, dell'interno dell'abbazia, con piccoli pupazzi
che potevano essere spostati a piacimento): con la sua fine calligrafia da
ecclesiastico, stava riempiendo di note i margini dell’ Ordine delle cerimonie.
Dopo le ventuno, il portiere gli telefono: c'era una donna che desiderava
parlargli; ma gli rispose di non avere tempo.

Il campanello, pero, suono nuovamente. Alla sua nuova e impaziente
domanda fu risposto, stavolta, che, al piano di sotto, c'era la signora Brand, la
quale desiderava incontrarsi con lui per soli dieci minuti.
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La cosa era totalmente diversa! Il signor Brand era una persona importante e,
di conseguenza, lo era anche sua moglie. Mister Francis fece le sue scuse alla
signora, ordind di farla passare nell'anticamera e, tutto contento, lascio
I'abbazia e 1 pupazzi.

Mabel non si turbo affatto stringendo la mano di mister Francis; aveva il velo
abbassato che le copriva totalmente il volto e la sua voce non dava alcun
segno di vivacita.

"Mi dispiace disturbarla, signor Francis" disse subito; ma, se mi permette,
vorrei chiederle alcune cose."

Francis le sorrise, per incoraggiarla.

"Penso che sia mister Brand a..."

"No, no. Non ¢ lui a mandarmi. Si tratta di una cosa del tutto personale e
gliene parlo subito, in modo da non trattenerla piu a lungo."

"Che caso strano!" pensava tra s¢ Francis, mentre si accingeva ad ascoltare.
"Prima di tutto: io so che lei ¢ stato amico di padre Franklin. E stato fatto
cardinale, non ¢ vero?"

Con un sorriso, Francis annui.

"E ancora vivo?"

"No! Padre Franklin ¢ morto! Era a Roma con gli altri cardinali, quando ¢
stata distrutta la citta."

"Ne ¢ proprio sicuro?"

"Sicurissimo. E potuto sfuggire solo il cardinale Steinmann, che venne poi
impiccato a Berlino."

"Bene, lasciamo perdere. Avrei dunque da rivolgerle una domanda curiosa,
per mie ragioni personali che non posso spiegarle. Lei mi capisce! La
domanda ¢ questa: perché i cattolici credono in Dio? "

Francis fu colto alla sprovvista da queste parole; rimase alcuni istanti con gli
occhi stralunati.

Mabel continuava pacatamente a parlare: "Certo ¢ una domanda piuttosto
strana ma..." e a questo punto s'interruppe colta da un'esitazione. " Ho
un'amica che si trova in grave pericolo a causa della nuova legge. Vorrei
discutere con lei e bisogna che 10 conosca 1 motivi della sua fede. Lei,
signore, ¢ il solo prete, volevo dire il solo uomo un tempo prete, che io
conosca, oltre a padre Franklin. Per questo spero che non rifiutera di
aggiornarmi sull'argomento."

La sua voce era del tutto naturale: non c'era né ombra di esitazione né tremito
alcuno.

Francis sorrise, fregandosi delicatamente una mano con l'altra.

"Ah!" disse, "Ho capito. Ma, vede, signora. E una questione molto vasta. Per
lei non sarebbe Io stesso se, domani, con comodo...?"

"Mi accontento della risposta piu breve. E poi occorre che 10 la sappia subito,
dal momento che la nuova legge entra immediatamente in vigore."
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Francis acconsenti con un cenno del capo e comincio; "Dunque. In breve. I
cattolici affermano che Dio pud essere dimostrato col ragionamento; dicono
che dall'ordine del mondo si deduce l'esistenza di un ordinatore... di una
mente. Mi capisce? Da queste premesse, traggono poi altre conseguenze
relative a Dio. Come, per esempio, dicono che egli ¢ amore, causa della
felicita, eccetera".

"E il dolore?" interruppe Mabel.

"Appunto! Questa ¢ la difficolta. Questo ¢ il punto debole."

"Come lo spiegano?”

"Dicono che il dolore € una conseguenza del peccato..."

"E cos'¢ il peccato? Lei vede, signor Francis, che io sono totalmente ignorante
in materia."

"Il peccato per loro non sarebbe altro che la ribellione dell'uvomo alla volonta
di Dio."

"Ma cosa vogliono dire con questo?"

"Ecco. Dio desidera essere amato dalle sue creature e per questo le ha create
libere, altrimenti non potrebbero amarlo veramente. Se sono libere hanno
dunque anche la possibilita di non amarlo e di non servirlo. E non amare e
non servire Dio ¢ proprio cid che i cristiani chiamano peccato. Vede quanto
sia assurdo!"

"Si, va bene!" riprese Mabel. E accompagno le parole con un leggero gesto
della mano. " Ma io vorrei capire che cosa pensano questi cattolici!... E solo
questo?"

Francis strinse le labbra; "Oh! Non. ¢ solo questo! Questo ¢ solo ¢id che loro
chiamano senso religioso. I cattolici credono in tante altre cose!".

"E quali?"

"Eh! Cara signora, ¢ impossibile fare un'esposizione in poche parole.
Credono, oltre a questo, che Dio si ¢ fatto uomo, che Gesu ¢ Dio e che mori
per liberarci dal peccato... "

"Soffrendo per noi, ¢ vero?"

"Sicuro! Soffrendo per noi ¢ morendo. Quella che loro chiamano incarnazione
¢ il punto centrale. Tutte le credenze provengono da questo punto. E naturale
che, ammessa l'incarnazione, il resto venga da solo. Tutto! Fino agli scapolari
e all'acqua benedetta"

"Signor Francis! o non capisco piu nulla!"

Egli sorrise benignamente e disse: "Lo credo! Sono assurdita che non hanno
una logica!... E dire che un tempo anch'io credevo in queste cose!".

"Ma sono contrarie alla ragione!"

Francis disse, in tono esclamativo e piuttosto ambiguo: "Ecco: in un senso si
possono e si devono dire contrarie alla ragione, ma in un altro senso...".

Mabel si fece subito avanti e Francis pote¢ vedere i suoi occhi illuminarsi,
sotto il bianco velo.

"Ah!" esclamo rimanendo quasi senza fiato. Questo ¢ ci0 che desidero sapere!
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Mi dica, ora, come fanno a giustificate le loro credenze."

Francis tacque per un istante; pareva stesse riflettendo. Poi ricomincio
pacatamente: "Ecco. Per quanto 10 posso ricordare, essi ritengono che vi siano
altre facolta oltre alla ragione, A loro avviso, il cuore, talvolta, scopre cio che
la ragione non vede, ha delle intuizioni sue proprie. Mi capisce? Per esempio:
dicono che ci sono cose che provengono dal cuore, come la capacita di
sacrificio, 1'abnegazione, l'onore, l'arte. Dicono che la ragione interviene
dopo, fissando le regole della condotta e della tecnica: ma la ragione non pud
spiegare queste cose, perché le sono superiori".

"Credo di capire."

"La vita religiosa € una di queste cose. In altre parole, riconoscono che ¢ solo
questione di sentimento. "

Di nuovo ci fu silenzio. Aveva l'impressione di avere parlalo in modo
sbagliato.

"Puo darsi che non usino le mie parole per spiegare le dottrine che professano,
ma... insomma..."

"Dunque?"

"Insomma. Parlano di una certa cosa che chiamano fede; ¢ una specie di
convinzione piu profonda di tutte le altre, una convinzione di ordine
soprannaturale che Dio elargisce a chi la desidera, a chi prega per ottenerla, a
chi conduce una vita onesta, e cosi via."

"E questa fede?"

"Questa fede, agendo sopra i cosiddetti motivi di credibilita, sulle
testimonianze, eccetera, rende assolutamente sicuri che Dio esiste, che Dio si
¢ fatto uomo e che ha fondato la chiesa e tutto il resto. La conferma di queste
verita, secondo loro, ¢ data dagli effetti che la religione cattolica ha avuto sul
mondo e dal modo con cui essa riesce a spiegare la natura dell'vomo. Come
vede, tutto si riduce a una forma di suggestione."

Mabel sospirava. Francis l'udi e tacque.

"Ora " riprese, " ¢i vede un po' piu chiaro, signora?"

"Si, La ringrazio molto, signor Francis. Ma, ¢ poi vero che 1 cristiani sono
morti per questa fede, vera o falsa che sia?"

"Certo! A migliaia. Cosi come 1 maomettani sono morti per la loro fede."
"Credono in Dio anche i maomettani?"

"Una volta ci credevano. Ma ora sono rimasti pochi, pochissimi. La maggior
parte di loro ¢ diventata esoterica, come amano dire."

"Quali sono, secondo lei, i popoli piu progrediti: quelli dell'oriente o quelli
dell'occidente?"

"Oh! Quelli dell'occidente, senza dubbio! L'orientale pensa molto, ma
conclude poco: questo porta alla confusione delle idee e all'intorpidimento
dello stesso pensiero."

"E non fu il cristianesimo la religione dell'occidente fino a un secolo fa? "
"Certo!"
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La giovane signora non chiedeva piu nulla. Francis ebbe cosi modo di
riflettere su questo caso abbastanza singolare. Doveva proprio starle a cuore
quell'amica ncristiana!

Alla fine la donna si alzo; insieme a lei si alzo anche Francis.

"Mille grazie, signore. Lei mi avrebbe dunque spiegato l'essenza del
cristianesimo?"

"Si, Per quanto mi ¢ stato possibile in queste poche parole."

"Grazie di nuovo. Non voglio trattenerla oltre."

Francis 1'accompagno alla porta. Fatto qualche passo, perd, Mabel si fermo e
chiese: "E lei, che fu educato nel cristianesimo, non vi pensa mai? Non le
torna alla memoria?".

Francis sorrise: "Mai! Se non come un sogno!".

"Ma se tutto ci0 non ¢ che un'autosuggestione, come pensa che sia
giustificabile il fatto che lei ¢ stato cristiano per trent'anni?"

Francis, preso alla sprovvista, non sapeva che rispondere.

"Come spiegherebbero questo suo allontanamento i suoi ex-compagni di
fede?"

"Direbbero che o 10 ho abbandonato la luce o che la fede se ne ¢ andata da
me."

"E lei... come?"

Francis penso per un attimo. "Direi che mi sono imposto un'autosuggestione
piu forte, ma in un altro senso".

"Ho capito! Buona notte, signor Francis."

Non permise che il gran cerimoniere I'accompagnasse all'ascensore. Quando
percid Francis vide la gabbia scendere silenziosamente in basso, ritorno alla
sua abbazia e ai suoi pupazzi di legno. Ma, prima di far riprendere a loro le
manovre, si fermo qualche istante, con le labbra chiuse e gli occhi stralunati.

Capitolo quarto

Una settimana dopo, Mabel si sveglido verso l'alba. Non ricordava piu dove
fosse. Chiamo ad alta voce Oliviero, gird gli occhi attorno alla stanza che
stentava a riconoscere, poi ritorno in sé e tacque.

Aveva trascorso otto giorni di prova in quel rifugio. Ora era libera di fare cio
per cui era venuta. Il sabato della settimana prima, davanti a un magistrato,
aveva sostenuto l'esame, confidandogli, sotto le solite condizioni del segreto,
nome, etd, domicilio, e i motivi per i quali aveva chiesto 1'applicazione
dell'eutanasia.

Fu promossa a meraviglia.

Scelse come luogo Manchester: le pareva una citta abbastanza grande da
permetterle di sfuggire alle ricerche di Oliviero. Dopo la sua fuga, infatti,
nessuno riusci a rintracciarla. Non ebbe sentore delle ricerche del marito,
giacché, in questi casi, la polizia difendeva 1 fuggitivi da coloro che li
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cercavano. Il personalismo era infatti ammesso solo nel caso in cui uno
volesse abbandonare la vita perché ne sentiva il tedio.

Mabel ricorse senza alcuno scrupolo a questo espediente legale, non sapendo
a che altro appigliarsi: lo stiletto esigeva coraggio e ferma decisione;
dell'arma da fuoco aveva paura; il veleno poi, nel nuovo regime di polizia, era
difficilissimo a trovarsi.

Inoltre voleva mettere alla prova la sua intenzione e voleva essere ben sicura
che non le restasse altra via d'uscita.

Ora si sentiva sicurissima. Aveva pensato alla morte, per la prima volta, a
causa delle sofferenze atroci che avevano provocato in lei le violenze
dell'ultimo anno: ma aveva poi scacciato questa idea, convinta del fatto che,
come le dicevano, 'uvomo immaturo era ancora soggetto a ricadute. Ma in
seguito quel pensiero le era riapparso, simile a un demone tentatore, proprio
nel mezzo di quella chiarezza da pieno giorno che le era nata con le
dichiarazioni di Felsemburgh. Questo demone le stava sempre dinanzi, per
quanto cercasse di opporgli resistenza. Si illudeva che quelle dichiarazioni,
che la facevano tanto inorridire, non sarebbero mai diventate fatti reali!
Quando pero la teoria divenne legge promulgata, Mabel cedette alla
tentazione con tutta se stessa.

Da quell'istante, erano trascorsi otto giorni; non aveva avuto mai un attimo di
debolezza. Aveva perd0 smesso di condannare, perché si era convinta
dell'inutilita di ogni recriminazione.

Sapeva di non poter reggere davanti al fatto; sapeva di non riuscire a capire la
nuova fede; e capiva che, comunque fosse stato per gli altri, per lei non vi era
piu speranza. E poi non lasciava figli.

Gli otto giorni, stabiliti per legge, passarono nella tranquillita, Mabel aveva
con s¢ denaro sufficiente per essere accolta in una di quelle case private,
cosiddette Case di rifugio, fornite di tutte le comodita proprie di una vita
signorile.

Le infermiere si erano mostrate molto gentili e attente, per cui non poteva
certo lamentarsi di loro.

Naturalmente non le manco la sofferenza, reazione assolutamente inevitabile:
passo la prima notte in una condizione pietosa, sdraiata nel buio soffocante
della stanza e tutta la sua sensibile natura lottava e protestava per quel destino
che pareva ineluttabile. La sua sensibilita le faceva desiderare le cose piu
familiari, le richiedeva nutrimento, aria, compagnia. Di fronte all'abisso
tenebroso nel quale stava inevitabilmente per entrare nascondeva il volto,
carica d'orrore.

La lotta era affannosa; ebbe momenti di calma solo quando una voce piu
profonda le mormorava che la morte non era la fine di tutto.

Il mattino del secondo giorno, rinvenne: la volonta aveva riacquistato la sua
forza e aveva cancellato ogni segreta speranza di vivere.
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Allora la sua sofferenza trovo un'altra causa, piu positiva: ricordava le
scandalose rivelazioni che, dieci anni prima, avevano messo in subbuglio tutta
I'Inghilterra e avevano indotto il governo a porre sotto sorveglianza le case
dell'eutanasia. Era stato accertato, infatti, che per anni e anni, nei grandi
laboratori di vivisezione erano stati usati per le sperimentazioni soggetti
umani, A molti, che erano entrati nelle case private di eutanasia per togliersi
la vita come lei, venne somministrato un gas che sospendeva le funzioni
vitali, invece di uccidere. Ma col nuovo giorno passd anche questo tipo di
sofferenza: era impossibile che certe cose si verificassero anche nel nuovo
regime, almeno in Inghilterra. Proprio per questo motivo non era andata a
cercare la morte nel continente europeo: in quei luoghi, la logica superava il
sentimento e il materialismo era portato alle estreme conseguenze; se gli
uomini non erano che puri e semplici animali, le conclusioni erano inevitabili!
Vi fu poi solo un altro inconveniente, di carattere fisico: c'era un caldo
insopportabile, sia di giorno sia di notte.

Gli scienziati dicevano che questo proveniva da una sconosciuta corrente di
calore, ma c'erano mille ipotesi diverse che si contraddicevano 1'una con
l'altra. Era vergognoso, pensava Mabel. che uomini che avevano il mondo fra
le mani rimanessero sconfitti da cose cosi piccole!

Questa corrente di calore, comunque, invadeva I'atmosfera e produceva
disastri: terremoti e cicloni di una violenza indescrivibile avevano distrutto in
America circa venticinque citta; due isole erano state sommerse e il Vesuvio,
veramente in stato pericoloso, minacciava nuove eruzioni. Ma nessuno
riusciva a spiegare questi fenomeni. Qualche scienziato giu di moda aveva
accennato a cataclismi prodotti dal fuoco centrale. Mabel seppe tutto questo
dall'infermiera. Ma anche le notizie, pur cosi preoccupanti, la lasciavano
abbastanza indifferente. Le dava solo fastidio il fatto di non poter andare in
giardino e di doversene stare all'ombra calda, in quella stanza del secondo
piano. C'era un'altra cosa che avrebbe voluto sapere: l'effetto prodotto sul
mondo dall'entrata in vigore del nuovo decreto. L'infermiera pote solo darle
notizie molto vaghe. Sapeva che erano state commesse, in alcuni luoghi,
sporadiche violenze; ma la legge non era stata applicata totalmente. Una
settimana, poi, era uno spazio di tempo molto ristretto e, sebbene il decreto
avesse avuto immediato valore normativo, i magistrati per ora si limitavano a
fare 1 censimenti prescritti.

Quella mattina, se ne stava, sveglia, sul letto. Guardava i colori del soffitto e i
mobili della camera. Le pareva che il caldo fosse diventato ancora piu
insopportabile. Dapprima penso di avere dormito troppo a lungo, ma poi il
suo orologio a ripetizione le assicurd che erano soltanto le quattro. Dunque,
restavano ancora poche ore di sofferenza. Alle otto tutto sarebbe finito! Le
restava solo da scrivere a Oliviero e fare gli ultimi preparativi.

Non aveva il minimo dubbio sulla moralita (cio¢ sul rapporto tra cio che stava
facendo e la vita comune degli uomini) del suo gesto. Credeva, come tutti gli
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umanitaristi, che 1 dolori del corpo fossero un sufficiente motivo per il
suicidio, cosi come 1 dolori dello spirito. Quando 1l disagio aveva raggiunto
un punto tale da rendere I'individuo inutile a sé€ e agli altri, il suicidio era da
considerarsi il piu alto gesto di carita. Certo, prima, non aveva mai pensato di
dover giungere a tal punto.

Anzi, si era sentita sempre cosi legata alla vital Ma ora era in questa
condizione; ormai era indiscutibile la necessita di porvi fine.

Ricordo piu volte l'incontro avuto con mister Francis. Si era recata da lui
seguendo un impulso istintivo, Mabel voleva sentire anche I'altra parte:
voleva sapere se il cristianesimo era ridicolo cosi come sempre lo aveva
creduto. Non era certo ridicolo; le era sembrato, anzi, estremamente patetico:
un dramma carico di fascino, uno squisito brano di poesia. Come sarebbe
stata felice di credervi!

Ma sentiva di non potere. No! Un Dio trascendente era assurdo, sebbene non
fosse meno assurda l'idea di una Umanita infinita. E poi, l'incarnazione.
Basta! Non se la sentiva. Percio, nessuna via d'uscita: l'unica vera religione
era quella umanitaria.

L'vomo era Dio o per lo meno, la sua piu alta manifestazione. Ma con questo
Dio ella non voleva avere piu niente a che fare!

In questa misteriosa impulsivita che, nello stesso tempo, superava sia la
ragione sia il sentimento, Mabel riconobbe ben presto un'emozione piu
raffinata e piu alta.

Ricordo poi Felsemburgh e si stupi di nutrire per lui tutt'altri sentimenti. Era
indubbiamente 1'uomo pit uomo apparso sulla faccia della terra. Chissa: forse,
come lui diceva di se stesso, era davvero l'incarnazione dell'uvomo ideale, la
prima manifestazione perfetta dell'umanita. Ma la sua logica di condotta era
troppo coerente: certo era stata la coerenza a spingerlo alla distruzione di
Roma e a fare, dopo sette giorni, una dichiarazione come quella che aveva
fatto!

Seguendo la logica, egli aveva condannato la violenza dell'uomo contro
I'vomo, del regno contro l'altro regno, della setta contro l'altra setta. Aveva
condannato la violenza che porta al suicidio della razza: la violenza, non
l'azione violenta particolare. Cosi come era logico il suo ultimo decreto, atto
giuridico giusto del mondo unito contro una piccola minoranza che metteva in
pericolo gli stessi fondamenti della vita e della fede... E poi da applicare con
estrema carita: nessun ricatto, nessuna violenza settaria (a meno che non si
volesse definire ricattatore o violento 1'uomo che si fa tagliare un braccio che
sta andando in cancrena-..). Su questo punto Oliviero l'aveva completamente
convinta. Certo: una cosa logica e coerente! Ma ci0 nonostante per lei era
impossibile da accettare. Ah! Che uomo sublime era Felsemburgh! E che
gioia ricordare la sua persona e la sua eloquenza!

Oh! Poterlo rivedere! Ma forse non sarebbe stata una cosa positiva. Ella
sarebbe andata con maggiore tranquillita verso la morte. Poi, quel mondo che
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le faceva cosi paura, il mondo avrebbe continuato il proprio cammino, anche
senza d1 lei.

Fu presa dal dormiveglia, mentre pensava queste cose. Dopo cinque o sei
minuti di questo assopimento, vide il volto gentile e sorridente d'un'infermiera
vestita di bianco che si chinava su di lei.

"Mia cara! Tra poco saranno le sei. E l'ora che abbiamo fissata. Sono venuta a
sentire se desidera la colazione."

Mabel sospird profondamente; poi, balzata dal letto, prese un foglio da lettera.
I1 piccolo orologio vicino al caminetto indicava le sei e mezza, quando Mabel,
appoggiata la penna, raccolti i fogli scritti, s'adagio sulla poltrona e rilesse.

Casa di rifugio, n, 3a, Manchester
Amato sposo.
Ti invio la dolorosa notizia che sono tornata all'antica follia. Non ho la forza
di resistere ancora e percio sono decisa ad andarmene per ['unica strada che
ancora mi resta.
Nella "Casa" ho trascorso giorni abbastanza tranquilli; mi hanno trattata
con mille attenzioni: dall'intestazione puoi capire che tipo di "Casa" sia...
Ti ho sempre voluto bene e te ne voglio anche in questo momento. Ma occorre
che ti dica le ragioni del mio proposito. Non ti sara facile capire, ma, in ogni
caso, ti confesso di non poter piu vivere. Sono stata felice e colma
d'entusiasmo, soprattutto quando egli venne. Ma speravo che il futuro
sarebbe stato diverso. Non capivo allora, come invece oggi capisco, quali
fossero le conseguenze inevitabili di un tale sistema. Riuscii a rassegnarmi,
pensando che il popolo uccide per troppa passione. Ora so che la stessa cosa
verra ripetuta e non per semplice istintivita.
Allora non riuscivo a capire che la pace ha anch'essa delle leggi proprie e
che e suo diritto difendersi. Mio caro. lo non so perché, ma questa pace non e
adatta a me.
No; io credo che la ragione della mia infelicita sia tutta da ricercare nella
vita. Ma ¢'é di piti. So bene quanto tu condivida il nuovo stato di cose. E
naturale, dal momento che sei piu forte e piu ragionevole di me. Ma se hai
una moglie, occorre che essa sia del tuo stesso parere. lo invece non sono pit
con te, almeno col sentimento, sebbene io veda che tu hai ragione. Mi capisci,
caro?
Se avessimo avuto un figlio, potevo rassegnarmi a vivere ancora, per amore
suo, ma per l'umanita... Oh, Oliviero! lo non posso, non posso!
So di avere torto e so che tu hai ragione. Ma, ecco: non posso cambiare me
stessa. E questo mi conferma nel proposito di farla finita.
Voglio anche dirli che non ho assolutamente paura. In verita non riesco a
capire come gli uomini possano avere paura della morte, se non sono
cristiani. Oh! Se fossi cristiana! Che terribile passo sarebbe quello che sto
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per compiere! Ma noi siamo "certi" che al di la non esiste nulla. E la vita,
non la morte, a farmi paura!

Tutt'al piu posso avere paura che la mia morte sia accompagnata alla pena:
ma i medici mi hanno assicurato che non si prova alcuna sofferenza, proprio
come quando ci si addormenta. I nervi muoiono prima del cervello.

Ho deciso di fare tutto da sola, senza l'assistenza di alcuno. Tra pochi minuti
verra un'infermiera, suor Anna, l'ultima amica che mi e rimasta, e mi rechera
l'apparecchio. Poi mi lascera da sola.

Non ho alcuna volonta particolare da dirti, per il dopo: fa' pure come
preferisci.

Domani a mezzogiorno avverra la cremazione; se credi, potrai essere
presente; in caso contrario, se farai richiesta dell'urna ti sara inviata. Hai
desiderato avere in giardino ['urna della mamma: puo darsi che tu voglia
accanto anche la mia. Non occorre che te lo dica; tutto quello che possiedo e
tuo. Mi rattrista una sola cosa: l'averti dato dei dispiaceri nell'essermi
dimostrata cosi sciocca. Mi sono sempre lasciata convincere dai tuoi
ragionamenti, lo sai. Ma, in fondo, non volevo essere convinta. Questo ti
servira a capire il motivo delle noie che hai dovuto soffrire per causa mia.
Oliviero! Amore mio! Sei stato troppo buono con me! Si, io piango, ma ti dico
che sono felice cosi, veramente felice, negli ultimi momenti. Mi spiace per le
ansie che ti ho provocato nell'ultima settimana e mi dispiace anche d'averti
mentito. Sapevo che se mi avessi coperta, mi avresti dissuasa e allora forse
poteva capitare qualcosa di peggio. Ma, credimi, e stata l'unica volta (e
['ultima) in cui li ho mentito. Ora credo di non avere null'altro da dirti.
Oliviero, sposo, amato mio. Addio! Ti mando il mio amore e gli ultimi battiti

del mio cuore.
Mabel

Aveva riletto. Rimase ancora seduta, con gli occhi bagnati di pianto. Si
sentiva tuttavia piu felice all'idea di morire che all'idea di poter rivedere e
ritirare la propria decisione. La vita non aveva piu alcuno scopo ¢ la morte
appariva come l'unico scampo. Anelava alla morte con tutta I'anima, cosi
come il corpo quando ¢ stanco tende al riposo. Scrisse con mano ferma
l'indirizzo e poso la busta chiusa sul tavolo; poi si accomodo sulla poltrona e
guardo la colazione rimasta intatta. Di nuovo le torno alla mente 1'incontro
avuto con mister Francis e, per una strana associazione di idee, ricordo la
caduta dell'aereo a Brighton, l'affacciarsi di quei preti e 1 ministri
dell'eutanasia...

Suor Anna torno cinque minuti dopo. Rimase stupita: Mabel, curva sul
davanzale, guardava inorridita il cielo.

Suor Anna appoggio un oggetto sul tavolo, attraverso la stanza e tocco una
spalla della giovane: "Che c'¢ di nuovo, mia cara?".
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Mabel con un sospiro si raddrizzo; si volto verso l'infermiera, la prese per
mano e ’avvicino a s¢; poi, accennando con l'altra mano al cielo, disse: "La...
guardi... 1a".

"La?... Ma non c'¢ nulla, Nulla. Solamente un po' di scuro!"

"Scuro? Lei dice scuro?... Ma non vede? E nero... Nero! "

Con dolcezza, l'infermiera trasse Mabel dalla finestra alla poltrona.
Riconobbe in quella paura un semplice effetto dell'emozione e niente altro.
Mabel pero si liberd da quel braccio e corse alla finestra: "Dice che € scuro?
Ma guardi, suor Anna! Guardi!".

In verita non v'era nulla che colpisse particolarmente la vista. Davanti alla
finestra si alzava la cima frondosa d'un albero; dalla parte opposta si
vedevano il tetto e alcune finestre ancora chiuse. Piu in su, in alto, appariva il
ciclo del mattino, un po' pesante e cupo, come ¢ il cielo prima di un
temporale. Niente altro!

"Mia cara, si! Non c¢'¢ nulla. Che cosa vede?"

"Ma guardi!... Guardi!-.. Ascolti!... Non ode nulla?"

S'udi un vago rumore di tuono, simile al suono di un carro che cigola lontano.
Era talmente debole da sembrare un'illusione dell'udito. La giovane invece si
chiudeva le orecchie e, sul viso pallido, s'aprivano gli occhi stralunati;
sembrava coperto, quel volto, da una luce pallida di paura.

L'infermiera le cinse la vita: "Mia cara, torni in sé. E solo un leggero rumore
quel tuono, causato dal troppo calore. Si metta seduta e stia tranquilla!".

Il corpo della giovane tremava fra le sue braccia; tuttavia riusci, senza alcuna
fatica, a portarla verso la poltrona.

"La luce! La luce!" esclamo Mabel piangendo.

"Ma... Mi promette di stare calma, dopo?"

Mabel accenno di si; l'infermiera ando svelta in un angolo della stanza,
sorridendo con tenerezza. Non erano certo nuove per lei tali scene! Basto un
attimo e la camera fu riempita d'una luce squisita. La giovane aveva girato la
poltrona verso la finestra. Con le mani l'una stretta nell'altra, guardava il cielo
al di la dei tetti. Sembrava essere comunque piu tranquilla. L'infermiera le
circondo le spalle col suo braccio: "E molto eccitata, mia cara!... Si fidi di me!
Le assicuro che non ¢'¢ nulla da temere. E frutto dell'agitazione nervosa.
Debbo

abbassare le persiane?"

Mabel voltdo la faccia. Le fu di conforto la luce. Era sempre pallida e
sbalordita, ma gli occhi avevano ripreso il modo solito di guardare, benché,
anche mentre parlava, gli occhi continuassero a vagare oltre la finestra.

Disse con voce pacata: "Suor Anna, per favore, guardi un'altra volta e mi dica
se non vede nulla. Se lei non vede niente, vuoi dire che sono proprio
impazzita! No. Lasci stare le persiane! ".

In realta si vedeva solo il cielo scuro, proprio come quando si prepara un
temporale. Al massimo si sarebbe potuto distinguere qualche profilo di nube
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che vagava, soffusa di malinconia, nell'aria. Dunque, solo i consueti fenomeni
di un acquazzone primaverile.

L'infermiera si sforzava di farglielo capire.

"Ha ragione, suor Anna!.., Allora..."

Si avvicino alla tavola dove l'infermiera aveva appoggiato I'oggetto.

"...Allora, la prego di insegnarmi un po'."

L'infermiera si mostrava esitante: "Figliola cara. Mi assicura che non avra
timore? Non vuole prendere qualcosa prima?".

Ma la risposta di Mabel fu risoluta: "Non ho piu bisogno di nulla. Mi
spieghi".

Suor Anna s'avvicin0 alla tavola, dove era posta una specie di cassetta
smaltata di bianco, con dolci fiori delicati dipinti sopra. Dalla cassetta partiva
un tubo, bianco e flessibile, che terminava in una lunga imboccatura, munita
di due prese d'acciaio, rivestite di pelle.

Dal lato anteriore usciva una maniglia di porcellana.

"Ecco mia cara" comincio in tono pacato suor Anna. Spiava gli occhi di
Mabel che continuavano a muoversi in direzione della finestra. "Guardi. Lei
sta seduta, cosi come ¢ adesso, con la testa, perd, leggermente piu indietro, se
non le dispiace. Quando si sente pronta, allaccia le due molle alla testa e si
applica il tubo alla bocca.

E molto facile!... Poi gira la maniglia, finché viene e... poi... basta cosi!"
Mabel aveva riacquistato la padronanza di s€; aveva capito ogni cosa, benché
1 suoi occhi continuassero ad essere attratti dalla finestra.

"Basta cosi!" ripet¢ Mabel. "Ma dopo?..."

L'infermiera le rivolse un'occhiata carica d'ansia.

"Ho capito bene!... Ma... Dopo?..."

"Piu nulla! Respiri in modo naturale; sentira subito sopraggiungere il sonno e,
allora, chiuda gli occhi. Ecco fatto!"

Mabel riappoggio il tubo alla tavola e si alzo; ora era perfettamente in sé: "Mi
dia un bacio, suor Anna!".

L'infermiera, sulla porta, si volto per salutarla e per darle un ultimo sorriso.
Mabel non vi prestd molta attenzione: continuava a guardare alla finestra.
"Tornero fra mezz'ora" disse suor Anna. Poi vide la lettera sul tavolo e chiese:
"E questa la lettera?".

"Si": la risposta di Mabel fu distratta.

L'infermiera prese la lettera, guardo 1'indirizzo e poi Mabel. Non trovava il
coraggio di distaccarsene,

"Fra mezz'ora" torno a ripetere. "Ma non c'e fretta. La... cosa ¢ fatta in cinque
minuti. Addio, mia cara!"

La giovane era di nuovo voltata verso la finestra e non le diede risposta.
Mabel aspetto che la porta venisse ben chiusa e fosse tolta la chiave; poi torno
di nuovo alla finestra e s'appoggio al davanzale. Da 1i guardo, dapprima, in
basso, il giardino con la sua aiuola verde, nella quale s'ergevano alcuni alberi:
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era rischiarato dalla luce interna della stanza che passavai attraverso la
finestra aperta. Poi guardo 1 tetti e, infine, su in alto, una striscia paurosa,
rossa € nera. La scena, cosi contrastante nei suoi due elementi, appariva
ancora piu tetra. Era come se la terra fosse diventata capace di far luce, ora
che 1l cielo s'era fatto opaco.

Una grande quiete regnava all'intorno. La casa, come al solito, a quell'ora, era
molto silenziosa. Del resto gl'inquilini non erano ben disposti al chiasso.
Tuttavia la quiete di quel momento pareva un silenzio di morte: era quel
silenzio che precede 1 rombi improvvisi dei tuoni celesti.

Tuttavia passavano i secondi e nessuno di quei rombi si faceva udire. Solo si
senti di nuovo echeggiare il rullio ed era tetro come l'incedere rumoroso e
lontano di un grosso carro. Ma l'impressione che ne riceveva la giovane donna
era, questa volta, meravigliosa: le pareva che il suono fosse accompagnato dal
brusio di innumerevoli voci in festa di gente che applaudiva.

Poi, come lana che cade, torno il silenzio.

Mabel comincio a capire che il suono e le tenebre non erano per tutte le
orecchie né per tutti gli occhi. L'infermiera, infatti, non aveva udito né visto
nulla di strano, cosi come tutti gli altri uomini. Erano quelli, per tutti, 1 segnali
di un temporale in arrivo.

Mabel non si sforzo di distinguere cid che era oggettivo da cid che era
soggettivo nelle sue sensazioni. Non le importava molto che le visioni e 1
rumori provenissero dal suo cervello o da qualche altra facolta fino a quel
momento sconosciuta. Le pareva di essere separata dal mondo circostante che
gia si stava allontanando da lei; o meglio, esso rimaneva sempre, ma si
trasformava, passando a un altro modo d'esistenza. Cosi la stranezza della
situazione non la turbo piu di quanto avrebbe potuto turbarla qualsiasi altra
cosa, come, per esempio, quella piccola cassetta dipinta che l'attendeva, i,
sulla tavola.

Allora, senza capire bene che cosa stesse dicendo, con gli occhi rivolti al
cielo, comincio a parlare: "Oh, Dio! Sei lassu?,.. Esisti veramente?".

Senti che la sua voce s'affievoliva e s'aggrappo al davanzale per non cadere.
Si stupiva di avere pronunciato quelle parole non dettate certo né dalla
ragione né dal sentimento. Eppure continuo:

"Dio!... Io sono certa che non siete lassu! Non siete in nessun luogo. Ma se
voi ci foste! Oh' Saprei bene che cosa vorrei dirvi. Vi direi quanto ¢ grande la
mia angoscia € quanto ¢ grande la mia amarezza. Ma no, non sarebbe
necessario... Le vedreste da solo! Vi direi che tutto cio che faccio e per me
orribile; lo detesto con tutta I'anima... Ma voi vedreste anche questo € non
occorrerebbe che 1o ve lo dicessi... Oh, Dio! Che dirvi, allora? Ah!... Vi direi
di vegliare sul mio Oliviero e sui vostri poveri cristiani. Quali terribili prove
dovranno affrontare!... Voi, mio Dio, mi comprendereste, mi ascoltereste?".

Si senti un rullare sordo, accompagnato da un basso maestoso composto di
migliaia di voci. Parevano avvicinarsi.
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"Via... Addio!... Addio a tutto."

Si adagio sulla poltrona. "Via... A me I'imboccatura!"

Si adirava con le sue mani tremanti. Le molle sfuggirono via due volte dalle
trecce dei suoi capelli: ma alla fine riusci ad allacciarle e subito, come se
avesse aspirato la brezza vivificante, si senti tornare l'anima in corpo.
Respirava senza alcun disagio; pensava che neppure dopo avrebbe sentito una
morsa di soffocazione.

Stese una mano; tocco la maniglia, senza accorgersi di come fosse fresca,
rispetto al calore veramente insopportabile in cui era improvvisamente calata
la stanza. Sentiva il polso battere; e sentiva il sussurro di quelle voci
fantastiche... Lascio la maniglia: voleva togliersi il mantello bianco che aveva
indossato quel mattino.

Ora era piu a suo agio e respirava meglio. Ando di nuovo a tastoni. Ritrovo la
maniglia. Ma il sudore che aveva nelle mani le impedi di farla girare subito.

A un tratto, cedette.

Al primo istante, soave e languido, il profumo l'invase come d'un colpo.
Sapeva che quello era il profumo della morte. Poi la volonta che l'aveva
condotta fino a quel passo la confermo nell'intento. Abbandono le mani sul
grembo € comincio a respirare con calma e profondamente.

Aveva chiuso gli occhi, quando aveva iniziato a girare la maniglia; ora li
riapri: era curiosa di osservare che aspetto avesse il mondo nel suo disparire.
Fin dai primi giorni s'era riproposta di non perdere alcun particolare di
quell'unica e ultima esperienza. Dapprima le sembro che nulla cambiasse:
aveva sempre davanti la cima frondosa dell'olmo ¢ il tetto coperto di piombo.
Piu su, in alto, c'era sempre quel terribile cielo. Vide soltanto un colombo
bianco che si libro nell'aria scura e scomparve all'istante.

Poi le cose furono simili a quanto stiamo per dire.

Mabel provo una sensazione di leggerezza estatica invaderle tutte le membra.
Volle alzare una mano, ma s'accorse di non poterlo fare: quella mano non era
piu sua, Tento d'abbassare lo sguardo su quella cupa striscia di cielo, ma le
era ugualmente impossibile. Comprese allora che la volonta aveva perso ogni
contatto col suo corpo e che il mondo corruttibile era ormai a una grandissima
distanza da lei. Questo se l'era aspettato; ma la rendeva perplessa il fatto che
l'attivita dello spirito fosse ancora viva e continua.

Sebbene sentisse che il mondo da lei conosciuto si era ormai slegato dal
dominio della sua coscienza, cosi come il suo corpo (fatta eccezione per
l'udito, che continuava a reagire con la sua solita perspicacia), ella manteneva
ancora memoria sufficiente per ricordare, almeno, che esisteva un mondo, che
esistevano altre persone le quali se ne andavano per le strade, non sapendo
nulla di quanto stava accadendo, in quel momento, nella stanza. Ma erano
spariti 1 volti, 1 nomi, 1 luoghi.
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In verita, ella stava sperimentando una diversa coscienza di s¢: le sembrava di
essere penetrata nella profondita della sua natura, che mai aveva potuto
scorgere, finch¢ era in vita, se non attraverso un opaco vetro.

Tutto era per lei nuovo e consueto nello stesso tempo. Sentiva di trovarsi
all'interno di quel cerchio del quale, in vita, aveva percorso la circonferenza,
Non era un semplice punto; era uno spazio netto, riparato ¢ ben racchiuso.

In questo istante s'accorse che cominciava a mancarle anche l'udito. Poi le
accadde un fatto singolare, eppure le pareva di aver sempre saputo che questo
doveva accadere, benché non lo avesse mai né pensato né detto. Questo
quanto le accadde: 1 ripari di quello spazio centrale cadevano, allo stesso
modo in cui vanno in frantumi gli oggetti; sorgeva allora un altro spazio, vivo,
attivo, indefinito; era vivo come un corpo che si muove ¢ respira; chiaro e
incomprensibile, uno e molteplice, immateriale e reale... reale... d'una tale
realta che non aveva mai concepito né intuito. Eppure tutto questo le era
familiare, come uno spazio vissuto spesso nei sogni. E alla fine, come un
baleno, qualcosa che era nel contempo luce e suono e che riconobbe
immediatamente essere unico, attraverso quello spazio...

Allora Mabel vide e capi.

Capitolo quinto

Alla scomparsa di Mabel, Oliviero trascorse giorni di una angoscia indicibile.
Non avrebbe potuto fare di pit: segui 1 movimenti della fuggitiva dalla
stazione di Croydon alla stazione Vittoria; e li perse le sue tracce. Si mise in
contatto con la polizia, ma ricevette solo una risposta d'ufficio in cui gl
comunicavano di non avere notizie.

Era il martedi successivo alla fuga; mister Francis venne a sapere la triste
vicenda per caso e allora fece sapere a Oliviero l'incontro avuto, il venerdi
precedente, con la moglie. Questo incontro faceva pensare piu al male che al
bene. Oliviero rimase infatti profondamente costernato, quando seppe
l'oggetto del dialogo, per quanto mister Francis gli avesse assicurato che
Mabel non era per nulla favorevole, almeno dalle sue parole, alla difesa dei
cristiani.

Scartate varie ipotesi, ne rimanevano solo due plausibili; o Mabel era andata
in aiuto di qualche amica cattolica sconosciuta, oppure si era rifugiata (e
questo accresceva il dolore d'Oliviero) in qualche casa dell’ eutanasia, come
gia aveva minacciato qualche volta. In questo secondo caso, Mabel si trovava
protetta da una legge, entrata in vigore fin dal 1998, quando, a pieni voti, era
stato approvato 1’Atto di cessione (e, malauguratamente, uno dei voti era di
Oliviero!).
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Quel martedi sera stava seduto pensieroso nella sua stanza; tentava di
cogliere, per la centesima volta, il filo giusto in mezzo alla trama confusa
degli ultimi avvenimenti tra lui e la moglie.

Un'improvvisa scampanellata lo fece sobbalzare. La chiamata veniva da
Whithehall: senti il cuore sobbalzare di gioia. Sperava di avere notizie di
Mabel; ma bastarono le prime parole per deludere la sua attesa.

"Il signor Brand?" chiedeva una voce gentile e penetrante. "Si, sono
Snowford. Ho assolutamente bisogno di lei, subito, ha capito? Alle venti ci
sarda una riunione straordinaria del consiglio. Sara presente anche il
presidente. Si tratta d'un affare della massima importanza; venga subito nel
mio ufficio”

Ma anche quest'insolita chiamata non fu sufficiente a distrarlo dai suoi
pensieri angosciosi. Come tutti gli altri, anche Oliviero non si stupiva piu
delle improvvisate del presidente: egli andava e veniva continuamente,
sempre in viaggio e sempre al lavoro, con un'attivita incredibile, e non
perdeva mai la sua solita calma.

Gia erano suonate le diciannove. Oliviero cenod subito € si trovo, a un quarto
alle venti, nell'ufficio di Snowford, con altri dodici colleghi li radunati. Il
ministro gli andd incontro; il suo viso manifestava una strana commozione.
Tiratoio in disparte, gli disse: "Senta, signor Brand. Lei prendera la parola per
primo, dopo il segretario del presidente che aprira l'incontro. Vengono da
Parigi e portano una novita strabiliante: hanno scoperto dove risiede il papa.
Si, a quanto pare, vi ¢ ancora un papa! Sentira fra poco. Giusto! A
proposito!..." continud guardando il volto sconvolto di Oliviero " le faccio le
piu tristi condoglianze per il triste caso. L'ho saputo oggi da Pemberton".
Oliviero alzo con fare brusco una mano, "Si compiaccia, per favore, di dirmi
ci0 che dovro rispondere."

"Ecco. lo penso che il presidente fara una proposta. Lei, facendosi portavoce
dei nostri sentimenti, dovra dire l'atteggiamento che noi dovremo prendere
verso 1 cattolici"

Gli occhi di Oliviero erano talmente stretti da sembrare due punte luminose
poste sotto le sopracciglia. Ma acconsenti. A questo punto si fece avanti
Cartwright. Era un uomo tozzo, curvo, con la faccia incartapecorita come si
conviene a un lord, presidente del tribunale.

"A proposito, signor Brand, conosce un certo Philipps? Dicono che abbia
parlato di lei."

"E’ stato mio segretario
ora?"

"Credo sia impazzito! E venuto spontaneamente davanti al magistrato,
chiedendo di essere sottoposto all'esame. Il magistrato ha chiesto il nostro
parere per sapere come comportarsi. Come pud vedere non si € ancora
proceduto ad eseguire la legge."

" Ma Philipps cosa ha commesso? "

"

rispose pacatamente Oliviero. "Che ne ¢ di lui,
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" Qui ¢ il punto incomprensibile! Dice di non poter negare 1'esistenza di Dio,
ma di non poter neppure affermarla. E proprio il suo segretario?"

"Penso sia lui! Mi ero accorto che nutriva simpatie per il cristianesimo e lo
licenziai"

"Bene! Sara comunque rinviato. Forse fra una settimana sara in grado di
decidere."

Allora la conversazione cambio oggetto. Altri due o tre si fecero avanti:
guardavano con curiosita Oliviero. Gia si era sparsa la voce che Mabel lo
avesse lasciato: volevano vedere come si sarebbe comportato di fronte a un
tale avvenimento.

Mancavano cinque minuti alle venti. A un suono di un campanello, la porta
che

metteva nel corridoio si apri.

"Entrino, signori" disse il primo ministro.

La sala del consiglio era alta e larga, con le pareti ricoperte da cima a Fondo
di libri. Era situata al primo piano. Il pavimento era ricoperto di un tappeto
simile a gomma; non c'erano finestre e la sala veniva illuminata
artificialmente. Per il lungo, al centro, correva un'ampia tavola con otto
poltrone a due braccioli per ogni parte. Il seggio presidenziale era posto su un
gradino, dall'uno dei capi.

Tutti presero posto, in silenzio, al loro seggio e si misero ad aspettare. La sala
era squisitamente fresca, benché mancassero finestre e questo creava un vivo
contrasto col caldo che gravava fuori, da cui, quindi, tutti i convenuti erano
dovuti passare.

Avevano, per questo espresso parole di meraviglia sull'insolita temperatura,
scherzando sull'infallibilita degli astronomi. Ora invece erano silenziosi e
composti. L'arrivo del presidente induceva al silenzio anche 1 piu loquaci.
Inoltre tutti sapevano che questa volta era sul tappeto una questione molto
grave.

Un minuto alle venti. La campana suon0 quattro volte a quel segnale tutti
volsero lo sguardo alla porta situata dietro il seggio del presidente.

Regnava un silenzio di tomba sia dentro sia fuori; 1 locali governativi erano
infatti forniti, cosa particolarmente lussuosa, di un materiale che smorzava i
suoni. Neppure le automobili pit potenti, passando a cinquanta metri di
distanza, potevano trasmettere una vibrazione attraverso lo strato di
guttaperca di cui erano rivestiti 1 muri. Poteva entrare un solo rumore: quello
del tuono; 1 tecnici avevano lottato invano per eliminarlo.

Ma in quel momento pareva proprio che il silenzio fosse protetto da un velo
ancor piu spesso del solito. Alla fine la porta s'apri ed entro una figura, vestita
di rosso e di nero, seguita subito da un'altra.

Il presidente prese subito posto sul suo seggio, sempre accompagnato dal suo
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segretario. Fece un lieve inchino a destra e a sinistra; poi si mise a sedere,
facendo un piccolo cenno con la mano. Allora si sedettero anche 1 ministri,
pronti ad ascoltare con la massima attenzione.

Oliviero, per I'ennesima volta, guardava stupito il presidente, colpito da quella
sua personalita meravigliosamente serena. Quella sera egli indossava l'abito
antico dei giuristi inglesi (di colore nero e scarlatto con maniche di ermellino
e cintura cremisi): aveva scelto questo abito in qualita di presidente della
Gran Bretagna. La cosa che suscitava piu meraviglia era proprio la sua
persona e lo spirito che da esso proveniva. Cosi come un bagno nel mare
pulisce la nostra natura fisica, Felsemburgh purificava, dava vita, ebbrezza ¢
incanto. La sua figura era allettante come un frutteto in fiore; essa inteneriva
come una melodia di viole e trascinava, nel contempo, con la forza della
tempesta. Cosi 1 letterati parlavano del presidente. E lo rassomigliavano anche
a un ruscello d'acqua limpida, allo splendore d'una gemma, all'amore di una
fanciulla. Le similitudini usate dai letterati raggiungevano, talvolta, il
grottesco: dissero che Felsemburgh era capace di adattarsi a tutti 1 toni
dell'armonia, cosi come una cascata d'acqua... E quante volte lo avevano
proclamato incarnazione perfetta della natura divina.

Ma Oliviero, a questo punto, lascio cadere le sue considerazioni, quando noto
che il presidente, con gli occhi bassi e la testa eretta, faceva un cenno al suo
segretario, dal volto rubicondo, che gli sedeva vicino. Allora il segretario,
senza scomporsi, comincio a parlare, come un attore al quale sia affidata una
parte non adatta. Con voce uniforme e sonora, comincid: "Signori! Il
presidente giunge ora da Parigi; nel pomeriggio si trovava a Berlino e
stamattina a Mosca. leri sera a New York. Stanotte deve recarsi a Torino e
domani iniziera il suo viaggio in Spagna, Nord-Africa, Grecia e Stati del
Sud".

Questa era la formula abituale d'introduzione. Il presidente, benché di poche
parole, pareva essere molto preoccupato che tutti 1 suoi subalterni
conoscessero la sua attivita. I segretari erano gia abituati alla cosa e anche
questo segretario rubicondo non fece eccezione.

Dopo una breve pausa, prosegui: " Ecco, signori, il problema. Giovedi scorso,
come lor signori sanno bene, 1 plenipotenziari hanno firmato qui la Legge di
professione, che venne subito comunicata a tutto il mondo. Alle sedici sua
eccellenza ha ricevuto il messaggio, da parte di un certo Dolgorowski, uno dei
cardinali della chiesa cattolica (almeno egli ha detto di esserlo): un'inchiesta
ha messo in chiaro la verita delle sue affermazioni. Costui ci ha fornito delle
notizie che confermano quello che gia sospettavamo da molto. Esiste un
uomo che pretende di essere papa e ha creato (secondo l'usanza) altri
cardinali, subito dopo la distruzione di Roma e dopo essere stato eletto a
Gerusalemme. Pare che questo papa, con notevole abilita, abbia saputo tenere
nascosto il proprio nome e anche la propria abitazione a tutti 1 fedeli. Solo 1
dodici cardinali erano a conoscenza della cosa. Grazie al segreto, all'aiuto dei
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cardinali (di uno in particolare) e all'aiuto del nuovo ordine ¢ riuscito a
riorganizzare felicemente la chiesa cattolica. Ora vive segregato dal mondo e
totalmente al sicuro.

"Sua eccellenza ¢ dispiaciuto di avere solo sospettato la cosa, illuso che, se
fosse esistito un papa, se ne sarebbe venuti a conoscenza per una qualche via.
Penso che anche voi sappiate come l'intera struttura della chiesa cristiana
poggia sul papa, come su solida pietra. Sua eccellenza ¢ inoltre del parere che
debbano essere fatte ricerche per scoprire il luogo preciso in cui risiede il
papa.

"Quest'uomo, questo papa, si chiama Franklin...".

Oliviero ebbe un involontario sussulto. Ma subito si ricompose € tornd a
prestare attenzione come prima, avendo notato uno sguardo del presidente
fisso su di lui, con quella sua imperturbabilita marmorea.

"Franklin..." proseguiva il segretario. "Dimora vicino a Nazareth, dove si dice
che lo stesso fondatore del cristianesimo abbia passato l'infanzia. Queste
notizie sono giunte a sua eccellenza giovedi scorso; subito egli ordino che
venissero fatte delle ricerche; il venerdi mattina ha potuto sapere, sempre da
Dolgorowski che il papa ha convocato a Nazareth un concilio di cardinali e di
ecclesiastici provenienti da ogni parte del mondo; essi intendono deliberare in
merito all'atteggiamento che 1 cristiani dovranno tenere di fronte alla nuova
Legge di professione.

"Questa scelta, secondo il parere di sua eccellenza, ¢ molto imprudente e mal
si accorda con la tattica fino a ora seguita. Il prossimo sabato, tutte queste
persone saranno a Nazareth per mezzo d'inviati speciali e alla domenica
mattina, dopo alcune cerimonie proprie del loro culto, terranno il consiglio.
"Forse v'interessa sapere 1 motivi che hanno spinto Dolgorowski a fare questa
confessione. Sua eccellenza ¢ convinto che essa sia vera. Questo cardinale ha
perso ogni fede nella sua religione e, convintosi che essa costituisca il
massimo ostacolo al consolidamento dell'umanita, si € ritenuto in dovere
d'informare completamente sua eccellenza.

"E inoltre una correlazione molto significativa il fatto che siano identici gli
avvenimenti che hanno dato origine al cristianesimo e quelli che, noi
speriamo, ne determineranno la fine: sia all'inizio che alla fine, il protagonista
principale ¢ eliminato dal tradimento di uno dei suoi piu fedeli seguaci. Cosi
come ¢ certamente significativo il fatto che tutto questo accada nello stesso
luogo in cui ha avuto origine il cristianesimo: il teatro della sua nascita sara
anche teatro della sua morte.

"In conformita con quanto detto fino a ora, sua eccellenza ha da farvi una
proposta che ¢ stata gia da noi tutti approvata. Sabato notte invieremo un
esercito di aerei in Palestina; domenica mattina, quando quegli uomini
saranno insieme radunati, l'esercito compira, nel modo piu veloce € meno
doloroso possibile, la distruzione nella quale ormai tutte le potenze si sono
impegnate. Abbiamo interpellato vari governi e si sono tutti dichiarati
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d'accordo e non dubitiamo di ottenere il consenso di tutti gli altri. Sua
eccellenza non ha voluto prendere questa decisione senza consultare tutti: non
st tratta infatti di un problema locale, ma di un atto di giustizia internazionale
che avra un esito certamente superiore alle nostre attese.

"Non occorre qui entrare piu a fondo nel pensiero di sua eccellenza; voi lo
conoscerete certamente gia alla perfezione. Prima di chiedervi il vostro
parere, pero sua eccellenza m'incarica di dirvi anche il modo in cui, se voi
acconsentirete, sara condotta l'operazione.

"Ogni governo dovra prendere parte all'azione finale: la lotta, infatti, deve
assumere un significato simbolico. Le tre parti del mondo percio allestiranno
tanti aerei quanti sono gli stati particolari di ogni grande potenza. In tutto
sono centoventuno. Gli aerei non dovranno muoversi tutti assieme, perché
potrebbe giungere a Nazareth la notizia della spedizione, dal momento che ¢
ormai noto come il nuovo ordine sia tornito di un sistema di spionaggio molto
efficiente. Tutti si incontreranno comunque a Nazareth, unico punto di
raduno; l'ora ¢ fissata per le nove circa, secondo il fuso orario palestinese.
Tutti 1 particolari, comunque, saranno resi noti non appena si sara presa una
decisione concreta e globale.

"Per quanto riguarda il modo con cui siglare la fine della fede cattolica, sua
eccellenza ritiene che sia piu aderente allo spirito umanitario non giungere a
compromessi con questa gente. Verra solo offerto agli abitanti un motivo
qualsiasi, per fuggire, se lo desiderano.

Grazie agli esplosivi che la spedizione aerea avra con sé, la fine sara quasi
istantanea.

"Sua eccellenza intende partecipare personalmente alla spedizione e desidera
che sia proprio il suo aereo a lanciare la scarica decisiva degli esplosivi. E
infatti giusto che i1l mondo, che ha gia eletto sua eccellenza alla carica di
presidente, agisca attraverso le di lui. manifestando cosi un certo attestato
d'onore a quella superstizione che, benché¢ infame, ¢ stata essa sola, capace di
resistere, fino in fondo, al progresso dell'uomo.

"Sua eccellenza fa a tutti la promessa che, dopo questa distruzione, non
avremo piu fastidi da parte del cristianesimo. L'effetto morale ed educativo
della nuova Legge di professione ha dato esiti prodigiosi: a decine di migliaia,
1 cattolici, anche membri del nuovo ordine fanatico, hanno riconosciuto in
questi ultimi giorni la loro follia. Ora un nuovo colpo sara inferto alla testa e
al cuore della chiesa cattolica: esso eliminera il centro vitale della sua
organizzazione e non le permettera piu di risorgere. Eliminata infatti
definitivamente la serie dei papi, elemento essenziale della sua indefettibilita,
nessuno per quanto ignorante possa essere, potra dubitare che le pretese di
Gesu Cristo sono ormai diventate impossibili e assurde. In questo modo
sparira da sé anche l'ordine che ¢ stato la forza degli ultimi momenti.

"C'¢ pero una difficolta per quanto riguarda Dolgorowski. Non si sa intatti se
un cardinale possa da solo ristabilire la linea. Benché a malincuore, sua
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eccellenza propone che, terminata l'impresa, anche il cardinale che ha tradito
sia eliminato, per evitargli la possibilita di una terribile ricaduta.

"Ora, signori, sua eccellenza chiede brevemente 1l vostro parere su questi
punti che 10 ho avuto 'onore di esporvi."

Il monotono oratore smise a questo punto di parlare. Termino proprio allo
stesso modo col quale aveva cominciato: occhi bassi, voce calma e trattenuta,
contegno severo.

Vi fu un momento di grave silenzio: tutti 1 presenti avevano gli occhi fissi su
quella figura vestita di nero e scarlatto, immobile, con la faccia d’avorio.

Poi Oliviero si alzo. Il suo volto era pallido come carta; gli occhi, invece,
erano lucenti e infossati.

"Signore!" disse. "Penso di non sbagliare dicendo che siamo tutti dello stesso
parere. Non occorre dunque che io spenda parole per dire, anche a nome dei
miei colleghi, che accettiamo la proposta e che affidiamo tutti 1 particolari del
caso al volere di sua eccellenza"

Il presidente alzo il suo sguardo e lo pose, velocemente, su tutti presenti che,
immobili, lo stavano guardando. In mezzo a quel silenzio, e pareva che
nessuno piu volesse nemmeno respirare per non fare rumore, usci la sua voce
strana, gelida e impassibile come un torrente di ghiaccio: "Ci sono altre
proposte?".

Un mormorio rispose negativamente, mentre tutti 1 presenti si accingevano ad
alzarsi in piedi.

"V1 ringraziamo, signori!" disse il segretario.

Era sabato mattina. Da poco erano passate le sette, quando Oliviero, sceso
dall'automobile a Wimbledon Common, comincio a salire per la gradinata
della vecchia stazione degli aerei, gia abbandonata da cinque anni. Per
assicurare il silenzio su quella grave spedizione, 1 delegati d'Inghilterra
avevano pensato di partire da una vecchia stazione ormai utilizzata solo per le
prove dei nuovi aerei governativi.

L'ascensore non c'era piu e Oliviero dovette salire a piedi 1 centocinquanta
gradini.

Aveva accettato a malincuore di prendere parte alla spedizione, dal momento
che non aveva ancora alcuna notizia da parte della moglie. Era molto
angustiato di dover lasciare Londra in quello stato d'incertezza.

Dopo aver pensato a lungo, egli ora scartava quasi totalmente l'idea di un
suicidio della moglie con 1'eutanasia. Alcune amiche di Mabel, con le quali
aveva parlato della cosa, gli avevano detto che mai la giovane donna aveva
espresso l'intenzione di porre fine alla sua vita in questo modo.

Sapeva che erano necessari gli otto giorni prescritti per legge; ma, anche
supponendo che Mabel avesse voluto uccidersi, non aveva alcun indizio sul
luogo in cui ella si trovasse, né se fosse ancora in Inghilterra o no. Nell'ipotesi
del suicidio, del resto, era molto facile che ella avesse scelto un posto
all'estero, un posto nel quale le condizioni fossero meno rigide. Alla fine si
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convinse: la tentazione di essere presente a quel supremo atto di giustizia che
avrebbe eliminato proprio coloro che, sebbene indirettamente, erano causa
della sua tragedia familiare (e sarebbe stato, cosi, eliminato anche Franklin,
quella curiosa imitazione del padrone del mondo), le sollecitudini dei colleghi
e, soprattutto, quell'inspiegabile desiderio, sempre piu vivo, di dare magari
anche la vita per una sola idea di Felsemburgh lo spinsero ad accettare.

Parti, dopo aver avvertito il segretario di non lesinare sulle spese e di
comunicargli anche la minima notizia che potesse giungere, nel corso della
spedizione, circa la moglie.

Quel mattino, il caldo era davvero insopportabile. Oliviero giunse in cima alla
gradinata e vide il mostro gia inscatolato nella bianca gabbia d'alluminio,
entro la quale si agitavano i ventilatori. Passo nel salone, depose la valigia e
scambio alcune parole col pilota, che ignorava totalmente lo scopo di quel
viaggio. Seppe cosi che 1 suoi colleghi non erano ancora arrivati. Percio fece
ritorno alla piattaforma, sperando di trovare un po' di fresco e di poter pensare
in maggiore liberta ai propri problemi.

Si fermo a guardare lo strano aspetto di Londra, in quella calda mattina. Giu,
in basso, il piazzale, bruciato dall'eccessivo calore della settimana precedente,
era un piano di terra, lungo circa mezzo chilometro, tutto sconvolto e coperto,
qua e la, di erba ormai seccata. Gli alberi d'alto fusto, intorno, sembravano
coprire, formando una specie di tettoia, la sommita delle case. Piu in la si
snodavano, una dopo l'altra, le file degli edifici, uno accanto all'altro,
interrotti solo in un punto dalla striscia luminosa del fiume. Poi tutto si
perdeva lontano.

Soprattutto lasciava stupiti la densita dell'aria, tornata di nuovo caliginosa
come ai tempi del fumo: non c'era nell'aria quella freschezza e quella pulizia
tipica dell'ora mattutina. Non si riusciva a indicare da dove provenisse quella
nebbia afosa, dal momento che era uniformemente distesa in ogni parte.
Anche 1l ciclo teneva nascosto il suo colore: sembrava dipinto con una scopa
fangosa, mentre il sole mandava la sua solita luce rossastra.

Tutto questo, pensava fra s¢ Oliviero, dava l'idea di un bozzetto di seconda
categoria; non serviva a rendere I'immagine misteriosa di una citta nascosta:
piuttosto cercava d'illudere che una citta viva esistesse al di sotto, con quelle
ombre dai confini sfumati e con quei contorni e raggruppamenti irregolari.
Forse era solo il segno di una tempesta o, anche, di un terremoto in qualche
parte del mondo, che manifestava in modo magnifico l'unita del cosmo,
suscitando quell'insolita pressione atmosferica nelle altre parti.

Bene! In ogni caso, era stata scelta la giornata giusta, se non altro per poter
studiare da vicino 1 fenomeni atmosferici. A meno che il caldo non fosse
diventato cosi insopportabile, passati i confini della Francia meridionale.
Allora il suo pensiero torno alla vicenda dolorosa che gli tormentava il cuore.
Dieci minuti dopo, pero, vide l'automobile rossa del ministero che, a tende
scoperte, correva veloce sulla carreggiata, provenendo da Falhau. Passarono
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altri cinque o sei minuti e apparvero sulla piattaforma, seguiti dai domestici,
Maxwell, Snowford e Cartwright. Anch'essi, come Oliviero, erano vestiti di
tela bianca dalla testa ai piedi.

Nessuno parlo della spedizione. Ritenevano infatti che fosse prudente
guardarsi anche dalla piu piccola indiscrezione davanti agli operai di volo, che
andavano avanti e indietro. Il pilota era stato avvertito di fare provviste
sufficienti per tre giorni; sapeva solo che la prima tappa di quel viaggio
sarebbe stato il centro delle dune del sud. Li si sarebbero fermati almeno un
giorno e una notte.

Il presidente aveva fatto arrivare, il giorno prima, ulteriori indicazioni, dopo
aver consultato tutti i paesi per ottenere urgentemente il loro consenso
all'impresa. Era Snowford che informava i colleghi di tutto questo,
aggiungendo altri particolari.

Tutti e quattro, insieme, guardavano dall'alto la citta.

Brevemente, le indicazioni erano queste, almeno per quanto riguardava l'aereo
inglese; doveva penetrare in Palestina dalla parte del Mediterraneo; qui si
sarebbe unito agli aerei francesi e spagnolo, a dieci chilometri dal confine
cretese. Alle ventitré, secondo l'orario orientale, sarebbe suonato il segnale
notturno; striscia scarlatta su campo bianco. Nel caso in cui gli altri aerei non
fossero ancora arrivati, occorreva fare manovre intorno a quel punto, a una
altezza di circa duecentoquaranta metri, dal loro arrivo fino a nuove
indicazioni, Perché tutto procedesse con la massima sollecitudine, era stato
deciso che l'aereo del presidente sarebbe arrivato per ultimo, dal sud, insieme
a un altro aereo aiutante di campo, molto veloce. I segnali di questo secondo
aereo erano da seguire come se li avesse fatti Kelsemburgh in persona. Gli
aerel dovevano formare un cerchio che aveva per centro Esdraclon € un
raggio di cinquecentoquaranta chilometri; dovevano poi calare gradatamente
fino a raggiungere centocinquanta metri sul livello del mare e diminuire la
loro primitiva distanza a venticinque chilometri I'uno dall'altro, facendo
attenzione d'evitare ogni possibile urto. In questo modo, procedendo alla
velocita di cinquanta chilometri orari appena formato il cerchio, sarebbero
arrivati a Nazareth alle nove circa della domenica mattina.

I1 pilota s'avvicinod ai quattro delegati che continuavano a guardare in silenzio
la citta sotto di loro.

"Sono pronti, signori?" chiese.

"Che ne pensate di questo tempo?" chiese Snowford.

Il pilota strinse le labbra e rispose: "Ci saranno colpi di tuono, signore".
Oliviero, con uno sguardo carico di curiosita, domando: "E non avverra
altro?”.

"Forse qualche temporale!" replico il pilota.

"Ebbene" disse Snowford. "Partiamo immediatamente. Ne avremo di tempo
da perdere in seguito..."
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Bastarono pochi minuti e tutto fu pronto per la partenza. Un fine profumo di
cucina proveniva da poppa; la colazione, infatti, doveva essere servita subito.
Un cuoco, con berretto bianco, s'affaccio alla porta per domandare qualcosa al
pilota. I quattro erano seduti nel sontuoso salone, a prua; Oliviero era
silenzioso € un po' in disparte; gli altri parlavano sottovoce fra di loro. Il
pilota torno al suo posto, a poppa, per vedere se tutto fosse in ordine. Un
istante dopo diede il segnale della partenza. Era quello il piu veloce aereo
d'Inghilterra; la vibrazione del propulsore passo per tutta la sua lunghezza a
grande velocita.

Oliviero guardava attraverso 1 cristalli della finestra: vide sotto di lui le sbarre,
poi ecco apparire Londra, scialba alla luce di quel sole colorato in modo
strano. Poi notd un gruppo di persone intente a guardare in alto: ma
disparvero subito. E spari anche il gran prato pieno di polvere, mentre
cominciava a diventare piu ampia la distesa dei tetti. Le file delle vie giravano
vorticosamente da ogni parte, simili a una giostra gigante. Poi s'incomincio ad
assottigliare anche quel pavimento, mostrando tracce di verde, cosi come si
vede, in terra, l'erba che esce tra una pietra e l'altra, Poi tutto era ormai
lontano e c'era posto solo per la campagna vasta e bruciata dal sole.

"Sara meglio che informi adesso il pilota, in modo da non essere disturbati nel
corso del viaggio" disse.

Capitolo sesto

Il prete siro si sveglio; aveva sognato che migliaia di facce, altere e
mostruose, lo fissavano. Si trovava nell'angolo della terrazza, tutto sudato e
ansante. Gli sembro di essere in punto di morte e di trovarsi gia a contatto col
mondo invisibile. Ma, a furia di sforzi, torno in sé e respir0 a pieni polmoni
l'aria pesante della notte.

Il cielo, 1a in alto, appariva simile a una cavita immensa, buia e vuota. Non vi
era alcun barlume di luce, benché gia la luna fosse sorta. Quattro ore prima
aveva visto quella falce rossastra girare lentamente dietro il Tabor.

Tutto era deserto, giu al piano. Pochi passi piu in 1a, attraverso il terreno
scosceso, in linea curva, era proiettata la luce che usciva da una finestra
socchiusa... Niente altro. Nulla al nord; a occidente solo un barlume scialbo,
simile a un'ala di falena, che indicava Nazareth; nulla a est. Avrebbe potuto
pensare di essere sulla cima di una torre, in mezzo al deserto, se non fosse
stato per quella striscia e per quel tenue barlume che non si lasciava possedere
dagli occhi. Sul tetto, pero, si, poteva distinguere qualcosa. L'abbaino in cima
alla scala, infatti, era aperto e lasciava intravedere un po' di luce dell'interno.
In un cantuccio c'era un fardello bianco: era il guanciale dell'abate
benedettino. Li si era sdraiato poco prima, ma non sapeva dire se veramente
erano solo quattro ore o quattro secoli.

211



Accanto alla parete giaceva una figura grigia: forse era il monaco. Altre forme
irregolari interrompevano, da ogni parte, qua e 1a, il parapetto.

Dal momento che ben conosceva i capricci del sonno, pian piano ando alla
parte opposta della terrazza, per accertarsi se veramente fosse ancora in
compagnia della carne e del sangue.

Ma si!... Era sempre al mondo!

In mezzo alle balze sconnesse, egli vedeva una luce chiara e netta; davanti a
quella luce, delineate come miniature, apparivano la testa e le spalle di un
uomo intento a scrivere. Intorno a lui, altre figure pallide, sdraiate sui loro
giacigli. Erano stati infilzati alcuni pali, probabilmente, per sostenere una
tenda; si vedeva un mucchio di valigie coperto da un tendone da viaggio.
Oltre il cerchio di quella luce, andavano perdendosi nel buio altre forme e altri
contorni.

A un ceno punto, I'vomo che stava scrivendo mosse la testa: si vide allora
un'ombra mostruosa fuggire. Dietro il prete, risuono un grido simile al guaito
d'un cane strozzato; egli si volto e vide un uomo, li in terra, che gemeva e
singhiozzava, mentre tentava di svegliarsi dal sonno. Un'altra figura fu scossa
da quel grido. Ma I'uomo che piangeva, a un certo punto, sospird ¢ di nuovo si
volto verso il muro.

Il prete tornd al suo giaciglio, ancora dubbioso se quella fosse veramente
realta, mentre il silenzio la ricopriva col suo drappo funereo.

Il sonno che segui fu per il prete piu calmo; quando si sveglio, vide che la
scena era cambiata. Alzando gli occhi assonnati dal suo cantuccio, gli venne
incontro un luccichio: era una candela accesa e, dietro essa, c'erano una
manica bianca e, piu in su, un collo e un volto pallidi.

Capi subito. Si alzo barcollando: era giunto il messaggero di Tiberiade.
Veniva a svegliarlo, come erano d'accordo. Attraverso la terrazza e si guardo
intorno. Gli parve che l'alba fosse ormai vicinissima, dal momento che il cielo
tetro si rendeva finalmente un po' visibile. Quel cielo era una cupola enorme,
scura: s'abbassava verso 1'orizzonte spettrale, dall'altra parte del piano.

La, le colline aguzze e lontane s'innalzavano e parevano ritagliate su carta.
Davanti a lui, ecco il Carmelo (almeno, il prete pensd che quello fosse il
Carmelo): si trattava di una specie di collo e di testa di un toro, protesi in
avanti, che poi calavano bruscamente a picco. E al di 13, ancora, il fioco
chiarore del cielo.

Non c'erano nuvole vaganti a spezzare con i loro contorni quella volta cosi
grande, cosi fosca, cosi uniforme. La casa sembrava posta proprio al centro di
quella volta... Si volto a destra e vide, prima di scendere le scale, proprio in
faccia a lui, Esdraelon, cupa e triste, attraverso 1l grigio metallico dell'aria.
Tutto era lontano dalla realta normale: pareva un dipinto fantastico, eseguito
da un pittore che mai aveva visto le cose sotto la luce del sole.

I1 silenzio regnava assoluto e profondo.
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Discese allora rapidamente le scale, mentre l'ombra fluttuava dietro
quell'uomo vestito di bianco. Si mosse per lo stretto corridoio € inciampo net
piedi di uno che stava dormendo e dibatteva le membra come un cane troppo
stanco. I piedi di quella figura si ritrassero immediatamente, mentre s'alzava
nel corridoio un leggero gémito. Il prete passo davanti al messaggero, che si
era tirato da parte ed entro nella stanza.

Li erano radunati sei uomini vestiti di bianco; stavano in silenzio, a una certa
distanza 1'uno dall'altro. Il papa entrd dalla parte opposta; il sommo pontefice
e il prete siro s'inginocchiarono assieme, poi s'alzarono. I loro volti erano
composti in una devota attenzione ed erano straordinariamente pallidi.

Il prete guardo uno a uno tutti i presenti, dopo aver preso posto dietro la sedia
del suo signore. Ne riconobbe due, che aveva visti la sera prima: il cardinale
Ruspoli e il magro arcivescovo australiano. Era presente anche il cardinale
Corkran, seduto alla destra nello stesso banco del papa, con un fascio di carte
in mano.

Silvestro si sedette e con un cenno invito tutti gli altri a fare la stessa cosa. Poi
comincio subito a parlare, con voce stanca e tranquilla, quella voce che il suo
cappellano conosceva cosi bene; " Eminenze. Siamo qui tutti riuniti... Almeno
quelli che sono arrivati!... Comunque non c'¢ tempo da perdere. II cardinale
Corkran ha qualcosa da comunicarvi ".

Poi si volto verso il cappellano e disse: "Mettetevi a sedere anche voi, padre.
La cosa, ¢ lunga e richiede tempo".

Il prete si accomodo sul gradino della finestra; da li poteva vedere bene in
faccia il papa alla luce delle due candele poste sulla tavola, tra lui e il
cardinale segretario.

Allora il cardinale comincio a parlare, tenendo gli occhi rivolti alle carte che
aveva nelle mani: "Santita, ritengo opportuno rifarmi un po' indietro nel
tempo coi fatti; le loro eminenze, infatti, non conoscono 1 particolari precisi...
"Venerdi della scorsa settimana ricevetti, a Damasco, molte domande da parte
di vari prelati, dalle diverse parti del mondo, sul tipo di atteggiamento da
tenere davanti alla nuova legge di persecuzione. Dapprima non potei dare
alcuna risposta poiché solo alle venti ricevetti dal cardinale Ruspoli la
conferma dei. fatti. Me li confermo poi, cinque minuti dopo, il cardinale
Malpas e, alle ventitré, il cardinale arcivescovo di Pechino.

"II sabato seguente, prima di mezzogiorno, ricevetti la conferma definitiva dai
messaggeri spediti a Londra. Dapprima mi meravigliai, vedendo di non avere
avuto alcuna notizia da parte del cardinale Dolgorowski; infatti, quasi
contemporaneamente al messaggio di Torino ricevetti un messaggio da
Mosca, spedito da un prete membro del Cristo Crocifisso, al quale,
ovviamente, non prestai attenzione. E nostro dovere, eminenze, comportarci
in questo modo di fronte a comunicazioni non autorizzate. Ricevetti da sua
santita l'ordine di fare un'inchiesta: allora seppi da padre Petrowscki e da altri
che 1l governo aveva reso pubblica la notizia alle venti, secondo la nostra ora.
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Bisognava pensare che il cardinale non avesse avuto la notizia perché, in caso
contrario, sarebbe stato suo dovere avvisarmi subito.

"Ma dopo quel giorno sono venuti alla luce questi fatti: ¢ del tutto sicuro che
il cardinale Dolgorowski ricevette, nelle prime ore del pomeriggio, la visita di
uno sconosciuto. E stato il cappellano del cardinale a informarci
dell'accaduto; voi tutti lo conoscete e conoscete la sua fervente attivita in
Russia a favore della chiesa.

"Inoltre il cardinale asseriva, come giustificazione del suo silenzio, di essere
rimasto solo e di avere dato I'ordine di non far passare nessuno da lui se non
per motivi urgentissimi. Tutto questo veniva a conferma dei dubbi nutriti da
sua santita. lo tuttavia, per ordine del papa, mi comportai col cardinale come
se nulla fosse, ingiungendogli perd di essere qui, assieme a tutti gli altri
membri del Sacro Collegio. Mi rispose che non sarebbe mancato. Ma ieri
ricevetti un messaggio in cui venivo informato che era accaduto al cardinale
un piccolo inconveniente, che tuttavia non gli avrebbe impedito di essere qui
per decidere insieme agli altri. Da ieri non so piu nulla!".

Un silenzio di morte fece seguito a queste parole.

I1 papa, rivolto al prete siro, disse: "Padre; siete voi che ricevete 1 messaggi da
sua eminenza. Avete qualcosa d'aggiungere?".

"No, santita."

I papa si volto dall'altra parte.

"Figlio mio" disse, "ripetete pubblicamente cid che avete detto a Noi in
privato."

Si vide un uomo di bassa statura e dagli occhi vivaci uscire dall'ombra
“Santita, sono stato 10 a portare il messaggio al cardinale Dolgorowski. Sulle
prime, non voleva ricevermi; quando poi fui ammesso alla sua presenza e gli
feci sapere gli ordini di vostra santita, rimase molto silenzioso. Poi mi disse di
fare sapere a Damasco che non avrebbe mancato d'obbedire".

I1 papa non aggiunse altro.

Allora, si alzo il cardinale australiano, che era particolarmente alto e magro.
Disse: "Santitd. Sono stato per molto tempo legato da grande amicizia col
cardinale ed ho avuto una patte importante nella sua conversione alla chiesa
cattolica. Accadeva, questo, quattordici anni fa, quando sembrava che la
condizione della chiesa volgesse a miglior sorte. Ma le nostra relazioni
cessarono del tutto due anni fa. Per quanto so sul suo conto, non avrei
difficolta ad ammettere che..."

La sua voce tremava per la commozione; era visibilmente esitante a
continuare. Silvestro fece un gesto con la mano: "Eminenza, non c'e
certamente tempo per le recriminazioni! Anche l'evidenza del fatto stesso non
arrecherebbe alcuna utilita. E solo accaduto cid che doveva accadere. Anche
Noi non abbiamo alcun dubbio sull'azione commessa da quest'uomo. A lui
Gesu ha offerto 1l frammento del pane e gli ha detto: Quel che devi fare, fallo
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al piu presto. E lui, ricevuto il pezzo di pane, usci in fretta... e la notte era
venuta".

Di nuovo ci fu silenzio. Intanto risuono, fuori dal corridoio, un lungo lamento:
era uno di quegli uomini stanchi, sdraiati li a dormire, che si stava svegliando.
Somigliava al grido di un'anima che passa dalla luce alle tenebre.

Silvestro, allora, riprese la parola; senza accorgersene, faceva a pezzetti un
grande foglio sul quale erano scritti gli elenchi di tutti coloro che sarebbero
dovuti essere presenti.

"Eminenze" disse. "Sono le tre del mattino. Fra due ore. Noi celebreremo la
messa alla vostra presenza ¢ vi daremo la santa comunione. Intanto, fate
sapere a tutti 1 presenti le cose accadute. Diamo a ciascuno di voi un potere
senza limiti e concediamo l'indulgenza plenaria a tutti coloro che si
confesseranno e si comunicheranno in questi giorni."

Poi, rivolto al siro, disse; " Padre, esponete il santissimo in cappella e correte
al villaggio; avvertite gli abitanti che, se vogliono avere salva la vita, se ne
vadano subito lontano. Ma subito! Avete capito? .

Il siro guardava il papa dalla pietra sulla quale era seduto. Poi si accorse del
gesto fatto in quegli istanti dal papa e balzd esclamando: " Gli elenchi, gli
elenchi, santita!".

Silvestro sorrise. Raccolse 1 frammenti e li pose sulla tavola. Poi si alzo,
dicendo: "Non datevi pensiero, figlio mio. Ormai, non ne avremo piu
bisogno!... Un'ultima parola, eminenze... una parola; se mai qui ci fossero
cuori trepidanti e incerti".

Tacque deliberatamente. Volse gli occhi attorno, a quei volti protesi a lui: "Ho
avuto un'illuminazione da Dio".

Poi termino in perfetta calma: "Non cammino piu nella fede, ma nella
visione".

Un'ora dopo, il prete siro, nell'afoso schiudersi dell'alba, camminava in gran
fretta lungo il sentiero dal villaggio alla casa. Era seguito da sei o sette
individui, piu curiosi che credenti. Aveva visto qualcuno sbalordito presso le
porte di quelle catapecchie, mentre un centinaio di famiglie fuggiva per la via
sassosa, dirigendosi a Haifa.

Alcuni l'avevano ingiuriato € minacciato; altri lo avevano guardato male; la
maggior parte l'aveva preso in giro. I fanatici dicevano che 1 cristiani
dovevano portare la maledizione di Dio sulla terra e il buio in cielo; il sole
moriva perché questi cani non avessero piu la possibilita di guardarlo. Altri
invece non trovavano nulla di strano in quella condizione atmosferica che
invece era strana.

Il cielo non era mutato da un'ora prima, benché fosse piu illuminato dal sole
che ascendeva dietro I'impenetrabile lenzuolo. Le colline, 1 campi, 1 volti degli
uomini sembravano aver perduto, agli occhi del prete, la loro realta, cosi.
come appare nei sogni, attraverso le palpebre appesantite dal sonno. Anche gli
altri sensi avvertivano la stessa impressione d'irrealta; gli pareva di sognare
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come prima, era perod contento di non avere, come nel vero sonno, davanti a
s¢ quella terribile visione d'orrore.

Ma 1l silenzio non era semplice mancanza di rumori, era una realta esistente
in sé: aveva qualcosa di vivo e di positivo € non veniva interrotto né dal
frastuono dei loro passi, né dall'ululato di quei cani, né dal clamore di quelle
voci m partenza.

Sembrava che fosse scesa a sommergere il mondo la quiete dell'eternita.
Pareva che il mondo, nel disperato tentativo di difendersi, si fosse impegnato,
per la salvezza delle sue attivita, in un immane sforzo, tenace, muto, anelante.
Il mondo sembrava volere a tutti 1 costi perseverare nella sua esistenza.

Anche al siro accadeva cio che stava accadendo a Silvestro. Il contatto con la
polvere della strada e il calore dei ciottoli sotto i suoi piedi nudi erano al di
fuori del campo della normale autocoscienza, che considera gli oggetti
materiali piu reali e consistenti di quelli dello spirito. Per lui la materia era
ancora 1n vita, occupava uno spazio, ma aveva preso una dimensione
totalmente subordinata a s€, come se fosse frutto delle facolta interiori piu che
del contatto coi sensi esterni. Gli sembrava di essere diventato uno spirito
libero ed attivo e che ci fosse solo un filo molto sottile che lo teneva legato al
corpo e al mondo circostante. Sentiva I'afa di quel caldo; davanti ai suoi occhi
il terreno si screpolava e crepitava, sopra il sentiero, come l'acqua a contatto
col ferro rovente. Sentiva che la sua testa e le sue mani erano arse e tutto il
suo corpo era immerso in un lago di sudore. Ma tutto cid era come se non
fosse parte di lui; egli era diventato simile all'uomo affetto da neurite, che
prova dolore non nelle membra ma nel letto sul quale riposa.

Cosi apparivano le cose al suo orecchio e al suo occhio; e cosi anche al suo
gusto e al suo odorato. Non nutriva né paura né speranza. La sua persona, il
mondo, lo stesso terribile Spirito Onnipotente erano per lui realta che non lo
riguardavano, come cose estranee alla sua coscienza. E questo non
l'affliggeva neppure.

Ecco il Tabor davanti a lui (almeno: quello che, un giorno, era chiamato
Tabor); non era altro che una fosca forma arrotondata che, impressionando la
retina dell'occhio, giungeva al cervello come per dire che esisteva e che aveva
proprio quella strana forma arrotondata; ma quella stessa esistenza non
sembrava piu reale di un fantasma che, piano piano, si dilegui.

Gli sembro anche del tutto naturale (o, almeno, naturale come tutte le altre
cose) vedere, dopo aver attraversato il cortile interno ¢ aver aperto l'uscio
della cappella, tutti gli uomini la raccolti in silenzio, immobili e prostrati al
suolo. Avevano mantelli bianchi, proprio quelli che egli stesso aveva
distribuiti a tutti la sera prima.

Con la testa fra le braccia, come al canto delle litanie dei santi nella cerimonia
della sacra ordinazione, egli vide la figura di quell'uomo che conosceva
meglio di tutti e che, piu di ogni altro al mondo, amava. Con le spalle e 1
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capelli bianchi, egli si elevava sopra tutti gli altri, appoggiato sull'unico
gradino dell'altare.

Sulla mensa, ardevano sei ceri e, nel mezzo, sotto un piccolo trono, brillava,
nell'argento, 1'ostensorio, col suo centro bianco. Allora, anch'egli cadde
prostrato e restdo immobile.

Non si accorse del tempo che passo in quella posizione, lasciando che la
coscienza allargasse nuovamente i confini e trascorresse il lento fluire delle
immagini e la persistenza di idee fisse. Tutto alfine tornd in lui calmo e
normale, come su un largo lago quando la pietra che vi ¢ stata lanciata giace
ormai da un pezzo sul fondo.

Giunse allora quella deliziosa tranquillita che ¢ resa possibile solo dalla
vigilanza delle facolta spirituali e fisiche. E quel punto di assoluto riposo che
Dio fa provare, almeno una volta nella vita, a coloro che sono immersi nel
cuore di Colui che ¢ fonte di ogni esistenza e che sara il premio assoluto ed
eterno per coloro che avranno persistito nella fede.

Non si dava certo preoccupazione di riuscire ad esprimere questa sua
esperienza, n¢ di analizzarne gli elementi, né di toccare 1'una o 'altra di quelle
corde che vibravano di gioia assoluta. Era finito il tempo dell'introspezione e
quella sola esperienza era totalmente sufficiente, benché non restasse riflessa
nella sua autocoscienza.

Dalla sfera della coscienza interiore era passato alla sfera della beatitudine,
trovandosi sempre piu vicino a quel centro che la irradia. La prima cosa che
gli indicd come ancora esistesse il tempo fu il mormorio di parole che egli
riusci a udire e a distinguere bene, benché non vi si associasse nel
pronunciarle. Era simile a un uomo ancora mezzo addormentato che apprende
la notizia di un messaggio venuto da lontano, come parole udite quasi
attraverso un velo che ne lascia passare solo il significato essenziale.

"Spiritus Domini replevit orbem terrarum. Lo Spirito del Signore ha riempito
tutta la terra, Alleluja... E questa, che tutto contiene, ha coscienza della sua
voce. Alleluja, alleluja, allelujal... Exurgat Deus" e la voce diventava piu alta.
"Sorga il Signore, siano dispersi 1 suoi nemici e siano messi in fuga coloro che
lo odiano. Gloria Patri... "

I1 prete alzo la testa. Davanti all'altare, c'era una figura trasfigurata, avvolta in
rossi paramenti: non sembrava che fosse fissa a terra, ma pareva piuttosto che
fluttuasse sospesa in aria, tra il chiarore diffuso delle candele, con le sottili
mani distese e lo zucchetto sui capelli bianchi. Un chierico, vestito anch'esso
di bianco, era inginocchiato sul gradino.

Kyrie eleison. Gloria in excelsis Deo.

Pareva uno spettacolo di ombre quella celebrazione svolta davanti a lui;
intuiva 1 movimenti, udiva il sussurrare della preghiera, ma percepiva
solamente la luce che tutto fondeva in unita. L' Oremus, Deus qui hodierna
die suono passivamente alle sue orecchie e non lascio alcuna traccia né
all'intelletto, né all'immaginazione.
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Venne invece scosso dalle parole degli Atti degli apostoli: "Cum
complerentur dies Pentecostes... Quando giunse il giorno di Pentecoste, tutti 1
discepoli si trovavano radunati nello stesso luogo. Improvvisamente, venne un
suono dal cielo, simile a un tuono improvviso, che s'avvicino e riempi tutta la
casa nella quale erano raccolti".

Allora gli torno tutto alla memoria e capi. Quello era il giorno di Pentecoste!
Con la memoria, per un attimo, torno a lui anche la capacita di riflettere;
dov'era in quel momento la bufera, la fiamma ardente, il terremoto, la voce
ignota? Il mondo ostinato era silenzioso per il supremo sforzo
dell'affermazione di sé. Non v'era alcun fremito del suolo a testimoniare la
memoria di Dio. Non v'era alcun raggio di luce che spezzasse quell'orribile e
oscura volta distesa sui mari e sulla terra e che manifestasse Colui che, eterno,
risplende lassu, trascendente e onnipotente.

Neppure una voce... Ma, a questo punto, cesso di capire: quel mondo, di cui il
sogno della notte precedente, gli aveva offerto una parodia terribile, non era
come egli temeva. Era dolce, non terribile; era amico, non ostile; sereno, non
tenebroso. Era la patria, non il luogo dell'esilio.

Egli poteva vedere qui radunati 1 fratelli, non 1 mostri voraci che avevano
riempito il suo sogno.

Riappoggio la testa alle mani, confuso ma tranquillo. E di nuovo s'immerse
nelle profondita luminose della pace interiore. Subito non vide e non penso a
quanto stava accadendo li, a pochi passi, sul gradino dell'altare. Nella prima
Pentecoste dei cristiani, si erano verificati una bufera di fiamme e un tuono;
essi erano passati sul limpido mare, simili a una stella che sorge, lasciando
sull'acqua una linea di fuoco a baciare I'immota superficie e simile all'armonia
di una corda che vibra nella quieta profondita della notte.

Nell'ultima Pentecoste (medesima Pentecoste, la stessa che egli ora vedeva),
c'era una natura umana, ¢ quindi inferiore, che viveva per un istante unita alla
natura di Dio. Poi, di nuovo, ci fu un silenzio che allargava l'abbraccio a tutte
le cose... come un sentimento piu profondo della realta, finché, inginocchiato
alla balaustra, egli vide 1'Unico che aveva vissuto la vera vita sulla terra: Egli
si avvicinava con la velocita del pensiero e col fuoco divino dell'amore.

Alla fine della messa, mentre il suo spirito umile si esaltava nella felicita di
ricevere l'ultimo dono di Dio, s'udi un grido, un improvviso clamore che
s'alzo dal corridoio. Sulla soglia della cappella si fermd un uomo: balbettava,
in lingua araba, parole inconsulte.

Ma quel grido e quella vista scossero solo minimamente il filo sottile che
legava il suo spirito al mondo esteriore. Egli vide e senti il tumulto nel
corridoio, le facce impaurite e le bocche aperte. E, singolare contrasto! vide la
pace sui pallidi sembianti estasiati dei principi della chiesa che si erano voltati
da quella parte.

Nel cenacolo spirituale della sua anima, due esseri si abbracciavano: Dio
incarnato e l'uvomo liberato dalla carne. E, mentre questo accadeva, egli si
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accorse che le facolta mentali avevano in qualche modo ripreso vigore: ma
tutto era da lui distinto, cosi come il palcoscenico e il dramma sono tra loro
lontani per lo spettatore.

Il mondo materiale, ridotto all'apparire di un miraggio, continuava la sua
strada. Ma, per 1'anima del siro (che attendeva altri avvenimenti e che 1'attesa
stessa rendeva dubbioso sulla realta stessa delle cose), tutto cid non poteva
che essere illusione.

Di nuovo, si volse all'altare.

La, come egli ben sapeva, tra lo splendore dei ceri, tutto era immerso nella
pace. Il celebrante, che appariva come attraverso un recipiente di vetro colmo
d'acqua, adorava in preghiera silenziosa il Verbo incarnato e il suo mistero.
Passando davanti a Lui, s'inginocchio,

Allora, comprese tutto pienamente. Allora soltanto: infatti il suo pensiero non
procedeva per atti logici e successivi, ma con l'intuizione semplice dei puri
spiriti.

Tutto comprese e, con irresistibile impulso, apri le labbra ad un canto, cosi
come un fiore apre, per la prima volta, la corolla ai raggi del sole.

O salutaris hostia. quae coeli pandis ostium.

Tutti ora cantavano. Anche il catecumeno maomettano che, un minuto prima,
era accorso gridando cantava. Cantava anch'egli, insieme agli altri, col volto
perso, proteso in avanti, le braccia incrociate sul petto. Il piccolo tempio
risuonava delle quaranta voci e faceva tremare anche il mondo circostante.
Cantando, al prete sembro di vedere uno spirito distendere un velo sulle spalle
del pontefice; poi, ci fu un movimento, un ondeggiare di ombre: erano le
uniche ombre intorno alla sostanza verace.

Uni Trinoque Domino.

Il papa si alzo. Era una pallida visione, fra lo splendore della luce, con quel
velo di seta che, dalle spalle, scendeva, in mirabili pieghe, avvolgendogli le
mani. La sua fronte era china, nascosta dalla raggiera dell'ostensorio e
dall'ostia che esso custodiva.

Qui vitam sine termino nobis donet in patria.

I presenti si mossero dall'altare. Al prete sembro che, in loro, tornasse il
mondo della vita vera. Egli pure usci dal corridoio, andando tra quei volti
pallidi e tremanti che guardavano, a bocca aperta, lo spettacolo dei sacerdoti
che cantavano il Pange lingua e vedevano l'aureola di coloro che passavano a
vita eterna.

Da un angolo del corridoio, il prete siro guardo ancora le sei flamme che
brillavano, vive, sull'altare e parevano punte di una lancia vicino a un re e, nel
mezzo, vide ancora l'ostensorio d'argento e il bianco Pegno dell'amore di Dio.
Quindi, usci nel cortiletto interno. Gia cominciava la battaglia.

Il cielo era passato da un'oscurita densa di luce a una luce sovraccarica di
tenebre; dal barlume della notte era giunto al rosso colore del giorno dell'ira.

219



Da destra a sinistra, dal Carmelo al Tabor, sulle colline circostanti, I'enorme
volta sanguigna s'apriva e si distendeva.

Non vi era nessuna gradazione in quella tinta cremisi, dallo zenit all'orizzonte.
Quel rosso pareva il colore del ferro incandescente. Era come il colore che
copre di porpora il tramonto dopo la pioggia, quando le nuvole, diventando
sempre piu diafane, lasciano passare 1 raggi del sole che non riescono piu a
trattenere.

La, sul monte della trasfigurazione, il disco del sole saliva scialbo e,
sull'estremo occidente, dove un giorno gli uomini, invano avevano invocato
Baal, pendeva, simile a pallida falce, la luna.

Tutto era luce colorata, come se filtrasse attraverso un vetro.

In supremae nocte coenae,

(ora le voci cantavano a migliaia)

recumbens cum fratribus,

observata lege piene

cibis in legalibus,

cibum turbae duodenae

Se dat suis manibus.

Simili ad atomi che nuotano dentro la luce, egli alloca vide quelle sembianze
a forma di pesce; erano bianche come latte, fuorché nelle parti raggiunte dai
terribili riflessi. Fluttuavano ad ali aperte, quasi immense falene. Tutte si
disposero a cerchio, da un piccolo punto remoto verso sud, fino a un orribile
mostro che pareva guidarle a breve distanza. Guardando e continuando a
cantare, si accorse che il cerchio si avvicinava sempre pit... ma quelle
sembianze volavano via e non sapevano dove.

Verbum caro, panem verum

verbo carnem efficit.

...Ed ora eccole piu vicine... Poi vide guizzare, ai suoi piedi, sul pavimento,
I'ombra di un uccello mostruoso, mentre sotto il sole scolorito fluttuava quella
torma orrenda che, pochi minuti prima, pendeva sui gironi dell'abisso... Ora
essa indietreggiava e pareva porsi in agguato.

Et, si sensus deficit,

ad firmandum cor sincerum

sola fides sufficit.

... Torno tra i suoi compagni e si fermo; volse gli occhi attorno, colpito da un
accordo d'arpa e dallo scoppio improvviso d'un tuono. Attraverso lo spazio
brillavano le sei fiaccole, lame di acciaio ben diritte, sospese in modo
mirabile tra la terra e il cielo. Nel centro, lo splendore radioso del mistero di
Dio (atto uomo...

..E un nuovo scoppio di tuono, lassu, di cerchio in cerchio, tra le tremende
potenze dei Troni e delle Dominazioni: sostanze davanti al mondo, ma
anch'esse ombre sotto il sommo vertice e dentro il cerchio assoluto della
Deita...
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Scoppiava il tuono e scuoteva la terra, negli ultimi tremiti della dissoluzione.
Tantum ergo sacramentum

veneremur cernui

et antiquum documentum

novo cedat ritui.

Si! Era giunta l'ora dell'Uomo, che Dio attendeva! Dall'alto, sotto 1'ombra di
quella volta tremante che si era fatta, in fondo, di un colore impensabile, Egli,
a tutti ignoro fuor che a Lui, veniva. Sul suo carro veloce veniva Colui, contro
il quale erano state si a lungo rivolte le sfide.

Non si scomponeva minimamente al fatto che il mondo gli stesse crollando
davanti. La sua ombra vagava, simile a nebbia pallida, sul terreno dei morti,
dove Israele vinceva e Sennacherib aveva solo cantato vittoria.

Quel terreno, ora, era inflammato di un ardore ancor piu profondo, mentre 1
cieli, di luce in luce, erano piu belli, negli eccelsi e luminosi spiriti beati. E 1
cieli bloccavano le potenze tutte unite e facevano risplendere, in tutta la sua
gloria, la rivelazione finale.

Intanto, per 1'ultima volta, le voci cantavano.

Praestet fides supplementum

sensuum defectui.

Eccolo, ancora piu veloce, 1'Erede delle eta temporali, esiliato dall'eternita,
mai riconosciuto Principe da quelle ribelli creature che erano contro Dio e
che, ora, diventavano piu cieche del sole che impallidiva e della terra che
tremava. Mentre Egli veniva, le sue vittime rotolavano dietro di lui, passando
dall'ultima loro reale comparsa all'evanescenza e alla forma di spettro: si
agitavano, simili a uccelli fantastici che inseguivano la scia di un vascello
fantasma.

Egli veniva. E la terra, divisa ancora una volta da opposta fede, vacillava,
raccapricciata nell'angoscia ultima di due adorazioni, Eccolo. il padrone del
mondo! Ma, gia, la sua ombra retrocedeva, lontana dal suolo. Poi svaniva.
Mentre le bianche ali della sua nave si fermavano lontane e squillava la
grande campana, riecheggiavano a lungo le armonie dei suoni: ma erano,
ormai, soltanto sibili perduti nel maestoso coro dell'eterna canzone.

Genitori Genitoque

laus et jubilatio,

salus, honor, virtus quoque

sit et benedictio.

Procedenti ab Viroque

compar sit laudatio.

E di nuovo :

Procedenti ab Utroque

compar sit laudatio.

Cosi finiva questo mondo. Cosi passava la sua gloria.
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