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Prologo

II vecchio signore si adagiò sulla sedia e disse: " Devo riflettere un attimo ".
Col mento appoggiato alla mano, Percy si accinse ad attendere, dopo essersi
accomodato sulla sedia. Erano riuniti in una stanza priva di finestre e di usci.
Regnava  un  grande  silenzio.  L'arredamento  rispecchiava  l'eccessivo  buon
gusto dell'epoca.
Già  da  oltre  sessant’anni  gli  uomini  si  erano  accorti  che  lo  spazio  non è
limitato  alla  superficie  della  terra.  Per  questo,  ormai,  molte  erano  le
costruzioni fabbricate nel sottosuolo.
Templeton è il nome del vecchio. La sua casa è posta a quindici metri sotto il
livello del Tamigi, in una posizione indubbiamente comoda. Bastano cento
passi per arrivare alla stazione della Seconda Rete Centrale delle automobili e
poco più di un miglio lo separa dai velivoli di Blackfriars. Ma Templeton ha
ormai più di novantanni e non esce mai di casa.
Verde delicato e smalto siliceo, come prescrive l'Ufficio Igiene, sono i tenui
colori  della  stanza.  E  non  manca,  ovviamente,  la  luce  solare  artificiale,
scoperta, quarant'anni addietro, dal grande Reuter.
Come  un  bosco  a  primavera,  così  è  questa  sala.  Ed  anche  il  calore  e  la
ventilazione prodotti dall'ormai classica persiana a muro fanno ricordare la
primavera, con i diciotto gradi costanti di temperatura.
Nella stanza c'erano tre uomini.
Uomo alla buona, il signor Templeton era contento di ripetere le orme del
padre. I mobili della sua casa gli assomigliavano, vecchi anch'essi, sia nello
stile sia nel materiale. Secondo il sistema comune a tutti i cittadini, anche i
mobili di casa Templeton erano in ferro smaltalo dì amianto indistruttibile.
Sembravano  però  di  mogano  ed  erano  gradevoli  al  tatto.  I  tre  uomini
sedevano vicini a una stufa elettrica dal piedistallo di bronzo. A fianco della
stufa si potevano notare due scansie cariche di libri. L'estremità della sala era
occupata da due ascensori idraulici: uno che conduceva alla camera da letto,
l'altro che saliva di diciotto metri e raggiungeva il corridoio che portava sulla
banchina.
Percy  Franklin  era  il  più  anziano  dei  due  preti  presenti.  Era  un uomo di
aspetto  particolare:  aveva  i  capelli  tutti  bianchi,  benché  non  fosse  ancora
arrivato ai trentacinque anni; i  suoi  occhi grigi sprigionavano una vivacità
straordinaria e appassionata, sotto le nere sopracciglia. Il naso pronunciato, il
mento  sporgente  e  il  taglio  deciso  della  bocca  lasciavano  intravedere,  in
quest'uomo,  una  volontà  ferrea  e  irremovibile.  Padre  Franklin  era  uno  di
quegli uomini dai quali difficilmente si distoglie lo sguardo.
All'altro lato del caminetto era seduto padre Francis. Era un uomo come tanti
altri. Il suo sguardo era, sì, dolce e attraente, immerso nel bruno degli occhi;
ma non c'era energia sul suo volto. Padre Francis aveva una certa malinconia,
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propria delle donne, che lo accompagnava nel modo di muovere le labbra e gli
occhi, languidamente.
Il signor Templeton era rasato, come tutti gli uomini d'allora, e il suo volto,
così pulito, spirava saggezza e vigore dagli incavi delle rughe. Riposava su un
cuscino ad acqua calda e teneva una coperta sui piedi.
Ruppe  finalmente  il  silenzio  per  primo  e  guardò  Percy,  seduto  alla  sua
sinistra.
"Certo. Non è semplice ricordare tutti gli avvenimenti. Vi dirò come la penso
io.
"Il nostro Parlamento cominciò ad essere in pericolo quando. in Inghilterra, sì
formò il Partito del Lavoro. Era il 1927.
"Fu  questo  il  segno  di  come  l'herveismo  fosse  diventare  mentalità  ormai
dominante.  C'erano  già  stati,  in  precedenza,  alcuni  socialisti.  Ma  nessuno
eguagliò l'influenza che,  soprattutto  negli  ultimi anni della  sua vita,  seppe
esercitare Gustavo Hervé. Nessuno fu altrettanto valido. Gustavo Hervé, come
anche  lei  avrà  potuto  leggere  e  sapere,  predicava  un  materialismo  e  un
socialismo spinti alle estreme conseguenze. La patria, per lui, era un concetto
barbaro; predicava una sola felicità, quella darà dalla soddisfazione dei sensi.
Tutti  lo  deridevano all'inizio.  Fuori  dalla  religione,  dicevano gli  inglesi,  è
impossibile conservare il più elementare ordine sociale. Ma, alla fine, tutti gli
diedero ragione.
"All'inizio del secolo, cadde la chiesa francese.
"Dopo i massacri del 1924, la borghesia sì mise all'opera per riorganizzarsi.
Era un movimento condotto con serietà e costanza: penetrò nel ceto medio,
con i suoi princìpi che negano la patria, la divisione in classi e l'esercito. II
movimento,  naturalmente,  faceva  capo  alla  massoneria.  Si  diffuse  in
Germania, dove l'autorità di Carlo Marx... "
"È  vero,  signor  Templeton"  disse  Percy.  "Ma  continuiamo A parlare,  per
favore, dell'Inghilterra."
"Già. È giusto. L'Inghilterra!...
"Nel  1927  il  Partito  del  Lavoro  salì  al  potere  e  diede  inizio  al  regime
comunista.  È  passato  molto  tempo;  ero  appena  nato  e  non  ricordo
direttamente  quei  giorni.  Mio  padre,  però,  era  solito  ricondurre  gli  eventi
successivi ai fatti accaduti in quell'epoca.
"Mi stupisco solo che le cose si siano svolte così lentamente. È facile che
fosse  ancora  vivo un certo fermento fondato sull'antico  lievito  tory.  Ma è
anche vero che i  secoli  trascorrono più lentamente di quanto non si creda,
specialmente  quando  si  muovono  a  seguito  di  una  spinta.  Comunque,  in
quegli anni,  nacque la nuova società. I  comunisti  non hanno subito grandi
rovesci; ebbero qualche difficoltà solo negli anni attorno al 1935. II Times
cessò  le  sue  pubblicazioni  e  nasceva  invece  il  Nuovo Popolo,  fondato  da
Blenkin.  Fatto  piuttosto strano fu che  la  Camera dei  Lords  resistè  fino al
1945.Il 1939 fu invece l'anno in cui scomparve la chiesa ufficiale."
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"Quali furono le conseguenze di tutto ciò per la vita religiosa?": la domanda
di  Percy,  che  era  preoccupato  di  mantenere  il  discorso  nei  limiti
dell'argomento, fu repentina. II vecchio si era trattenuto un attimo dal parlare,
per un accesso di tosse.
Rispose, dopo aver inspirato a lungo dall'inalatore: "La caduta della chiesa fu
una conseguenza della perdita della religiosità e non ne fu la causa. In quei
tempi, c'erano i ritualisti. Questa setta fece un disperato tentativo di penetrare
nel Partito del Lavoro; dopo, in seguito al Sinodo del 1929 (anno in cui il
Credo niceno fu abbandonato), decise di convenirsi al cattolicesimo. C'è da
riconoscere  che  i  ritualisti  erano  gli  unici  a  conservare  un  certo  ardore
religioso”.
"L'effetto,  forse  unico,  della  caduta  della  chiesa  fu  la  fusione  tra  i  pochi
rimasti  della  Chiesa  nazionale  e  i  seguaci  della  Chiesa  libera,  la  quale
richiedeva solo un'adesione sentimentale”.
"Nel 1930, la critica tedesca attaccò nuovamente e duramente la Bibbia, che
perse così, definitivamente, la sua autorità di libro rivelato”.
"All'inizio del secolo, comunque, grazie alla teoria kenotica, la divinità stessa
del  nostro  signore  Gesù  Cristo  era  diventata  vuota  parola.  Prima  ancora,
tuttavia,  c'era  stato il  movimento dei  Liberi  ecclesiastici.  Fu un fenomeno
breve e strano, suscitato dal fatto che i sacerdoti abbandonavano in massa il
loro stato, vinti e trascinati dalla corrente culturale dominante. Fatto curioso è
che, se si  leggono i documenti del tempo, questi  ministri  di Dio venivano
considerati pensatori indipendenti, mentre la realtà dei fatti testimonia come
fossero schiavi della mentalità comune”.
"Di  che  cosa  stavo  parlando?.,.  Ah,  ecco!  Tutti  questi  avvenimenti
prepararono il terreno. La chiesa faceva, in fondo, alcuni progressi,  data la
situazione in cui si trovava, situazione certamente peggiore di quella di dieci o
venti  anni  prima.  Il  mio  linguaggio  potrà  apparire  rude,  ma  lo  dico
ugualmente: in quel tempo, cominciò la separazione tra le pecore e i caproni,
E questo fu un progresso, a mio parere”.
"Gli  uomini  religiosi  erano  tutti  cattolici  e  personalisti;  gli  atei,  invece,
rifiutavano  il  soprannaturale  e  si  convertirono  tutti  al  materialismo  e  al
comunismo”.
"Che la chiesa fosse forte, comunque, si poteva vedere dai frutti: quel tempo
generò uomini come il filosofo Delaney, i benefattori Mac Arthur, Largent e
altri.  Sembra  che  toccò  a  Delaney  e  ai  suoi  discepoli  dover  affrontare  le
difficoltà più grandi. Avete presente la sua Analogia?... Certo, certo, I libri di
testo ne sono pieni.
"Le cose andavano bene, dunque. Ma, alla chiusura del Concilio Vaticano,
iniziato nel  XIX secolo e  allora non ancora concluso,  ci  furono numerose
apostasie.  Fu il  periodo dell'esodo  degli  intellettuali:  menti  eccelse  non si
trovavano d'accordo sulle conclusioni cui arrivò il Concilio".
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"Fu a causa delle conclusioni sull'interpretazione della Bibbia " soggiunse a
questo punto il prete più giovane.
"Sì, in parte anche per questo motivo. In parte, poi, la colpa fu della nascita
del modernismo e della lotta connessa a questo fatto. Ma la causa principale è
da ricercare nella condanna che il Concilio fece delle tesi del Delaney, il quale
poi  non  si  riconciliò  più,  come  saprete,  con  la  chiesa.  Anche  Scotti  fu
condannato,  per  la  sua  opera  sulle  religioni  comparate.  Dopo  di  che,  i
comunisti camminarono a gonfie vele, anche se con molta calma. Vi sembrerà
strano, eppure fu un cammino lento: basti pensare all'irritazione che provocò
il Progetto delle industrie necessario (che poi fu tramutato in legge nel 1960),
Le masse popolari si rendevano conto che, con questa nazionalizzazione del
lavoro, perdevano ogni possibilità di libera iniziativa; ma non si ribellarono. Il
popolo seguiva, quasi inconsciamente, questa nuova onda del potere."
"In quale anno passò il Progetto della maggioranza a due terzi?" domandò
Percy.
"Molto prima del 1960: un anno o due dall'abolizione della Camera dei Lords.
Fu un passo assolutamente  necessario,  senza del  quale si  sarebbero visti  i
personalisti impazzire. E fu allora inevitabile anche il Progetto delle industrie
necessario.  Il  popolo  ne  sentiva,  almeno  in  parte,  già  da  molto  tempo,
l'esigenza: da quando, cioè, si era avuta la municipalizzazione delle ferrovie.
Subito ci  fu  un risveglio dell'iniziativa privata  nel  lavoro,  sollecitata  dagli
individualisti (che fondarono la scuola di Toller}; ma, ben presto, anche gli
individualisti furono assorbiti negli impieghi governativi, perché il margine di
guadagno del 6% per ogni prodotto artigianale privato non era un incentivo a
continuare il mestiere. Il governo, invece, pagava bene."
"Quello che non riesco a capire" disse Percy scuotendo la testa "è come si sia
arrivati  alla  situazione  attuale.  Non  ha  detto  che  le  cose  procedevano
lentamente?"
"Sì" rispose Templeton. "Ma non si può dimenticare che la Legge sui poveri
diede ai comunisti una stabilità incrollabile. Eh, sì! Braithwaite sapeva fare il
suo mestiere!"
II prete più giovane mostrò di non capire.
Il vecchio proseguì ugualmente nel suo discorso; "L'abolizione del lavoro a
domicilio è una storia vecchia, voi direte. Ma ricordo bene anche i fatti che
seguirono la caduta della monarchia e la fine delle università".
Percy lo interruppe: "Questo aspetto è molto interessante. Ce ne parli più a
lungo, la prego".
"Subito"  rispose  il  vecchio  Templeton.  "Stia  a  sentire  che  cosa  fece
Braithwaite.
"Nel vecchio sistema, i poveri erano trattati tutti allo stesso modo. ma non
erano contenti; il nuovo sistema li divise in tre categorie: gli appartenenti alle
prime due erano liberi; quelli della terza, invece, erano considerati alla stregua
dei  delinquenti.  È logico però  che ad  ognuno veniva assegnata  la  propria
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categoria solo dopo un attento esame. Vennero poi riorganizzate le pensioni
di vecchiaia. Potrà capire anche lei come tutto questo giovò ai comunisti! Gli
individualisti,  che,  quando  io  ero  bambino,  si  chiamavano  tories,  da  quel
momento non ebbero più alcuna fortuna e, ormai, si sono ridotti ad essere un
vecchio carro. La massa degli operai, cioè il 99% della popolazione, si schierò
infatti contro i tories."
Percy alzò gli occhi.
Ma il vecchio continuava; "Le prigioni furono riformate sotto Macpherson e
venne  abolita,  in  quel  periodo,  la  pena  di  morte.  Nel  1959  fu  imposta
ufficialmente  l'educazione  laica  e  si  soppresse  il  sistema ereditario  con la
Riforma della lassa di successione".
"Com'era regolata, prima, questa tassa?"
"Com'era regolata?...  È strano,  ma proprio cosi:  tutti  pagavano allo  stesso
modo! Il primo passo fu l'introduzione della Legge sui beni mobili; in seguito,
la legge fu modificata e, da quel momento, la ricchezza ereditata pagava il
triplo rispetto a quella acquistata. Nel 1989, vennero poi accolte, in pieno, le
teorie marxiste. Ma già nel 1977 era stata introdotta la prima legge.
"Tutti  questi  fatti  resero  l'Inghilterra  simile  a  tutte  le  altre  nazioni  del
continente, con le quali, fino a quel momento, essa aveva avuto in comune
solo  lo  schema  dell’Industria  libera  d'occidente,  frutto  della  vittoria  del
socialismo in Germania: penso lo ricordiate anche voi."
Con una certa ansia,  Percy domandò: "Come fu possibile evitare la guerra
d'oriente?".
"Sarebbe troppo lungo parlarne.  In  breve:  fu  l'America  che impedì  questa
guerra con l'oriente. Perdemmo l'India (o l'Australia, non ricordo bene). Si era
nel 1935: questa sconfitta produsse una crisi nel comunismo. Ma grande fu
allora  l'abilità  di  Braithwaite:  riuscì  ad  uscire  dall’impasse  ottenendo  il
protettorato del Sud-Africa. Era un uomo astuto, forse troppo. "
Un  attacco  di  tosse  fermò  nuovamente  Templeton  dal  parlare.  Francis
cominciava a dar segni d'impazienza; sbadigliava e cercava nuove posizioni
sulla sedia.
"E l'America?" chiese Percy.
"È difficile rispondere in breve a questa domanda. Consapevole della propria
forza,  l'America  giunse  a  conquistare  anche  il  Canada,  ponendoci  in  una
posizione di netta inferiorità."
Percy si alzò in piedi e chiese se Templeton non avesse, per caso, in casa, un
atlante comparato.
"È lì " rispose Templeton, indicando uno scaffale”.
Per  alcuni  minuti,  Percy  si  fermò a guardare le  carte,  cercando di  aprirle
interamente sulle ginocchia. Mise a confronto i numerosi casellari colorati del
ventesimo secolo con quelli del ventunesimo.
Sussurrò; "Certo. Ora capisco". E percorreva con l'indice i confini dell'Asia-
Con la scritta Impero d'oriente erano uniti assieme i monti Urali (dipinti in
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giallo pallido), lo stretto di Behring, l'India, l'Australia e la Nuova Zelanda.
Poi lo attirò il colore rosso. Di rosso era dipinta una fascia più stretta, ma
importante: l'Europa propriamente detta, la Russia e l'Africa del sud. Tutta
azzurra  era  invece  la  Repubblica  Americana:  cominciava  con  la  fascia
continentale e scendeva sull'emisfero occidentale,  in una nuvola di puntini
azzurri sullo sfondo bianco del mare.
"Certo! Ora è più chiaro" rispose Templeton al sussurro di Percy.
Percy richiuse l'atlante  e lo  ripose al  suo posto.  Poi  chiese:  "Attualmente,
quale è la minaccia che ci sovrasta?".
II vecchio statista conservatore sorrise, poi disse; "Solo Dio lo sa. Se l'impero
d'oriente si muove, noi non sappiamo come opporci ad esso. Anzi, non riesco
a capire come mai non si sia ancora mosso. In ogni caso speriamo che Dio ci
salvi o, meglio, vi salvi. L'impero d'oriente conosce bene la propria forza e
non so che cosa possa succedere se si muove",
Si fece silenzio per un attimo. Un'enorme macchina passava, in quell'istante,
al di sopra della casa e fece tremare tutta la stanza.
Percy improvvisamente disse: "La prego, profetizzi. Profetizzi sul futuro della
vita religiosa".
Templeton  aspirò  un'altra  boccata  dall'inalatore,  poi  riprese  a  parlare:  "Ci
sono,  in  fondo,  tre  tipi  di  religione:  il  cattolicesimo,  l'umanitarismo  e  le
religioni orientali. Per quanto riguarda queste ultime, non sono in grado di
dare  un  giudizio  preciso;  penso,  comunque,  che,  tra  di  esse,  prevarrà  il
sofismo.  Però,  potrebbe  anche  essere  diversa  la  conclusione;  c'è  infatti
l'esoterismo, che cammina alacremente (e, in fondo, l'esoterismo è una forma
di panteismo). Se poi si ammette la possibilità che la stirpe dei cinesi e quella
dei  giapponesi  si  fondano  in  una  sola  razza,  tutti  i  calcoli  saltano  e  non
sappiamo prevedere quale sarà l'esito.
"Ma  è  certo  che,  in  Europa  e  in  America,  la  lotta  aperta  è  quella  tra  il
cattolicesimo e l'umanitarismo: ogni altra tendenza è priva di ogni effettiva
rilevanza. Se proprio volete sapere come la penso, vi dirò che, secondo me, il
cattolicesimo sta decadendo con una rapidità spaventosa. II protestantesimo è
indubbiamente  morto:  tutti  hanno  dovuto  riconoscere  che  una  vera  vita
religiosa  esige  una  unica  autorità  assoluta  e  che  il  giudizio  soggettivo  in
materia di fede è solo fonte di disgregazione. Nello stesso tempo, la chiesa
cattolica,  unica istituzione con un'autorità soprannaturale,  deve operare per
raccogliere in unità tutti quei cristiani che ancora credono al soprannaturale
(sapete anche voi che i pochi fideisti esistenti in America non hanno ormai
più  alcun credito).  Tutto  questo  è  vero.  Occorre  però  tenere  presente  che
l'umanitarismo è anch'esso una religione o, meglio, lo sta diventando, È una
religione priva del soprannaturale, è un'altra forma di panteismo.
Subisce  l'influenza  della  massoneria  e,  passo  passo,  si  sta  formando  un
proprio rituale e un proprio credo: l'uomo è Dio, eccetera, eccetera. Anche
alte ispirazioni religiose trovano il proprio sbocco nell'umanitarismo (che si
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nutre di ideali, pur non chiedendo nulla che sia al di sopra delle capacità dello
spirito  umano).  Ci  hanno  tolto  chiese  e  cattedrali  e  stanno  iniziando  a
promuovere le religioni del cuore. L'umanitarismo può permettersi di spiegare
in  piena  piazza  i  propri  simboli,  mentre  a  noi  impedisce  di  farlo.  Sarà
l'umanitarismo, penso, la religione ufficiale: forse dovremo aspettare ancora
soltanto qualche anno.
"Da  più  di  cinquant'anni,  la  chiesa  sta  perdendo  terreno;  vedo  che
continuiamo a perderlo, ogni giorno di più.
"A parole, circa il 40% degli americani è ancora cattolico come noi; ma in
Francia e in Spagna non abbiamo più nessuno. In Germania siamo solo una
piccola minoranza. Una certa posizione abbiamo in oriente: saremo duemila,
secondo le ultime statistiche; duemila; pochi e dispersi. L'Italia?... Abbiamo
riconquistato Roma, ma è l'unica cosa che ci sia rimasta. Poi ci sono tutta
l'Irlanda e un sessantesimo dell'Inghilterra, del Vallese e della Scozia. Circa
quarant'anni  fa,  eravamo  il  2,5%.  Contro  di  noi  ha  influito  enormemente
anche l'ampio sviluppo della psicologia nell'ultimo secolo. Prima, dovevamo
fare i  conti  con il  puro e  semplice  materialismo:  esso  aveva molti  aspetti
grossolani, che lo rendevano, in un certo senso, impopolare. Ma poi sorse la
psicologia:  vinse  e  pretese,  come proprio  campo esclusivo,  il  regno  dello
spirito.  La  psicologia  pretende  di  spiegare  secondo  schemi  naturalistici  lo
stesso anelito al soprannaturale. È una pretesa infame! Padre, mi creda: non
restano  dubbi;  noi  siamo  quasi  perduti  e  ci  stiamo  dirigendo  verso  una
catastrofe alla quale dobbiamo essere preparati".
"Ma… "
"Mi ascolti. Io sono un vecchio, sono ormai vicino alla tomba: può darsi che
le mie parole siano suggerite dalla debolezza senile... Ma continuo a credere
che la nostra sia una situazione disperata. E’ ormai vicina la catastrofe. Sì, sì.
Io non vedo un filo di speranza, finché... "
Percy intanto lo guardava, con occhi inquieti e penetranti.
"..finché non tornerà il Signore" concluse il vecchio Templeton. 
Un nuovo sospiro di padre Francis. Poi, di nuovo, silenzio in tutta la stanza.
"E la fine delle università?" chiese allora Percy.
"Mio caro padre! Fu un fenomeno molto simile alla caduta dei monasteri sotto
Enrico VIII. Identici furono i risultati, i motivi, gli avvenimenti. Le università
erano le roccaforti del personalismo, così come i monasteri lo erano stati per
il  papismo.  Diffidenza  e  paura  avevano  circondato  queste  istituzioni  e,
quando  il  potere  cominciò  a  fare  indagini  e  scoprì  che  molti  frati,  nei
conventi, si  ubriacavano col vino di Oporto, non si indugiò a dire che era
finita l'epoca dei conventi e che essi non servivano allo scopo per cui erano
nati.  E  si  sa  che,  invece,  c'erano  molti  motivi  validi  per  far  continuare
l'esistenza dei conventi: se ammettiamo il soprannaturale, ammettiamo anche
i conventi, che ne sono la necessaria conseguenza.
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"Gli istituti di educazione pubblica avrebbero dovuto dimostrare di essere utili
a qualcosa, concretamente e visibilmente, sia per quantità sia per qualità. Ma
le università non potevano dimostrare nulla di tutto questo. Per cui, essendo la
distinzione tra I' ou e il me (1) fine a se stessa, gli universitari del secolo XX,
inutili,  per  qualità  e  quantità,  non andavano più a  genio agli  inglesi.  Non
andavano  a  genio  neppure  a  me,  in  verità,  benché  fossi  un  personalista
convinto; mi facevano compassione. "
"Davvero?" chiese Percy.
"Erano una pena! Le scuole di Cambridge, colla sezione di Oxford, furono
l'ultima roccaforte. Poi dovettero soccombere, come le altre. I vecchi magistri
si aggiravano con i loro libri, ma nessuno li cercava: erano troppo alte le loro
speculazioni. Alcuni magistri furono accolti nelle Case dei poveri di prima o
di  seconda  categoria;  altri  ricevettero  l'ospitalità  di  qualche  ecclesiastico
caritatevole.
Si fece un ultimo tentativo, concentrandoli tutti a Dublino, ma il popolo si
dimenticò totalmente di loro. Le sedi delle università vennero adibite agli usi
più svariati: Oxford fu, per un breve periodo, uno stabilimento d'ingegneria e
Cambridge una specie di atelier governativo. In quei tempi, come saprete, mi
trovavo  al  Collegio  reale.  Accaddero  cose  disgustose.  Io  acconsentii  a
trasformare la  cappella  in  museo.  Non mi faceva  certo  piacere  vedere  gli
oratori  pieni  di  esemplari  anatomici;  ma non  sarebbe  stato  certo  migliore
vederli pieni di terracotte o di stufe!"
"E lei che fece? "
"Avevo un po' di denaro. Inoltre, venni presto a far parte del Parlamento. Ci
furono alcuni  miei  colleghi  che,  invece,  si  trovarono veramente  in  cattive
acque.  Quelli  che non avevano lavoro potevano usufruire di  una pensione
molto misera: penso che tuttora vivano di quella. Erano tutti come me: ruderi
pittoreschi, resi preziosi solo dalla fede."
Percy sospirò. Non smetteva di guardare il volto del vecchio Templeton che si
illuminava nel ricordare memorie ormai lontane.
"Che cosa ne pensa del Parlamento europeo?"
"A mio parere,  la  cosa è ormai fatta.  Basta  solo trovare un uomo che sia
capace di dare l'ultima spinta. È tutta la storia dell'ultimo secolo che ci ha
penati a questo.
Anche il patriottismo ha fatto la sua epoca ed è finito; ma sarebbe dovuto
finire (cosi come la schiavitù e tante altre cose mostruose) per opera della
chiesa Cattolica. Lo ha ucciso, invece, quel mondo che è davanti a noi come
un blocco compatto, come l'anti-chiesa-cattolica. È stata la democrazia sociale
che ha svolto un compito pertinente alla monarchia divina. Ha vinto e noi
dobbiamo  attendere  la  persecuzione.,.  Ma  vi  ripeto:  la  guerra  d'oriente
potrebbe cambiare tutto. Salvarci.,, mah' Chi lo può sapere? "
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Percy rimase silenzioso per qualche istante. Poi si alzò in piedi e, usando il
linguaggio dell'esperanto, disse: "Devo andare. Sono già le nove passate. Per
ora, signor Templeton, la ringrazio di tutto".
______________________________

1) Si tratta di due diversi modi greci di esprimere l'italiano non. (NdT)

Anche Francis si alzò e lasciò vedere il suo abito grigio scuro da prete. Prese
il cappello, mentre Templeton diceva, rivolto a Percy: "Padre. Tornì di nuovo,
se  le  pare  che  questa  sera  io  non  abbia  potuto  soddisfare  a  tutte  le  sue
richieste. Devo ancora scrivere la lettera, non è vero?".
Percy annuì e soggiunse: "Ne ho già scritto una parte stamattina. Sentivo il
bisogno di fare un discorso generale, prima di affrontare, a ragion veduta, i
particolari. La ringrazio infinitamente di avermi dato il modo di acquistare
una cognizione adeguata dei fatti. È veramente una fatica improba la lettera
quotidiana  al  cardinale  protettore,  GII  chiederò  di  rinunciare  a  questo
incarico, se acconsentirà".
"Mi scusi se la contraddico, padre. Non rinunzi. Lei, detto qui fra noi, ha uno
spirito  d'osservazione  acutissimo  e  Roma  non  sa  come  guidare  se  non  è
informata perfettamente di tutto. Penso che gli altri padri non siano alla sua
altezza."
Percy alzò le nere sopracciglia, come per schivare quelle lodi. Sorrise però e,
rivolto a Francis, disse: "Andiamo, padre".
Giunti alla gradinata attigua al corridoio, i due preti si separarono. Percy si
fermò  un  attimo,  quasi  cercasse  di  capire  il  muto  linguaggio  della  scena
autunnale  apertasi  davanti  a  lui.  Quanto  aveva  udito  nel  sotterraneo  del
vecchio Templeton sembrava coprire di luce strana quella maestosa visione di
progresso che si snodava sotto il suo sguardo. L'aria splendeva, come fosse
giorno, per la luce artificiale. A Londra, ormai, era impossibile distinguere il
giorno dalla notte.
Padre  Percy  si  trovava  in  una  specie  di  chiostro  di  vetro,  dal  pavimento
ricoperto di una spessa pedana di gomma, che attutiva il rumore dei passi. Giù
in fondo, ai piedi della gradinata, intravedeva una folla immensa che, divisa in
due file, passeggiava a destra e a sinistra. Unico brusio era quello delle voci,
in lingua esperanto, animate e incessanti.
Vide, attraverso il vetro del pubblico passeggio, un piano largo, liscio e nero.
Era una via, scanalata a destra e a sinistra, nella quale i pedoni non potevano
andare.
Dalla parte di Westminster vecchia, sentì arrivare un ronzio, come se si stesse
avvicinando un enorme sciame di api; subito dopo, ecco giungere un oggetto
luminoso,  veloce  come  una  freccia:  lanciava  fiamme da  ogni  lato.  Piano
piano, il ronzio scomparve nuovamente.
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Ci fu silenzio, dopo questo rapido passaggio del grande Postale governativo
da sud a est. Quella che Percy vedeva era infatti la via riservata unicamente
alle  vetture  di  stato,  che potevano raggiungere,  al  massimo,  la  velocità  di
centocinquanta chilometri orari.
Una città ingommata, priva di rumori: le vetture private transitavano a cento
metri di distanza dal passaggio pedonale; il traffico sotterraneo non faceva
rumore: correva ad una profondità tale da rendersi sensibile solo attraverso il
tremolio del suolo.
Gli esperti governativi, comunque, da più di vent'anni, stavano studiando il
sistema per togliere anche quel tremolio del suolo e per eliminare il ronzio dei
veicoli ordinari.
Percy stava per incamminarsi, quando la sua attenzione fu attratta da un grido
prolungato proveniente dal cielo. Era un suono bellissimo e straziante nello
stesso tempo. Alzò gli occhi dalle onde uniformi del Tamigi (sempre le stesse,
nonostante  il  progresso);  vide,  su  in  alto,  di  fronte  ad  alcune  nuvole
sinistramente illuminate dalla luce artificiale, un oggetto oblungo e fine, di
chiara  e  incantevole  luce:  lo  vide  guizzare  verso  il  nord  e  ben  presto
dileguarsi ad ali spiegate.
Quella musica celestiale (Percy lo sapeva bene) era il segnale che, negli aerei
europei, annunciava l'arrivo nella capitale della Gran Bretagna.
"Finché non tornerà il Signore! " padre Percy ripeteva fra sé queste parole
udite  dal  vecchio Templeton.  Per  un istante,  l'antica  angoscia  gli  sfiorò il
cuore.
Era difficile tenere lo sguardo fisso a quel momento, che sarebbe certamente
venuto mentre la terra viveva comoda nella sua pianura colma di potenza e di
splendore!
Certo. Sì. Era stato proprio lui a dire a padre Francis che lo sviluppo tecnico
non  è  sinonimo  di  vera  grandezza.  Sì,  era  stato  lui  a  dire  che,  dietro
l'esteriorità più rilucente,  si  nascondono le  più pericolose insidie.  E aveva
anche detto queste cose in tutta convinzione.
Ma,  ora,  faceva  tacere  l'ombra  ricorrente  del  dubbio,  con  grande  forza
d'animo, col grido appassionato a Gesù di Nazareth, a quell'Uomo, perché egli
rendesse il suo cuore simile a quello di un bambino.
Serrò le labbra. Si chiese quanto tempo padre Francis avrebbe saputo resistere
alle insidie di quel mondo. Poi scese dalla gradinata.
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LIBRO PRIMO
L'INIZIO

Capitolo primo

Con  gli  occhi  rivolti  alla  finestra,  Oliviero  Brand,  il  nuovo  deputato  di
Croydon,  era  seduto  alla  macchina  da  scrivere,  nel  suo  studio.  La  sua
abitazione era costruita nella parte nord della città, sull'estremità di una delle
colline di Surrey. Le colline, invero, erano tutte traforate, al punto da risultare
pressoché irriconoscibili. Solo un comunista dello stampo di Oliviero Brand
poteva sentirsi rincuorato alla vista dello spettacolo che si apriva di fronte a
lui. Sotto le ampie finestre della casa, la pianura, tutta recintata e in perfetto
ordine, declinava rapidamente per una cinquantina di metri e s'interrompeva
ai piedi di un'alta muraglia. Oltre la muraglia, trionfanti, facevano mostra di
sé il mondo e le possenti opere del progresso. Simili a ippodromi ben piallati,
due strade, dell'ampiezza di circa trecento metri, scavate a circa venti piedi di
profondità  rispetto  al  livello  del  sottosuolo,  si  snodavano  superbe  e
convergevano per un miglio, formando poi una maestosa congiunzione.
La strada di sinistra era la linea principale per Brighton e appariva scritta a
larghi  caratteri,  per  la  sua  importanza,  nelle  guide  ferroviarie.  Quella  di
destra, invece, era la seconda linea, diretta a Tunbridge e a Hasting. L’una e
l'altra linea erano divise, nel loro mezzo, da un alto muro di cemento. E anche
il muro, in alto, era diviso: da una parte, sopra verghe d'acciaio, correvano i
tramvai elettrici; dall'altra, correvano invece le automobili. Lo spazio per le
automobili  era  a  sua volta  suddiviso  in  tre  corsie;  la  prima per  le  vetture
governative  (che  raggiungevano  la  velocità  di  centocinquanta  chilometri
l'ora);  la  seconda  per  le  automobili  private  (che  potevano  raggiungere  i
sessanta l'ora); la terza era riservala alle vetture pubbliche a buon mercato:
queste potevano fare i trenta all'ora e si fermavano a stazioni fisse, poste a
cinque chilometri di distanza l'una dall'altra.
C'era poi una quarta corsia, nella quale potevano passare i pedoni, i ciclisti, i
carri ordinari (ai quali era vietata una velocità superiore ai dodici chilometri
l'ora).
Oltre  la  distesa  di  strade,  l'occhio  di  Brand poteva  raggiungere l'immensa
pianura dei tetti; qualche torre s'innalzava e serviva ad identificare gli edifici
pubblici.  A  sinistra,  si  apriva  il  distretto  di  Catheram;  davanti,  la  zona
Croydon. Chiara e luminosa era l'atmosfera, libera dal fumo. Più lontano, a
nord-ovest, le colline suburbane s'infrangevano sul bruno cielo d'aprile.
Nonostante la densità della popolazione, la città era immersa nel silenzio: e
questo fatto creava un clima fantastico. Si distinguevano nettamente i lievi
rumori  prodotti  dal  contatto  delle  verghe  d'acciaio  dei  treni  in  corsa  e
l'armoniosa eco dei grandi battelli aerei che, nel ciclo, si incrociavano e si
allontanavano rapidamente l'uno dall'altro.
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Un sussurro tenue investiva l'atmosfera,  nella stanza di Oliviero: si  poteva
confondere  col  ronzìo  delle  api  in  giardino.  Oliviero  amava  tutte  le
manifestazioni umane, pur essendo un uomo fatto apposta per la concretezza e
gli affari. Si accorse di essere incantato a guardare l'aria; rise di se stesso.
Serrò le labbra e si rimise al lavoro, alla macchina da scrivere, per preparare il
suo  discorso.  La  casa  di  Oliviero  Brand  era  collocata  in  una  posizione
felicissima; si ergeva infatti all'angolo di una di quelle immense ragnatele che
in  quei  tempi  ricoprivano tutta  la  contrada;  era  una  casa  adatta  a  tutte  le
esigenze  di  un  uomo  impegnato  quale  era  Oliviero.  Costava  pochissimo,
soprattutto in relazione al fatto che si trovava a pochi chilometri da Londra;
tutte le persone facoltose,  infatti,  avevano abbandonato la città e la vicina
periferia,  per  collocarsi  almeno  a  cento  chilometri  dal  centro  tumultuoso
dell'Inghilterra.  Nello  stesso  tempo,  l'abitazione  di  Oliviero  era  silenziosa,
proprio come la desiderava.
Bastavano  dieci  minuti  ed  era  a  Westminster;  in  venti  minuti  poteva  già
essere sul mare. Inoltre, aveva il suo collegio elettorale disteso davanti a sé,
come una viva carta geografica. Molto vicina era anche la stazione di Londra
e questo gli permetteva di avere a disposizione le linee di prim'ordine per tutti
i capoluoghi inglesi.
Era, in fondo, un politico di modesta fortuna: una sera a parlare a Edimburgo,
una sera a Marsiglia... niente di più importante. La sua casa risultava comoda
come quella di qualsiasi altro onorevole d'Europa.
Oliviero  non aveva  passato  da  molto  i  trent'anni.  Era  di  aspetto  piacente,
bianco  di  carnagione,  con occhi  piccoli,  scuri,  virili  e  affascinanti.  I  suoi
capelli,  di  un bruno metallico,  erano tagliati  corti.  Sembrava,  quel  giorno,
particolarmente contento di sé e di tutte le cose che aveva intorno. Muoveva
leggermente  le  labbra,  mentre  continuava  a  scrivere;  commosso,  apriva  e
chiudeva gli occhi e spesso interrompeva il lavoro per guardarsi attorno, con
fare distratto, felice, entusiasta.
L'uscio si aprì e, visibilmente agitato, entrò un uomo di mezza età. Posò sul
tavolo il fascio di carte che aveva in mano e si accinse ad uscire.
Oliviero lo fermò con un cenno della mano, diede di piglio a un fermacarte e
disse: "Che novità ci sono, signor Philipps?".
"Notizie dall'oriente " rispose il segretario.
Oliviero  tolse  lo  sguardo  dal  suo  scritto,  diede  una  rapida  occhiata  al
segretario e pose le mani sul plico.
Domandò: "Ci sono informazioni complete?".
"No, signore. La comunicazione si è nuovamente interrotta. Nel messaggio
ricevuto si fa però il nome di Felsemburgh"
Oliviero sembrò non udire. Sollevò in fretta le sottili stampe e cominciò a
sfogliarle.
"Guardi sul quarto foglio, in alto" disse il segretario.
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Con impazienza, Oliviero scosse il capo. Il signor Philipps, pensando che quel
cenno  fosse  rivolto  a  lui,  uscì.  Tutta  l'attenzione  di  Oliviero  sembrava
concentrata sul quarto foglio, stampato in rosso su carta verde. E infatti lo
lesse due o tre volte, restando immobile, adagiato sulla poltrona. Sospirò e
ricominciò a guardare oltre la finestra. Di nuovo si aprì la porta. Apparve una
donna, giovane, in abiti eleganti.
"Mio caro. Quali novità ci sono oggi?" domandò appena entrata.
Oliviero  scosse  la  testa,  strinse  le  labbra,  poi  rispose:  "Niente  di  preciso.
Anzi! Tutto è meno preciso del solito. Ascolta".
Riprese  il  foglio  verde  e  cominciò  a  leggerlo,  mentre  la  signora  si
accomodava da una parte, sul vano della finestra.
Questa giovane donna era una creatura veramente dolce. Alta e snella, aveva
un portamento nobile in tutta la persona; grigi, severi e ardenti gli occhi, rosse
e ben formate le labbra
Mentre Oliviero si era accinto alla lettura del foglio, ella aveva attraversato
silenziosamente la stanza, si era messa a sedere, con grazia e dignità, avvolta
nel grazioso abito bruno. Si sarebbe detto che ascoltasse con deliberata calma;
ma una certa curiosità le traspariva ugualmente dagli occhi.
Il foglio verde, scritto in rosso, diceva: "Irkutsk - 14 aprile, - Ieri - come –
negli altri giorni. - Ma parlasi - defezione - dal - partito, - Soffitta - truppe -
continuano  -  raccogliersi.  -  Felsemburgh  -  discorso  -  massa  buddista  -
Attentato  -  contro  –  Lama  –  venerdì  scorso  -  per  opera  -  anarchici.  -
Felsemburgh - partito verso Mosca - fermarli ".
"Tutto qui" concluse tristemente Oliviero; "la comunicazione, come al solito,
si è interrotta."
La giovane donna cominciò a muovere graziosamente un piede.
"Non capisco nulla" disse. "Chi è questo Felsemburgh?"
"Bambina  mia.  Tutti  si  fanno  questa  domanda!  Sappiamo  solo  che  fu
aggregato  negli  ultimi  momenti  al  Parlamento  americano.  L'HeraId,  la
settimana scorsa, ha pubblicato la sua biografia; ma è stato subito smentito. È
tuttavia sicuro che Felsemburgh è un giovane e che è vissuto, finora, nella
completa oscurità. "
"Ma ora non è più nell'ombra" osservò la giovane.
"Indubbiamente, Pare che sia lui a dirigere ogni cosa, dal momento che non si
sente mai parlare di nessun altro. Meno male che è del partito!"
"E tu che ne pensi?"
Gli occhi di Oliviero ripresero la strada della finestra, vaghi e assenti.
"Io" disse "penso che stia nascendo qualcosa. Mi stupisce che possa avvenire
qualcosa di grande ad opera di un solo uomo. È una cosa troppo grande, non
si riesce neppure a immaginarla. Certo, l'oriente ha usato gli ultimi cinque
anni per preparare una spedizione contro l'Europa: solo l'America è stata in
grado  di  arrestarlo  ed  ora  sta  facendo  un  ulteriore  tentativo  per  fermarne
l'avanzata. Non riesco a capite perché Felsemburgh si sia messo a capo... "
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A questo punto s'interruppe. Poi riprese.
"In ogni caso, deve essere un profondo conoscitore delle lingue. Ha tenuto
conferenze in più di cinque lingue e pare che faccia da interprete agli stessi
americani. Cristo!, sono proprio ansioso di sapere chi sia."
"Non ha altri nomi?"
"Mi  pare  che  si  chiami  Giuliano.  Almeno,  cosi  veniva  chiamato  in  un
messaggio che ho ricevuto."
"Come arrivano queste notizie?"
Oliviero scosse la testa.
"Si tratta di un'iniziativa privata, dal momento che le agenzie europee non
funzionano  più.  Le  stazioni  telegrafiche  sono  sotto  sorveglianza  giorno  e
notte;  ci  sono  linee  intere  di  aerei  ad  ogni  frontiera,  pronti  a  partire  e  a
intervenire. L'impero d'oriente crede di fare i conti senza l'oste."
"E se perdessimo?"
"Mia cara Mabel! Si scatenerà l'inferno." E, nel dir così, le mani gli caddero
lungo i fianchi.
"Che cosa sta facendo il governo?"
"È continuamente operoso, notte e giorno, insieme agli altri governi europei.
Sarà una spaventosa Armaghedòn (2), se dovesse scoppiare la guerra. "
"Ci sono altre possibilità?"
La risposta di Oliviero, stavolta, fu calma: "I casi sono due. O l'oriente, di
fronte all'America, non si muove per paura, oppure si convince a conservare
la pace per  il  bene dell'umanità.  Oh, se tutti  capissero che la solidarietà è
l'unica  speranza  che  salva  il  mondo!...  Ma  quelle  religioni  maledette...  ",
Sospirando,  la  giovane  donna  guardò  l'immensa  distesa  dei  tetti,  oltre  la
finestra.
Veramente, la situazione era molto grave. II vasto impero d'oriente, formato
da  una  confederazione  di  stati,  uniti  sotto  il  potere  del  Figlio  del  cielo
(confederazione  nata  grazie  alla  fusione  della  dinastia  cinese  con  quella
giapponese, al crollo della Russia), si era rafforzato e, rendendosi conto del
proprio valore, in trentacinque anni era riuscito a mettere le sue mani gialle e
scarne sull'India e sull'Australia.
Nelle  altre  parti  del  mondo,  ancora,  ci  si  permetteva di  ridere  della  forza
dell'impero d'oriente, nonostante che la coalizione dei popoli gialli avesse già
fagocitato  la  Russia.  Si  riteneva  una  follia  la  prospettiva  della  guerra.
L'oriente, invece, continuava a stare in agguato, minacciando di far tornare
nel caos la grande civiltà raggiunta con l'ultimo secolo.
Dell'oriente non preoccupava tanto la densità della popolazione; soprattutto, 
______________________________

2) Armaghedon, in ebraico, significa monte di Meghiddo: qui furono sconfitti e perirono
Sisara, rè di Canaan, Ocozia e Giosia rè di Giuda (vedi Gdc 4, 4-19; Rè 23, 29 s; Zc 12,
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11). Il  termine è perciò usato per indicare una guerra di popolo seguita da una grande
disfatta. NdT)

erano invece ritenuti pericolosi i capi-popolo che, dopo lunghi anni di torpore,
avevano intrapreso  questo  cammino d'espansione.  Era difficile  fermarli,  al
punto  in  cui  erano  arrivati.  Particolarmente  spaventoso  si  presentava,  per
l'occidente,  il  fatto  che,  secondo  i  più,  dietro  questo  vasto  movimento  di
popolo  ci  fosse  una  spinta  di  carattere  religioso.  Tutti  erano  intimoriti  di
fronte  alle  notizie  secondo  le  quali  questi  orientali  invasati  dalla  peste
religiosa si fossero proposti di convenire, con i moderni surrogati del ferro e
del fuoco (antiche divinità), la grande civiltà di chi non aveva altra religione
se non quella dell'Umanità.
A Oliviero, tutto ciò faceva semplicemente orrore. Affacciato alla finestra,
vedeva  Londra  distendersi  tranquillamente  di  fronte  ai  suoi  occhi;
l'immaginazione percorreva gli spazi di tutta l'Europa e la ragione non poteva
che ritenere indistruttibili le opere realizzate dal buon senso comune: era il
segno del  trionfo della realtà  sulle fiabe selvagge del  cristianesimo.  Come
poteva il mondo ricadere nella barbara confusione di sette e di dogmi? È a
questo, certamente, che avrebbe infatti portato la guerra dell'impero d'oriente
contro l'Europa!
Anche  il  cattolicesimo  (persino  il  cattolicesimo!)  sarebbe  risorto.  Quella
strana fede che più è perseguitata più si accende e si sviluppa. Fra tutte le
religioni, il cattolicesimo sembrava ad Oliviero la forma di fede più assurda e
assolutistica. Il presentimento del rifiorire del cattolicesimo faceva più paura
ad Oliviero dell'immagine della catastrofe materiale che avrebbe insanguinato
l'Europa se l'oriente si fosse mosso.
Molte  volte  ne  aveva  parlato  con  Mabel.  Dal  punto  di  vista  religioso,  si
poteva sperare una sola cosa: che il panteismo quietista riuscisse a frenare
l'ardore  mistico  delle  altre  fedi.  Questa  forma  di  panteismo  aveva  fatto,
nell'ultimo  secolo,  notevoli  progressi,  in  oriente  e  in  occidente,  fra  i
maomettani e i buddisti, tra gli induisti e i confuciani.
Il panteismo era anche la fede di Oliviero. Iddio altro non era, per lui, che
l'insieme degli esseri viventi nella loro perpetua evoluzione.
L'unità impersonale: questa era l'essenza del Dio in cui credeva Oliviero. La
rivalità individuale, professata da alcuni, era la vera e grande eresia religiosa:
spingeva gli  uni  contro gli  altri  e  arrestava  il  progresso.  Il  progresso,  per
Oliviero, era invece una successione di processi di annullamento: l'individuo
nella  famiglia,  la  famiglia  nella  nazione,  la  nazione  nel  continente,  il
continente nel mondo.
E che era il mondo stesso, se non la manifestazione d'una vita impersonale?
C'era  qualcosa  di  cattolico  in  tutto  questo.  Mancava  solo  il  senso  del
soprannaturale. Questa unità dei beni terreni coincideva con la negazione del
soprannaturale e del concetto di persona. Per un panteista come Oliviero, era
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un vero tradimento passare da un Dio immanente a un Dio trascendente: non
esiste Dio trascendente; il vero Dio, che solo può essere conosciuto, è l'uomo.
Questa era la fede di Oliviero e di sua moglie Mabel.
Oliviero  e  Mabel:  una  coppia  alla  moda;  avevano  contratto  matrimonio  a
scadenza (una delle ultime leggi emanate dallo stato rendeva possibile questo
tipo  di  contratto).  Oliviero  e  Mabel  erano  ben  lontani  dal  condividere  le
stupide e grossolane idee proprie dei puri materialisti. Una vita intensa palpita
nel cuore del mondo ed investe i fiori, gli ammali, l'uomo, come un torrente
meraviglioso che, scaturito da una fonte ignota, con la sua forza irriga tutto
ciò che vive nel movimento e nel sentimento. Con questa idea, tutto l'universo
riveste  molto  più  fascino  nella  sua  epopea  divina  (che  l'uomo può  capire
grazie all'intelligenza, scaturita appunto da questa forza).
Certo, non mancano misteri. Ma i misteri lusingano e non disperano la mente,
che intravede, così, sempre più alte mete e sempre gloria maggiore nelle sue
scoperte.
Questo spirito del mondo è in grado di animare anche le cose senza vita, i
fossili, la corrente elettrica, le stelle lontane; tutti sono vivi nello spirito del
mondo, che inebria con la sua presenza e che parla di se stesso.
L'astronomo Klein aveva dato, vent'anni prima, l'annuncio che, senza alcun
dubbio, alcuni pianeti erano abitati: quale cambiamento questa scoperta aveva
prodotto sulla concezione del destino dell'uomo!
Ma,  condizione  ineliminabile  per  la  costituzione  di  questa  Gerusalemme
terrestre, cioè del vero progresso, era, senza ombra di dubbio, la pace. Come
si poteva pensare che fosse invece la spada portata da Cristo e abbrutita da
Maometto?
Doveva invece essere una pace che nasce dalla conoscenza, non dall'ignoto,
una pace che nasce dalla consapevolezza che l'uomo è tutto e che, solo con la
cooperazione solidale di tutti, egli può evolversi al meglio.
A Oliviero e a Mabel, l'ultimo secolo era apparso come una rivelazione.
Finalmente, erano morte le antiche superstizioni e la nuova luce cominciava a
penetrare  ovunque:  il  sole,  ora,  spuntava  a  occidente.  E Oliviero e  Mabel
guardavano con ribrezzo e con onore le nubi che cercavano di  fermarsi  e
raccogliersi su quella loro parte di mondo, su quel mondo che era stato la
culla di tutte le superstizioni e che, da così poco tempo, se ne era liberato.
Mabel  si  alzò in piedi  e si  avvicinò al  suo sposo,  dicendo:  "Non perderti
d'animo, mio caro. Vedrai che tutto finirà come in passato. Meno male che
l'oriente  segue  tutti  i  consigli  dell'America  e  che  questo  Felsemburgh,  a
quanto pare, è di un buon partito".
Oliviero le strinse la mano e la baciò.
Oliviero  si  presentò  a  colazione,  mezz'ora  dopo,  molto  abbattuto.  Se  ne
accorse subito sua madre, una vecchia signora di quasi ottant'anni, che non
era scesa prima di quell'ora. Dopo aver guardato di sfuggita il figlio e avergli
rivolto alcune parole, si sedette silenziosa a tavola.
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La sala da pranzo, piuttosto piccola, si trovava a pochi passi dallo studio di
Oliviero.  Era veramente graziosa nel  suo addobbo, allora comunemente in
uso, di color verde chiaro. Le finestre si aprivano su un piccolo giardino il cui
confine era segnato da un'alta muraglia,  ricoperta d'edera.  Di foggia tipica
dell'epoca  erano  i  mobili:  nel  mezzo,  c'era  una  grande  tavola  rotonda,
appoggiata su un largo piedistallo cilindrico; sulla tavola, i piatti. Le sedie,
tre,  erano  ampie,  con  comodi  braccioli  e  schienali  convenienti.  Già  da
trent'anni si usava collocare la sala da pranzo sopra la cucina: per mezzo di un
apparecchio idraulico, in uso in tutte le case dei benestanti,  venivano fatte
salire e scendere le pietanze. Il pavimento era ricoperto di un preparato a base
di  sughero,  l’asbesto,  un  prodotto  americano,  silente  al  tatto  e  nitido,
gradevole ai piedi e agli occhi.
Il  silenzio  venne  rotto  da  Mabel,  che  domandò  ad  Oliviero,  alzando  la
forchetta: "Lo terrai, domani, il discorso?".
Questa domanda bastò a Oliviero per riacquistare animo. Cominciò a parlare
con entusiasmo. La gente di Birmingham, spiegava Olìviero, si agitava perché
voleva ottenere la libertà commerciale con l'America, ritenendo insufficienti
le facilitazioni commerciali con il resto d'Europa; a lui, perciò, era affidato il
compito di tranquillizzare quelli di Birmingham. Avrebbe perciò, per prima
cosa, cercato di convincere questa gente che la loro agitazione era del tutto
inutile,  finché  non  si  fosse  chiarito  il  rapporto  tra  l'Europa  e  l'oriente.  In
secondo  luogo,  avrebbe  dovuto  indurii  a  non  dare  più  ulteriori  fastidi  al
governo con sciocchezze del genere. Nello stesso tempo, però, non avrebbe
mancato di  far  vedere loro che,  da parte del  governo,  c'era l'intenzione di
aiutarli e di far sì che, il più presto possibile, si riaprisse il libero scambio con
l'America.
"Sono una massa di stupidi! Stupidi ed egoisti come bambini; gridano pane
dieci  minuti  prima  del  pranzo:  perché  non  vogliono  aspettare  un  poco?
Avranno tutto ciò che vogliono "disse con voce dura e aspra.
"Li tratterai con questo tono?"
"Certo! Dirò loro che sono degli sciocchi!"
Compiacente fu l'occhiata di risposta che ebbe da Mabel, la sua bella sposa.
Ella sapeva che tutta la fama di suo marito era fondata primariamente sulla
sua  franchezza:  le  masse  popolari  erano  contente  di  sentirsi  maltrattate  e
offese da una persona di sì alta intelligenza che, mentre parlava, scattava e
gesticolava con una passione indubbiamente affascinante. Anche a Mabel, di
suo marito, piaceva in particolare questo modo di fare.
"Come andrai a Birmingham?"
"In aereo. Prenderò quello delle diciotto da Blackfriars. Alle diciannove, avrò
il comizio; sarò di nuovo a casa per le ventuno."
Cominciò  quindi  a  parlare  calorosamente  della  sua  prossima  assemblea
pubblica. La madre lo guardava con dolcezza, sorridendo pacatamente. Mabel
cominciò a martellare mollemente la copertura di damasco della sedia.
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"Affrettati, mio caro; alle tre devo essere a Brighton."
Oliviero inghiottì  l'ultimo boccone.  Guardò se  tutti  i  piatti  fossero  al  loro
posto e depose sugli altri anche il suo, quindi mise una mano sotto la tavola: il
cala-pranzi, improvvisamente, senza rumore, sparì al piano di sotto.
I tre commensali  rimasero lì,  indifferenti  al  tintinnio delle stoviglie che si
sentiva venire  dalla  cucina sottostante.  Sana  d'aspetto,  rosea  nonostante  le
rughe,  la  signora  Brand  portava  in  capo  una  veletta,  secondo  la  moda di
cinquant'anni  prima.  Quella  sera,  sembrava  anch'essa  un  po'  abbattuta:
pensava che il comizio del figlio non avrebbe avuto molto successo. Inoltre,
proprio non le andavano a genio quelle vivande artificiali  che ogni giorno
doveva mangiare: sembravano fatte di sabbia.
Una volta o l'altra, lo avrebbe finalmente detto al suo Oliviero.
Dopo  un  lieve  tintinnio  di  stoviglie,  si  vide  ricomparire,  come  cosa
mollemente spinta dal basso, il cala-pranzi: portava una bellissima imitazione
di un pollo arrosto.
Dopo colazione, Mabel e Oliviero poterono restare soli qualche minuto, prima
che la signora si incamminasse per prendere la corsa di quarto grado delle
quattordici e trenta, sulla linea principale di sinistra.
"Secondo te, che cosa ha la mamma?" chiese Oliviero, "È quel cibo artificiale.
Dice di non riuscire ad abituarsi a mangiarlo e sostiene che non le fa bene."
"Nient'altro?"
"No, caro. Te lo assicuro. Fino ad ora non si è lamentata di altro."
Oliviero, rassicurato da queste parole, aspettò che la moglie partisse. In verità
era  rimasto  turbato  dall'atteggiamento  della  madre  alcuni  giorni  prima:  le
erano  uscite  di  bocca  alcune  frasi...  Era  cresciuta  secondo  l'educazione
cristiana  e  sembrava  conservarne  una  specie  di  nostalgia,  una  specie  di
residuo d'infezione. Si compiaceva infatti di tenere presso di sé un vecchio
Giardino dell'anima,  anche  se  diceva  di  sentirsi  indignata  nel  leggere  tali
assurdità. Ma Oliviero avrebbe preferito che quel libro finisse tra le fiamme,
dal momento che la superstizione è una cosa funesta e che, mantenuta in vita,
può  riprendere  vigore  nel  cervello  un  po'  fiacco  di  una  vecchia.  II
cristianesimo Oliviero lo  diceva  spesso  è  una  religione  barbara e  sciocca:
barbara  per  tutte  quelle  palesi  assurdità  del  suo  credo;  sciocca  per  la  sua
radicale  differenza dalla forza affascinante  della vita umana.  Certo,  questa
credenza  era  ancor  viva,  qua  e  là,  nell'oscurità  di  qualche  chiesa;  veniva
predicata con furore quasi isterico nella cattedrale di Westminster: Oliviero
c'era stato, una volta, ed era rimasto nauseato e furibondo. Che altro poteva
essere,  questa  credenza,  se  non  un'accozzaglia  di  parole  mendaci  e
ingannatrici, capaci di far breccia solo sugli incompetenti, sui vecchi e sugli
sciocchi? Era orribile la sola idea che sua madre potesse tornare a guardare
con simpatia al cristianesimo.
Da parte sua, egli era sempre stato contrario, per quanto poteva ricordare, alle
concessioni fatte a Roma e all’Irlanda: era intollerabile che queste due terre
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rimanessero schiave di insensatezze stupide e malvagio e si trasformassero,
così,  in  covi  di  sedizione  e  in  focolai  pestiferi.  Non  si  era  mai  trovato
d'accordo, Oliviero Brand, con chi sosteneva che fosse più sicuro concentrare
il veleno dell'occidente piuttosto che diffonderlo.
In ogni caso,  le cose,  per  lui,  stavano così:  Roma era  stata  ceduta a  quel
vecchio  vestito  di  bianco  (in  cambio  di  tutte  le  cattedrali  e  le  parrocchie
d'Italia):  e,  ovviamente,  vi  regnava  sovrano  l'oscurantismo  medievale;
l’Irlanda  era  aperta  al  più  violento  individualismo,  dopo  aver  conseguito
l'autonomia governativa trent'anni prima e aver professato la sua appartenenza
alla  cristianità.  L'Inghilterra  non  si  era  opposta;  anzi,  si  sentiva  liberata,
vedendo partire per l’Irlanda una metà della sua popolazione cattolica (che
avrebbe potuto essere fonte di sommosse e di ribellioni). Conformemente alla
sua  politica  coloniale  di  stampo  comunista,  aveva  concesso  tutte  le
facilitazioni  e  le  agevolazioni  possibili  al  personalismo,  con  Io  scopo  di
spingerlo, un passo dietro l'altro, verso una spontanea riduzione all'assurdo. In
Irlanda, intanto, accadevano fatti strani: Oliviero aveva letto, con una specie
di  ironia  amara,  come  fosse  apparsa  nell'isola,  più  volte,  una  signora  dal
manto celeste; gli irlandesi avevano innalzato altari nei luoghi in cui questa
signora aveva posato i piedi. Non si era divertito molto a queste notizie; ma
ancor meno quando seppe della cessione di Roma: il trasferimento, infatti,
della capitale d'Italia da Roma a Torino aveva tolto alla bella penisola tutto il
prestigio sentimentale, mentre aveva permesso che la sede del cattolicesimo
continuasse ad essere coronata di seducenti memorie storiche.
Ma Oliviero si  consolava pensando che la cosa non poteva certo durare a
lungo: finalmente il mondo aveva aperto gli occhi!
La  moglie  partì.  Oliviero  Brand  rimase  alcuni  momenti  sulla  porta,
inebriandosi,  come  per  tranquillizzarsi,  alla  magnifica  visione  di  vero
progresso che si apriva davanti ai suoi occhi: l'interminabile distesa dei tetti,
le ampie volte a vetri dei bagni pubblici e dei ginnasi; gli edifici scolastici,
con  le  loro  cupole,  dove  ogni  giorno  veniva  insegnata  la  nobile  arte
dell'educazione  civica;  le  gru,  simili  a  giganteschi  ragni;  le  impalcature,
innalzate in disparati  punti  della città.  Lo spettacolo non era certo turbato
dalle poche punte dei campanili. E, proprio là, nella scura nebbia di Londra,
spettacolo di autentica bellezza, si diffondeva la folla immensa delle donne e
degli uomini, di tutti coloro che, dopo tanto tempo, avevano imparato la prima
lezione  del  nuovo  vangelo:  Iddio  non esiste,  ma  esiste  l'uomo;  non  c'è  il
sacerdote, ma il deputato; non c'è il profeta, ma il pedagogo.
Oliviero Brand si riaccinse quindi a terminare il discorso.
Anche Mabel aveva vaghi pensieri  in testa,  mentre,  col  giornale posato in
grembo, si  lasciava trasportare sulla veloce e ampia linea di Brighton. Era
rimasta turbata (più di quanto non avesse lasciato trasparire al marito) dalle
notizie  giunte  sull'oriente.  Eppure,  le  sembrava  impossibile  che  ci  fosse
veramente un pericolo di invasione: era così sensata e tranquilla, secondo lei,
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la vita in occidente. Gli uomini ora avevano i piedi appoggiati su solida terra;
come si poteva pensare che fossero cacciati nei bassifondi, tra la melma?
Era un'idea contraria ad ogni legge di progresso e di evoluzione. Mabel non
poteva neppure concepire che i disastri facessero parte del metodo naturale.
Stava tranquillamente  seduta  e  guardava il  frammento di  notizia  giunto al
mattino.  Lesse,  quindi,  l'articolo  di  fondo  e  le  parve  di  un  contenuto
terrificante.
Nel compartimento attiguo al  suo,  due uomini stavano discutendo fra loro
della stessa cosa: uno descriveva ciò che aveva potuto vedere in una visita alle
costruzioni meccaniche governative e sottolineava che si stava lavorando ad
esse con grande zelo, senza un attimo d'interruzione; l'altro si limitava a porre
domande  e  a  fare  qualche  sporadica  osservazione:  erano  tutte  cose  da
incoraggiarsi fino a un certo punto.
Mancavano  finestre  e  Mabel  non  poteva  guardare  fuori;  in  ogni  caso,  su
quella linea primaria, la velocità era talmente intensa che non sarebbe stato
possibile fissare lo sguardo su alcuna cosa. Tutto l'orizzonte era composto dal
lungo compartimento, coperto di eleganti specchi.
Ella osservò, nella volta bianca del convoglio, i deliziosi dipinti, con le loro
cornici di quercia; guardò le alte poltrone a molla, la luce pastosa che usciva
dai globi sul soffitto. Vide una mamma e un bambino seduti davanti a lei. Al
suono del grande segnale, la leggera vibrazione si fece più intensa; un istante
dopo, la porta si aprì automaticamente e Mabel uscì sulla piattaforma della
stazione di Brighton.
Scese per la gradinata che conduceva al piazzale della stazione; notò, davanti
a sé, un prete. Le sembrò un vecchio robusto che portava bene i suoi anni, dal
momento che, malgrado i capelli tutti bianchi, camminava con passo alacre e
deciso. Il prete si fermò ai piedi della gradinata e mostrò a Mabel il profilo:
con grande sua meraviglia, ella vide il volto di un giovane bello ed energico,
dallo sguardo castano sotto il nero sopracciglio.
Mabel proseguì attraversando il piazzale e si diresse verso l'abitazione della
zia.
In quell'istante, preannunciate solo da un sibilo acuto proveniente dal cielo,
successero orribili cose.
Una grande ombra oscurò il suolo sotto di lei; si udì uno strepito, come di
cosa che si spezza nell'aria, poi un boato, simile all'affannoso respiro di un
gigante. Mabel si arrestò sbalordita e udì un grande fracasso, simile a quello
di mille caldaie sfracellate: piombò davanti a lei, sul pavimento di guttaperca,
un  oggetto  enorme  che  riempì  metà  del  piazzale.  Contorceva,  nella  parte
superiore, le grandi ali che turbinavano e infrangevano l'aria, simili a braccia
di estinti orribili mostri; grida umane si alzavano da ogni parte e cominciò un
formicolio di vite spezzate.
Senza rendersi ben conto dell'accaduto, Mabel si sentì spinta in avanti da una
forza violenta. Fremendo in tutta la persona, si imbatté in qualcosa di simile al
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corpo sfracellato di  un uomo steso ai  suoi  piedi,  che gemeva.  Quel corpo
emetteva un linguaggio nitido e  Mabel  potè udire  distintamente  i  nomi di
Gesù e  di  Maria.  Senti  dietro sé  il  sibilo  di  una  voce:  "Mi  lasci  passare,
signora; sono un prete".
Si fermò ancora un attimo, stordita da quell'avvenimento imprevisto. Vide,
senza  riuscire  a  capirne  il  motivo,  il  giovane  prete  dai  capelli  bianchi
inginocchiarsi, estrarre un crocifisso dalla veste, chinarsi sull'uomo morente e
fare in fretta un segno con la mano. Poi udì un sussurro di parole, in una
lingua sconosciuta.
Il prete si alzò col crocefisso in mano; si inoltrò nel pavimento bagnato di
sangue, da una parte e dall'altra, come inseguendo un cenno ricevuto.
Nella  scalinata  del  grande ospedale,  sito  a  destra,  si  avvicinavano  intanto
alcune figure umane, a capo scoperto: ognuno portava una specie di vecchio
soffietto d'antica foggia. Erano i ministri dell’eutanasia e Mabel, nel vederli,
si sentì rincuorata; si sentì poi prendere per la vita, guardò dietro di sé e si
trovò faccia a faccia con una moltitudine che gridava e si agitava, dietro il
cordone di poliziotti e borghesi che cercavano di tenere ferma la folla.
Una profonda costernazione  prese  Oliviero  quando la  madre  corse  da  lui,
mezz'ora dopo, per informarlo che uno dei grandi aerei governativi era caduto
sulla  piazza  della  stazione,  a  Brighton,  proprio  dove  il  convoglio  delle
quattordici  e  trenta  aveva  scaricato  i  passeggeri.  Sapeva  bene  che  cosa
significasse  un  avvenimento  del  genere;  si  ricordava  infatti  ciò  che  era
accaduto dieci anni prima, quando era stata approvata la legge contro gli aerei
privati: erano morti tutti quelli che si trovavano a bordo dell'aereo e molti altri
che passavano per  la  piazza  in  cui  era  caduto.  Che cosa  poteva dedurne?
Mabel si trovava certamente in piazza a quell'ora.
Con l'animo disperato, spedì un telegramma alla zia, per chiedere notizie; poi
si lasciò cadere su una poltrona, in attesa di una risposta. Vicino a lui sedeva
la
madre.
"Voglia Dio..." disse, una sola volta. Poi si fermò confusa, come se Oliviero si
fosse  irritato  alla  sua  esclamazione.  Ma  il  destino  ebbe  pietà  di  loro;  tre
minuti  prima  dell'arrivo  di  Philipps  con  la  risposta,  Mabel,  pallida  ma
sorridente, entrò nella stanza.
"Cristo!" esclamò Oliviero;  un forte singhiozzo gli  uscì  dalla gola,  mentre
balzava in piedi dalla sedia.
Mabel non aveva molto da raccontare, poiché non era ancora stata fatta una
relazione pubblica sugli avvenimenti di piazza a Brighton. La gente diceva
che,  a  un  certo punto,  le  ali  dell'aereo avevano cessato  completamente  di
funzionare.
Mabel descrisse quell'ombra ai suoi piedi, il sibilo, il crollo. Poi si interruppe.
"E  poi?"  la  sollecitò  Oliviero  sedendosi,  ancor  pallido,  vicino  a  lei  e
prendendole la mano.
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"Sai?  C'era  un prete!  Lo avevo visto  anche prima,  alla  stazione  "  rispose
Mabel.
II sorriso di Oliviero fu piuttosto nervoso.
"Era lì, in ginocchio, col crocifisso; era lì prima che arrivassero i medici. Mio
caro, è proprio vero che la gente crede a queste cose?"
"Secondo me, in verità, credono di avere questa fede. Questo sì!"
"È successo  tutto  in  modo così  imprevisto.  Eppure lui  era  là,  come se  lo
avesse presentito. Oliviero, come possono credere a certe cose?"
"II  fatto è che gli  uomini sono disposti  a  credere a tutto,  purché vengano
educati da bambini a una certa fede."
"E quell'uomo... il moribondo. Dio. anche lui ci credeva, sai?! Lo diceva il
suo sguardo."
Mabel tacque, a questo punto.
"Mia cara, e allora?"
"Oliviero. Che dici tu a una persona, quando sta per morire?"
"Che dico? Ma niente! Che vuoi che dica? E, a quanto ricordo, credo dì non
avere mai visto nessuno morire."
"Nemmeno io avevo mai visto qualcuno morire, fino a oggi" replicò Mabel
rabbrividendo leggermente. "Quelli dell'eutanasia si misero comunque subito
all'opera."
Oliviero le strinse con tenerezza la mano, sentendo l'ultima affermazione di
Mabel.
"Gioia mia! Che terribile esperienza deve essere stata! Stai ancora tremando."
"Non è vero. Ascoltami. Se avessi avuto qualcosa da dire a quelli che stavano
morendo, lo avrei detto molto volentieri. Erano proprio lì, davanti a me. Avrei
voluto dire qualcosa, ma non avevo nulla da dire. Potevo forse mettermi a
parlare loro dell'Umanità"
"Mia cara. È sì una cosa triste, ma non devi angustiarti oltre misura. Ormai è
cosa passata."
"E per quelli là... per loro, è davvero tutto finito?"
"Ma certo!"
Mabel  strinse  le  labbra  e  sospirò.  Un pensiero  angosciante  l'aveva  tenuta
occupata per tutto il viaggio di ritorno. Riconosceva che la colpa era dei nervi,
ma non riusciva  tuttora  a  liberarsene.  Come aveva detto  al  marito,  si  era
trovata per la prima volta di fronte alla morte.
"Quel prete... Lui, quel prete, crede che tutto sia finito?"
"Mia cara. Ora ti spiego che cosa crede quel prete. Egli crede che quell'uomo,
al quale ha mostrato il crocifisso e sul quale ha pronunciato alcune frasi, sia
ancora vivo, benché il suo cervello si sia disfatto. Non sa dire, però, quale sia
precisamente la sua dimora:  o in un forno a bruciare nel fuoco o (se,  per
fortuna, quel pezzo di legno ha prodotto il suo effetto) in un posto al di là
delle stelle, davanti a tre persone che sono poi una persona sola, benché siano
sempre tre. È poi convinto che là dimori altra gente; in particolare, crede che
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vi abitino una signora vestita di celeste e molti altri esseri vestiti di bianco e
con le ali sotto le ascelle; poi un numero ancora maggiore di essi con la testa
piegata  da una parte.  Tutti  costoro hanno l'arpa:  cantano e  suonano senza
interruzione,  passeggiando  fra  le  nubi.  E trovano molto divertente  passare
così il loro tempo. Quel prete crede che tutti costoro, graziose creature, stiano
a  guardare  continuamente  verso  quelli  che  vivono  nel  suddetto  torno  e
pregano le tre persone di liberare questi ultimi dalle fiamme. Questo è il credo
del prete: una cosa inverosimile! Dirò ancor meglio: è una cosa estremamente
poetica, ma non vera!"
Mabel sorrise con grazia; non aveva mai udito presentare cosi bene una simile
dottrina.
"Hai ragione tu, mio caro. No. Non sono cose vere! Ma come può credere a
tutto ciò quel prete, che ha un'aria così intelligente?"
"Ecco, amore mio. Se fin dalla culla qualcuno ti avesse insegnato che la luna
è una forma di cacio fresco e poi, giorno dopo giorno, te lo avessero sempre
ripetuto, non ti stupirebbe di crederci anche da adulta, E tu, in cuor tuo, sai,
ora, bene, che i veri preti sono i ministri dell'eutanasia! Non è vero?"
Soddisfatta, Mabel si alzò e sorrise; "Oliviero, tu conosci bene il segreto della
consolazione e del conforto. Ti sono molto grata. Ma bisogna che mi riposi un
po', perché mi sento ancora tutta tremante".
Stava attraversando la stanza, quando si fermò all'improvviso e disse; "Come
può essere  accaduto?".  Parlò  con  voce  tremante  e  mostrò  una  scarpa  che
aveva una strana macchia color ruggine.
Oliviero, vedendo che Mabel era impallidita nuovamente, corse subito da lei:
"Mia cara, fatti coraggio!".
E Mabel lo guardò, come per dargli prova della sua forza; poi uscì.
Oliviero  rimase  per  qualche  momento  nello  stesso  punto  in  cui  Mabel,
uscendo, lo aveva lasciato.
Dio mio! Come si sentiva felice! Che vita avrebbe potuto vivere senza quella
creatura? Non era possibile pensarci. Si erano conosciuti sette anni prima; era
ancora una giovinetta. A un anno dal matrimonio, questa donna era per lui il
compimento dell'esistenza.  Certo,  anche senza di  lei  il  mondo e la vita di
Oliviero  sarebbero  continuati;  Oliviero  pensava  che  avrebbe  certamente
potuto  vivere  ugualmente,  ma  si  sentiva  di  non  avere  il  coraggio  di
prospettare  la  propria  vita  senza  Mabel.  Oliviero  pensava  che  l'amore  e,
quindi,  anche  il  vincolo  che  lo  legava  alla  moglie,  fossero  frutto  di  una
simpatia di due corpi e di due spiriti. Di Mabel amava l'intelligenza vivace e i
pensieri, che rispecchiavano così precisamente Ì suoi. Mabel e Oliviero erano
come due fiamme congiuntesi per formarne una più grande. È chiaro pensava
Oliviero che una fiamma può vivere anche senza l'altra (e, un giorno, questo
si doveva verificare); però, com'era inebriante la loro luce e la loro passione!
Come era felice che l'aereo non l'avesse colpita!
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Quanto al prete, egli non si preoccupava minimamente di capire più a fondo il
cristianesimo. Riteneva infatti che i cattolici credessero all'aldilà nel modo in
cui Io aveva spiegato poco prima a Mabel. Nella sua coscienza non riteneva
che fosse più blasfemo presentare cosi il cristianesimo che mettere in ridicolo
gli idoli  fijan  dagli occhi di madreperla e dalla parrucca di crine di cavallo.
L'uno e gli altri erano, per lui, semplicemente, cose da non prendersi sul serio:
ecco tutto. Aveva invero tentato, una o due volte, di rendersi conto del motivo
per  cui  uomini  intelligenti  potessero  credere  a  simili  sciocchezze.  Gli  era
venuta  in  aiuto  la  psicologia  che,  col  fenomeno  della  suggestione,  aveva
chiarito anche questo dubbio. Certo: quella detestabile dottrina si era opposta
molto a lungo e aveva ritardato il diffondersi dell’eutanasia, metodo carico di
pietà.
Oliviero  si  era  poi  un  po'  preoccupato,  ripensando  a  quel  Voglia  Dio
pronunciato dalla madre: aveva riso della povera vecchia e della sua puerile
compassione.
Tornato al  lavoro,  a suo dispetto,  si  ritrovò a  pensare al  turbamento della
moglie di fronte a una goccia di sangue sulla scarpa. Sangue!?,., Ma il sangue
è una cosa come tante altre! Come comportarsi di fronte alla vista del sangue?
Secondo quanto insegna la meravigliosa dottrina dell’Umanità: Iddio muore e
rinasce diecimila volte al giorno; Iddio è morto ogni giorno (come diceva di
sé quel vecchio, pazzo, fanatico Paolo di Tarso) da che mondo è mondo. Iddio
non è invece risorto una sola volta (come il figlio di quel falegname), ma ogni
volta  che  un  bambino  nasce.  Questa  è  l'unica  risposta.  Non  è  forse
sufficiente?
Dopo un'ora, il signor Philipps entrò con un altro fascio di carte in mano e
disse: "Ancora nessuna notizia dall'oriente ".

Capitolo secondo

Percy Franklin impiegava due ore a scrivere la lettera quotidiana al cardinale
protettore d'Inghilterra. Ma, in realtà, quella lettera lo teneva impegnato tutto
il giorno.
Da  otto  anni,  la  santa  sede  aveva  cambiato  metodo,  conformandosi  alle
esigenze dei tempi. Ogni importante metropoli del mondo cattolico aveva un
amministratore e un rappresentante a Roma, che teneva i rapporti col papa e
col popolo che rappresentava. In altri termini: secondo le leggi della vita, la
chiesa era più accentrata e, con questo, più libera nel metodo e più larga nel
concetto di autorità.
Cardinale  protettore  d'Inghilterra  era  il  benedettino  abate  Martin.  A  lui,
insieme ad altri dodici tra vescovi, preti e laici (fra i quali era vietata ogni
forma di collegamento vero e proprio), Percy doveva scrivere tutti i giorni una
lettera sugli avvenimenti più importanti di cui fosse venuto a conoscenza.
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La vita di padre Percy era perciò singolare; aveva due stanze a disposizione in
arcivescovado a Westminster, nelle quali viveva; era addetto, come membro
non responsabile, alla cattedrale e godeva della più ampia libertà. Si alzava
presto,  la  mattina.  Dopo  un'ora  di  meditazione,  celebrava  la  messa;  poi,
prendeva il caffè; recitava parte dell'ufficio; cominciava infine a stendere la
minuta della lettera. Alle dieci, iniziavano le visite: fino a mezzogiorno era
solito intrattenersi con tutti quelli che venivano da lui per affari personali o
per recargli notizie (aveva infatti cinque o sei informatori incaricati di recargli
brani di giornale con le loro considerazioni).
Pranzava insieme ad altri in arcivescovado; dopo un'ora usciva, per incontrare
econsultare quelle persone che potevano dargli maggior affidamento nei loro
giudizi. Alle sedici ritornava, per il tè. Faceva la visita al santissimo e, finito
l'ufficio, si metteva alla redazione finale della lettera che, per quanto breve,
richiedeva  molta  attenzione  e  capacità  di  scegliere  le  notizie  in  modo
accurato.
Dopo cena,  stendeva  qualche  appunto  per  il  giorno dopo,  riceveva  nuove
visite e andava a coricarsi verso le ventidue. Due volte la settimana doveva
assistere ai vespri; tutti i sabati cantava la messa.
Era una vita severa e senza posa, non priva di pericoli.
Qualche settimana dopo gli avvenimenti di Brighton, mentre stava per finire
la  lettera,  venne un servitore,  per  annunciargli  che  padre  Francis  lo  stava
aspettando al piano di sotto.
Padre Franklin, senza alzare gli occhi, rispose: "Tra pochi minuti!".
Vergò le ultime righe della lettera, aprì bene il foglio e si mise a leggere il suo
latino, traducendolo mentalmente in inglese.

Westminster, 14 maggio
Eminenza.
Da ieri, non sono riuscito a raccogliere molte notizie. Pare sia ormai cosa
certa che in giugno si discuterà il progetto per l'adozione dell'esperanto come
lingua di stato: così mi ha riferito Johnson. Come già Vi dissi altre volte,
questa è l'ultima pietra, per il definitivo congiungimento dell'Inghilterra al
continente.  È  un  fatto  increscioso,  visti  i  tempi  che  corrono.  Si  prevede
l'entrata  di  molti  ebrei  nella  massoneria:  fino  ad  ora  se  ne  erano  tenuti
abbastanza lontani;  ma l'abolizione  del  concetto di  Dio attira  tutti  quegli
ebrei che hanno ripudiato la fede verso il concetto di un Messia che deve
essere un uomo. Purtroppo, l'idea dominante è quella della "Umanità". Ho
sentito, in città, parlare, su questo punto, rabbi Simeon: sono rimasto confuso
di fronte a tutti gli applausi che ha ricevuto. Sono in molti a credere che si
troverà  presto  un  uomo  capace  di  dirigere  il  movimento  comunista  e  di
ridurre a unità compatta tutte le forze. Su questo argomento. Vi allego un
verboso articolo, preso dal "Nuovo Popolo": è l'espressione della mentalità
oggi dominante. Dicono sia la natura stessa a dover suscitare un tale uomo,
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dopo aver avuto per centinaia di anni solo profeti e precursori ora morti. È
strana la somiglianza (per quanto solo superficialmente)  tra queste idee e
quelle cristiane. L'eminenza vostra noterà che una similitudine, quella della
"nuova corrente", è usata con particolare eloquenza.
Mi hanno comunicato che i Wargraves, antica famiglia cattolica di Norfolk,
hanno  abiurato  il  cattolicesimo,  così  ha  fatto  anche  il  loro  cappellano
Mikiem; anzi, si dice che tutta la responsabilità di questa scelta ricada su di
lui. "Epoca" annuncia il fatto con grande entusiasmo, viste le sue circostanze
particolari. Ma, in verità, notizie di questo genere sono ormai all'ordine del
giorno!
Fra i laici si sta diffondendo una certa inquietudine. Sette sono i sacerdoti
che,  negli  ultimi  tre  mesi,  ci  hanno  abbandonato  nella  sola  diocesi  di
Westminster.
Annuncio  invece  con  piacere  all'eccellenza  vostra  che  l'arcivescovo  ha
ricevuto nella comunione cattolica il vescovo anglicano di Carlisle e, insieme
a lui, sei membri del suo clero. È un fatto che attendevamo già da alcune
settimane.  Allego  alla  lettera  alcuni  brani  estratti  dalla  "  Tribuna  ",  dal
"London  Trumpet",  dall'  "Osservatore  ",  con  alcune  mie  note  a  fianco.
L'eccellenza  vostra  potrà  notare  con  quanto  sdegno  sia  stata  accolta  la
conversione del vescovo di Carlisle e dei suoi sei ministri.
P.S.  -  Consiglio  di  colpire  con formale scomunica i  Wargraves  e  gli  otto
preti,  rispettivamente  a  Norfoltc  e  a  Westminster,  senza  attendere  notizie
ulteriori.

Percy posò il foglio; riunì altre sei o sette carte contenenti le note e i brani dei
giornali; firmò l'ultima pagina e mise il tutto dentro una busta stampata. Prese
il cappello e si avviò verso l'ascensore. Come entrò, già attraverso la vetrata
del parlatorio si accorse che la crisi era venuta e, anzi, che essa era già a un
punto irreversibile. Padre Francis soffriva. Ma c'era qualcosa di aspro nei suoi
occhi e sulle sue labbra, mentre aspettava l'arrivo di padre Percy. Appena lo
vide, scosse il capo e disse: "Padre, sono venuto per dirle addio. Non ce la
faccio più".
Percy sì sforzò di non manifestare il suo turbamento; gli accennò una sedia e 
si mise andi'egli a sedere.
Padre Francis riprese a parlare, con voce decisa. 
"Tutto è finito! Non credo più a nulla; è un anno che non credo più a nulla!"
"Vuoi forse dire che non senti, che non sperimenti nulla?" chiese padre Percy.
"No,  padre.  Non  è  questo.  È  che  non  mi  rimane  più  nulla.  E  non  potrei
nemmeno discuterne, ora. Ho solo da dirle addio!"
Percy non sapeva che rispondere. Per più di otto mesi aveva avuto a che fare
con padre Francis, cioè dal momento in cui gli aveva detto che la sua fede
stava attraversando una crisi. Capiva l'amara lotta che doveva spezzargli il
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cuore e lo commiserava: non era che una povera creatura travolta nel turbine
vertiginoso della nuova umanità.
Il  mondo  contemporaneo  esercitava  un  fascino  quasi  irresistibile,  La  fede
(fatta  eccezione  per  i  temperamenti  che  riconoscevano  che  il  giudizio  di
valore e la grazia erano superiori ad ogni sentimento) era come un fanciullo
che,  introdottosi  nei congegni di  una macchina complicata poteva a stento
uscirne vivo e poteva farlo solo se sapeva conservare i nervi resistenti come
acciaio.
Non riusciva,  padre Percy, a dire fino a che punto la colpa fosse di padre
Francis,  sebbene fosse, in coscienza, convinto che l'amico avesse torti non
piccoli.
Nei secoli  nei quali  la fede è forte, si  riesce a superare ogni prova, anche
quando  nessuno  ci  capisce;  ma,  nei  periodi  in  cui  domina  la  razionale
indagine critica, solo gli uomini dal cuore puro e umile si possono esporre per
lungo tempo alla lotta, a meno che non siano anime protette da un miracolo
d'ignoranza.  Psicologia  e  materialismo,  secondo  la  concezione  dominante,
sembravano adatti a spiegare ogni cosa; ma, nella maggior parte della gente,
mancava un'effettiva esperienza religiosa che rendesse in grado dì giudicare
l'inadeguatezza di simili dottrine. Per quanto poi riguardava specificamente
padre  Francis,  Percy  non  poteva  nascondere  che,  nell'esperienza  religiosa
dell'amico, prevaleva troppo la forma e poco la preghiera.
L'esterno assorbiva l'interno, uccidendolo.
Padre Percy fece in modo che i suoi occhi grigi non lasciassero trapelare la
viva
commozione che dentro di sé nutriva per l'amico.
Disse Francis in tono aspro: "Lei penserà che tutto ciò accada per colpa mia".
"Mio caro padre" rispose Percy immobile sulla sedia "io so che la colpa è tua!
Ascolta. Mi dici che il cristianesimo è assurdo e impossibile, mentre sai che
non è così. Potrà non essere vero (benché io sia convinto dell'assoluta verità
del  cristianesimo,  ma  lasciamo  perdere).  Ma  non  può  essere  assurdo,  dal
momento che uomini di scienza e di virtù supreme continuano a credervi.
Solo un orgoglioso può dire che il cristianesimo è assurdo, perché è uno che
afferma che  tutti  coloro  che  al  cristianesimo aderiscono  non  solo  si  sono
ingannati, ma sono anche privi d'intelligenza. E inoltre... "
"Va bene" interruppe l'altro. "Faccia conto che io ritiri quanto ho affermato e
che io dica che il cristianesimo e vero!"
"II fatto è che tu non ritiri nulla di quanto hai detto " replicò pacatamente
Percy; "continui a credere che sia assurdo. Lo hai già detto una ventina di
volte. Sì, lo ripeto: questo è orgoglio. Questa è la spiegazione di tutto. Cosa
importante sono anche le disposizioni  morali;  forse vi  saranno anche altre
ragioni... "
Padre Francis alzò la testa. "Oh, la solita storia!" disse con disprezzo voluto.
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"Se mi garantisci che in tutta questa storia non c'entra una donna e che non
intendi, con questa scelta, ottenere qualche altro fine, sono disposto a prestarti
fede. Ma, bai detto bene: è una vecchia storia."
"Le giuro che non è vero " esclamò padre Francis.
"Sia ringraziato Iddio!" disse Percy
"Ci sarà un ostacolo in meno per tornare alla fede!"
Nella stanza si fece silenzio per un attimo.
Percy, invero, non sapeva che altro dire, ne poteva. Gli aveva parlato tante
volte  di  quella  strada  dentro  ogni  uomo,  nella  quale  si  incontra  la  verità.
Quella strada dove la fede trova la propria conferma! Aveva raccomandato
all'amico di  pregare,  di  essere  umile;  finché  aveva capito  che preghiera  e
umilia  erano  parole  fastidiose  per  le  orecchie  di  padre  Francis,  L'amico,
infatti, gli rinfacciava di indurlo ad atti di pura autosuggestione.
Padre Percy ormai disperava di poter riportare alla fede un uomo che non
capiva un fatto fondamentale: se amore e fede possono essere, da un certo
punto di vista, fenomeni autosuggestivi, dall'altro si rivelano come fatti reali,
veri, allo stesso modo delle capacità artistiche; perciò, in quanto tali, esigono
Io stesso lavoro di perfezionamento. Amore e fede generano la certezza della
loro verità reale e realizzano e fanno sperimentare cose molto più obiettive ed
effettive delle stesse cose sensibili. Ma, per padre Francis, l'evidenza aveva
perso ogni valore.
Padre Percy tacque. Era depresso e agghiacciato di fronte alla crisi dell'amico.
Guardò  distrattamente  l'antico  parlatorio,  completamente  spoglio;  vide  le
finestre con le stuoie al posto delle persiane. Un pensiero disperato dominava
il suo cuore, all'idea di quel povero fratello che aveva occhi e non vedeva,
aveva orecchi e non sentiva. Desiderò ardentemente che gli dicesse addio per
l'ultima volta e se ne andasse. Che poteva infatti fare ancora per lui?
Seduto,  con  la  fiacca  posa  dell'uomo  confuso,  padre  Francis  sembrò
indovinare il pensiero dell'altro. Si alzò di scatto e disse:
"È annoiato per la mia presenza; me ne vado!".
"Caro fratello mio! Non sono annoiato. Sono solo terribilmente addolorato al
pensiero che rinneghi ciò che, invece, è vero! " disse schiettamente Percy.
L'altro lo guardò negli occhi e replicò: " Io so che non è vero! Potrà essere
una cosa bella; potrei anche desiderare dì credere ancora, dal momento che
penso che la felicità se ne sia andata con la fede, ma... ma è come dico io ".
Percy sospirò. Aveva più volte ripetuto all'amico che il cuore è un dono di
Dio, allo stesso livello della mente. Gli aveva detto tante volte che, se non si
tiene in considerazione il cuore nella ricerca di Dio, ci si espone al pericolo di
brancolare come ciechi in mezzo alle rovine.
Ma padre Francis non aveva mai applicato a se stesso queste parole e aveva
sempre  ribattuto,  adducendolo  a  giustificazione,  il  vecchio  argomento
psicologico dell'autosuggestione.
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"Suppongo " disse padre Francis " che intenderà rompere ogni rapporto con
me."
"Sei tu a spezzare la nostra amicizia" ribadì padre Percy. "Posso seguirti se
persisti nelle tue convinzioni?"
"Non potremmo restare amici come prima?"
"Amici? L'amicizia non è forse unione di sensibilità? Quale tipo di amicizia
può restare tra noi?"
Padre Francis si fece triste in volto. "Eppure" disse " non riesco a vederlo
impossibile. "
"Giovanni!... “ esclamò padre Percy. "La cosa è troppo chiara: possiamo forse
pretendere che la nostra amicizia proceda, dal momento che non credi più in
Dio? Sono persuaso che anche tu lo ritenga impossibile!"
Francis  si  alzò  e  disse:  "Va  bene;  sarà  come  lei  vuole.  Io  vado!".  Così
dicendo, si volse verso l'uscio.
"Giovanni!" lo richiamò Percy. "Vai via in questo modo, senza neppure darmi
la mano?"
Padre Francis si volse, con fare sdegnato: "È perché dice che non può essermi
amico!".
Percy capì e sorrise.
"Ah, intendi questo per amicizia, vero? Se è per questo, possiamo continuare
a trattarci cortesemente, se vuoi."
Si alzò con calma; gli porse la mano: Francis lo fissò per alcuni istanti, con le
labbra tremanti; quindi, se ne andò senza dir nulla.
Percy  rimase  nel  posto  in  cui  era,  immobile;  poi  sentì  la  campanella
automatica, Francis era davvero uscito.
Uscì anch'egli, avviandosi verso la cattedrale per un lungo viottolo. Giunto là,
entrò  in  sagrestia  e  sentì  il  suono  dell'organo;  allora  si  diresse  verso  la
cappella, dove si celebravano le funzioni parrocchiali. Si accorse che Ì vespri
non erano ancora terminati,  nel  grande coro antico.  Scese  sotto la  navata,
voltò a destra e, attraversato il centro, s'inginocchiò.
Era il tramonto; il vasto e cupo recinto era rischiarato qua e là da sprazzi di
luce rossastra che, venendo da fuori, penetravano all'interno e si riflettevano
sui  marmi  maestosi  e  sulle  dorature,  portate  a  termine  dopo molto  tempo
grazie alla generosità di un ricco convertito.
Dirimpetto,  si  apriva  il  coro,  con  una  fila  di  canonici  alle  due  parti,  in
rocchetto e pelliccia. Nel mezzo, c'era un grande baldacchino, sotto il quale,
ora come già da più di un secolo, ardevano sei ceri. Più indietro, s'innalzava
l'ampia linea dell'abside, che raggiungeva la volta scura, in alto, traforata di
finestroni.
Da lassù, l'immagine di Cristo dominava nella sua potenza.
Percy si guardò in giro un attimo, prima di iniziare la preghiera. Si inchinava
di fronte alla bellezza della cattedrale e di fronte al coro dei presenti che, con
l'organo  di  sottofondo,  rispondevano  alla  voce  morbida  e  melodiosa  del
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celebrante. A sinistra rosseggiavano le luci spezzate delle lampade davanti al
Sancissimo; a destra, dodici candele tremolavano, sparse qua e là, ai piedi
delle scarne immagini. Su in alto pendeva una croce gigantesca: essa portava
l'Uomo povero, macilento ed esangue e invitava al suo abbraccio divino tutti
coloro che a lui volgevano lo sguardo.
Padre Percy nascose il volto tra le mani, mandò due lunghi sospiri e si accinse
a pregare.
Come era solito fare, cominciò la sua preghiera mentale con un deciso atto di
rinuncia al mondo dei sensi: immaginando di doversi come immergere dentro
una superficie, egli usò tutte le forze per discendere nell'intimo del suo spirito.
Il cadenzare dell'organo, il rumore dei passi, la durezza del banco... tutto, alla
fine, gli parve estraneo ed esterno a sé. Sentì nella sua persona il cuore che
palpitava; vide la sua mente forgiare immagini sempre nuove: troppo intense
emozioni  per  poter  essere  espresse  da  atti  sensibili.  Discese  ancor  più
nell'intimità.  Rinunciò  a  tutto  ciò  che  era,  a  tutto  ciò  che  possedeva.  Gli
sembrò che anche il suo corpo svanisse a poco a poco e che mente e cuore,
trepidanti alla presenza di Dio, si trovassero docilmente uniti alla volontà del
loro signore e padrone misericordioso.
Sentì  la  presenza  di  Dio  vicino  a  lui  e  sospirò  più  volte;  ripeté
meccanicamente alcune parole e si trovò immerso in quella calma che è frutto
del totale rinnegamento di sé. Rimase in questo stato per un po' di tempo,
mentre  dall'alto  proveniva  una  musica  divina,  col  suono  delle  trombe,  il
sussurro dei flauti: erano però, per Percy, come i vani rumori provenienti dalla
strada che non turbano l'uomo abbandonato al sonno.
Si trovava, ora, dentro lo spessore delle cose, al di là dei confini accessibili al
senso e  alla riflessione.  Si  trovava in quel  cuore:  e  quanto gli  era costato
questo
cammino!
Oh, quella meravigliosa vita religiosa, nella quale ogni realtà si  evidenzia,
dove le percezioni vanno e vengono con la rapidità dei raggi luminosi, dove il
potere  della  volontà  tempra  ora  un  gesto  ora  un  altro,  formandolo  e
compiendolo,  dove  tutte  le  cose  sono  raccolte  in  unità,  dove  il  vero  si
incontra, si opera e diventa esperienza, dove la forma del mondo è posseduta
attraverso  l'essenza,  dove  la  chiesa  e  i  suoi  misteri  sono  conosciuti  dal
profondo, in una coltre nebbiosa di gioia!
Percy era rapito in quell'estasi; quindi, tornato in sé, cominciò a parlare con
Dio: "Eccomi, Signore, alla vostra presenza. Io vi conosco. Non c'è nessun
altro. Siamo io e voi. Tutto affido nelle vostre mani: il vostro sacerdote che ha
tradito, il vostro popolo, il mondo e me stesso. Tutto, tutto io offro ai vostri
piedi".
Poi tacque, per giudicare sé nella preghiera, finché non gli sembrò che tutto di
sé fosse su un enorme piano, ai piedi dell'alta montagna. Allora continuò: "
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Tenebre e afflizione sarebbero per me dimora, se non avessi la vostra grazia.
Voi siete la mia liberazione!
Accompagnatemi, passo dopo passo; portate a compimento la vostra opera in
me! Sostenetemi, perché non abbia a cadere; se voi allontanate la vostra mano
da me, io non esisto più!"
Le  braccia  dello  spirito  erano  protese,  innalzate  nella  supplica;  pieno  di
confidenza e di speranza era il suo dialogo con Dio. Gli sembrò, a questo
punto, che la sua volontà vacillasse; per renderla più decisa, ripeté gli atti di
fede, di speranza e di carità. Sentendo la presenza divina agitarsi e fluttuare
intorno a lui, dopo un lungo sospiro, riprese il suo dialogo con Dio: " Signore,
volgete  lo  sguardo  al  vostro  popolo.  Molti  si  allontanano  da  voi.  Ne  in
aeternum irascaris nobis, ne in aeternum irascaris nobis! Sono unito ai santi,
agli  angeli,  a  Maria,  regina  del  cielo:  a  loro  guardate,  a  me  guardate  ed
esaudite la nostra preghiera. Emitte lucem tuam et verìtatem tuam! La luce. La
verità. Non ponete sulle nostre spalle, vi prego, un peso che non possiamo
sostenere. Perché non rispondete, Signore?".
Impaziente, sentiva aumentare in sé il desiderio e l'attesa della voce divina;
tutti i muscoli del suo corpo sembravano sul punto di spezzarsi per lo sforzo.
Si ricompose e cominciò il rapido susseguirsi della preghiera povera, di quelle
mute giaculatorie delle quali conosceva bene l'importanza fondamentale. Gli
occhi  dell'anima  cominciarono  a  vagare  dal  Calvario  al  paradiso,  per
discendere poi sulla terra inquieta e tormentata. Vide il Cristo morire nella
desolazione.  La  terra  tremava  e  gemeva.  Vide  Cristo,  sacerdote  eterno,
regnare,  avvolto  nel  suo  luminoso  manto.  Vide  Cristo  paziente,
nell'immutabile silenzio del sacramento eucaristico. In tutte queste forme, egli
ricordava il Figlio al Padre.
Poi attese il colloquio. Udì parole di infinita tenerezza; udì parole taglienti
come la spada e ardenti come il fuoco; si sentivano lacrime e sangue scendere,
nello sforzo di raccogliere, di trattenere, di capire quelle divine parole che gli
passavano  accanto  con  la  rapidità  della  freccia  scoccata  dall'arco.  Voleva
rispondere...  Vide  il  corpo  mistico  nell'agonia,  disteso  sul  mondo  come
infinita croce,  muto nel dolore; vide i  suoi  nervi strappati,  contorti,  finché
l'amore gli donò una visione rapida e fuggente: il sangue vivo cadeva, goccia
a goccia, dalla testa, dalle mani, dai piedi; il mondo, con risa e scherni, si era
tutto raccolto ai piedi di questa croce sanguinante e diceva: " Ha salvato gli
altri, non può salvare se stesso? Scenda il Cristo dalla croce e noi crederemo
in lui". Nascosti dietro siepi e dentro grotte, vide gli amici di Gesù guardare e
piangere. Maria taceva, trafitto il cuore dalle sette spade. Neppure il discepolo
da Cristo amato sapeva trovare parole di conforto di fronte a tanta agonia.
Neppure  dal  ciclo  sarebbe  scesa  una  parola:  gli  angeli  avevano  ricevuto
l'ordine di riporre le spade e di attendere l'eterna poterla di Dio.
Appena agli inizi era il cammino dell'agonia di Gesù e mille cadute dovevano
avvenire prima che venisse la fine col sommo dolore della crocifissione.
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Era necessario  vigilare  nell'attesa,  senza  fare  altro:  la  resurrezione  doveva
sembrare, al  Cristo in croce,  come una speranza concepita in una notte di
sogni.
Non era ancor giunto il sabato. Il mistico corpo, allo stesso modo, doveva
giacere lontano dalla luce: la dignità della croce doveva ritirarsi nell'oscurità e
con lei la fede nella presenza viva di Cristo in ogni tempo. II mondo della
profondità dell'essere, dopo tanta fatica per raggiungerlo, si mostrava acceso
d'angoscia,  amaro  come  fiele;  un  chiarore  scialbo  lo  permeava,  ultima
effusione del dolore. Un suono alle sue orecchie diventava poi grido, grido
opprimente, trafiggente, che lo inchiodava al patibolo.
Sfibrata e depressa era ormai la volontà di Percy: "Oh, Signore" mormorò.
"Oh, Signore; è troppo, troppo pesante per me."
Dopo pochi istanti, si sentì ripiombare nello stesso stato e sospirò più volte. Si
lambì  le  labbra  riarse;  aprì  gli  occhi  e  guardò  l'abside,  ormai  immersa
nell'oscurità.
Silenzioso l'organo, silenzioso il coro, spente le candele; la luce crepuscolare
era svanita, lasciando facce torve e gelide che guardavano dall'alto della volta
e dai muri.
Ritornato alla superficie della vita,  ricordava in modo confuso il  cammino
fatto nel corso dell'orazione. Ma sentiva di doverla raccogliere, di dovere, con
fatica, comprenderla e possederla. Doveva pagare anch'egli il proprio tributo
al Signore che era venuto a visitare i suoi sensi e il suo spirito.
Esausto  e  affranto,  si  avviò  verso  la  cappella  del  Santissimo Sacramento.
Diritta, in mezzo alle file di sedie, con il cappellino ben sistemato sui bianchi
capelli, vide una signora, vecchia, che lo guardava insistentemente. Esitò un
attimo, non sapendo se si trovasse o no di fronte a una penitente. La vecchia
signora si accorse dello sguardo del padre e si fece avanti.
"Scusi, signore..." cominciò a dire.
Percy si levò il berretto. Cattolica non è di certo pensò.
"In che posso esserle utile?"
"Scusi, signore. Lei, lei era a Brighton, a quell'incidente di due mesi fa?"
"Sì, signora."
"Ah, ho capito giusto! Mia nuora, la vide quel giorno."
Percy rimase male a queste parole; si preoccupava sempre della facilità con
cui veniva riconosciuto a causa del volto da giovane e dei bianchi capelli da
vecchio.
"Era presente anche lei, signora?"
Ella lo guardò dubbiosa e incuriosita; lo squadrò da capo a piedi e, raccoltasi
in sé, rispose: "No, signore. C'era mia nuora. Le chiedo scusa; lei non... ".
"Dica,  signora,  senza  paura"  soggiunse  Percy,  Cercava  di  non  mostrare
l'impazienza attraverso la voce.
"È lei, per caso, l'arcivescovo, signore?"
Percy sorrise, mostrando i suoi bei denti bianchi.
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"Oh,  no.  Non  sono  che  un  povero  prete.  L'arcivescovo  è  il  dottor
Cholmondeley. Io sono padre Percy Franklin."
La vecchia signora non disse altro, ma, guardandolo con insistenza, gli fece
un inchino, come si usava ai tempi andati. Percy andò a terminare l'orazione
nella cappella, maestosa nella sua oscurità.
Il diffondersi della frammassoneria fu l'argomento più discusso, quella sera, al
refettorio dei preti. Era un fenomeno che si stava verificando già da parecchi
anni e i cattolici riconoscevano il pericolò che questo comportava per la fede.
La professione massonica infatti e la fede cattolica erano state dichiarate, già
da qualche secolo, incompatibili, avendo la chiesa inflitta una dura condanna
contro la massoneria. Ognuno, quindi, doveva decidere per l'una o per l'altra.
Nell'ultimo secolo, si erano verificati al riguardo molti fatti strani.
Il primo fu l'assalto contro la chiesa francese. Poi, grazie alle rivelazioni, nel
1928, fatte da padre Gerolamo, domenicano ed ex-massone,  molti  sospetti
divennero  certezza;  egli  infatti  scoprì  molti  misteri  a  proposito  dei  Liberi
Muratori. La ragione era certo dalla parte dei cattolici e la massoneria, almeno
negli alti livelli, venne considerata la causa prima del movimento anticattolico
che era stranamente iniziato.
Ma,  alla  fine,  padre  Gerolamo  morì  nel  suo  letto  e  tutto  ebbe  fine.  La
massoneria  fece  splendide  donazioni,  in  Francia  e  in  Italia,  a  ospedali,  a
orfanotrofi e a numerosi altri istituti di beneficenza: in questo modo, di fronte
all'opinione pubblica, essa passò per una vasta società filantropica.
Ma, ora, i dubbi cominciavano nuovamente.
"Mi hanno detto che Felsemburgh è massone" osservò monsignor Macintosh,
incaricato dell'amministrazione nella cattedrale.
"Dicono sia un maestro o cosa analoga."
Domandò un prete ancor giovane: "Ma Felsemburgh chi è?".
Il  monsignore  strinse  le  labbra  e  scosse  il  capo.  Era  uno  di  quegli  umili
individui che sono fieri  della loro ignoranza, così  come altri  lo sono della
propria scienza; si vantava di non aver mai letto in vita sua alcuna opera che
non avesse l'imprimatur; soleva infatti ripetere che un sacerdote deve avere
come scopo  la  conservazione  della  propria  fede  e  non  la  scienza.  Spesso
Percy si era trovato ad invidiare nel monsignore questa convinzione!
"Felsemburgh è un mistero" disse un altro, ed era padre Blackmore. "Mi pare
che tutti si siano commossi di fronte alla sua sconosciuta figura; oggi, sulla
banchina, era in vendita la sua biografia." Intervenne Percy: "Ho incontrato,
tre giorni fa, un senatore americano; mi ha detto che anche là di Felsemburgh
conoscono solo la meravigliosa eloquenza. È da circa un anno sulla scena del
mondo e già sembra trascinarlo tutto dietro di sé, con un metodo del tutto
nuovo. È un linguista eccellente, per questo Io hanno mandato a Irkutsk".
"Bene. Tornando ai massoni" continuò il monsignore, "la faccenda è davvero
molto grave. Quest'ultimo mese, quattro dei miei penitenti hanno lasciato la
chiesa per abbracciare la massoneria."
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Mentre  si  mesceva  un  bicchiere  di  chiaretto,  padre  Blackmore  mormorò:
"L'arruolamento  delle  donne  è  stato  veramente  un  colpo  di  genio,  per  la
massoneria".
"È strano che abbiano atteso così tanto per farlo" intervenne Percy.
Altri due preti, a conferma di quanto era stato detto, informarono di avere
anch'essi perduto dei credenti a causa della massoneria. Si diceva, inoltre, che
fosse  prossima  la  pubblicazione  di  una  Pastorale  sulla  questione.  Il
monsignore, in segno di presagio nefasto, tentennò il capo e disse: "Ci vuole
ben altro!".
Percy fece notare come la chiesa avesse già detto l'ultima parola sul problema,
alcuni secoli prima, quando aveva scomunicato i membri di tutte le società
segrete. In questo modo, sottolineava Percy, la chiesa aveva fatto tutto quanto
era in suo potere.
Ma  il  monsignore  lo  interruppe:  "Però  non  ha  mai  rammentato,
incessantemente, questa proibizione ai suoi figli. Domenica, comunque, farò
la predica su questo argomento!".
Percy si ritirò quindi in camera sua. Riprese le note che aveva cominciato a
stendere per la lettera e vi aggiunse alcune cose a proposito della massoneria.
Poi  spogliò  la  sua  corrispondenza  privata,  cominciando  da  quella  che
riconobbe provenire dal cardinale protettore.
Strana coincidenza: tra le domande che il cardinale Martin gli rivolgeva nella
lettera,  ne  trovò  proprio  una  sull'argomento:  Che  cosa  ne  pensa  della
massoneria?
Dicono che Felsemburgh sia massone. Raccolga tutte le notizie possibili su
Felsemburgh. Mi invii  qualche sua biografia pubblicata  in Inghilterra o in
America.  Continuano  le  defezioni  dei  cattolici  per  abbracciare  la
massoneria?”
Lesse anche le altre domande, in gran parte relative alle note da lui inviate nei
giorni precedenti; il nome di Felsemburgh veniva fatto solo alcune volte.
Posò la lettera e si mise a pensare.
Che stranezza! Quel nome, Felsemburgh, era sulla bocca di tutti e nessuno
sapeva quasi nulla di lui. Percy aveva acquistato tre fotografie, per curiosità;
tutte pretendevano di riprodurre Felsemburgh come era realmente; forse una
delle tre  era  autentica.  Le estrasse da una cartella d'archivio e  cominciò a
guardarle. La prima portava l'immagine di un uomo feroce, dalla barba ispida
come i cosacchi e con gli occhi fuori dalle orbite. Non poteva certo essere
questa  l'immagine  reale;  era  certamente  il  prodotto  dell'immaginazione
grossolana che foggia un uomo fuori dal normale, pensandolo così potente in
tutto l'oriente.
Nella  seconda  appariva  un  volto  piuttosto  grasso,  con  occhi  piccoli  e  il
pizzetto  al  mento.  Questa  poteva  essere  l'autentica,  dal  momento  che  era
firmata da una ditta di New York.
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Guardò poi la terza. E vide un viso oblungo, sbarbato, con un paio d'occhiali
sul  naso.  Era  certamente  un  volto  intelligente,  ma  poco  energico,  mentre
Felsemburgh doveva essere un uomo di straordinaria forza.
Percy propendeva per  la seconda immagine,  anche se  sapeva che nulla di
preciso si poteva dire a questo riguardo.
Le rimise,  disordinatamente,  al  loro posto,  quindi,  appoggiati  i  gomiti  alla
tavola,  riprese  a  riflettere.  Richiamò  alla  mente  le  notizie  avute  su
Felsemburgh  dal  senatore  americano,  ma  non  erano  certo  sufficienti  a
spiegare i  fatti.  A quanto si  sentiva dire, Felsemburgh non usava i  metodi
comuni della politica moderna: non badava ai giornali e ai giornalisti; non
diceva né male né bene di alcuno, non aveva segretari o subalterni fìssi, era
libero dalle clientele. Non sì  poteva rimproverare a quest'uomo alcuno dei
difetti propri di tutti i politici.
Sembrava, anzi, che la sua vera originalità consistesse nell'essere, fino ad ora,
l'uomo dalle mani pulite,  privo di  macchie o di  colpe passate.  Questa  sua
moralità sembrava essere allora più importante del suo fascino. Poteva essere
paragonato  a  un  cavaliere  antico:  pulito,  schietto,  affascinante  come  un
piccolo ragazzo. Aveva stupito i popoli. Era come se fosse nato dalle fosche
acque  del  socialismo  americano,  torbido  e  confuso,  quelle  acque  cosi
accanitamente combattute, nel loro rovinoso irrompere, dopo lo straordinario
sommovimento  sociale  suscitato  dai  discepoli  di  mister  Heart  un  secolo
prima.
Fu quella la fine della plutocrazia; la famosa Legge sui vecchi del 1924 aveva
sgonfiato una delle vesciche più putride del tempo e i decreti del 1926 e 1927
avevano tentato di impedire che la vescica si riempisse di nuovo di marcio,
per dare il potere a chi l'aveva perduto. Questo fatto salvò l'America, sebbene
in un modo così triste e poco poetico a dirsi. Ed ora, dal bassofondo socialista
si levava l'eroe leggendario, diverso da tutti i suoi predecessori. Così aveva
detto a Percy il senatore. Era un problema troppo complesso per il momento.
Percy volse i suoi pensieri altrove. Si guardò attorno e vide davanti a sé il
mondo stanco e sfibrato.
Nessuno gli ispirava fiducia, nessuno era in grado di agire in modo tale da
poter essere preso in considerazione. Non voleva certo criticare i suoi colleghi
di sacerdozio... Ma non poteva neppure fare a meno di pensare che non erano
uomini dalla tempra così forte da poter far fronte alla gravita della situazione.
Non era certo lui migliore degli altri. Riconosceva, anzi, la sua limitatezza,
resa ancora più evidente dal rapporto avuto con padre Francis e con quei tanti
che avevano sottoposto a lui le loro crisi di fede.
E l'arcivescovo? Un santo, indubbiamente, come pochi altri. Ma con la sua
fede  ancora  bambina  era  forse  in  grado  di  porsi  alla  guida  dei  cattolici
d'Inghilterra per affrontare i nemici? No. Questo mondo aveva chiuso le porte
agli uomini grandi. Che si poteva fare?
Percy nascose il viso fra le mani.
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Ecco.  Alla  chiesa  occorreva  un  nuovo ordine  religioso.  Gli  ordini  antichi
erano  delle  regole-limite,  per  correggere  gli  errori  e  indurre  a  non
commetterne più. Ora si richiedeva un ordine senza tonsura o abito speciale,
senza tradizione o abiti particolari. Un ordine: e i suoi mèmbri non dovevano
distinguersi se non per il totale e lieto sacrificio di se stessi.
Un ordine alieno dal menar vanto dei privilegi, anche dei più santi; un ordine
senza un passato storico di gloria o di infamia nel quale potersi comunque
rifugiare.
Dovevano essere i franchi-tiratori dell'esercito del Cristo, come Io erano stati i
Gesuiti, ma senza quella fatale reputazione, non dovuta alle loro colpe. Ma
occorreva  un  fondatore.  Chi?  In  nome  di  Dio,  chi?  Un  fondatore  nudus
sequens Christum nudum. Sì: dei franchi-tiraiori, preti, vescovi, laici e donne.
Con i tre voti e una clausola speciale che vietasse in particolare e per sempre
il possesso dei beni in comune. Ogni ricchezza doveva essere consegnata al
vescovo della diocesi  in cui  la si  era ricevuta.  AI vescovo infatti,  toccava
provvedere, per tutti, alla vita e al lavoro.
Oh, un ordine simile che cosa non avrebbe potuto fare! Ma era fuori della
realtà; in un mondo di fantasia poetica!
Ritornava in sé e si dava del pazzo. Non era forse questo progetto antico come
i colli eterni e vano e inutile nei risultati? Sì, quel tipo di ordine era sempre
stato, fin dal momento della salvezza, il sogno di ogni fervente cristiano. Oh,
sì, era un pazzo! Però Percy continuava a pensarci di nuovo e poi ancora una
volta.
Ci  voleva  proprio  qualcosa  di  questo  genere,  contro  la  massoneria.  E  ci
volevano anche le donne. La storia insegna che progetti immensi andarono a
vuoto per non aver tenuto presente l'influenza che può esercitare una donna.
Non fu questa dimenticanza che rovinò Napoleone? Dopo essersi  fidato di
Giuseppina  ed  essere  rimasto  deluso,  egli  non  si  fidò  più  di  alcuna  altra
donna.
Nella  chiesa  cattolica  le  donne  non  hanno  una  funzione  di  responsabilità
diretta; debbono provvedere ai bisogni della casa e all'educazione dei ragazzi.
Ma solo questo, veramente, possono fare?
Come poter pensare a queste cose? Tali compiti non spettano a un povero
prete! Se il papa Angelico, che ora regnava a Roma, non pensava a queste
cose, perché avrebbe dovuto angustiarsi per esse un pazzo e inutile prete di
Westminster?  Di  nuovo  padre  Percy  si  colpì  il  petto  in  segno  d'umiltà  e
riprese il breviario.
Terminò, mezz'ora  dopo,  l'ufficio divino e  ritornò ai  suoi  pensieri.  Questa
volta si fermò a riflettere sul povero padre Francis: che cosa stava facendo in
questo  momento?  Si  era  già  tolto  il  collare  romano  dei  servi  di  Cristo?
Infelice lui! Fino a che punto non era responsabile lui, padre Percy Franklin,
di quella defezione? Così Percy si interrogava.
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Dopo un leggero colpo alla porta, padre Blackmore si fece avanti: era venuto
da Percy per conversare un po' e sentì così il racconto delle vicende di padre
Francis.
Blackmore si tolse la pipa dalla bocca e sospirò profondamente.
"Ero certo che le cose sarebbero andate così" disse. "Bene!"
"È stato abbastanza onesto" replicò Percy; "otto mesi fa cominciò a parlarmi
della sua crisi di fede."
Blackmore continuava, pensieroso, a fumare. "Padre Franklin: le cose si fanno
veramente serie; ovunque accade la stessa cosa. Che cosa sta per succedere
nel mondo?"
Percy in silenzio meditava una risposta conveniente.
"Mi pare che, in questa nostra terra, tutto stia procedendo per ondate."
"Pensa questo?"
"E che altro?"
Blackmore fissò attentamente Percy : "A me pare, invece, che tutto si trovi in
una calma mortale. Non le è mai capitato di trovarsi poco prima di un tifone
in mezzo al mare?".
Percy fece cenno di no col capo.
"Ebbene! La calma è il più terribile presagio. Il mare si fa piano come l'olio,
ci si sente mezzi morti dalla stanchezza, non si può far nulla: poi, scoppia il
tifone."
Anche  Percy  guardava  padre  Blackmore  con  insistenza  e  stupore;  non  lo
aveva mai sentito parlare a quel modo.
"È  la  storia  che  ci  insegna  che  la  calma  ha  preceduto  ogni  grande
rivolgimento:  così  successe  prima  della  guerra  d'oriente,  prima  della
rivoluzione francese,  prima della  riforma.  Ora ci  troviamo nella quiete,  in
mezzo a flutti  pacati  come olio.  Cosi  era in America ottant'anni fa.  Padre
Franklin, io penso che nell'aria si stia muovendo qualcosa."
"Può dirmi che cosa?" disse Percy chinandosi verso di lui.
"Sì. Ho visto Templeton, la settimana prima che morisse. Fu lui a mettermi in
testa quest'idea. Vede padre: forse è vero che ci cadrà sulle spalle la vicenda
dell'oriente; ma, comunque sia, io non ci credo. Io credo che stia maturando
qualcosa di sinistro e di pericoloso per la fede. Padre, ma... in nome di Dio...
padre, chi è Felsemburgh?"
Percy stralunò gli occhi, sorpreso dall'udire nuovamente e cosi all'improvviso
questo nome. Rimase, per un istante, senza parole.
La notte estiva, fuori, si stendeva silenziosa. Solo un lieve tremolìo proveniva,
di tanto in tanto, dalla linea sotterranea che passava a una ventina di metri
dalla loro stanza. Ma nelle vie, lì, nei pressi della cattedrale, tutto era calma
assoluta.
Un grido echeggiò lontano, come se un uccello migratore avesse attraversato
in quell'istante il cielo per portare chissà quale malaugurio. Un altro grido di
donna,  sottile  e  penetrante,  dalla  parte  del  fiume,  si  unì  a  quello  lanciato
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dall'uccello, nello spazio tra Londra e le stelle. Solennità maestosa ovunque,
nel mormorìo che dominava senza tregua le ore, di giorno e di notte.
"Sì,  Felsemburgh"  continuò  padre  Blackmore.  "Quest'uomo  non  vuole
uscirmi
dalla mente, benché io non sappia niente di lui. E gli altri, che ne sanno di
lui?"
Percy si inumidì le labbra, prima di rispondere. Un lungo sospiro gli permise
di  attutire  il  battito  del  cuore.  Non  riusciva  a  spiegarsi  il  motivo  della
commozione che Io dominava. Dopo tutto, chi era questo vecchio Blackmore
da costernarlo coi suoi timori?
Blackmore, tuttavia, prevenne le parole di Percy: "Guardi come la gente si
allontana dalla chiesa:  i  Wargraves,  gli  Henderson,  sir  James Bartiet,  lady
Magnier. E poi tutti quei preti. Non è gente volgare; se fosse così, sarebbe più
facile constatarlo. Pensiamo a sir James Bartiet: è un uomo che ha speso più
di metà del suo patrimonio per la chiesa e non lo rimpiange; dice che credere
in una religione è meglio che non credere affatto, ma, da parte sua, non può
avere  alcuna  fede.  Che cosa  significa  tutto  questo?  C'è  qualcosa  nell'aria,
padre. Glielo dico io. Dio solo sa! Ma questo Felsemburgh non mi esce dalla
mente. Padre Franklin...",
"Dica. 
"Non vede come sono pochi, tra noi, gli uomini grandi? Pensiamo a trenta o
quarant'anni  fa:  c'era  Maron,  Selborn,  Sherbrock  e  tanti  altri.  Poi  c'era
Brightman  come  vescovo.  Adesso  sono  i  comunisti  ad  avere  uomini
veramente grandi! Braithwaite è morto quindici anni fa: indubbiamente era un
uomo piuttosto gonfiato; meno male che parlava sempre del futuro e mai del
presente! Ma dalla sua morte, ci  sono stati  e ci sono uomini di stoffa ben
diversa dalla sua. Adesso hanno questo uomo nuovo che nessuno conosce, un
uomo che si è affermato in America un mese fa ed è già sulla bocca di tutto il
mondo. Proprio così!"
Percy, con la fronte corrugata, Io interruppe: "Non sono del tutto sicuro di
avere capito bene quanto mi avete detto".
Blackmore, scuotendo la testa, si alzò e disse: "Intendevo proprio questo: io
credo che Felsemburgh stia facendo qualcosa che ci tocca da vicino; se sia
contro di noi o a nostro favore non so e non so nemmeno che cosa... Ma, si
ricordi, è un massone. Bene, adesso la sfido a provare che sono una vecchia
bestia. Buona notte".
Si fermò sull'uscio a guardare Percy che diceva: "Un momento, padre. Che
cosa intende dire?". II vecchio prete aveva gli occhi stralunati sotto le folte
sopracciglia. A Percy parve che avesse paura di qualcosa, nonostante la sua
strana parlantina di quella sera. Ma non riuscì a capire altro. Percy, finché la
porta non fu rinchiusa, rimase in piedi. Quindi, tornò al suo inginocchiatoio.
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Capitolo terzo

La vecchia signora Brand e Mabel aspettavano che Oliviero cominciasse il
suo discorso,  in  occasione  del  cinquantesimo anniversario della  Legge sui
poveri.  Erano affacciate a una finestra del Nuovo Ammiragliato,  in piazza
Trafalgar.  Dava calore al  cuore, tutta quella moltitudine immensa affollata
attorno  alla  statua  di  Braithwaite,  in  un  meraviglioso  mattino  di  giugno.
Braithwaite era stato un famoso statista,  morto quindici anni prima; ora lo
avevano  riprodotto  nella  sua  posa  più  tipica,  con  le  braccia  distese  e
leggermente rivolte al  basso,  la testa  eretta e un piede avanzato di  mezzo
passo rispetto all'altro. Secondo l'usanza tipica del tempo, era stato ricoperto,
per la solenne occasione, di tutte le sue insegne massoniche.
Fu lui che diede l'impulso più vigoroso al movimento segreto contro la chiesa;
dichiarava  infatti,  nelle  assemblee,  che  la  chiave  del  progresso  e  della
fratellanza  universale  era  Ìn  mano  all'ordine  massonico;  e  solo  grazie
all'ordine massonico sarebbe stato possibile  combattere la falsa unità della
chiesa e la sua fantastica fratellanza spirituale. Braithwaite sosteneva che san
Paolo a ragione aveva lottato per eliminare i confini tra popolo e popolo, ma
aveva sbagliato profondamente ad esaltare Gesù Cristo.
Tutte queste affermazioni gli servivano da discorso introduttivo al problema
centrale: quello dei poveri. Egli additava la vera unità esistente tra i massoni,
indipendentemente da motivi religiosi, e si appellava alle numerose opere dì
beneficenza fatte dalla massoneria in tutra Europa. Erano affermazioni che la
gente  accoglieva  con  entusiasmo:  venne  così  approvato  il  progetto  della
Legge sui poveri e la Loggia vide aumentare i suoi adepti.
La signora Brand, quel giorno, stava particolarmente bene.  Non senza una
visibile commozione, ammirava la gran folla che si era radunata per ascoltare
il comizio di suo figlio.
Attorno alla statua di Braithwaite era stato eretto un palco, a un'altezza tale
per cui la statua stessa sembrava uno degli oratori. Era un palco adorno di
fiori, coronato dal cielo come un'acropoli; nel mezzo, un tavolino e una sedia.
L'intera piazza era coperta di teste d'uomini e donne; risuonava del brusio di
mille voci, talvolta sommerse dal clamore delle trombe e dal rullo dei tamburi
che  accompagnavano  il  passare  della  Società  di  beneficenza  e  delle
Fratellanze democratiche. Le Società e le fratellanze erano precedute dalle
loro bandiere, sfilavano partendo dai quattro punti cardinali e raggiungevano,
alla fine. il posto loro riserbo intorno al palco. Alle finestre sporgevano mille
volti;  ampie  tribune  erano  state  erette  lungo  la  facciata  della  Galleria
Nazionale e della chiesa di San Martino ed esse facevano da sfondo scuro
dietro le bianche e silenziose statue di Braithwaite, di Hampden, di Mont-fort
(al posto delle Vittoriane di John Davidson, di John Burns e di altri); la prima
di faccia, le altre dalla parte nord. Non c'era più l'antica colonna con i suoi
leoni; Nelson non aveva trovato grazie presso l'Entente Cordiale e neppure i
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leoni andavano a genio ai moderni artisti. Al loro posto ora si distendeva un
marciapiede largo, interrotto da una serie di gradinate che conducevano alla
Galleria Nazionale.
Dai tetti della città si sarebbero potuti vedere fitti fasci di teste umane, sullo
sfondo di un bruno ciclo estivo. I giornali della sera dicevano che, dal palco,
si poteva pensare che nella piazza fossero raccolte circa centomila persone.
All'ora stabilita, due uomini uscirono dal retro della statua e avanzarono: il
mormorio delle voci dei presenti si tramutò in un sonoro: “Evviva!".
Per primo avanzava lord Pemberton, un vecchio che portava bene i suoi anni,
dai capelli grigi, figlio di quel Pemberton che tanto aveva lottato, sessantenni
prima, per abbattere quella Camera di cui ora suo figlio faceva parte. Degno
successore del padre, lord Pemberton era membro del governo, rappresentante
del terzo collegio di Westminster e aveva ricevuto l'onore di presiedere la
cerimonia di una ricorrenza così fausta.
Dietro di lui, con un abito attillato e il capo scoperto, avanzava Oliviero.
Nonostante la distanza, la madre e la moglie guardavano compiaciute il suo
fare disinvolto, il suo sorriso sincero, il modo delicato di salutare. Il suo nome
spiccò nell'aria, pronunciato da quella tempesta di voci tumultuanti attorno al
palco.
Lord Pemberton avanzò, fece un cenno con la mano: il fitto applauso della
folla venne soffocato da un improvviso rullio dei tamburi. Poi si sentirono
intonare le prime note dell'inno massonico.
È indubbio che i londinesi erano capaci di cantare; sembrava che la voce di un
gigante avesse intonato quell'inno trionfale; l'entusiasmo raggiunse il culmine
quando  gli  altri  corpi  musicali,  tutti  insieme,  cominciarono  anch'essi  a
cantare, accompagnando il coro così come un'asta porta la propria bandiera.
L'inno risaliva a dieci anni prima ed era ormai popolare in tutta l'Inghilterra.
La vecchia signora Brand prese il  foglio che conteneva il  testo dell'inno e
lesse  la  prima strofa,  benché  la  conoscesse  ormai  a  memoria:  Signor  che
domini la terra e il mare...
Diede una rapida occhiata a tutto il  testo; era stato concepito con una tale
passione  unita  a  una  perfetta  conoscenza  dell'umanitarismo,  che  anche un
cristiano poco accorto avrebbe potuto cantarlo senza alcuno scrupolo. Eppure
il senso ne usciva chiaro: era l'antica credenza secondo la quale l'uomo è tutto.
Nell'inno erano state accolte anche alcune sentenze di Cristo: il regno di Dio è
nel cuore dell'uomo; la più grande di tutte le virtù è la carità.
La signora  Brand si  rivolse  verso  Mabel;  vide  che  ella  cantava  con  tutta
l'anima, con lo sguardo fisso sulla figura del marito, cento metri più in là: dai
suoi occhi tutto l'ardore usciva come una scintilla.
E anche la signora Brand cominciò a muovere le labbra e unì la sua esile voce
a quella possente del coro dei presenti.
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L'inno terminò. Prima che iniziassero gli applausi, lord Pemberton si affacciò
al parapetto del palco: nel tenue flosciare delle fontane vicine a lui, due o tre
sentenze uscirono dalle sue labbra, con voce sottile e intonata.
Poi lasciò il posto a Oliviero.
La distanza era troppa e le due donne non potevano sentire la sua voce; Mabel
allora,  lasciato cadere un foglio nelle  mani  della  signora Brand,  ansiosa e
sorridente, si fece avanti, tendendo l'orecchio.
Il foglio conteneva il riassunto del discorso di Oliviero: la madre si mise a
leggerlo, pensando che non avrebbe potuto sentirlo direttamente dalla voce
del figlio.
Nell'esordio, Oliviero ringraziava tutti i presenti di essere venuti ad onorare il
grande uomo che,  dall'alto del  suo piedistallo,  era presente  alla festa,  così
gioiosa, fatta in suo onore.
Il discorso proseguiva con un breve accenno al passato: Oliviero paragonava
l'Inghilterra dei  tempi passati  a  quella attuale.  La povertà,  egli  diceva,  era
considerata,  cinquant'anni  prima,  come  una  vergogna:  ora  le  cose  erano
cambiate. Il disonore o l'onore, infatti, sono da ricercarsi non nella povertà in
sé, ma nelle sue cause.  Perché non sì dovrebbe onorare un uomo che si è
sacrificato per il servizio della patria o che è stato sopraffatto da contrarietà
alle quali non ha potuto opporsi?
Poi passava in rassegna le riforme approvate cinquant'anni prima, riforme che
avevano consacrato la scelta della patria di onorare la povertà e di dichiarare
la propria simpatia per i diseredati. La prima parte del discorso terminava con
un  inno  di  lode  alla  povertà  sopportata  con  nobiltà  d'animo,  con  alcuni
accenni alla legge sulla riforma delle prigioni. La seconda parte del discorso
era  tutta  un  panegirico  di  Braithwaite,  questo  profeta  del  movimento
ideologico che solo ora cominciava a diffondersi a livello di massa.
La  vecchia  signora  Brand  sprofondò  nella  poltrona  in  cui  era  seduta  e
cominciò a guardarsi intorno. La madre e la moglie di Oliviero erano presso
una finestra loro riservata: il vano era occupato dalle loro due poltrone. Ma,
dietro di loro, silenziose,  c'erano altre persone; fra queste, due donne e un
vecchio. Tutti cercavano di sporgersi in avanti il più possibile, per ascoltare.
Restavano a sentire con la bocca aperta.
La signora Brand, vedendo tanta attenzione, si vergognò un poco della sua
distrazione; tornò perciò risolutamente a guardare verso la piazza.
Purtroppo il panegirico stava ormai per terminare! La piccola e bruna figura
di Oliviero si avvicinava alla statua e, con le braccia alzate, si aggirava per il
palco, additandola agli spettatori. Un applauso scrosciante copriva la sua voce
chiara  e  sottile.  Poi  si  riportò  al  centro  e,  da buon attore,  fece  un mezzo
inchino. Si udiva, fra il mormorio delle voci, qualche risata. Poi la signora
Brand avvertì un fischio indeciso, dietro la sedia; poi, un urlo di Mabel Che
cosa stava succedendo? Si udì una forte detonazione; Oliviero, gesticolando,
vacillò. Vicino a lui era accorso lord Pemberton.
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Un subbuglio violento, minaccioso, iroso come acqua che s'infrange decisa
sulla roccia: un gruppo di persone si portò verso un punto fuori dallo spazio
riservato alle bande musicali, proprio in faccia al palco.
Sbalordita,  confusa,  turbata,  la  signora  Brand  cercò  di  alzarsi  in  piedi,
afferrando le sbarre della finestra; Mabel stringeva a sé la vecchia donna e le
disse, fra le lacrime, qualcosa che lei non poté capire. Una grande confusione
dominava la  piazza;  le  teste  ondeggiavano da una  parte  e  dall'altra,  come
spighe al vento.
Oliviero intanto si era fatto avanti e continuava a gesticolare e a gridare; ed
ella poteva vedere i suoi movimenti. Ricadde poi sulla poltrona: nelle vecchie
vene il sangue riprese a scorrere e il cuore martellava forte, fino alla gola.
"Mia  cara,  mia  cara!  Che  è  successo?"  domandava  fra  le  lacrime  e  i
singhiozzi.
Mabel, con gli occhi rivolti al marito, stava ritta in piedi; un rapido mormorio
di parole e di esclamazioni si fece sentire alle loro spalle, nonostante le urla
provenienti dalla piazza.
Quella sera Oliviero, tornato a casa, racconto, punto per punto, quanto era
accaduto nel pomeriggio. Stava adagiato sulla poltrona e aveva un braccio
legato al collo.
Era stato impossibile per le due donne correre da lui; c'era una così grande
agitazione  nella  piazza!  Aveva  perciò  mandato  loro  un  biglietto,  per
comunicare che era stato leggermente ferito e che già si trovava sotto le cure
di alcuni medici.
"Era un cattolico!" esclamò Oliviero, col volto iroso. "Aveva premeditato il
colpo: la sua rivoltella, infatti, era carica. Ma stavolta non c'è stato tempo per
il prete."
Mabel confermò con un lieve cenno del capo la versione dei fatti raccontata
da Oliviero; aveva letto sugli affissi pubblici alcuni particolari della vicenda.
"Lo  hanno  calpestato  e  strangolato  in  un  batter  d'occhi,  uccidendolo
all'istante"
soggiunse Oliviero: "Io ho fatto il possibile per trattenerli, anche se penso che
in questo modo abbia sofferto meno!"
"Hai fatto per  lui  tutto ciò che potevi,  non è  vero,  caro?" Era la madre a
parlare.
"Mamma, mi sono raccomandato, ma non hanno voluto darmi retta."
Mabel si piegò in avanti e disse: "Oliviero, forse sto parlando da sciocca, ma
avrei preferito che non lo avessero ammazzato".
Oliviero conosceva la tenerezza  di  sua moglie.  Le sorrise.  "Come sarebbe
stato più umano!"
Mabel  tacque;  si  ricompose  sulla  sedia  e  soggiunse:  "Ma  perché  quello
sciagurato  ha voluto  colpirti  proprio in  quel  modo?",  Oliviero guardò sua
madre: stava facendo tranquillamente la calza. Misurando le parole, rispose:
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"Mi ha colpito mentre stavo dicendo che Braithwaite ha fatto con un solo
discorso più di ciò che hanno saputo fare Cristo e tutti i suoi santi".
Notò che i ferri da calza si fermarono per la seconda volta nelle mani della
madre; poi ripresero il loro consueto movimento. Allora soggiunse: "Ma era
intenzionato a uccidermi a qualsiasi costo!".
"Come hanno scoperto che era cattolico?" chiese la giovane donna.
"Gli  hanno  trovato  addosso  un  rosario;  e  gli  è  rimasto  solo  il  tempo  di
invocare il suo Dio. "
"Che altre notizie si hanno di lui?"
"Nessuna. Era vestito elegantemente."
Oliviero si distese sulla poltrona; chiuse gli occhi. Il braccio gli doleva. Ma si
sentiva felice! Era stato ferito da un fanatico, soffriva per una giusta causa e
sapeva di avere, naturalmente, dalla sua parte l'appoggio di tutti gli inglesi.
Nella stanza accanto, infatti, il signor Philipps non riusciva a rispondere a tutti
i telegrammi di solidarietà che arrivavano uno dopo l'altro. Caldecott, primo
ministro, Maxwell, Snowford e cento altri: tutti avevano mandato telegrammi
di  congratulazione  e  messaggi  su  messaggi  provenivano  da  ogni  parte
d'Inghilterra. Ed era certamente un grande fatto per i comunisti: il loro oratore
era stato assalito nell'adempimento del dovere, mentre parlava in difesa dei
suoi princìpi. Non si poteva calcolare il vantaggio che da questo incidente
veniva  ai  comunisti;  mentre  certamente  i  personalisti  ne  uscivano
svantaggiati, perché non avrebbero più potuto vantarsi di avere martiri solo
dalla loro parte!
Enormi affissi elettrici avevano diffuso in tutta Londra, in lingua esperanto, la
relazione  riassunta  del  caso,  mentre  Oliviero,  all'ora  del  tramonto,  si
accingeva  a  tornare  a  casa:  Oliviero  Srand,  ferito...  Assalitore  cattolico...
Cittadinanza indignata... Giusta sorte per l'assassino...
Oliviero era anche contento di avere tentato in ogni modo di salvare la vita al
suo assalitore. In quel momento di improvviso e acuto dolore aveva invocato
anche per  l'assassino un giusto  e  regolare  processo.  Ma era  giunto troppo
tardi; vide due occhi sbarrati, le pupille roteavano dentro le orbite; sulla faccia
rossa del delinquente un'orrida smorfia appariva e spariva, mentre cento mani
lo afferravano e lo strozzavano. Poi non vide più quel viso; sentì un violento
susseguirsi di colpi, là dove esso era sparito. Entusiasmo e lealtà non erano
morti nel cuore degli inglesi!
La signora Brand si alzò e, senza parlare, uscì. Mabel, rivolgendosi a Oliviero
e
posandogli una mano sulle ginocchia disse; "Caro. Ti è faticoso parlare?".
Oliviero aprì gli occhi: "No, tesoro. Vedi anche tu... Perché me lo domandi?",
"Vorrei  chiederti  una  cosa:  quali  saranno  le  conseguenze  di  quanto  è
accaduto?"
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Oliviero si rianimò. Vedeva, attraverso la finestra, uno spettacolo d'incanto:
ovunque fulgore di luci, un mare di luce abbandonata nel cielo della città e, in
alto, il cupo celeste delle sere d'estate.
"Conseguenze? Ma... Non potranno che essere conseguenze buone. Qualcosa
doveva accadere. Sai, cara, talvolta sentivo di non avere coraggio: ma d'ora in
poi  non  sarà  più  così.  Più  di  una  volta  ho  avuto  paura:  temevo  che  noi
potessimo perdere terreno e che i tories avessero ragione a predicare la caduta
del comunismo. Ma dopo quanto è accaduto... "
"Sì."
"Ebbene. Ciò che è accaduto ci ha permesso di dimostrare che siamo capaci di
versare sangue per la nostra causa e proprio nel momento più difficile, nel
culmine della crisi. Ed è stata solo una scoriatura. Ma l'importante è che il
colpo era stato premeditato e che tutto si è svolto in modo drammatico. Quel
povero diavolo non avrebbe potuto scegliere un momento più propizio per noi
e peggiore per lui. Mai il nostro popolo potrà dimenticare questo fatto."
Mabel brillava, negli occhi, di gioia.
"Caro" disse "hai ancora male?"
"Un po'. E, d'altra parte...  Cristo! Che cosa importa? Se finisse allo stesso
modo la questione d'oriente!"
Si  rese  conto  di  aver  parlato con stizza  e  si  sforzò  di  tornare  alla  calma.
Sempre un po'  eccitato,  comunque,  continuò a  parlare:  "Mia cara.  Se non
fossero così stupidi, così folli. Non capiscono, non vogliono capire!".
"È proprio così, Oliviero?"
"Non comprendono la gloria di cui sono piene l'umanità, la vita, la verità. Non
apprezzano che finalmente sia morta l'umana follia che dominava da secoli.
L'ho detto loro cento volte!"
Piena d'ardore, Mabel si volse verso il marito. Desiderava che il suo volto
potesse essere sempre sereno e carico di passione; amava i suoi occhi quando
s'illuminavano  di  entusiasmo.  E  per  amore  si  sentiva  trafitta,  quando  lo
vedeva  soffrire.  Si  chinò  verso  di  lui  per  dargli  un  bacio:  "Tesoro  mio.
Oliviero, io posso essere orgogliosa di te".
Mabel lesse, nel silenzio di Oliviero, la risposta che lei desiderava ricevere.
Sedevano senza parlare, mentre il cielo si faceva sempre più scuro. Sentivano
il  tamburellare  della  macchina  da  scrivere  nella  stanza  accanto:  il  mondo
continuava e sapevano entrambi di avere una buona dose di responsabilità nel
suo andamento.
Oliviero si  scosse:  "Dolcezza mia.  Non hai notato nulla nell'atteggiamento
della mamma, quando ho riferito il mio pensiero circa l'opera di Cristo?".
"Ho visto che si è fermata un attimo dal lavoro."
"Hai visto anche tu, allora. Purtroppo. Mabel, non hai paura di una ricaduta
della mamma?"
"Che vuoi, invecchia. Ed è logico che torni a guardare al passato."
"Ma ci pensi? Sarebbe una cosa orribile."
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"No. Mio caro, sei solo affaticato e un po' eccitato. Calmati e persuaditi che è
solo un po' di nostalgia. Oliviero, non devi però parlare così in sua presenza."
"Ma dovrà pure accorgersi che tutti parlano così, oggi"
"Lei no. Non esce quasi mai, lo sai. E poi certe affermazioni la infastidiscono;
dopo lutto e stata allevata nella fede cattolica."
Oliviero fece un cenno d'assenso. Poi si distese nuovamente sulla poltrona e
riprese a guardare, come trasognato, fuori dalla finestra.
"È strabiliante vedere come quella suggestione persista! Non se la leva dalla
mente neppure dopo cinquant'anni. Bene! Ricordati di tenerla d'occhio. Sai, a
proposito..."
"Che cosa c'è?"
"C'è  una  nuova  notizia  dall'oriente.  Si  limita  ai  viaggi  di  Felsemburgh.
L'impero d'oriente lo manda in ogni terra: a Toboslk, a Irkutsk, Benares e in
Australia."
Mabel si alzò e chiese: "C'è dunque speranza?".
"Voglio crederci. È chiaro che i  sufis  sono vittoriosi. Ma non si sa quanto
potranno durare. Le truppe continuano a essere compatte."
"E l'Europa?"
"Prepara le armi, cercando di essere più rapida possibile. Andremo a Parigi la
prossima settimana, per un incontro tra le maggiori potenze. Andrò anch'io."
"Ma, caro. E il tuo braccio?"
“II mio braccio dovrà stare meglio; in ogni caso, mi seguirà."
"Dammi qualche altra notizia al proposito."
"Non c'è nient'altro. Con piena sicurezza possiamo dire che ci troviamo nel
momento decisivo. Se convinciamo l'oriente a non usare le armi questa volta,
non le userà mai più. Questo vorrà dire industria libera in tutto il mondo, con
tutti i vantaggi che ne derivano. Se le cose non andranno così... "
"Che succederà?"
"Sarà  una  tale  catastrofe  da  non riuscire  neppure  a  immaginarlo.  Tutto  il
genere umano sarà in guerra e o l'occidente o l'oriente saranno eliminati dalla
faccia della terra. I nuovi esplosivi Benninscheim non lasciano uno spiraglio
di salvezza"
"Ma si è sicuri che anche l'oriente li conosca?"
"SicurissÌmi.  Benninscheim  ha  venduto  il  suo  segreto  sia  all'oriente  che
all'occidente. Poi, beato lui, è morto."
Mabel aveva sentito altre volte queste cose,  ma non l'avevano mai colpita
tanto. Come si poteva pensare a un duello tra oriente e occidente in queste
condizioni?
Nessuno  più  ricordava  né  alcuno  aveva  assistito  a  una  delle  guerre  che
avevano sconvolto l'Europa tanti anni prima; le guerre d'oriente del secolo
passato, poi, erano state combattute con armi vecchie e con vecchi metodi.
Ora,  se  le  cose  stavano  veramente  cosi,  bastava  un  solo  proiettile  per
distruggere un'intera città.
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Come si poteva immaginare uno stato di guerra? Gli esperti militari facevano
le  più  disparate  profezie  e  si  contraddicevano  l'uno  con  l'altro  su  punti
essenziali. Tutta la tattica bellica era pura teoria, dal momento che mancava
un punto di riferimento storico col quale confrontarsi. Era come se gli arcieri
si fossero messi a discutere degli effetti della cordite.
Una cosa era tuttavia certa; l'oriente era in possesso delle più recenti scoperte
scientifiche; inoltre, la metà degli abitanti maschi dell'oriente era il doppio
degli abitanti, maschi e femmine, del resto del mondo insieme. E questo non
poteva certo lasciare tranquilli gli inglesi.
Mabel  rifiutava  il  solo  pensiero  di  un  conflitto  tra  le  due  potenze.  Un
editoriale, breve e non molto chiaro, su ogni numero di giornale, raccoglieva
le  poche  notizie  che  si  avevano  in  merito,  trapelate,  in  genere,  da  quelle
conferenze che si tenevano sull'altra faccia del globo. Frequentissimo era il
nome di Felsemburgh; ma per tutto il resto c'era come un sonnolento riserbo.
Non si vedeva alcun oggetto negativo; le industrie producevano come prima,
le  merci  europee  erano stazionarie  di  prezzo e  gli  uomini  continuavano a
costruire case, a sposarsi, a fare figli e figlie, ad aprire negozi... e andavano
spesso,  tutti,  a  teatro,  non  trovando  un  divertimento  altrettanto  grande  in
nessun altro tipo di spettacolo.
Il popolo non poteva ne salvare ne far precipitare la situazione, giacché il suo
equilibrio era controllato da mani situate troppo in alto.
Qualcuno,  alle  volte,  credeva  di  diventare  pazzo,  al  pensiero  del  pericolo
imminente: capitava a chi aveva avuto notizie d'alto livello, per cui poteva
farsi  un'esatta  visione  della  situazione.  Questa  era  l'Inghilterra,  con la  sua
tensione dentro il cuore di tutti, Nient'altro; e su tali discorsi, in genere, si
preferiva  tacere.  Dopotutto  non  c'era  altro  da  fare  se  non  aspettare.
Ricordandosi di quanto le aveva chiesto il marito, Mabel per alcuni giorni
sorvegliò la signora Brand. Lo fece in modo molto scrupoloso, ma non scoprì
nulla  che  potesse  suscitare  preoccupazione.  Forse  era  particolarmente
silenziosa,  ma  continuava  ad  accudire  alle  proprie  faccende  come sempre
aveva  fatto.  Talvolta,  chiedeva  alla  giovane  nuora  di  leggerle  qualcosa  e
ascoltava tutto ciò che ella sceglieva. Curava la cucina, dava ordini sul menù
e si mostrava interessata a tutto ciò che riguardava suo figlio.
Fece lei stessa le valigie per Oliviero e gli preparò le pellicce, dal momento
che  doveva  partire  per  Parigi.  Poi  lo  salutò  con  la  mano  dalla  finestra,
guardandolo allontanarsi lungo il sentiero verso la coincidenza.
Oliviero,  come  aveva  detto,  sarebbe  stato  assente  tre  giorni.  La  sera  del
secondo  giorno,  la  signora  Brand  si  senti  male;  Mabel,  avvertita  dalla
cameriera, corse spaventata al piano di sopra: era seduta col viso infuocato e
molto agitata. 
Tremante in  tutto  il  corpo,  ebbe la  forza di  dire:  "Cara,  non è  niente".  E
cominciò a descrivere i sintomi del suo male.
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Mabel la fece coricare, mandò a chiamare il medico e le si sedette vicino per
farle compagnia. Amava molto la vecchia signora; in sua presenza le capitava
sempre di sentirsi piacevolmente serena. La vecchia signora Brand produceva,
sul suo spirito, un effetto simile a quello che produce una comoda poltrona
per un corpo stanco.
Era tranquilla, buona, attenta alle piccole cose; spesso si allietava riandando
col pensiero ai tempi passati, quando era ancor giovane. Non c'era mai in lei
risentimento o cattivo umore.
Per  Mabel  doveva  essere  abbastanza  patetico  vedere  quello  spirito  che  si
incamminava verso la fine o,  piuttosto,  come lei  credeva,  verso la perdita
della personalità per confluire nello spirito della vita che informava di sé tutto
l'universo.
Era meno difficile pensare alla fine di una vita vigorosa, perché immaginava
una forza possente tornare al suo luogo d'origine, dopo essersi sprigionata dal
corpo. Ma in quella povera vecchia, c'era tanta fragilità' Tutto il sistema, in
fondo, era formato dall'unità di quelle debolezze umane, un'unità non molto
superiore  all'insieme  di  queste  piccole  cose  fragili.  La  morte  di  un  fiore,
pensava Mabel, rende più tristi della morte di un leone, così come rattrista di
più una porcellana cinese che si spezza di un palazzo che crolla.
"È un infarto. Può morire da un momento all'altro, come vivere altri dieci
anni."
Così disse il medico, uscendo dalla camera dell'ammalata.
"Ritiene sia opportuno telefonare al signor Brand?"
Con la mano, il medico fece un cenno negativo.
"Non è sicuro che ella morirà, ma c'è pericolo che succeda?"
"No. No. Può vivere altri dieci anni."
Prima di  andarsene,  il  medico aggiunse  qualche parola  sul  modo di  usare
l'inalatore dell'ossigeno. Quieta, la signora Brand era adagiala sul letto. Mabel
ritornò al piano superiore e, entrata nella camera, le prese la mano rugosa,
"Mia cara, allora, che cosa mi dici?"
"Mamma. È solo un po' di debolezza. Stia tranquilla e non. pensi  a nulla.
Vuole che le legga qualcosa?"
"No, cara; ti ringrazio, voglio meditare un po' "
Mabel non pensò neppure lontanamente di avvisare la malata del pericolo che
stava correndo. Per lei, infatti, era inconcepibile il pensiero che, giunti alla
fine, si avesse un passato del quale chiedere perdono e un giudice al quale ci
si  sarebbe  presentati.  La  morte,  per  Mabel,  segnava  la  fine,  non  l'inizio.
Questo era il suo vangelo sereno o, meglio, sereno solo quando la morte già
era sopraggiunta. Con una pena segreta nascosta nel cuore, Mabel ridiscese al
piano  inferiore.  Non  riusciva  ad  essere  calma  e  intanto  pensava:  "Bella,
meravigliosa cosa è la morte. Una risoluzione che rende possibile l'accordo
tenuto sospeso per  trenta,  quaranta,  sessanta  anni.  Si  ritorna al  silenzio di
quello strumento sovrano che basta a se stesso Nel mondo risuonano le stesse
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note  e  continua  lo  stesso  canto,  anche  se  con  una  piccola,  impercettibile
differenza. Sparisce solo una particolare emozione: è follia pensare che essa
possa vibrare eternamente, in un altro luogo, dal momento che questo altro
luogo non esiste".
Anche lei,  Mabel,  un  giorno,  avrebbe taciuto:  le  si  concedesse  dunque di
attendere, perché il suo accento potesse conservarsi chiaro e bene intonato!
La sera dopo, Philipps incontrò Mabel che usciva dalla camera dell'ammalata
e le chiese notizie
"Mi pare stia meglio, ma deve tenersi calma”
II segretario si inchinò, poi si ritirò nell'ufficio di Oliviero dove lo attendeva
molta  corrispondenza.  Mabel,  due  ore  dopo.  risalendo  al  piano  di  sopra,
incontrò di nuovo Philipps che, invece, scendeva. Le parve che il suo viso, in
genere giallo, si fosse tinto un po' di rosso.
"La signora Brand" disse " mi ha chiamato per sapere se il signor Oliviero
tornerà questa sera."
"Dovrebbe tornare. Non glielo ha detto, Philipps?"
"Mi disse che sarebbe stato a casa per l'ora di cena; arriverà a Londra verso le
diciannove."
"E... niente altro di nuovo?"
Philipps strinse le labbra poi disse: "Sa, semplici voci. Il signor Oliviero mi ha
telegrafato un'ora fa".
Mabel guardava sorpresa il segretario, visibilmente agitato.
"Notizie dall'oriente?" domandò.
Philipps, prima di rispondere, corrugò le sopracciglia per un istante. 
"Mi perdoni signora. Non posso parlare di questo argomento"
Mabel non si offese per la risposta:  stimava molto suo marito e capiva la
riservatezza del segretario. Entrò nella camera della signora Brand, però, col
cuore che batteva molto in fretta.
Una profonda agitazione si mostrava anche nel volto arrossato dell'ammalata;
solo le guance erano particolarmente pallide,
Sorrise al saluto della nuora, "Ha visto il signor Philipps?"
La  signora  Brand  non  rispose  e  si  limitò  a  rivolgere  alla  giovane  nuora
un'occhiata penetrante.
Mabel  continuava  a  parlare:  "Stia  tranquilla,  mamma,  questa  sera  tornerà
Oliviero".
Un lungo sospiro dell'ammalata, poi: "Cara. Non essere in pensiero per me.
Mi sento molto bene. Sarà qui per cena, non è vero?".
"Se l'aereo non viaggia in ritardo. Desidera la colazione, mamma?"
Un'agitazione  ancora  maggiore  prese  Mabel  subito  dopo  il  pranzo;  senza
dubbio  doveva  essere  successo  qualcosa.  Aveva  notato  che  anche  il
segretario, che si era fermato a colazione nel salotto attiguo al giardino, era
molto turbato. Le aveva comunicato che, quella sera, sarebbe stato assente e
che aveva già ricevuto gli ordini opportuni da Oliviero.
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Philipps  evitò  ogni  discorso  sulla  questione  d'oriente  e  non  diede  alcuna
informazione  sulla  Convenzione  di  Parigi.  Continuava  solo  a  ripetere  che
Oliviero  sarebbe tornato  per  l'ora  di  cena.  Mezz'ora  più tardi  partiva,  con
grande fretta.
La signora Brand pareva si fosse addormentata e Mabel, salendo in camera un
po'  di  tempo dopo,  pensò  di  non  svegliarla.  Non  voleva  lasciare  la  casa:
passeggiò  perciò  nel  giardino,  in  compagnia  dei  suoi  pensieri,  delle  sue
speranze  e  dei  suoi  timori.  Vide  pian  piano  l'oscurità  sopraggiungere  e
stendersi sul sentiero; il piano frastagliato dei tetti si immergeva, a ponente, in
una nebbia verdescura e densa come polvere.
Appena  arrivarono,  lesse  con  ansia  i  giornali:  ma  seppe  solo  che  la
Convenzione si sarebbe chiusa quella sera stessa.
Suonavano le venti. Oliviero non era ancora rientrato. Già da un'ora sarebbe
dovuto arrivare l'aereo da Parigi.
Mabel teneva le orecchie tese verso il cielo: aveva visto le stelle spuntare, una
dopo l'altra,  come punti  d'oro.  Ma nessun aereo era  passato  in quel  cielo.
Forse non se n'era accorta e l'aereo era atterrato puntualmente; ma le pareva
strano, dal momento che molte volte si era trovata ad attendere Oliviero e non
le era mai sfuggito il passaggio del battello volante.
Non volle cenare. In abiti da casa, saliva e scendeva dai vari piani, andava e
veniva dalle finestre, cercava di ascoltare la velocità fischiante dei convogli, il
sibilo indeciso delle vie ferrate e gli accordi armoniosi della Centrale che non
distava più di un miglio.
Si accendevano, nella notte, le luci della città: sembrava un paesaggio di fate,
posto tra la luce della terra e l'oscurità del cielo.
Perché Oliviero non tornava a casa? Poteva sapere almeno questo?
Salì ancora una volta al piano di sopra,  per fare un po' di compagnia alla
vecchia ammalata; la trovò assonnata.
"Non è ancora tornato, mamma. Forse si è trattenuto a Parigi."
Quello  scarno  volto,  affondato  nei  cuscini,  fece  appena  qualche  cenno  e
mormorò solo poche parole di risposta.
Mabel scese nuovamente.
L'ora per la cena era passata da un pezzo.
Ma si, di che si andava preoccupando? Cento inconvenienti avevano potuto
intrattenerlo.  Non era la prima volta che Oliviero tornava tardi,  anzi,  altre
volte aveva ritardato più di quella sera.
Forse  aveva  perduto  la  corsa.  Forse  si  era  prolungata  la  Convenzione  e
Oliviero  aveva  pensato  di  pernottare  a  Parigi.  Forse  si  era  dimenticato  di
telefonare o, forse, aveva telefonato al signor Philipps e il segretario si era
dimenticato di avvisare.
Alla  fine,  disperata,  corse  al  telefono.  Guardò  la  rotonda  e  candida
imboccatura e la serie di bottoni contrassegnati: avrebbe voluto spingerli uno
per volta, sperando dì avere notizie del suo sposo. C'era quello del circolo,
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quello dell'ufficio a Whithehalle, quello del Parlamento, quello della casa del
signor Philipps e altri ancora. Ma esitò, cercando di farsi forza e di attendere
ancora.
Oliviero, senza intermediari, l'avrebbe presto avvisata, togliendola dalla pena
in cui si trovava.
Si era appena allontanata dall'apparecchio, quando udì un forte suono; una
bianca etichetta le si presentò agli occhi: Whithehalle
Spinse,  colla mano tremante,  il  bottone corrispondente;  a stento riusciva a
reggere il ricevitore vicino all'orecchio. Si mise in ascolto,
"Pronto! Chi parla?"
Le balzò il cuore, sentendo la voce di Oliviero che, sottile,  giungeva a lei
attraverso quel filo.
"Sono io, Mabel. Sono qui, sola... "
"Oh, Mabel. Benissimo! Sto tornando. È andata magnificamente. Ascoltami...
Mi senti?"
"Sì, si."
"Non  potevamo  certo  sperare  in  una  soluzione  migliore.  Felsemburgh  è
riuscito  ad  appianare  la  questione  d'oriente!  Ascoltami  ancora:  mi  è
impossibile rientrare stasera. Tra due ore al tempio di Paolo verrà comunicata
a tutti la notizia. Stiamo per dirlo alla stampa. Vieni subito, tu devi essere
presente. Hai capito?"
"Sì, sì."
"Vieni subito, cara. Sarà il più grande avvenimento di tutta la storia. Ma non
parlarne a nessuno, però. Vieni prima che incomincia la calca. Tra mezz'ora la
via sarà stipata"
"Oliviero..."
"Pronto!"
"Mamma è ammalata. La lascio sola?"
"Che cos'ha?”
"Non  è  pericoloso,  per  il  momento.  Così  mi  ha  detto  il  dottore  che  l'ha
visitata."
Segui un momento di silenzio.
"Vieni, cara, in ogni modo. Ritorneremo tardi, stanotte; dillo a mamma."
"Sta bene,"
"Sì, è necessario che tu venga. Ci sarà Felsemburgh!"

Capitolo quarto

Uno sconosciuto fece visita a Percy nelle prime ore del pomeriggio del giorno
seguente.  Non  aveva  alcun  tratto  caratteristico.  Percy  scese  in  parlatorio
vestito  in  abiti  da viaggio  e  sì  fermò a  guardare  il  visitatore  attraverso  il
grande  finestrone:  non  giunse  ad  alcuna  conclusione  particolare  circa  la
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persona che aveva di fronte e sulla sua professione. Poté solo intuire che non
si trattava di un cattolico. Percy additando allo sconosciuto una sedia, disse: "
Ha bisogno di me? Non vorrei però fermarmi a lungo ".
"Non abbia paura rispose lo sconosciuto."Devo parlarle di una cosa che non le
ruberà molto tempo" 
Percy ascoltò, con lo sguardo fisso a terra, le parole del visitatore.
"C'è una... una certa persona che mi ha mandato da lei. Questa persona, un
tempo, era cattolica. Ora, vorrebbe tornare alla chiesa."
Percy  sollevò  il  capo:  non  erano  messaggi  frequenti,  questi,  negli  ultimi
tempi.
"Signore. Mi promette che verrà a farle visita?"
Lo sconosciuto appariva molto turbato: il volto pallido era coperto di sudore e
c'era profonda tristezza nei suoi occhi.
"E perché non dovrei?" rispose sorridendo Percy.
"Bene, signore. Ma lei... lei non sa chi sia questa persona. Potrebbe nascere
qualche complicazione se si venisse a sapere il fatto. Nessuno deve saperlo.
Può promettermelo?"
"Non posso fare una promessa di questo genere " rispose Percy con molto
garbo."Debbo sapere prima di che si tratta."
Con nervosismo, lo sconosciuto si bagnò le labbra e replicò in fretta: "Allora
non dirà nulla, prima di avere visto la persona in questione. Questo almeno
può promettermelo?".
"Certo, senza alcuna difficoltà"
"Un'altra cosa. Sarà opportuno che lei non sappia il mio nome, Penso che sia
più utile per lei non saperlo. La persona di cui le parlavo è ammalata: se può,
venga oggi stesso, ma, la prego, attenda l'arrivo della notte. Può andare bene
per le ventidue, signore?"
"Dove abita questa persona?" Percy parlava con durezza.
"Questa  persona...  abita  vicino  alla  coincidenza  di  Croydon.  Le  scrivo
l'indirizzo; ma, la prego, non venga prima delle ventidue"
"Perché non posso venire subito?"
"Perché adesso ci sono altre persone in casa. Ma alle ventidue le assicuro che
se ne saranno andati tutti."
Percy  pensava  che  la  vicenda  stava  assumendo  aspetti  strani  e  questo  lo
insospettiva. Già c'erano stati, in precedenza, complotti pericolosi. Ma non se
la sentì di rifiutare e disse: "Perché non avete chiamato il parroco?".
"Non sappiamo neppure chi sia il parroco. La persona in questione ha visto
lei,  signore,  nella  cattedrale.  Le  chiese  anche  il  nome.  Non  ricorda  una
vecchia signora? "
Percy ricordava confusamente un incontro, avvenuto alcuni mesi prima, con
un'anziana signora nella cattedrale. Ma non riusciva a mettere bene a fuoco il
ricordo.
"Mi scusi, signore. Allora, verrà?"
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"Dovrò  prima  parlarne  con  padre  Polan  "  rispose  Percy;  "se  me  lo
permetterà..."
"Mi scusi, signore. Ma a padre Polan non dirà, è vero, il nome della signora?"
"Ma non lo so ancora neppure io" rispose sorridendo Percy.
A queste parole, lo sconosciuto visitatore trasalì e il suo volto divenne scuro.
"Va bene!  Sappia,  per  prima cosa,  che  il  figlio  di  questa  anziana  signora
ammalata è il mio datore di lavoro. È uno dei comunisti più noti. La signora
vive con lui e la moglie. Ma questi saranno fuori, stanotte. Questo le fa capire
tutte le precauzioni che sto prendendo? Signore, posso contare su di lei?"
Percy  guardò  lo  sconosciuto  in  volto  per  alcuni  minuti.  Se  quello  era  un
tranello,  pensò,  gli  autori  dovevano essere  proprio  persone deboli.  Un po'
rassicurato rispose: " Verrò, glielo prometto, certamente. Ma ora mi dica il
nome".
Lo  sconosciuto  si  bagnò  le  labbra,  guardò  intorno  a  sé,  raccolse  tutto  il
coraggio che aveva in  corpo e  con un filo di  voce,  quasi  alle orecchie  di
Percy, disse: "La vecchia signora ammalata si chiama Brand. È la madre di
Oliviero Brand".
All'udire questo nome, Percy rimase di sasso. Troppo straordinaria era questa
vicenda per poter essere vera. Conosceva di fama anche troppo bene Oliviero
Brand.  Dio  permettendo,  era  certo  che  Oliviero  Brand  lavorava  contro  la
chiesa inglese più di qualsiasi altro al mondo, soprattutto dopo che l'incidente
di piazza Trafalgar lo aveva reso cosi importante e stimato da tutto il popolo.
E ora, sua
madre...
Con sguardo severo, Percy si rivolse a quell'uomo e disse: "Io non so chi lei
sia e non so se ha o no fede in Dio. Mi giuri però sulla sua religione o sul suo
onore che non mi sta raccontando una frottola".
Lo sguardo severo di Percy si trovò davanti quello indeciso e timido dello
sconosciuto. C'era molta debolezza, ma nessuna perfidia.
"Glielo giuro, signore, per Dio onnipotente."
"È cattolico?"
L'altro negò con un cenno del capo. "Ma credo in Dio "aggiunse" o, per lo
meno, mi pare di avere fede.
Percy cercò di valutare a fondo la situazione e si ricompose nella sedia sulla
quale era seduto. Non pensava certo, dentro il cuore, al successo. Non era, la
sua, l'emozione che ben conoscono i deboli;  c'era in lui ansia,  stupore,  un
certo  qual  smarrimento.  Ma  soprattutto  sentiva  una  gioia  incalzante:  lui,
Percy, era fatto degno dal Signore di essere un suo umile strumento di grazia
onnipotente.  Se  la  grazia  di  Dio  riusciva  a  giungere  fino  al  cuore  di  una
povera vecchia ammalata,  chi avrebbe potuto restarne lontano o fuggire ai
suoi effetti?
Sì accorse, a questo punto, che lo sconosciuto gli rivolgeva occhiate colme
d'inquietudine.
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"Ha paura, signore? Vuole ritirare la promessa?"
Queste  parole  furono  sufficienti  perché  Percy  si  sentisse  rassicurato
totalmente.
Sorridendo,  disse:  "Oh,  no!  Alle  ventidue  sarò  là.  È  in  grave  pericolo  la
signora?".
"Veramente no. Ma sa, si tratta di un infarto. Stamattina si è riavuta un po'."
Percy si stropicciò gli occhi, poi si alzò e disse: "Siamo d'accordo per questa
sera. Ci sarà anche lei, signore?".
Lo sconosciuto visitatore fece cenno di no con la testa, poi disse: "Io dovrò
accompagnare  il  signor  Brand a  una  riunione,  dopo mezzanotte.  Ma,  non
posso parlarle di questo. Lei dovrà domandare della signora Brand, dicendo
che  Io  ha  mandato  a  chiamate.  La  faranno  passare  subito  nella  stanza
dell'ammalata".
"Suppongo sia meglio non dire che sono un prete."
"No, per cortesia!"
Prese un taccuino, scrisse alcune cose, poi strappò il foglio e lo consegnò a
Percy  dicendo:  "Questo  è  l'indirizzo.  Lo  ricopi  e  mi  faccia  il  favore  di
strapparlo subito. Sa, non vorrei perdere l'impiego, se è possibile".
Percy si arrotolò il biglietto ricevuto attorno al dito, mentre fermo, pensava a
quanto stava accadendo.
"Perché non è cattolico anche lei?" domandò.
Senza parlare, l'uomo scosse il capo. Poi prese il suo cappello e si avviò m
silenzio verso la porta.
Quella sera Percy era agitatissimo. Era un mese o forse due che non capitava
nulla di confortante. Aveva dovuto dare notizia di cinque o sei defezioni e di
una sola conversione. Era una marea forte, tutta contro la chiesa.
L'insano  attentato  di  piazza  Trafalgar,  una  settimana  prima,  aveva  avuto
risvolti molto negativi. La gente andava dicendo che, con quel gesto, la chiesa
aveva  smentito  tutto  ciò  che  pubblicamente  proclamava  e  la  fede  nel
soprannaturale che predicava.
Grattate un cattolico e troverete un assassino, così scriveva il Nuovo Popolo,
in un articolo di fondo. Anche Percy era rimasto costernato per quell'atto. In
cattedrale, l'arcivescovo aveva si condannato il fatto e i motivi che Io avevano
originato: ma anche questo era stato usato dalla stampa come occasione per
affermare  che  la  chiesa  usava  la  violenza,  pur  parlando  di  pace  e  pur
schierandosi contro la violenza. Lo sdegno popolare non era stato saziato dal
sangue  di  quel  povero  diavolo  barbaramente  ucciso.  Qualcuno  aveva
insinuato  che  l'assassino  era  uscito  dal  palazzo  arcivescovile  un'ora  prima
dell'attentato.
E  ora,  dopo  questi  fatti,  all'improvviso,  una  cosa  imprevedibile:  la  madre
dell'eroe mandava a  dire  il  suo desiderio di  riunirsi  alla  chiesa  che  aveva
attentato alla vita del figlio.
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Quel  pomeriggio,  mentre  si  recava  in  fretta  a  far  visita  a  un  collega  a
Worcester e la sera, mentre tornava a casa e già le luci avevano sostituito il
sole,  Percy si  domandava se  dietro a  tutto questo non si  nascondesse  una
congiura contro di lui, una rappresaglia forse, o un'insidia velata. Tuttavia egli
aveva promesso di tacere sull'accaduto e di recarsi all'appuntamento,
Dopo  pranzo,  terminò  come  al  solito  la  lettera  e  lo  fece  con  una  strana
apprensione  di  fatalità.  Scrisse  l'indirizzo,  stampò  il  sigillo  e,  in  abito  da
viaggio, scese a pian terreno. Entrò nella stanza di padre Blackmore.
"Padre" disse senza preamboli, "mi fate la carità di confessarmi?"
Mezz'ora dopo, padre Percy entrò nella Stazione Vittoria, cosi chiamata in
memoria della grande regina del diciannovesimo secolo. Non c'era ne più ne
meno gente del solito. II vasto piazzale, posto a circa sessanta metri sotto il
livello del suolo, era gremita di passeggeri, dislocati in due file, a seconda
dell'andata  o  del  ritorno,  Percy  si  diresse  verso  sinistra,  per  prendervi
l'ascensore già aperto; questa parte era più gremita dell'altra di passeggeri che
facevano ressa all'ingresso, costringendo Percy ad avanzare molto lentamente.
Ma alla fine arrivò. Era passato attraverso la morbida luce ed ora si trovava su
quella  silenziosa  distesa  di  gomma,  nei  pressi  dello  sportello  dell'ampio
convoglio  che  conduceva  direttamente  alla  coincidenza.  Lì  si  fermò.  Era
l'ultimo  di  una  serie  di  circa  dodici  persone  che,  minuto  dopo  minuto,
prendevano  la  coincidenza.  Osservava  l'andirivieni  degli  ascensori  tra  Ì
passaggi  dell'estremità anteriore della stazione.  Indi salì  sul  convoglio e si
sedette. Era proprio contento, ora, di essere partito.
Sì era confessato per mettere in pace la propria anima, anche se minima era la
possibilità di pericolo che correva. Aveva un abito grigio e un cappello di
paglia che toglievano ogni sospetto sul suo stato di prete: l'autorità, infatti,
aveva permesso di togliersi l'abito talare in caso di giusta necessità.
Siccome l'ammalata non correva un rischio grave, Percy non aveva portato
con sé né pisside né particele. Padre Polan, tra l'altro, gli aveva telefonato per
confermargli  che,  in  caso  di  bisogno,  avrebbe  potuto  prendere  tutto  il
necessario  a  San  Giuseppe,  a  due  passi  dalla  coincidenza.  Aveva  portato
soltanto il cordone violetto, cosa che era solito fare quando doveva soccorrere
un moribondo.
La  coincidenza  si  muoveva  velocissima.  Percy  cercava  di  stare  calmo:
guardava i sedili vuoti davanti a sé, con una certa distrazione. Ma ci volle
tutto  il  suo  sangue  freddo  per  non  perdere  il  controllo  di  sé  allorché  il
convoglio  si  fermò  improvvisamente.  Stupefatto  guardò  fuori:  vide,  venti
passi avanti a lui, il percorso smaltato di bianco e capì di essere giunto alla
galleria. Tante potevano essere le cause di quella fermata fuori programma,
ma Percy non riusciva a preoccuparsene.
E neppure gli altri passeggeri sembravano molto impressionati, perché, dopo
una breve pausa di silenzio, cominciarono di nuovo a parlare tranquillamente
nei loro scompartimenti.
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Ma di lontano, riecheggiato dalle mura, sempre più frequente, giungeva un
clamore di voci misto a grida e ad accordi armoniosi. E la conversazione dei
passeggeri di nuovo s'interruppe.
Una finestra sbatté. E Percy vide un convoglio correre veloce- mente nella
parte opposta, retrocedendo nella linea di partenza. Senza dubbio, pensava,
dev'essere  successo  qualcosa  di  nuovo.  Si  avvicinò,  passando  per  lo
scompartimento vuoto, all'altra finestra. Di nuovo udì grida e segnali. E un
convoglio, poi un altro ancora passarono velocemente di fianco a lui.
Ci fu una scossa improvvisa; poi un movimento calmo e regolare. Percy a
questo punto vacillò e si trovò seduto su un sedile del convoglio che aveva
cominciato a muoversi a ritroso.
Anche  dal  vicino  scompartimento,  ora,  venivano  voci  e  grida,  Percy
oltrepassò lo sportello, per chiedere ad alcuni uomini, affacciati alla finestra,
che stesse succedendo; ma non fecero attenzione alle sue domande. Percy era
convinto che anche costoro non ne sapessero molto più di lui, perciò aspettò
che qualcuno fosse in grado di spiegargli la cosa. Che disgrazia, pensava, se
un qualche incidente ha interrotto la linea!
Due volte il convoglio si fermò. Poi due volte si mise in movimento, dietro
grida ripetute.  Alla  fine si  trovava dieci  metri  più indietro,  esattamente  al
punto in cui era partito. Certo doveva essere accaduto qualcosa di nuovo. Aprì
lo  sportello  e  un  confuso  vocio  gli  percosse  le  orecchie.  Balzò  sulla
piattaforma, guardò verso l'estremità della stazione e cominciò a capire.
Un'onda immensa di popolo incalzava travolgente, con un tumulto che via via
cresceva, nell'ampio locale interno, da destra e da sinistra. La vasta gradinata,
che di solito non era mai affollata se non in casi particolari, sembrava ora una
superba cascata alta trenta metri. Ogni vettura che si fermava lasciava uscire
una  moltitudine  sempre  più  fitta  di  uomini  e  di  donne  che,  come  vasto
formicaio, si dirigevano verso la folla. Indescrivibile era il tumulto: voci di
uomini, cicaleccio di donne, fischi e strepiti delle grandi macchine e, tre o
quattro volte, l'impudente squillo di una tromba. Una porta di sicurezza venne
abbattuta dall'alto e attraverso l'apertura, benché piccola, la folla poté uscire
nelle strade.
Ma una cosa colpì l'attenzione di Percy e gli impedì di fermarsi a guardare la
folla: in alto, sotto l'orologio, dentro il quadro degli avvisi pubblici, mostruose
lettere di fuoco colpivano la vista; esse recavano, in linguaggio esperanto e in
inglese, il messaggio che aveva portato al delirio tutti gli. inglesi.
Prima di  muoversi,  Percy  lesse  almeno dieci  volte  la  scritta;  era  attonito,
come davanti a un segno soprannaturale che voglia annunciare la vittoria del
cielo o dell'inferno.
Il messaggio diceva; Convenzione d'oriente terminata. Non guerra, ma pace.
Stabilita fratellanza universale, Felsemhurgh questa notte a Londra.

57



Con due ore  di  ritardo,  Percy giunse  alla  casa  al  di  là  della  coincidenza.
Aveva domandato, rimproverato, urlato: ma i pubblici ufficiali parevano tutti
impazziti.
Molti già si erano persi nel grande mare di folla che inondava la città: era
infatti trapelata la notizia, nonostante tutte le precauzioni prese dal governo,
che il tempio di Paolo (quella che prima era la basilica di San Paolo) sarebbe
stato il luogo di ricevimento di Felsemburgh.
Alcuni sembravano impazziti. Morto per esaurimento nervoso, uno era caduto
sulla  piattaforma:  ma nessuno  vi  fece  caso.  Il  cadavere,  perciò,  in  quello
scompiglio rotolò pian piano sotto un sedile.
La corrente della folla travolse più volte Percy, mentre cercava, di piattaforma
in  piattaforma,  un  convoglio  che  lo  portasse  a  destinazione.  I  convogli
stavano lì, agglomerati come pezzi di legno tra i piazzali, oppure correvano
veloci per la contrada, trasportando sempre più gente frenetica e delirante per
poi  dileguarsi  come  fumo sul  bianco  pavimento  di  gomma,  E  Percy  non
riusciva a trovare così un mezzo per arrivare a Croydon,
Le  piattaforme  si  riempivano  in  continuazione  di  folla,  che  veniva  fatta
sgombrare in fretta. Solo mezz'ora prima della mezzanotte il convoglio poté
ripartire.  In  tutta  quella  confusione,  Percy non capiva  quasi  più  nulla.  La
guerra  era  certamente  una  cosa  terribile  in  sé  e  ancor  più  terribile  si
presentava alla mente di Percy in quella condizione. Ma nei pensieri di Percy
c'erano preoccupazioni ancor più terribili.
Che era mai questa pace universale (pace per modo di dire) se non aveva il
suo fondamento in Gesù Cristo? Anche in questo c'era da vedere un segno di
Dio? Erano domande disperate. Ecco lì l'eroe del più grande avvenimento di
tutta la storia delle civiltà: Felsemburgh. Ma chi era costui? Quale era il suo
carattere? Che cosa lo spingeva? Che cosa pensava? Come avrebbe usato il
successo di cui godeva ora? Simili a getti di scintille, inoffensive, se prese una
per una, ma anche capaci di dar fuoco al mondo intero, disparate supposizioni
riempivano la sua mente.
E intanto una vecchia donna ammalata desiderava riconciliarsi ed entrare in
pace con Dio prima di morire.
Suonò tre o quattro volte il campanello elettrico. Poi aspettò. Una luce sottile
veniva dall'alto: si accorse che avevano sentito il suo arrivo.
"Sono stato chiamato... " cominciò a dire Percy, per rassicurare la cameriera
che, sbalordita, era accorsa alla porta. "Dovevo essere qui alle ventidue, ma la
folla non mi ha permesso di arrivare in tempo."
Subito la  ragazza gli  fece una domanda e Percy le rispose;  "Si,  penso sia
proprio vero: abbiamo pace e non guerra. Può accompagnarmi alla stanza?".
Con uno strano senso di colpa, Percy attraversò la sala. Era in casa di Oliviero
Brand, fervido oratore, amaramente ricco di dialettica contro Dio. E lui era un
prete e lì era riuscito a penetrare con l'aiuto segreto della notte. Sì, proprio
così. Ma queste cose non avevano nulla a che fare con l'appuntamento.
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Erano giunti  davanti  all'uscio d'una camera al  piano superiore.  La ragazza
domandò: "Lei è medico?".
"Di professione" fu la pronta risposta di Percy.
Poi aprì la porta,
Prima ancora di richiudere l'uscio dietro di sé, Percy avvertì un grido sottile,
quasi un lamento, provenire dal fondo della stanza.
"Iddio  sia  benedetto!  Credevo  si  fosse  dimenticato  di  me.  È  sacerdote,
signore?"
"Sì. Sono un sacerdote. Mi ha visto in cattedrale, ricorda?"
"Sì,  sì,  padre.  L'ho vista  pregare.  Oh,  Iddio sia  benedetto!  Sia  ringraziato
Iddio!"
Percy  si  fermò a  considerare,  per  un  attimo,  quel  vecchio  volto,  rosso  di
febbre,  affondato  nel  guanciale,  i  due occhi  vivaci,  le  mani  tremanti.  Oh,
certo, non era finzione, quella!
"Figlia mia. Mi dica."
"Padre. Vorrei confessarmi."
Estrasse il cordoncino violaceo, lo pose sulle spalle della malata e si sedette
vicino al suo letto.
La signora Brand non volle che Percy se ne andasse subito.
"Padre, mi dica: quando mi potrà portare la santa Comunione?"
Percy  esitò:  poi  disse;  "È  vero  che  il  signore  e  la  signora  Brand  sono
all'oscuro di tutto?".
"Sì, padre."
"Signora, mi dica, È ammalata gravemente?"
"Padre, Non lo so. Non me lo dicono. Questa notte credevo fosse giunta l’ora
di morire."
"Quando potrei venire per la santa Comunione? Sono disposto a fare come lei
preferisce."
"Potrei mandarla a chiamare tra un giorno o due? Padre, devo dirlo a mio
figlio?"
"Non è obbligata."
"Se devo farlo, Io faccio volentieri."
"Allora,  ci  pensi  su.  Poi  mi  faccia  sapere.  A  proposito,  sa  che  cosa  è
accaduto?"
La signora Brand accennò di sì  col capo. C'era indifferenza in quel  gesto.
Percy sentì un leggero rimorso nel cuore. Dopo tutto, riconciliare dopo tanto
tempo un'anima con Dio era cosa di gran lunga più importante della pace tra
l'occidente e l'oriente.
"II signor Oliviero sarà molto interessato alla vicenda; a quanto pare diverrà
una persona molto importante " disse Percy.
Silenziosa,  col  sorriso  sulle  labbra,  la  signora Brand guardava Percy.  E il
padre fu colpito dalla vivacità giovanile di quegli occhi su di lui.
"Padre, non vorrei trattenerla troppo a lungo. Ma, mi dica: chi è quell'uomo?"
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"Vuoi dire Felsemburgh? Non lo sa nessuno. Forse domani sapremo qualcosa
dì più. Sarà a Londra stanotte."
Lo sguardo della malata si era fatto particolarmente strano; Percy non pensò a
un nuovo attacco della malattia: infatti, un'emozione in parte tragica e in parte
timorosa colpiva quel vecchio volto e quella vecchia persona.
"Ebbene, figlia mia?"
"Mi viene paura, padre, se penso a quest'uomo. Mi farà del male? Sono sicura
adesso? Perché, ora, sono cattolica."
"Figlia  mia.  Lei  è  sicura,  certamente.  E  che  cosa  teme?  Come  potrebbe
nuocerle l'uomo?"
Ma ancora c'era paura nello sguardo dell'ammalata. Percy le si avvicinò ancor
di più, cercando di farle coraggio.
"Non  si  lasci  trasportare  dalla  fantasia"  le  diceva;  "si  affidi  alle  mani
benedette del Signore. Quell'uomo non può farle alcun male."
Le parlava come si può parlare a un bambino. Ma non otteneva nulla: riarse
erano le labbra su quel viso; gli occhi sfuggivano lo sguardo del prete, per
fissarsi al di là, nei punti più lontani.
"Figlia  mia,  che  cosa  la  turba?  Che  ne  sa  lei  di  Felsemburgh?  Ha  forse
sognato qualcosa?"
Pronta ed energica, la signora Brand rispose di si con la testa. E lì per lì Percy
sentì nel cuore un lieve sussulto di apprensione. Era fuori di sé questa anziana
donna?
Per  qual  motivo  quel  nome le  appariva  tanto  funesto?  Si  ricordò  in  quel
momento che anche padre Blackmore,  una volta,  aveva parlato allo stesso
modo.
"Mi dica francamente. È stato un sogno? Che ha sognato?"
Si  sollevò un poco sul  letto,  mentre  continuava a  guardare intorno per  la
stanza.
Mise la sua mano, coperta di anelli, nella nuda mano del prete che, tuttavia, si
meravigliò di permetterle un simile atto.
"Padre, la porta è chiusa? Non c'è nessuno che può ascoltarmi?"
"No,  no,  figlia  mia.  Ma...  perché  trema  in  questo  modo!  Non  sia
superstiziosa."
"Sì, padre. I sogni sono vanità. Non è vero? Comunque, ecco ciò che io ho
sognato. Mi trovavo in una grande casa; non sapevo però dove fossi e non
avevo mai visto quella casa. Era una casa vecchia e buia. Mi pareva di essere
una  bambina.  Ero  Impaurita...  Non  so  di  che  cosa.  Bui  erano  i  corridoi:
cercavo, gridando, fra le tenebre, la luce. Ma la luce non c'era.  Allora, da
lontano, udii una voce che parlava. Padre... "
Strinse ancora più forte la mano del prete e, continuando a guardare intorno
per la stanza, riprese a parlare.
A stento, Percy tratteneva il respiro. Come abbandonare l'ammalata in quel
momento? Il più profondo silenzio copriva la casa: di tanto in tanto si udivano
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alcuni  stridii,  prodotti  dai  carri  che  riportavano,  dalla  città  impazzita,  le
guardie di campagna. E si udivano anche, talvolta, grida festanti.
Percy guardò, con curiosità, l'orologio.
"C'è  qualcosa  di  meglio,  ora,  da raccontare?  "  diceva Percy,  con calma e
semplicità, all'ammalata. "Quando saranno di ritorno?"
"Non ancora" mormorò. "Mabel tornerà dopo le due. Che ore sono, adesso?"
Con la mano libera, Percy estrasse l'orologio e disse: "II tocco, fra qualche
secondo".
"Bene.  Padre,  mi  ascolti!  Ero  in  quella  casa;  udivo  quella  voce,  mentre
brancolavo al buio nei corridoi. Sotto una porta, a un certo punto, vidi una
luce; allora mi fermai. Venga più vicino, padre... "
Senza volere, Percy cominciava ad avere paura. La voce dell'ammalata si era
fatta fioca e i suoi occhi restavano come impietriti su di lui.
"...Mi sono fermata davanti a quella porta, perché non osavo entrare. Sentivo
parlare,  vedevo  la  luce,  ma  avevo  paura.  Padre...  In  quella  casa,  c'era
Felsemburgh..."
Lo scatto di una porta che s'apre risuonò dal primo piano. Poi si sentirono dei
passi.  Percy voltò bruscamente la testa e sentì  un sussurro affannoso e un
rapido respiro sulle labbra della malata.
"Silenzio! Chi c'è?" disse brusco.
Giù in  basso si  sentivano due voci  parlare  e la  signora Brand, nell'udirle,
lasciò la mano del sacerdote.
"Credo, credo che sia lui" mormorò con voce sottile. Percy si alzò. Pensava
che la vecchia signora non si rendesse conto della situazione.
"Sì, figlia mia. È lui. Ma chi lui?"
"Mio figlio, assieme a sua moglie. Ebbene... ebbene... padre... " e il colore
mutò sul suo viso, mentre rispondeva a Percy.
Al primo rumore dei passi fuori dall'uscio, la voce sparì nel profondo della
sua  gola.  Poi  ci  fu  un  attimo  di  pieno  silenzio,  seguito  da  un  parlare
sommesso;  una  voce  di  fanciulla  diceva  piano  ma  in  modo  chiaramente
comprensibile:  "Come mai avrà ancora la luce accesa? Oliviero,  vieni  che
controlliamo. Ma non far rumore".
La maniglia della porta girò.

Capitolo quinto

Ci fu un'esclamazione. Poi silenzio. Un'alta e bella giovane, accesa in volto,
raggiante negli occhi grigi, avanzava. Si fermò di colpo, Dietro di lei c'era un
uomo e Percy lo riconobbe subito, poiché aveva spesso visto le sue fotografie
Un debole lamento si  levava dal letto. Percy. Istintivamente alzò la mano,
quasi per dire all'ammalata di tacere.
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"Questa poi!" disse Mabel.  Fissava l'uomo dal  viso giovanile e dai capelli
bianchi.
Un'insolita commozione sconvolgeva il volto di Oliviero; apriva e chiudeva
meccanicamente la bocca. Poi, con voce decisa, disse " Chi è costui? ".
Fu Mabel a rispondere: "Oliviero, questo è il prete che io vidi...",
"È un prete?!" gridò il marito, avanzando. "Ma come? E io che credevo..."
Percy sospirò a lungo, cercando di calmare il tremito che gl'invadeva tutto il
corpo e la gola. Poi disse: "Sì. Sono un prete"
E  nel  letto  cominciava  di  nuovo  quel  lamento.  Percy  si  voltò,  per  farlo
smettere ancora una volta. Vide che la giovane, con noncuranza, si slacciava i
nastri della spolverina che portava sull'abito bianco
"È stata lei, mamma, a chiamarlo?" riprese Oliviero. La sua voce era tremante
e aspra e un sussulto scuoteva la sua figura.
La giovane stese la mano, dicendo; "Sta calmo, caro. Signore, veramente...".
"Sì, è vero. Sono un prete" ripetè Percy, cercando di armare la sua volontà di
una  disperata  resistenza.  Non  riusciva  neppure  a  seguire  bene  le  proprie
parole.
"E lei è venuto in casa mia!? E giura di essere prete!? Ed è .rimasto qui tutta
la  notte!?"  Oliviero  urlava  queste  cose,  avanzando e  indietreggiando nella
stanza.
"Sono qui da mezzanotte."
"E non si è..."
Ma di nuovo Mabel volle parlare e fermò il marito.
"Oliviero" disse "lascia perdere quell'aria di sdegno represso. Non si possono
fare scenate qui, davanti alla malata. Signore, favorisca di scendere in sala."
Percy  si  mosse  verso  l'uscio;  Oliviero,  senza  degnarlo  di  uno  sguardo,
camminava al suo fianco. Percy, dopo un solo passo, si voltò verso l'ammalata
e distese la mano.
"Dio la benedica" disse semplicemente.
La signora Brand, dal letto, balbettò qualche parola. Ma Percy era uscito nel
corridoio.  Si  udì  venire  dalla  camera  un  parlare  sommesso,  poi  la  voce
compassionevole  della  giovane.  Pochi  istanti  dopo  apparve  Oliviero.
Fremente di sdegno, pallido in viso, fece un cenno al prete senza profferire
parola. Lo precede lungo le scale.
Incredibile come un sogno, pensava Percy fra sé, passando in rassegna gli
ultimi avvenimenti. Una cosa veramente imprevista e fuori dalla normalità.
Sentiva una profonda vergogna per la meschina figura che, tutto sommato,
aveva  fatto.  E  si  accorgeva  che,  in  complesso,  aveva  agito  in  modo
irreparabilmente  temerario.  In  fondo  era  accaduto  il  meglio  e  il  peggio
insieme. Questo solo pensiero riusciva a confortarlo un po'. Spinse la porta,
toccò  l'interruttore  ed  entrò  nella  stanza,  che  subito  s'illuminò.  E  dietro
Oliviero venne anche Percy.
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Il signor Brand indicò al sacerdote, sempre senza parlare, una sedia. Oliviero
era in piedi, davanti al camino. Le sue mani erano sprofondate nelle tasche
della giacca. I suoi occhi erano ineducatamente rivolti da un'altra parte.
Percy si sedette. Cominciò a guardare i vari oggetti: il tappeto d'elastico, tutto
verde, che cedeva mollemente sotto la pressione dei piedi; le sottili tendine di
seta  che,  senza  pieghe,  scendevano  dalla  finestra;  i  cinque  o  sei  tavolini
carichi di fiori; i libri che, numerosi, coprivano tutte le pareti.
Greve per il profumo di rose, la stanza non era fresca, nonostante le finestre
aperte e la brezza che sollevava delicatamente le tende.
A Percy pareva di essere nella toilette di una donna.
La sua attenzione si rivolse poi all'uomo che aveva di fronte. Svelta e ben
eretta  era  la  sua  figura;  l'abito  grigio  era  quasi  simile  a  quello  che  lui
indossava in quell'occasione; elegante la curva del mento e bianco-pallida la
carnagione;  il  naso  era  esile;  idealisticamente  accentuata  la  curva  delle
sopracciglia; bruni i capelli.
Intuì che quel viso di poeta racchiudeva una personalità energica e vivace. Poi
girò  lo  sguardo,  sentendo  che  la  porta  si  apriva.  Mabel  entrò  e  richiuse
delicatamente la porta alle sue spalle.
Percy si alzò. Mabel si diresse subito vicino al marito, gli pose una mano sulla
spalla e disse: "Vai a sedere, Oliviero. Dobbiamo parlare un po' fra di noi.
Anche lei padre, sì accomodi"
Tutti  e tre ora erano seduti.  Percy da una parte; Oliviero e Mabel dal lato
opposto, su un canapè.
La prima a parlare fu la donna: "Aggiustiamo subito questa faccenda, senza
scene tragiche. Va bene, Oliviero? Non fare drammi. Ci penso io!".
C'era  una  certezza  singolare  nel  modo di  parlare  di  quella  donna e  Percy
dovette ammettere che era sincera e non v'era ombra di cinismo in ciò che
andava dicendo.
"Oliviero, ti prego. Non fare il muso in questo modo. Ogni cosa andrà a posto.
Lascia fare a me" continuava.
Oliviero rivolgeva occhiate poco benevole a Percy. E anche Mabel si accorse
di  questo,  mentre  guardava,  con  i  suoi  occhi  ardenti,  ora  il  marito  ora  il
sacerdote.
Posò una mano sulle ginocchia di Oliviero e disse: "Dammi retta, caro. Perché
continui a guardare così questo signore? Non ha fatto nulla di male".
"Nulla di male?"
"No. Non ha fatto male a nessuno. Che cosa importa a noi ciò che quella
poveretta crede e pensa? Lei, signore, vorrà dirci il motivo per cui è venuto
qui."
Percy sospirava; non si aspettava queste parole.
"Sono  venuto  per  accogliere  nuovamente  la  signora  Brand  nella  chiesa
cattolica."
"E lo ha fatto?"
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"Sì, signora."
"Ci dica il suo nome. Mi pare che la cosa più conveniente sia cominciare da
questo punto"
Percy esitava, sulle prime. Poi decise di affrontare quella donna con le stesse
sue armi.
"Certo! Io mi chiamo Franklin."
"Padre Franklin?" domandò la giovane. E c'era una certa ironia nel modo di
dire quest'ultima parola.
"Sì.  Sono padre  Percy  Franklin  dell'arcivescovado,  in  Wesmiinster"  Percy
rispondeva con voce pacata 
"Ebbene, padre Franklin. Vorrà dirci perché è venuto qui; o, meglio, vorrà
dirci chi lo ha chiamato."
"La signora Brand."
"Ma di chi si è servita per far ciò?"
"Non posso dirlo."
"Beh! Poco male. Ma che cosa acquista una persona, quando è ricevuta nella
chiesa? Questo può dircelo?"
"Ricevuta nella chiesa, l'anima si riconcilia con Dio."
"Mah!  Oliviero stai  calmo" sussurrò.  Poi  si  rivolse  nuovamente a  Percy e
disse; "E lei, padre Franklin, come ha fatto a fare questo?".
Percy si alzò di scatto: "È del tutto inutile, signora. A che fine mi pone tali
domande?".
Con  le  mani  sempre  posate  sulle  ginocchia  del  marito,  la  giovane  donna
guardava il sacerdote con gli occhi pieni di stupore.
"A che fine? Padre Franklin. Noi vogliamo solo essere informati. Non ci sarà
per caso qualche legge, nella chiesa, che le impedisce di parlare. È vero?"
Di  nuovo  Percy  esitava  a  rispondere.  Non  riusciva  a  capire  dove  volesse
arrivare quella donna, parlando in quel modo. Pensò fosse meglio mantenere
il sangue freddo. Si sedette di nuovo e disse;
"Oh,  no  di  certo!  Nessuna  legge.  E,  visto  che  lo  desidera,  parlerò.  Ho
confessato la signora Brand e le ho dato l'assoluzione".
"Bene. E qual è l'effetto di questi gesti? E poi?"
"Dovrebbe ricevere la santa Comunione e l'estrema unzione, se si trovasse in
pericolo di morte."
Oliviero cominciava a non stare più nella sedia.
"Cristo!" esclamò sottovoce.
"Oliviero. Ti prego. Lascia fare a me. È meglio. Padre Franklin. Lei dunque
desidera dare queste altre cose a mia madre, non è vero?"
"Non sono assolutamente necessario" fu la risposta di Percy. Senza sapere
bene perché, si era convinto di giocare ormai a partita persa.
"Oh! Sono cose non necessarie. Ma lei gliele darebbe volentieri?"
"Se potessi. Ma il necessario è già stato fatto."

64



Fece forza su tutta la sua volontà per restare calmo. Gli sembrava di essere un
guerriero,  armato  di  spada,  che  deve  combattere  contro  un nemico sottile
come  la  nebbia.  Non  aveva  la  più  pallida  idea  di  come  sarebbe  finito  il
combattimento. Avrebbe dato qualsiasi  cosa per vedere quell'uomo alzarsi,
prenderlo alla gola e lottare con lui: almeno la donna avrebbe smesso di fare
così pena a entrambi.
"Va bene" disse Mabel a voce bassa. "Ma non c'è da sperare di ottenere da
mio marito il permesso di ritornare. Sono però molto contenta che lei abbia
fatto ciò che riteneva necessario fare. È stata certamente una soddisfazione.
Sia per lei, sia per quella povera ammalata lassù."
Si stringeva alle ginocchia di Oliviero; poi soggiunse: "Quanto a noi, non ci
pensiamo neppure. Ma c'è un'altra cosa...".
"Come desidera" rispose Percy, meravigliandosi di quanto stava accadendo.
"Voialtri cristiani, scusi il tono un po’ rude, voialtri cristiani siete noti per la
vostra abitudine di con le teste. Fate molto caso alle conversioni. Ebbene. Le
saremo grati, padre Franklin, se ci da la sua parola di non riferire a nessuno
questo... incidente. Sarebbe una cosa che darebbe dispiacere a mio marito e
potrebbe procurargli dei guai."
"Ma, signora..." Percy voleva parlare.
"Un  momento.  Vede  come  l'abbiamo  trattata.  Non  abbiamo  usato  alcuna
violenza. Le promettiamo che non faremo alcuna scena alla mamma. Lei ci
promette quanto le chiediamo?"
Mentre Mabel parlava,  Percy aveva avuto tempo di  riflettere;  perciò disse
subito: "Certo. Lo prometto".
Contenta, Mabel sospirò.
"Cosi va bene, padre Franklin. Le siamo molto grati. Credo anzi dì poterle
dire che forse mio marito, dopo aver riflettuto un po’, le permetterà di portare
la santa Comunione e anche... quell'altra cosa."
Di nuovo Oliviero si agitò sulla sedia.
"In ogni caso, a questo dovremo pensare noi. Abbiamo il suo indirizzo e le
faremo sapere qualcosa. A proposito. Torna a Westminster, questa notte?"
Percy fece cenno di si con la testa.
"Speriamo che riesca a farsi strada. Londra è tutta sottosopra. Saprà che..."
"Felsemburgh?" chiese Percy.
"Sì. Giuliano Felsemburgh."
Mabel parlava ora pacatamente e un'insolita commozione traspariva dal suo
volto  e  dalle  sue  parole:  "Giuliano  Felsemburgh  è  qui,  come  lei  ben  sa.
Resterà qualche tempo in Inghilterra".
Bastò quel nome perché Percy sentisse  nuovamente quello strano senso di
paura. Poi disse: "Abbiamo, a quanto dicono, la pace"
Insieme, Mabel e Oliviero si alzarono.
"Sì, abbiamo la pace! Dopo tanto, abbiamo la pace!" esclamò la giovane.
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C'era un certo tono di compatimento nel dire queste parole. Mabel avanzò
verso  Percy;  il  suo  volto  pareva  una  rosa  infiammata;  le  sue  mani  erano
protese,  mentre  esclamava:  "Ritorni  a  Londra,  padre Franklin.  E tenga gli
occhi bene aperti. Vedrà lui in persona, oso sperarlo, e tante altre cose".
La sua voce cominciava a tremare. "Allora, sì, lei comprenderà il motivo per
cui abbiamo agito in questo modo con lei, perché non abbiamo più paura di
lei e perché consentiamo che nostra madre agisca secondo la sua volontà. Lo
capirà certamente! Se non oggi, domani. Se non domani, fra qualche giorno!"
"Mabel!" esclamò Oliviero.
La giovane si voltò verso il marito. Io abbracciò e lo baciò sulle labbra.
"Oliviero! Amore mio!... Perché dovrei usare dei riguardi? Vada, vada pure,
padre. E... vedrà coi suoi occhi! Buona notte, padre Franklin!"
Percy giunse alla porta. Ma senti un rumore alle spalle e si voltò. Sorpreso e
sbalordito, vide Mabel che aveva un braccio attorno al collo di Oliviero: ella
troneggiava, raggiante come una colonna di fuoco. Sul volto di Oliviero, non
c'era più ombra alcuna di ira: c'erano soltanto orgoglio e baldanza come non
mai.
Ambedue  sorridevano.  Poi,  nella  placida  notte  d'estate,  Percy  si  trovò
finalmente all'aperto.
Percy riusciva a udire solo la propria paura, mentre sedeva sul  convoglio,
pieno di gente, che doveva condurlo a Londra. Non sentiva quasi nulla della
conversazione intorno a lui, benché fosse rumorosa e incessante. E quel po'
che udiva non aveva alcun interesse per lui. Capì soltanto che erano avvenuti i
fatti più strani: Londra era in preda alla follia, dopo che Felsemburgh aveva
parlato nel tempio di Paolo. Il modo in cui lo avevano trattato i coniugi Brand
era  spaventoso  per  il  giovane  prete;  incessantemente  si  chiedeva,  in  tutta
ingenuità, il motivo per cui lo avevano trattato così. Era davanti a un fatto che
non riusciva a spiegare a se stesso. Sentì brividi leggeri e un grande desiderio
di dormire.
Già era per lui cosa strana il trovarsi, alle due del mattino, su un convoglio
pieno di genie, diretto a Londra. In più, era estate.
Alle tre soste del convoglio, Percy potè osservare i segni del disordine sparsi
un  po'  ovunque:  vide  uomini  passare,  nel  crepuscolo,  attraverso  i  binari,
correndo; vide carri rovesciati; notò rotoli di tela incatramata. Senza prestarvi
troppa attenzione sentiva il tumulto e le grida della folla, ovunque. Discese,
infine, sul piazzale. Più o meno era nello stesso stato di due ore prima. C'era
lo stesso disperato affollamento, mentre il  convoglio vuotava il  suo carico
umano; trovò lo stesso cadavere sotto il sedile. E in particolare notò, come
all'andata, mentre correva trascinato dalla folla, senza rendersi ben conto se
stesse veramente correndo e perché corresse, Io stesso messaggio infuocato
sotto l'orologio, stupendo come all'andata. Poi si ritrovò nell'ascensore e, un
minuto dopo, era sulla gradinata della stazione, all'aperto.
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Anche qui la vista era d'incanto. In alto si vedevano le lampade ardenti e,
sopra di loro, i primi chiarori dell'alba. Sembrava un solido pavimento di teste
umane, la via che conduceva all'antico Palazzo Reale e che si univa, come al
centro di un'ampia ragnatela, con le strade che venivano da Westminster, dal
Maglio e dall'Hyde-Park.
Gli hotels e le Case della felicità avevano le finestre illuminate a festa, come
per l'arrivo di un re. E su, verso il ciclo, si innalzava quel grandioso palazzo,
illuminato  anch'esso  e  splendente  come  tutte  le  case  a  lui  circostanti.
Sbalordiva l'intensità del tumulto. Non si poteva distinguere un suono da un
altro: voci d'uomini e di donne; suoni di corni, di tamburi; rumori di passi di
quell'infinito numero di piedi che scivolavano sul pavimento di gomma; il
cupo stridore delle ruote, nella stazione vicina. Tutto era confuso, stridente,
maestoso, opprimente rimbombo, con solo qualche nota più acuta ogni tanto.
Come muoversi?
La posizione in cui Percy si trovava era piuttosto favorevole. Era proprio sulla
cima dell'ampia gradinata che conduceva nel cortile della stazione vecchia,
ora  divenuta  spazio  libero,  nella  quale  confluivano  l'ampio  viale  che
conduceva  al  palazzo  e,  a  destra,  a  via  Vittoria.  Anche  questo  spiazzo
sembrava, come tutto il resto della città, un quadro vivente di luci e di volti. Il
campanile della cattedrale, sulla destra, si ergeva verso il cielo ed era tutto
illuminato: pareva una visione avuta in un'altra vita.
Percy mosse meccanicamente un passo o due verso sinistra. Riuscì alla fine
ad aggrapparsi a un pilastro. Poi si accinse ad aspettare: non voleva analizzare
le proprie emozioni, voleva immedesimarsi in esse. La sua mente, a poco a
poco,  trasformò quella  moltitudine  in  un'immagine  vista  altre  volte,  come
qualcosa  che  aveva una  sua  propria  unità.  C'era  del  magnetismo nell'aria:
pareva  di  cogliere  l'atto  creativo  nel  momento  focale,  quando  migliaia  di
cellule individuali si uniscono, in modo sempre più perfetto, nel gran tutto
vivente, unico nella volontà, nel sentimento, nella fisionomia.
Sembrava avesse un significato quel clamore confuso di voci, proprio come
fatto creativo di quell'unico potere attivo che mostrava, in questo modo, la
propria espressività.
Ecco, lì giaceva l'umanità gigantesca che dispiegava davanti agli occhi del
giovane prete le membra vive di cui è dotata, visibile in ogni lato, in attesa
della propria integrazione. In perenne espansione. Così Percy credeva nel suo
cervello impazzito, per le vie della grande città. Non si domandava che cosa
aspettasse quel popolo: lo sapeva e nello stesso tempo l'ignorava. Aspettava
una specie di rivelazione, il coronamento delle aspirazioni di ogni uomo, la
definizione esauriente della meta.
Credeva, Percy, di aver già visto, altre volte, quella scena. Come un bambino,
cominciò  a  chiedersi  dove  fosse  accaduto  ciò  che  stava  vedendo  in  quel
momento.  Si  ricordò  del  suo  sogno.  Il  sogno  del  giudizio  universale...
l'umanità raccolta davanti a Cristo... Gesù Cristo!... Come sembrava piccola
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quella  figura,  in  quel  momento!...  Essa  si  allontanava...  Reale,  sì...  Ma
insignificante per lui, perdutamente eliminata da questa terribile vita!
Percy alzò lo sguardo al campanile. Lassù,  ecco, un frammento della vera
Croce! Oh, sì. Un piccolo pezzo di legno, su cui un Uomo era morto, venti
secoli prima!
Oh!  Era  troppo  distante.  Nulla  più  capiva,  padre  Percy,  di  ciò  che  stava
capitando  nel  suo  intimo.  Dolce  Gesù!  Non  siate  mio  giudice,  ma  mio
salvatore!  Con  voce  sommessa  Percy  pregava,  stringendo  il  granito  del
pilastro. Bastò un minuto e si accorse di quanto fossero vane le sue parole
d'orazione: esse sparivano come un soffio di vento, di fronte all'intensità di
vita di cui era pregna quell'atmosfera umana.
Aveva detto  messa,  quel  mattino,  in  paramenti  sacri  e  bianchi  Certo!...  E
allora credeva a ciò che faceva!... Disperatamente credeva... sinceramente. Ma
ora...  Volgere gli  occhi al futuro era inutile come volgerli  al  passato.  Non
esiste né passato né futuro. Esiste solo un istante eterno, eternamente presente
e finale. A questo punto, la tensione ebbe fine. E Percy ricominciò a guardare
con gli occhi del corpo.
Uniforme e scialbo era il chiaro dell'aurora che spuntava nel cielo. Era il sole
a  mandare  quella  luce,  eppure  non  sembrava  nulla,  confrontato  con  Io
splendore luminoso delle strade. Percy mormorò a fior di labbra, sorridendo;
"No; non abbiamo bisogno del sole; né della luce di lampada. La nostra luce
è sulla terra... La luce che illumina ogni uomo".
Il campanile appariva sempre più lontano, in quell'aurora spettrale; e pareva
sempre più derelitto, vicino al vivo splendore della città.
Percy si pose in ascolto. Gli parve che da un punto remoto, là dove il sole
sorgeva, avanzasse il silenzio. Impaziente scosse la testa, mentre sentì alle sue
spalle un uomo parlare in fretta e confusamente.
Perché non taceva, costui? Perché gl'impediva di ascoltare quel silenzio che
avanzava? Allora quell'uomo tacque subito. Un mormorio blando, quasi come
marea  che  avanza,  giunse  alle  orecchie  di  Percy:  saliva  verso  di  lui,  gli
fluttuava intorno, lo colpiva. Non era voce d'uomo, pareva il gemito di un
gigante. Anch'egli emise un grido: non sapeva cosa stesse dicendo, ma tacere
era impossibile in quel momento. Accese d'ubriachezza le sue fibre ed ebbri
anche i nervi e le vene: guardò attonito la lunga via, sentì il clamore immenso
che da lui saliva fino in cima al palazzo e capi perché aveva gridato prima e
perché ora era tornato al silenzio.
Bianco color del latte, magico come un'ombra, bello come il primo mattino,
ecco un oggetto sottile,  a forma di pesce,  guizzare a mezzo chilometro di
distanza.
Volteggiando, esso avanzava: pareva galleggiasse sulle onde di quel silenzio
che la sua vista aveva creato. Su, su... ad ali spiegate avanzava per le ampie
curve della via, a circa dieci metri d'altezza sulla testa della gente. Spettacolo
grandioso!  Tutti  ammiravano  in  silenzio.  Percy  riacquistò  il  suo  potere
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riflessivo. Era un uomo con una volontà capace solo di sforzi, così come un
orologio vive di oscillazioni.
L'oggetto, bianco e insolito, era molto vicino a lui, ora. Confessò a se stesso
di averne visti a migliaia di simili; ma, nello stesso tempo, quello era diverso
da tutti.
Sempre più l'oggetto s'avvicinava e vagava lento, quasi fosse un alcione che
passeggia sulle acque del mare.
Percy distinse la prua ben levigata, il parapetto basso, la testa immobile del
pilota. Udì il blando ventilare dell'elica. Poi vide, alla fine, ciò che lo aveva
costretto a restare in attesa, Al centro dell'aereo troneggiava un alto seggio,
drappeggiato di bianco. Dietro lo schienale, bene in vista, si notavano alcune
insegne. Ma sola e immobile, su quel trono, stava ritta una figura d'uomo.
Nessun cenno essa faceva e, fra quel biancore generale, scuro spiccava l'abito
che egli indossava. Eretta, la sua testa si volgeva, delicatamente, ora a destra
ora a sinistra, incessantemente. Sempre più si avvicinava, quell'aereo, avvolto
nel silenzio. E l'uomo seduto sul trono continuava a muovere il capo. Poi, per
un attimo, il suo volto fu ben visibile, nella luce soffusa e pur radiosa. Il suo
viso era  pallido,  belli  e  decisi  i  lineamenti,  sopracciglia nere e fortemente
arcuate, labbra sottili e capelli bianchi.
Quel  volto  si  voltò  ancora  di  più.  Il  pilota  fece  un  cenno  col  capo  e  il
meraviglioso vascello, dopo un breve giro, oltrepassò l'angolo della via e si
diresse in alto, verso il palazzo. Da un punto s'udì un convulso lamento, poi
un grido angoscioso. E poi fu un muggito, come di tempesta, che si levò dalla
folla.
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LIBRO SECONDO
LO SCONTRO

Capitolo primo

La sera dopo, Oliviero Brand era seduto a tavolino e stava leggendo l'articolo
di fondo dell'ultima edizione del Nuovo Popolo.
Abbiamo avuto modo già di riaverci un poco dall'ebbrezza che ci ha suscitato
il fatto della scorsa notte. Sarà tuttavia opportuno ricordare l'accaduto, prima
di
tentare qualsiasi previsione.
Fino a ieri sera, eravamo ancora in ansia in merito al grave problema della
crisi d'oriente. Ma, alle ventuno in punto, c'erano quaranta persone in Londra,
cioè i deputati inglesi, che sapevano che il pericolo era ormai scongiurato.
Nella  mezz'ora  successiva,  il  governo  prese  le  precauzioni  opportune:
comunicò l'accaduto  a  un  certo numero di  persone di  fiducia;  convocò la
polizia  (una  mezza  dozzina  di  reggimenti  di  truppe)  perché  mantenesse
l'ordine; fece illuminare il tempio di Paolo e diede l’avviso alle "Compagnie
delle strade ferrate". Alle ventuno e trenta precise, grazie agli affissi luminosi,
in  tutti  i  quartieri  di  Londra  fu  data  comunicazione  ufficiale  del  grande
avvenimento. Anche tutte le altre grandi città della provincia furono portate a
conoscenza della strabiliante notizia.
Non è possibile, qui, per morivi di spazio, dettagliare la mirabile abilità delle
autorità pubbliche nell'assolvere il loro compito. Basti dire che i morti sono
stati soltanto sessanta in tutta Londra.
In ogni caso, non è nostro compito giudicare il modo adottato dal governo per
dare una sì grande notizia. Alle ventidue, il tempio di Paolo era gremito. Agli
antichi  membri  del  parlamento  e  ai  pubblici  ufficiali  era  stato  riservato
l'antico  coro.  Le  gallerie  della  cupola  erano  invece  a  disposizione  delle
signore; mentre era libero l'accesso al pubblico, in tutto lo spazio restante.
Secondo informazioni avute dalla polizia volante, nel raggio di un chilometro
dal tempio di Paolo, in qualsiasi direzione, non si riusciva a passare, a causa
del gran numero di pedoni. E si sa con certezza che, solo due ore dopo, tutte
le vie di Londra erano nella stessa condizione.
Ottima fu la scelta di Oliviero Brand come primo oratore; egli aveva ancora il
braccio fasciato. L'attenzione che egli richiamava sulla sua persona e l'accento
emozionato della sua voce hanno costituito la nota fondamentale di tutta la
serata.
In un'altra colonna, riportiamo le parole dette, ieri sera, nel suo discorso, da
Oliviero Brand.
Uno  ad  uno,  il  primo  ministro,  mr.  Snowford,  il  primo  ministro
dell'ammiragliato, il segretario per gli affari d'oriente e lord Pemberton hanno
poi brevemente parlato, per confermare la strabiliante notizia.
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Mancava circa un quarto d'ora alle ventitré, quando il fragore di un "evviva"
ha salutato l'arrivo dei deputati americani da Parigi: uno alla volta, sono scesi
sulla  piattaforma,  passando per la porta  a  sud del  vecchio coro.  Anch'essi
hanno parlato a turno. Non è certo possibile fare qui gli elogi degli oratori, dal
momento che essi hanno dovuto parlare in un momento del tutto eccezionale;
ma  non  sarà  certamente  superfluo  ricordare  come  mr.  Markman  abbia
richiamato più di tutti l'attenzione dei fortunati che poterono ascoltare le sue
parole.
Quello che gli altri avevano solo accennato è stato da lui messo in chiara luce
e spiegato; è stato lui a precisare che il merito della mediazione americana è
da attribuire in toto a mr. Giuliano Felsemburgh. Il grande eroe, però, non era
ancora arrivato.
Sollecitato da domande incalzanti,  mr.  Markman disse allora che Giuliano
Felsemburgh  sarebbe  arrivato  dopo  pochi  minuti.  Poi  aveva  continuato
spiegando, seppure in breve, il metodo di cui Felsemburgh si era servito per
portare a buon fine questa impresa, certamente la più importante e positiva di
tutta la storia.
Dalle parole di mr. Markman risulta che mister Felsemburgh (potrete leggere
la sua biografia, riportata in un'altra colonna) è il più grande oratore che sia
mai  esistito  (e  usiamo  con  ponderatezza  un  tale  termine!).  Conosce  ogni
lingua: negli Otto mesi della convenzione d'oriente, egli pronunciò discorsi in
quindici lingue diverse!
È opportuno,  a  questo  punto,  offrire  alcuni  esempi  del  carattere  della  sua
eloquenza.
Secondo le parole di mr. Markman, Felsemburgh ha dimostrato un'eloquenza
che non ha paragoni e una conoscenza strabiliante della natura umana e di
tutti  i  particolari  nei  quali  essa  manifesta  la  propria  divinità.  Profondo
conoscitore della storia, dei pregiudizi, dei timori, delle speranze e degli ideali
di  tutte  le  innumerevoli  caste  e  sette  d'oriente,  egli  ha saputo  rivolgere,  a
ragion veduta, le sue parole a questi popoli.
Mr.  Markman  ha  fatto  notare  come  Felsemburgh  sia  da  ritenere  l'oratore
perfetto  di  questa  nuova creazione cosmopolita,  per  la  quale il  mondo sta
lavorando da secoli.
In  non  meno  di  nove  città  (Damasco,  Irkutsk,  Costantinopoli,  Calcutta,
Benares, Nanking e altre) è stato salutato dalla folla dei maomettani come il
messia. E, in America, patria natale di questa straordinaria figura, nessuno ha
mai parlato male di mister Giuliano Felsemburgh. Non si è reso colpevole di
delitti ("nessuno può convincerlo di peccato!") di stampa falsa, di corruzione,
di intrighi politici o economici che hanno macchiato la vita di tutti gli altri
statisti d'altri tempi, statisti che costruirono il continente fratello nel modo in
cui finora lo abbiamo visto. 
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Felsemburgh non è un partito. Non sono perciò stati i suoi seguaci a vincere;
ma  la  sua  stessa  persona  ha  vinto!  Chi  era  presente  nel  tempio  di  Paolo
converrà con noi se diciamo che l'effetto delle sue parole fu indescrivibile.
Quando mister Markman ebbe terminato di parlare, ci fu un attimo di silenzio.
L'agitazione, poi, ricominciò tra la folla: per ricomporre la calma, l'organista
attaccò l'inno massonico; all'organo, si accompagnò immediatamente il canto,
così che, di quelle voci, risuonava non solo l'edificio intero, ma anche tutta la
piazza circostante, affollata di gente che faceva coro.
La città di Londra sembrò, per pochi minuti, il tempio vivo della Divinità.
Ma, ora, siamo giunti alla parte più scabrosa del nostro lavoro. Confessiamo
di dover rinunciare a quella relazione dettagliata che invece si converrebbe a
un giornalista. Le grandi cose richiedono infatti poche parole. Si era giunti
quasi  alla  fine  del  quarto  verso  dell'inno.  Ed  ecco  un  uomo,  vestito
semplicemente di nero, salire i gradini del palco.
Nessuno, all'inizio, vi prestò attenzione. Ma si potè notare uno strano agitarsi
dei deputati.
Poi, il canto cominciò, a poco a poco, ad affievolirsi per cessare totalmente
dopo pochi istanti.
L'uomo, dopo un leggero inchino a destra e a sinistra, stava salendo gli ultimi
gradini  della tribuna.  A questo punto,  si  è  verificato un curioso incidente.
L'organista non si era accorto di nulla e continuava a suonare, mentre una
specie  di  gemito  s'innalzava  fra  la  folla  in  ascolto;  allora  egli  smise  di
suonare.
Non  ci  furono  applausi.  Per  un  breve  tratto  di  tempo,  regnò  assoluto  un
silenzio  che,  per  uno  strano  magnetismo,  si  era  trasmesso  dall'interno
all'esterno del tempio.
Sembrò che dominasse la quiete in persona, quando Felsemburgh pronunciò
le prime parole! Agli psicologi l'arduo compito di spiegare un fatto di questo
genere.
Ben poco possiamo riportare del suo discorso. Abbiamo potuto notare, per
quanto  ci  è  stato  possibile  vedere,  che  nessun  reporter  ha  preso  un  solo
appunto.
Pronunciate in esperanto, le sue furono parole semplici e brevi. Egli si limitò
ad annunziare la grande "fratellanza universale"; poi, si complimentò con tutti
coloro che potranno vedere, vivendo ancora a lungo, il suo pieno compimento
nella storia.
Invitò quindi tutti a ringraziare lo "Spirito del mondo", che manifestava, in
quel momento, la sua incarnazione.
Questo solo possiamo dire.
Non ci bastano più le parole per riferire l'impressione che ha prodotto in noi
questa personalità, lì, in piedi sul palco. All'aspetto, è un uomo di 33 anni,
alto,  bianco di  capelli,  con gli  occhi  neri  e  le  sopracciglia  nere.  Era ritto,
immobile, con le mani attaccate alla sbarra. Fece un solo gesto: ed esso bastò
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a levare un singhiozzo in ogni petto. Con voce chiara, il suo discorso fu piano,
chiaro e distinto.
Terminato che ebbe di parlare, si fermò un poco, in attesa. Ed ebbe in risposta
un gèmito che, per le orecchie dei presenti,  sembrò il primo respiro libero
emesso nel mondo.
Poi, seguì nuovamente quel silenzio che sconvolge le fibre. Molti, in silenzio,
piangevano; altri muovevano le labbra, ma non ne usciva parola alcuna. Tutti
i  volti  erano fissi  a quella semplice figura,  come se in lui tosse riposta la
speranza di ogni cuore. Pensiamo che, allo stesso modo, venti secoli orsono,
gli  occhi di  tanti  si  volsero su quell'uomo rimasto famoso nella  storia  col
nome di Gesù di Nazareth.
Mister Felsemburgh attese ancora un istante; poi ridiscese i gradini, attraversò
il  palco  e  uscì  dalla  sala.  Per  quanto  riguarda  l'esterno  del  tempio,  un
testimone  oculare  ci  ha  riferito  alcune  osservazioni.  L'aereo  bianco  (che
certamente tutti coloro che erano a Londra quella sera ricorderanno) si fermò
fuori dalla piccola porta a sud, dalla parte dell'antico coro: stava all'altezza di
circa 20 piedi dal suolo. Erano bastati pochi istanti e la folla aveva capito chi
fosse il passeggero di quell'aereo. Quando Felsemburgh riapparve, in lungo e
in largo echeggiò quel gèmito, sul cimitero del tempio, quello strano gèmito
seguirò dall'altrettanto inusitato silenzio. II velivolo scendeva: vi salì quello
strano signore vestito di nero; allora, il velivolo risalì, all'altezza di circa sei
metri.
Sulle prime, la moltitudine esterna si attendeva un discorso. Ma esso non era
certamente  necessario.  Dopo  una  breve  sosta,  l'aereo  cominciò  la  sua
strabiliante  passeggiata  che  Londra  non  potrà  mai  dimenticare!  Per  ben
quattro volte, Felsemburgh ha fatto il giro della metropoli, la notte scorsa: e,
ovunque andasse, sollevava quell'insolito gèmito, seguito dal silenzio.
L'alba era giunta da due ore, quando il bianco aereo volò su Hampstead, per
sparire  subito  dopo  verso  nord.  E,  da  quel  momento,  colui  che  possiamo
chiamare "il salvatore del mondo" non si è più visto.
Che ci resta da dire, ora?
Superfluo  è  ogni  commento.  Ci  basti  dire  che  è  cominciata  l'era  novella,
quell'era che profeti,  re,  sofferenti,  morenti,  travagliati  e oppressi  hanno, a
lungo, attesa invano. In quest'era, non solo è cessata la lotta tra le nazioni, ma
è anche cessata ogni discordia familiare. E non possiamo dire nulla, prima del
tempo, di colui che ha portato l'annuncio di un'era tale. Sarà la storia a dettare
ciò  che  occorre  fare.  Ma  possiamo  ben  dire  ciò  che  già  egli  ha  fatto:  il
pericolo giallo è per sempre eliminato; barbari e civili  hanno capito che è
giunta la fine dell'età della guerra.
Cristo disse; "Non la pace, ma la spada!". E le sue parole furono terribilmente
vere! "Non la spada, ma la pace" possono finalmente rispondere tutti coloro
che  hanno  rinunziato  alle  pretese  di  Cristo  o  non  le  hanno  mai  volute
accettare.
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I princìpi dell'amore e della solidarietà, timidamente preannunciati nell'ultimo
secolo in occidente, sono stati raccolti dall'oriente. Non si farà più appello alle
armi,  ma  alla  giustizia.  Non  dovremo  più  rivolgerci  a  un  dio  che  resta
nascosto, ma all'uomo, perché egli ha appreso la propria divinità!
È morto, in brevi parole, il soprannaturale, o, meglio, noi sappiamo che esso
non è mai esistito. E ora dobbiamo solo mettere in pratica la buona lezione e
lasciar perdere ogni tergiversazione, affidando ogni pensiero, ogni parola e
ogni opera al tribunale dell'amore e della giustizia.
Questo certamente sarà il compito degli anni che ci attendono. Ogni codice
sia distrutto e ogni barriera abbattuta: partito unito a partito, paese a paese,
continente a continente. Così dovrà essere. Non più timore d'aver timore ne
paura del futuro; sono cose che hanno paralizzato l'attività delle generazioni
che ci hanno preceduti.
L'uomo ha pianto a sufficienza nel dolore della sua nascita; troppe volte il suo
sangue si  è versato,  simile ad acqua,  attraverso le follie umane.  L'uomo è
arrivato, finalmente, alla pace, perché ha capito se stesso.
Ci auguriamo che l'Inghilterra non resti indietro, rispetto alle altre nazioni, in
questo lavoro di riforma; speriamo che il suo isolamento, il suo orgoglio di
razza  e  la  sua  ebbrezza  di  dominio  non  la  trattengano  dall'intraprendere
quest'opera grandiosa. Grande è la responsabilità, ma certa è la vittoria.
Marciamo dunque! Calmi e umili, riconoscendo gli errori compiuti in passato,
ma fiduciosi nel successo futuro. Andiamo verso la mèta, là dove si intravede
finalmente il premio... il premio così a lungo nascosto dall'umano egoismo,
dall'oscurantismo religioso, dalle sterili e lunghe logomachie,... quel premio
promesso da quell'uomo che non sapeva ciò che diceva e negava, nella vita,
ciò che asseriva ("Beati  i miti,  i  portatori di pace,  i misericordiosi,  perché
saranno  eredi  della  terra,  saranno  chiamati  figli  di  Dio  e  troveranno
misericordia").
Oliviero voltò pagina e lesse un altro breve articolo dal titolo: Ultime notizie.
Era pallido in volto.
Mabel venne a sedersi vicino a lui.
Resta inteso leggeva Oliviero ad alta voce che il governo si tiene in contatto
con Fetsewhurgh.
"Ah!  Son  tutte  chiacchiere  da  giornalisti!"  esclamò  Oliviero,  stendendosi
comodamente sulla poltrona. "Roba da teatro!... Ma lasciamo perdere queste
cose. Resta... il fatto!"
Mabel si alzò e andò a sedersi vicino alla finestra. Tentò una o due volte di
dire qualcosa; ma le parole non uscivano.
"Mia cara, non dici nulla?"
Tremando  lievemente,  ella  voltò  lo  sguardo  al  marito,  poi  rispose;  "Che
dovrei
dirti? I commenti sono mutili, non l'hai detto anche tu poco fa?".
"Ascoltami, Mabel. Non ti pare un sogno tutto ciò che è accaduto?"
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"Sogno? Magari ci fossero sogni belli così!"
Mabel  era  commossa.  Si  alzò  nuovamente,  si  chinò  verso  il  marito  e  gli
strinse le mani.
"Mio  caro,  non  è  un  sogno!  È  quanto  di  più  reale  esista.  C'ero  anch'io
presente, ricordi? Mi stavi aspettando, dopo che tutto era stato concluso per il
meglio alla conferenza... Poi apparve lui... Lo abbiamo visto insieme, tu e io...
Lo abbiamo sentito parlare; tu eri sul palco, io in galleria. Poi lo abbiamo
visto volare sopra la banchina, fra la folla. Siamo, in seguito, tornati a casa e
qui abbiamo trovato il prete."
Mabel  parlava e il  suo volto cambiava col  mutar  delle parole,  come se si
trovasse  davanti  a  una  visione  celestiale.  Parlava  piano,  senza  ansie  ne
nervosismi.
Oliviero si fermò per un istante a guardarla. Poi con tenerezza le diede un
bacio.
"È la verità! Ma, gioia mia, desidero sentir dire una volta e poi ancora una
volta tutto ciò che è accaduto. Ripetimi: che cosa hai visto?"
"Ho visto il  tiglio dell'uomo, il  salvatore del mondo. Proprio come dice il
giornale che stavi leggendo. Non possiamo chiamarlo con altri nomi. Vederlo
con gli occhi e sentirlo nel mio cuore fu tutt'uno per me, E così fu per tutti,
non appena apparve sul palco. Un'aureola stava attorno alla sua fronte. Fu in
quel  momento  che  capii  tutto.  Colui  che  da  tanto  tempo aspettavamo era
giunto, portando in mano i doni della pace e della buona volontà. Quando poi
lo  udii  parlare,  mi  convinsi  ulteriormente.  Simile  al  mormorìo  dell'onda
marina mi parve la sua voce...  così  semplice...  così lieve..,  così...  terribile.
L'hai sentito anche tu?"
Oliviero annuì col capo.
Intanto la giovane continuava con voce esile: "Posso affidare a lui tutta me
stessa. Non so di dove venga ne quando potrà tornare; e ignoro ciò che farà.
Grandi cose, io penso; molto avrà da fare per poter essere conosciuto da tutti:
leggi,  riforme...  ma  a  questo  penserete  voi.  Noi  possiamo  solo  aspettare,
amare ed essere felici".
Oliviero era d'accordo con la moglie: si capiva dal suo volto.
"Cara... Mabel..."
"Sì.  Già  sapevo  tutto  questo  anche  ieri  notte;  ma  ne  ho  preso  coscienza
stamattina, quando, appena sveglia, tutto mi è tornato alla mente. Ho sognato
di lui, questa notte. Oliviero, dove sarà in questo momento?"
Scuotendo la testa, Oliviero rispose: "So dov'è, ma è un segreto...".
Mabel fu pronta a capire; si alzò in piedi e disse: "Non dovevo chiedertelo.
Del resto, noi aspettiamo volentieri".
Ci fu silenzio per qualche minuto.
Oliviero  riprese  a  parlare:  "Che  cosa  intendevi  dire  quando  hai  detto,
indirettamente, che non è pienamente conosciuto?".
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"Ecco.  Noi ora  sappiamo ciò che ha fatto;  ma ignoriamo chi  sia.  Ma, col
passare del tempo, sapremo anche questo."
"Ed ora..."
"Ed ora, all'opera, tutti voi! Il resto, a poco a poco, verrà. Oliviero, ti prego,
devi essere forte e fedele". Poi Mabel baciò il suo sposo e uscì.
Oliviero rimase invece immobile sulla poltrona. Contemplava, come al solito,
il panorama che si apriva al di là delle finestre. Solo ieri, proprio a quell'ora,
lasciava Parigi. Era già informato dell'avvenimento, perché i deputati erano
già là da un'ora.
Ma non aveva ancora conosciuto il protagonista. Mentre ora conosceva anche
quell’uomo, Io aveva udito, lo aveva visto. Ed era rimasto ammaliato da una
tale personalità. Non riusciva a spiegare a se stesso questo sentimento nuovo e
nessun altro sarebbe riuscito a spiegarlo. Forse riusciva Mabel.
Tremanti e annichiliti erano rimasti  anche i suoi colleghi; ed erano rimasti
infiammati nel profondo del loro essere. Snowford, Cartwright, Pemberton e
tutti gli altri... Erano usciti sulla gradinata del tempio di Paolo, seguendo con
lo sguardo la strana figura... Forse volevano dire qualcosa, ma erano rimasti
silenziosi e ammutoliti di fronte all'immensa distesa di volti umani, di fronte a
quel gèmito e poi a quel silenzio... Si erano sentiti travolti dall'onda di fascino
che erompeva e si dilatava come fosse materia, quando l'aereo cominciò la
sua meravigliosa manovra dopo essersi alzato in volo.
Insieme a Mabel aveva rivisto quell'aereo mentre tornavano a casa. La bianca
navicella, nel ciclo, vagava con moto uniforme e risoluto. Volava sulla folla e
portava colui che fu chiamato, forse il primo ad averne veramente il diritto, il
salvatore del mondo. 
Poi, Mabel e lui, erano giunti a casa. 
E  lì  avevano  trovato  il  prete.  L'incontro  col  sacerdote  aveva  colpito
profondamente Oliviero.  A prima vista  gli  era sembrato l'uomo che aveva
parlato,  due ore prima, dal  palco.  Si  assomigliavano moltissimo,  nel  volto
giovanile  e  nei  capelli  bianchi.  Mabel  non  aveva  potuto  cogliere  la
somiglianza,  dal  momento che aveva visto Felsemburgh solo da una certa
distanza.
L'impressione  della  somiglianza  era  però scomparsa  quasi  subito anche in
Oliviero.
Per  quanto  poi  riguardava  l'episodio  della  madre,  c'era  veramente  da
inorridirsi.  Se Mabel non fosse intervenuta, Oliviero non avrebbe garantito
nulla sul  suo atteggiamento.  Come era stata  savia  e prudente la sua dolce
sposa!  Per  ora  occorreva  lasciare  in  pace  la  madre;  poi,  a  poco  a  poco,
avrebbe potuto tentare qualcosa. Già, in seguito!...
Ma  era  proprio  il  futuro  a  spaventare  Oliviero:  lo  preoccupava  anche  la
potenza ammaliatrice di quell'uomo che aveva preso dominio di lui, la sera
prima.  Gli  sembrava  che  tutto,  ora,  fosse  insignificante...  l'abiura  di  sua
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madre, la sua malattia. Tutto impallidiva di fronte al sorgere nuovo di un sole
mai visto prima. 
Fra poco egli avrebbe potuto sapere con più precisione quanto era accaduto: ci
sarebbe  infatti  stata  una  seduta  plenaria  del  Parlamento  per  precisare  le
proposte  da fare  a Felsemburgh e per  offrire a quest'uomo portentoso una
missione privilegiata.
Certo! Proprio come aveva detto Mabel! Era giunta l'ora di mettersi con zelo
al lavoro, per realizzare il grande principio che si trovava senza alcun dubbio
incarnato in quel giovane americano dai bianchi capelli.
Enorme fatica! Si dovevano modificare le relazioni con l'estero. Commercio,
politica, metodo di governo: tutto richiedeva un cambiamento radicale!
L'Europa era stata fino allora governata secondo il metodo della difesa. Ora
cadevano  queste  basi  politiche.  Non  occorreva  più  difendersi,  perché  più
nessun pericolo incombeva. Un altro lavoro, altrettanto gravoso, incombeva
sui  politici:  sì  doveva  compilare  il  Libro  azzurro,  con  una  trattazione
completa  delle  relazioni  con  l'oriente,  oltre  a  un  Trattato  da  presentare
all'Assemblea di Parigi, con la firma dell'imperatore d'oriente, dei re vassalli,
della repubblica turca e dei plenipotenziari americani.
Una riforma, inoltre, doveva essere attuata in merito alla politica interna: non
aveva più ragion d'essere l'antico attrito tra sinistra, destra e centro. Ora c'era
un solo partito, proteso ai cenni del profeta.
Oliviero si sentiva prendere dal terrore, se pensava a questo vasto programma.
Egli  pensava,  con  un  certo  timore,  alla  faccia  del  mondo  radicalmente
cambiata- La vita stessa dell'occidente richiedeva un cambiamento globale.
Egli intravedeva una rivoluzione di ben più vaste dimensioni di quella che si
sarebbe verificata con la guerra con l'oriente. Ma questa era una rivoluzione
che  avrebbe  portato  dalle  tenebre  alla  luce,  dal  caos  all'ordine  perpetuo.
Sommerso dai suoi pensieri, Oliviero si sedette e sospirò profondamente.
Mezz'ora dopo, Mabel scese nuovamente; Oliviero, infatti, doveva pranzare
prima di recarsi a Whithehall.
"Mamma è più tranquilla" disse, mentre entrava. "Mio caro Oliviero, ci vuole
pazienza! Che cosa hai deciso? Farai tornare qui quel prete?”
Oliviero fece cenno di no,
"Devo pensare, adesso" disse, “a tutto ciò che ho da fare. Decidi tu in merito a
questo, mia cara! Rimetto tutto nelle tue mani."
Mabel acconsenti: "Fra un po' tornerò da lei per parlarle. Per ora non sa bene
che cosa sia accaduto, ricorda poco o nulla. A che ora sarai di ritorno, caro? 
"Temo di non poter tornare prima di domattina. Terremo una seduta per tutta
la notte."
"Ho capito. Senti, che devo dire al signor Philipps?"
"Gli telefonerò io domattina presto. Mabel ricordi ciò che ti dissi a proposito
di
quel prete?"
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"II fatto della sua somiglianza con l'altro?"
"Sì... Tu che ne pensi?"
Sorridendo,  Mabel  disse:  "Che ne  penso?  Non saprei  proprio.  Perché  non
dovrebbero potersi somigliare?".
Oliviero prese un fico dalla fruttiera e ne mangiò un boccone; poi si  alzò:
"Dico
solo che il caso è strano!". Poi augurò la buona notte alla moglie e partì.
"Mamma"  disse  Mabel,  inginocchiata  presso  il  letto  dell'ammalata  "non
comprende che cosa è accaduto?"
Si  era  messa  d'impegno  per  spiegare  alla  povera  vecchia  il  grande
cambiamento avvenuto per tutta l'umanità il giorno prima. Ma era una fatica
vana. Per Mabel era importantissimo farglielo capire: le sembrava infatti di
una  tristezza  illimitata  il  fatto  che  la  mamma potesse  morire  senza  avere
saputo. Era come se un cristiano si fosse trovato al capezzale di un giudeo, in
punto di morte, il giorno dopo la Resurrezione. Sgomenta ma insensibile, la
signora Brand giaceva sul suo letto.
"Mi ascolti, mamma" continuava la giovane donna; "non capisce che tutte le
promesse  di  Gesù  Cristo  si  sono  avverate,  anche  se  in  modo diverso  dal
previsto? Mi diceva, poco fa, di desiderare il perdono dei peccati.  Eccolo!
Eccolo il  perdono:  noi  tutti  siamo perdonati,  perché il  peccato non esiste.
Esiste solo l'azione criminosa. Mi diceva, poi, di volere la Comunione, per
poter essere partecipe del corpo di Dio. Eccola! Noi tutti siamo partecipi di
Dio, per il solo fatto di essere uomini. Non capisce che il cristianesimo è solo
un modo per dire queste semplici cose? Posso ammettere che un tempo fosse
l'unico modo per dirle!  Ma adesso è superato e  c'è  un modo migliore per
spiegare tutto. Questa è la verità. Si convinca! Questa è la verità!"
Mabel cercava di farsi  forza,  pur vedendo il  volto rattristato della vecchia
ammalata, con le sue guance rugose e infiammate, quelle mani lisce che si
contorcevano sulla coperta.
Tacque  un  istante,  poi  riprese:  "Pensi  quanto  il  cristianesimo  è  decaduto,
come  ha  diviso  i  popoli.  Quanta  crudeltà:  inquisizioni,  guerre  religiose,
divorzi, rottura ira padre e figli... e poi, disobbedienza allo stato, tradimenti!
No!  Lei  non può credere che il  cristianesimo sta  una cosa  vera!  Che Dio
sarebbe mai questo? Poi...l'inferno!... Ma come può aver creduto all'inferno?
Si tolga dalla mente, mamma, una favola così terribile! Si convinca che quel
Dio non c'è più e mai è esistito; fu solo un odioso incubo. Finalmente noi
abbiamo conosciuto la verità!".
Poi continuava: "Mamma, pensi a quanto è accaduto la scorsa notte. Egli è
venuto! L'uomo di cui lei, mamma, ha tanta paura... Le ho detto che è così
somigliante...  così  calmo,  così  forte!  E  c'è  un  silenzio  intorno  a  lui!  Sei
milioni  di  uomini  ebbero  la  buona  sorte  di  vederlo  e  tutti  ne  rimasero
affascinati.  Pensi  a tutto ciò che questo uomo ha fatto!  Ha sanato tutte le
piaghe di cosi vecchia data e, alla fine, grazie a lui, il mondo intero gode della
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pace.  Lui ha aperto la via verso orizzonti  magnifici.  Coraggio,  mamma!...
Ripudi queste vecchie e tenebrose menzogne! Sia brava...".
"II prete! Il prete!" implorò in un sussurro l'ammalata.
"Ma no! Quale prete? Lui non può far nulla! E poi, anche il prete sa che sono
tutte fandonie."
"II prete... Il prete..." continuava l'altra, "II prete ti può parlare, perché sa la
risposta..."
Convulso per  l'enorme sforzo,  il  volto della signora Brand lanciava uscire
queste parole, mentre le dita si aggrappavano alle coperte e alla corona del
rosario.
Spaventata,  Mabel  si  alzò  ed  esclamò:  "Oh,  mamma!.,".  Poi  la  baciò,
chinandosi  e soggiunse;  "Via,  non le  dirò più nulla,  ora.  Ma ci  pensi  con
calma, perché non c'è alcun motivo...".
Si rialzò dal viso dell'ammalata e le rivolse un sorriso affettuoso. Poi si fermò
a guardarla, presa da un sentimento di compassione e di amore. Era inutile,
ora: occorreva aspettare il giorno dopo!
"Tornerò a trovarla, mamma, non appena avrò cenato. Mamma, la prego, non
mi guardi in codesto modo! Mi dia un bacio."
Per Mabel era assurdo che uno potesse essere cosi cieco. E che fastidio quella
continua confessione della propria debolezza, quel chiamare incessantemente
il prete!... Una cosa ridicola!
Mabel si sentiva così calma, in modo veramente straordinario. Non aveva più
paura  nemmeno  della  morte;  forse  che  la  morte  non  era  inabissata  nella
vittoria? Confrontava, così pensando, il cristianesimo, col suo individualismo
egoista,  il  cristianesimo  che  piange  e  indietreggia  davanti  alla  morte  o
l'affronta come l'inizio della  vita  eterna,  con il  libero altruismo del  nuovo
fedele, che chiede solo di vivere e di crescere per l'Umanità, nell'attesa della
rivelazione dello spirito del mondo, mentre per sé desidera solo di immergersi
finalmente, unità singola, in quel vasto cratere d'energia da cui ha ricevuto la
vita.
Si sentiva capace di sopportare qualsiasi sofferenza, in questo momento; si
sentiva  capace  di  guardare  a  viso  aperto  anche  la  morte.  Una  grande
compassione nasceva in lei pensando alla povera vecchia ammalata: era triste
che l'imminenza della morte non la facesse tornare a giusta consapevolezza e
alla realtà delle cose.
Si sentiva calata in un vortice di serena ebbrezza. Il pesante velo dei sensi
sembrava essere caduto, per lasciare spazio a un vasto e ameno paesaggio,
una terra di pace sempre illuminata dal sole, là dove il leone pascola con la
pecora,  dove il  leopardo dorme assieme alla  capra.  Niente  più guerra!  Lo
spettro sanguinoso era morto e con esso la fonte di tutte le malvagità che di
esso si nutrivano; superstizioni, rivalità, terrori, illusioni. Si erano spezzati gli
idoli e tramontate erano le leggende. Jehovah era caduto; Galileo sognatore,
dagli occhi selvaggi, dormiva nella tomba. Finito era il regno dei. preti. AI
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posto di tutto ciò, ecco levarsi una portentosa figura di pace, invincibilmente
potente,  serenamente tenera.  Aveva visto il  figlio dell'uomo, colui  che era
chiamato il salvatore del mondo! E chi portava oggi questi nomi non era un
mostro, mezzo dio e mezzo uomo, che reclamava due nature e non ne aveva
nessuna, che fu tentato senza essere sottoposto a tentazione alcuna e che vinse
senza merito... com'erano soliti dire i suoi seguaci.
Al suo posto ora c'era Uno, al quale poteva andar dietro sicura: Dio e Uomo,
ma Dio perché umano e Uomo perché divino.
Non disse parola alcuna, Mabel, quella sera. Tornò in camera della madre per
pochi minuti: la trovò che dormiva. Aveva una mano sopra la coperta e le dita
erano incrociate a quella stupida corona di chicchi.  Si avvicinò pian piano
nell'oscurità  e  cercò  di  sfilargliela:  ma  le  dita  raggrinzite  della  malata  si
contorsero  e  si  chiusero  più  strette,  mentre  un  lamento  o  un  rammarico
uscivano dalle sue labbra. Che disgrazia e quale disperazione! Mabel pensava
a quanto fosse assurdo che un'anima continuasse a camminare in tale oscurità,
non  volendo  capire  che  è  estrema  e  generosa  dedizione  abbandonare  per
sempre la vita, come un sacrificio che è la vita stessa a volere. Si ritirò poi
nella sua stanza.
L'orologio suonò le tre del mattino. L'alba grigia si rifletteva ormai sulla valle,
quando Mabel si svegliò: vicino a lei era accorsa l'infermiera che vegliava la
vecchia signora Brand.
"Venga subito. La signora Brand sta morendo!"
Erano circa le sei del mattino, quando Oliviero giunse a casa. Corse subito
nella camera della madre, ma ormai tutto era finito.
La  stanza  era  piena  della  luce  e  della  brezza  limpida  del  primo mattino,
mentre  un  coro  d'uccelli  saliva  dal  giardino.  Inginocchiata  presso  il  letto,
Mabel teneva fra le sue le mani rugose della madre, nascondendo il viso tra le
braccia.
Mai gli era sembrato così calmo il viso di sua madre: le rughe apparivano a
Oliviero  come  tenui  pennellate  su  una  maschera  d'alabastro;  le  labbra
accennavano  un  sorriso  incompiuto.  Egli  guardò  fisso  per  alcuni  istanti,
finché quello spasimo che gli serrava la gola uscì fuori.
Posò  una  mano  sulle  spalle  della  giovane  sposa  e  disse:  "Quando  è
successo?".
Mabel alzò la testa e rispose tra le lacrime: "Oliviero! Un'ora fa... Non vedi?".
Sollevò le mani della morta, strette ancora al rosario. Nell'ultima agonia, la
catena si era spezzata e un grano era rimasto tra le dita. Mabel gemeva; "Ho
fatto  di  tutto,  senza  essere  cattiva  con  lei,  ma  invano.  Ha  continuato  a
chiamare il suo prete, finché ha avuto la forza di farlo".
"Cara" cominciò Oliviero, poi s'inginocchiò anche lui accanto alla giovane
sposa. Si chinò in avanti e baciò con le lacrime quel rosario,
"Certo.  Certo.  Lasciamola in pace!  Non vorrei  toglierlo per  tutto l'oro del
mondo. Non era forse il suo gioco preferito?"
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Stupefatta, Mabel guardava il marito.
"Sì" disse. "Dobbiamo essere generosi, dal momento che tutto il mondo ormai
è nostro. Non ha perduto nulla, la mamma: era troppo tardi per lei! E io ho
ratto davvero tutto il possibile. "
"Hai fatto bene, mia cara. Era troppo vecchia, non poteva capire"
Poi Oliviero tacque.
"Ha ricevuto l’eutanasia?" chiese poi con tenerezza
"Si"  rispose  Mabel.  "Non voleva;  ma sapevo che tu  lo  desideravi  e  negli
ultimi istanti le è stata somministrata."
Conversarono poi in giardino per circa un'ora, prima che Oliviero si ritirasse.
Cominciò a raccontare, alla giovane sposa,  quanto detto e fatto nell'ultima
seduta.
"Non  ha  voluto  accettare.  Gli  è  stata  offerta  una  carica,  col  titolo  di
consultore. Ha rifiutato. Ma ci ha promesso di essere a nostra disposizione.
Non posso dirti dove sia ora. Ma pensiamo che presto tornerà in America.
Non ci abbandonerà, comunque. Abbiamo redatto un programma e abbiamo
deciso all'unanimità di sottoporlo al suo esame. "
"E il programma?"
"II  programma  riguarda  la  Riforma  elettorale,  la  Legge  sui  poveri  e
l’Economia. Non posso dirti di più. Ma è stato lui a dettarci i punti principali.
Sai? Crediamo di non averlo ancora capito bene!"
"Mio caro. In una cosa, almeno..."
"Sì. Certo. Egli è un uomo straordinario, unico al mondo. Non c'è stata alcuna
proposta suggerita da lui che fosse necessario discutere."
"II popolo capirà?"
"Speriamo! Dovremo metterci  in guardia contro una possibile  reazione.  Si
dice in giro che i cattolici stiano correndo un grosso pericolo, come è appunto
scritto in un trafiletto de L'Era di questa mattina, che ci è stato trasmesso per
l'approvazione. L'Era suggerisce le misure che devono essere prese in difesa
dei cattolici."
Mabel sorrideva.
"Ironia delle cose!" continuò Oliviero. "Nessuno tocca il loro diritto di vivere.
Altra  questione  è  se  potranno  prendere  parte  attiva  al  governo.  Tra  una
settimana o due affronteremo anche questo argomento."
"Oliviero. Parlami di lui, nuovamente!"
"Che posso  dirti  di  più? È la  suprema potenza della  terra!  Non sappiamo
nient'altro. La Francia, fra il tumulto generale, gli ha offerto di diventare il
dittatore: ma ha rifiutato. La Germania gli ha fatto la nostra stessa proposta;
l'Italia gli ha offerto lo stesso potere della Francia, col titolo di tribuno a vita.
L'America non ha ancora detto nulla; pare che la Spagna sia ancora divisa sul
da farsi."
"E l'oriente?"
"È stato l'imperatore in persona a ringraziarlo... Che altro.."

81



Mabel  sospirò  a  lungo  e  guardava  la  nebbia  salire  dalla  città.  Era  un
argomento troppo vasto per  la sua mente.  Per lei l'Europa era uno sciame
operoso, che vola avanti e indietro calato nei raggi del sole. Oltre le strette
fessure del ciclo, ella vedeva gli uomini di Francia, di Germania, di Spagna
tutti intenti allo stesso fine: avere per sé la figura di quell'uomo che aveva
suscitato meraviglia in tutto il mondo.
La stessa Inghilterra, che pure cedeva con difficoltà, era rimasta entusiasta.
Per ogni paese, il sogno più grande era d'avere a capo quest'uomo. Ma lui
rifiutava.
"Ha rifiutato tutto!" disse Mabel, quasi senza fiato.
"Tutto.  Pensiamo  che  voglia  sentire,  prima,  che  cosa  ne  pensano  i  suoi
cittadini. In America egli ha ancora un incarico."
"Quanti anni avrà?"
"Non più di trentadue o trentatre. È in carica da soli pochi mesi. Ha vissuto,
prima, una vita solitaria in Vermont. Poi, ebbe posto al Senato e qui parlò una
volta  o  due.  Fu in  seguito  eletto  come membro del  Parlamento.  Pare  che
nessun altro abbia raggiunto una potenza pari alla sua. Il resto è noto."
Mabel scosse la testa e disse: "Non ne sappiamo invece proprio nulla. Nulla!
Dove ha imparato tutte quelle lingue?".
"Dicono  che  abbia  studiato  per  parecchi  anni.  Sono  solo  supposizioni:
nessuno sa quanto tempo, però. Lui non dice nulla"
Con gesto rapido, Mabel si volse al marito: "Ma questo che significa? Che
significato ha la sua potenza? Spiegamelo tu, Oliviero".
Indeciso, il giovane sposo sorrideva.
"Markom dice che proviene dalla sua illibatezza, unita al fascino dell'oratoria.
Ma anche questo non spiega nulla."
"No. Non spiega nulla!" ripetè la giovane.
"A mio  parere,  è  la  sua  personalità;  questa  è  l'etichetta  che  gli  si  addice
meglio. Ma anche questa è un'etichetta, in fondo"
"È proprio così:  hai ragione! Lo hanno sentito tutti,  nel tempio di Paolo e
nelle pubbliche vie. Anche tu l'hai sentito."
"Sì, l'ho sentito" esclamò Oliviero raggiante negli occhi. "Ma io darei la vita
per quest'uomo!"
Dal giardino,  si  mossero verso casa.  Non parlarono della  vecchia  defunta,
finché non arrivarono alla porta.
"C'è gente a visitarla. Debbo fare le partecipazioni?" chiese Mabel.
"Sarà meglio attendere dopo il pranzo" rispose grave Oliviero.
"Un'ora scarsa ancora, poi saranno le quattordici. A proposito, Mabel, sai chi
portò il messaggio al prete?"
"Lo posso supporre."
"Non si può sbagliare. È stato Phìiipps. L'ho incontrato questa notte: gli ho
detto di non rimettere più piede in casa nostra."
"Lo ha ammesso?"
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"Sì. Lo ha ammesso sfacciatamente."
Oliviero, commosso in volto, fece, ai piedi della scala, un cenno alla moglie.
Poi si avviò alla camera della madre.

Capitolo secondo

Percy  procedeva  alla  volta  di  Roma;  volava  all'altezza  dì  duecento  piedi,
attraverso il ciclo sereno di quell'alba d'estate: credeva proprio di avvicinarsi
alle porte del paradiso. O ancor meglio, gli sembrò d'essere come un fanciullo
che  torna  alla  casa  paterna.  Tutto ciò  che  aveva infatti  lasciato,  dieci  ore
prima,  a  Londra,  gli  sembrava  una  copia  molto  simile  ai  cerchi  superiori
dell'inferno.  Gli  pareva  tutto  un  mondo  da  cui  Dio  stesso  aveva  voluto
ritirarsi, dopo averla lasciato nella più completa soddisfazione di sé, privo di
fede  e  di  speranza.  Sembrava  che  Dio  avesse  lasciato  il  mondo  in  una
condizione in cui la vita è ancora possibile, benché priva di ciò che veramente
è necessario al benessere. Era certo una calma carica d'attesa: tutta Londra
fremeva fino alla punta dei piedi.
Correvano voci di ogni genere: Felsemburgh sarebbe ritornato, forse era già a
Londra,  forse  non  era  mai  partito.  Doveva  essere  eletto  primo  ministro,
presidente del consiglio, tribuno (carica in cui confluivano la democrazia di
governo  e  la  sacra  inviolabilità  personale),  forse  re  se  non  imperatore
d'oriente!  Una  radicale  revisione  dei  capitoli  della  Costituzione  era  in
programma  in  Inghilterra.  Persino  il  delitto  stava  per  essere  debellato
completamente da quella forza che aveva debellato, potenza misteriosa!,  la
guerra.  Per  tutti  era  sicuro  il  necessario  nutrimento;  era  stata  scoperta  la
chiave della  vita.  D'ora  in  poi  non si  sarebbe più morti.  Questo diceva la
gente. Eppure, secondo Percy, mancava ciò che rende la vita degna d'essere
vissuta.
Giunto  a  Parigi,  l'aereo  si  fermò alla  grande  stazione  di  Montmartre  (già
chiesa del Sacro Cuore). Percy udì il clamore della folla che inneggiava, con
le bandiere spiegate, dopo tanto tempo, alla vita. Passando sopra i sobborghi,
aveva potuto vedere lunghe linee di treni che, simili a serpenti luminosi nel
vivo scintillare delle lampade elettriche, si dirigevano verso la città: portavano
gli abitanti della provincia al consiglio nazionale, convocato in tutta fretta dai
legislatori per discutere un nuovo appello diretto a Felsemburgh.
La stessa cosa accadeva a Lione.
Chiara e animata come il giorno era la notte. E Percy raggiunse finalmente la
parte sud della Francia.
Fu preso dal sonno, quando sull'aereo cominciò a spirare l'aria fresca delle
Alpi.  Diede  solo  un  rapido  sguardo  ai  picchi  montuosi  sotto  di  lui,  alle
profondità degli abissi, al riflesso dei laghi argentati, al placido luccicare del
Rodano. Si era svegliato, ad un tratto, contro la sua volontà, per il passaggio
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di un immenso aereo tedesco: visione ricca d'oro e di fuoco, simile a maestosa
falena  dalle  antenne incandescenti.  I  due  aerei  s'erano  scambiati  il  saluto,
attraverso una mezza lega d'aria silenziosa: era stato un patetico verso, quasi
fossero due strani uccelli notturni ai quali dispiace fermarsi nel volo,
Milano e Torino non s'erano mosse: l'Italia, infatti, era governata secondo un
sistema  diverso  da  quello  francese.  Firenze  cominciava  solo  allora  a
muoversi.  E intanto, centocinquanta metri al di sotto, la campagna fuggiva
veloce, come fosse stata un immenso tappeto grigio verde, tutto a insenature e
rilievi.
Roma era ormai a vista d'occhio: l'indicatore segnava tra i cento e i novanta
chilometri. Percy si scosse, alla fine, dal sonno. Prese il breviario: disse solo
le prime preghiere, poi la sua attenzione si spostò ad altre cose. Finita la recita
di prima, chiuse il libro, si accomodò meglio, riavvolgendosi nella pelliccia e
distese  i  piedi  sul  sedile  vuoto  che  aveva  davanti.  Era  solo  nello
scompartimento, perché i tre uomini saliti a Parigi si erano fermati a Torino.
Tre giorni prima, Percy era stato molto sollevato quando aveva ricevuto dal
cardinale protettore il messaggio in cui gli veniva ordinata una lunga assenza
dall'Inghilterra per  recarsi  a  Roma il  più presto possibile.  Capi,  da questo
fatto, che l'autorità ecclesiastica cominciava ad essere seriamente preoccupata
degli avvenimenti. Ripensò a quanto accaduto negli ultimi giorni, cercando di
stabilire che tipo di relazione avrebbe potuto fare.
Dopo l'ultima lettera spedita  a  Roma,  nella sola diocesi  di  Westminster  si
erano verificate sette scandalose apostasie: due sacerdoti e cinque laici famosi
e rispettati, Ovunque si sentiva parlare di rivolta; anche a Percy era capitato
tra  le  mani  un  documento  minaccioso,  una  petizione  che  reclamava  la
dispensa  dall'uso  dell'abito  ecclesiastico:  firmatari  erano  centoventi  preti
inglesi  e  gallesi.  Prendevano  a  pretesto  il  fatto  che,  a  loro  detta,  la
persecuzione da parte  del  popolo era imminente e che il  governo mentiva
quando prometteva  di  difenderli.  Essi  insinuavano  che  la  fedeltà  religiosa
stava scemando anche nei più fervidi credenti, mentre nei più deboli già era
scomparsa.
Percy era stato molto esplicito, nel commento alla petizione suddetta: aveva
fatto  notare  alle  autorità  che  costoro  non  erano  tanto  preoccupati  dalla
persecuzione, ma dal nuovo e imprevisto esplodere del delirio per l'Umanità.
Questo delirio si era diffuso con centuplicata veemenza dopo la comparsa di
Felsemburgh e la pubblicazione delle notizie in merito alla guerra d'oriente.
Tutto  questo  aveva;  enormemente  infiammato  i  cuori  della  maggior  pane
della gente.
Le persone per bene aprivano gli occhi e si stupivano di aver potuto credere a
un Dio da amare: si chiedevano quale incantesimo li avesse tenuti schiacciati
per sì lungo tempo. Cristianesimo e teismo stavano scomparendo dalla testa
della gente, così come la nebbia si dilegua al sopraggiungere del sole.
Quali proposte si potevano fare?
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Percy ne aveva e di ben chiare. Con un certo senso di disperazione, le faceva
rigirare nella sua mente. Neppure lui era del tutto sicuro di aver fede in ciò
che  professava.  Da  quando  aveva  visto  quel  candido  aereo,  di  fronte  al
silenzio di  tomba di  quella  moltitudine ferma nella  notte,  ogni  suo ardore
sembrava essere scomparso. Era una cosa terribile, una realtà insopportabile:
radiose  speranze  e  slanci  appassionati  si  erano  dileguati  come ombra  che
passa, davanti a quel rigurgitare fervente di popolo. Le sue fibre erano rimaste
scosse nel profondo.
Nulla  di  simile,  mai,  era  stato  visto  sulla  terra.  Mai  la  folla,  con  tanta
commozione e tanto entusiasmo, aveva risposto a un oratore; e quello era il
più  grande  oratore  che  mai  fosse  stato  udito  da  orecchio  umano:  la
moltitudine irreligiosa di Londra era ancor sveglia, al sopraggiungere freddo
dell'alba, per salutare, nelle strade, la venuta del suo salvatore.
E poi quest'uomo... No. Percy non sapeva dire che cosa lo avesse ammaliato,
quando, col  nome di  Gesù sulle  labbra,  era  rimasto  bloccato ad ammirare
quella figura che spiccava nel bianco e che era cosi simile a lui nel volto e nei
capelli.
Aveva solo avvertito una mano, non fredda, una mano come di fuoco, che gli
prendeva il cuore e lo serrava, uccidendo quasi ogni sua convinzione di fede.
Fu  solo  lo  sforzo  della  sua  volontà  (e  il  solo  ricordo  lo  angustiava)  a
impedirgli di darsi per vinto: sforzo familiare a tutti quelli che camminano
sulla via dello spirito e che così bene sanno che cosa sia una caduta. Solo una
cittadella  aveva  conservato  sicure  e  intatte  le  porte:  tutte  le  altre  erano
crollate.
Ogni  sua  facoltà  aveva subito  l'attacco:  l'intelletto  era  diventato ottuso,  la
memoria  dell'eternità  affievolita e  una nausea spirituale  aveva preso  posto
nell'anima sua.
Ma la segreta fortezza della volontà aveva saputo resistere nell'impari lotta,
rifiutandosi di proclamare e riconoscere Felsemburgh come salvatore e re.
Quanto aveva pregato nelle ultime settimane! Non aveva praticamente fatto
altro.
La tentazione, infatti, non lo lasciava un istante: continuamente lo ferivano in
ogni parte le spine del dubbio e le obiezioni lo assalivano. Sempre vigilante,
notte e giorno, aveva cacciato il dubbio e messo in fuga le obiezioni. Si era
sforzato  di  mantenere  la  propria  posizione  sul  difficile  spazio  del
soprannaturale. Aveva gridato e gridato ancora al Signore di venirgli in aiuto.
Si  era  addormentato  col  crocifisso  nelle  mani,  lo  aveva  coperto  di  baci
svegliandosi. Scriveva, parlava, camminava, mangiava, viaggiava: tutta la sua
vita interiore si esauriva nell'unico lavoro di proclamare a se stesso la fede,
disperatamente, in una religione che il suo intelletto ora negava e per la quale
era in lui spenta ogni affezione.
Aveva  provato  momenti  di  estasi;  si  trovava  in  una  strada  affollata  e
riconobbe che Dio era tutto,  che il  creatore è la chiave di  volta  della  sua
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creatura, che un umile atto di adorazione ha più valore del più alto, nobile e
puro atto naturale; lì riconobbe che il soprannaturale è il significato esauriente
di tutto.
Provò  ancora  estasi,  una  notte,  nel  silenzio  della  cattedrale,  davanti  a  un
lucignolo tremante: un'aura divina usciva dal tabernacolo chiuso. Poi la marea
della passione lo abbandonò e lo lasciò nell'aridità e nello sconforto. Ma fisso
restava il suo giudizio (poteva essere fede o presunzione) che nessuna potenza
dell'inferno  o  della  terra  lo  avrebbe  potuto  distogliere  dal  professare  il
cristianesimo, benché egli non lo dicesse apertamente. Solo il cristianesimo
rende la vita degna di essere vissuta!
Percy  mandò  un  profondo  ed  affannoso  respiro.  Cambiò  di  posto:  aveva
infatti intravisto una cupola lontana, simile a una sfera collocata su un verde
tappeto. E qui tutto il suo pensiero fu preso da un solo fatto: Roma!
Si alzò e usci dallo scompartimento. Avanzando lungo il corridoio centrale,
vide,  attraverso  i  vetri,  da  una  parte  e  dall'altra,  i  compagni  di  viaggio:
qualcuno  dormiva,  altri  fissavano  gli  occhi  alla  cupola,  altri  leggevano.
Guardò alla porta d'ingresso e, per qualche minuto, rimase incantato di fronte
al pilota, fermo al suo posto. La figura imponente teneva nelle mani la ruota
d'acciaio  che  timonava le  ali;  i  suoi  occhi  erano fissi  sul  ventometro  che
registrava,  sul  quadrante,  la  forza  e  la  direzione  delle  correnti.  Ai  rapidi
movimenti delle mani, rispondevano gli smisurati ventagli, ora innalzando ora
abbassando il convoglio.
Più  in  basso,  sempre  davanti  all'imponente  pilota,  fissati  a  una  tavoletta
rotonda e protetti da campane di cristallo, c'erano diversi strumenti dei quali
Percy  ignorava  l'utilità:  uno  sembrava  un  barometro,  per  misurare,  forse,
l'altezza da raggiungere;  l'altro pareva una bussola.  Poi,  oltre le  finestre  a
volta, si stendeva all'infinito il cielo.
Certo! Qui tutto stupisce, pensava Percy. E non è che un semplice aspetto di
quell'immensa forza contro la quale il soprannaturale dovrà intraprendere la
lotta, l'ultima lotta.
Di nuovo, sospirando, si voltò per tornare al suo posto. E gli si aprì davanti un
altro stupendo panorama. Bello, perché insolito e mai visto, solo in apparenza
finzione:  poteva  sembrare,  allo  sguardo,  un'artistica  carta  murale.  Dalla
vetrata d'ingresso scorgeva, a destra, lontano, il filo sottile, grigio del mare
baciato dall'estremità del cielo sereno; e il mare saliva e scendeva, imitando le
ampie  curve  dell'aereo,  immobile  all'apparenza  e  quasi  insensibilmente
percosso dalla brezza occidentale.
S'avvertiva solo il movimento della grande elica che turbinava da poppa.
Alla sinistra, la campagna smisurata, attraverso le ali ferme dell'aereo, spariva
veloce come una falena e con lei sparivano le linee irregolari dei villaggi,
sparsi  qua  e  là  e  appiattiti  in  modo  tale  che  difficilmente  si  riusciva  a
distinguerli  dai  corsi  d'acqua.  E  quel  paesaggio  si  perdeva  lontano,
nell'ondeggiare dei colli umbri.
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Davanti,  a  tratti  visibili  e  a  tratti  no,  si  delineavano,  ancora  indistinti,  i
lineamenti  di  Roma  e  della  vasta  e  nuova  periferia.  Gli  occhi  di  Percy
avvertivano, in alto e in basso, gli spazi infiniti dell'atmosfera, colorati di un
cupo zaffiro, dileguati nell'orizzonte di pallido turchese. II tutto era coronato
dalla cupola, che diventava via via sempre più grande.
Percy  non  udiva  più  nemmeno  l'unico  rumore  dì  quell'incanto:  il  suono
prodotto dal continuo attrito con l'aria, infatti, s'affievoliva sempre più, man
mano che l'aereo diminuiva la velocità ad una media di cinquanta chilometri
orari.
Squillò improvvisa una campana e Percy, immediatamente, fu preso da un
leggero malessere, mentre l'aereo scendeva maestosamente a picco. II giovane
prete  vacillò  e  si  strinse  nella  pelliccia.  Quando  rialzò  lo  sguardo,  il
movimento era terminato.
Egli vide, davanti a sé, le torri, la distesa dei tetti e, più in basso, di sfuggita,
potè vedere una strada e parecchi tetti ricoperti, a sprazzi, di verde.
Di nuovo la campana squillò, accompagnata da un sibilo armonioso. Sentì da
ogni parte un movimento di passi vicini; una guardia in uniforme passò rapida
per il corridoio vetrato.
Poi  Percy  sentì  nuovamente  quel  leggero  malessere.  Alzò  gli  occhi  dalla
valigia e tornò a guardare la cupola che, per brevi istanti, si trovò al suo stesso
livello: grigia in alcune parti, striata in altre, gli appariva grandiosa sotto il
sereno del cielo. La terra girava da sola. Percy chiuse gli occhi. Quando li
riaprì,  le  mura  delle  case  sembravano  alzate  sopra  di  lui  per  fermarlo  e
dominarlo.
Un ultimo squillo,  poi  una lieve ondulazione.  L'aereo toccò il  fondo della
darsena d'acciaio. Sporgendo dalla finestra, i volti ondeggiavano, uno accanto
all'altro.
Presa la valigia, Percy si diresse all'uscita.
Era  particolarmente  emozionato,  qualche  ora  più  tardi,  mentre  sedeva,  da
solo,  davanti  a  una  tazza  di  caffè.  Si  trovava  in  una  stanza  in  Vaticano.
Sentiva gioia e conforto, mentre la sua mente stanca ripensava al luogo in cui,
ora, era.
Come gli  era sembrato strano tornare su quei  ciottoli,  nella vettura un po'
antica e modesta, proprio come venti anni prima, quando era partito da Roma
non appena ordinato sacerdote.
Il mondo aveva camminato molto: ma Roma non si era mossa. Aveva ben
altro cui pensare che non ai mutamenti materiali, da quando il peso spirituale
di  tutta  la  cristianità  era  appoggiato  sulle  sue  spalle.  Pareva  non  fosse
cambiata  proprio  in  nulla  o,  meglio,  sembrava  essere  tornata  indietro  di
centocinquanta anni.
I  libri  di  storia  dicono  che  Roma  avesse  rifiutato  tutti  i  miglioramenti
promossi  dal  governo  italiano,  già  vent'anni  prima,  non  appena  era  stata
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proclamata indipendente. I tranvai non correvano più; agli aereoplani era stato
vietato il passaggio oltre il recinto.
Erano rimasti in piedi i nuovi edifici, trasformati però per usi ecclesiastici. Il
Quirinale  era  stato  trasformato  in  dimora  del  papa  Rosso;  i  palazzi
dell'ambasciata  ora  erano seminari.  Il  Vaticano stesso,  fatta  eccezione  per
l'ultimo piano, serviva come residenza del sacro collegio, corona al sommo
pontefice, come le stelle lo sono per il sole. Gli archeologi dicevano che era
una città singolare, l'unico modello vivente dei tempi antichi.
A Roma c'erano le stesse carenze d'un tempo: una noncuranza d'igiene che
faceva orrore e che pareva l'incarnazione di un mondo perduto nei sogni,
Ancora viva era l'antica, ecclesiastica pompa. I cardinali usavano ancora la
Berlina  dorata;  il  papa  Rosso  cavalcava  sempre  una  bianca  mula;  il
Santissimo  Sacramento  incedeva  per  le  strade  in  festa,  accompagnato  dai
campanelli e dai lanternoni.
Una brillante descrizione di queste antichità aveva allietato per almeno due
giorni il mondo civile: quella retrocessione nel tempo aveva offerto materiale
inesauribile per le accuse delle persone colte.  E tutti  gli  intellettuali  erano
concordi nel dire che la superstizione era nemica del progresso.
Percy procedeva dalla stazione dei velivoli verso la Porta del popolo. Guardò
intorno  di  sfuggita  e  vide  i  paesani  vestiti  all'antica,  le  carrette  da  vino
bianche e rosse, i torsoli dei cavoli sparsi sui marciapiedi, i panni bagnati stesi
alle finestre e dondolanti sulle corde. Vide muli e cavalli. Tutto gli sembrava
strano; eppure trovava sollievo di fronte a questo panorama: gli ricordava che
l'uomo è  uomo e  non  dio,  come  invece  tutti  sostenevano.  E  l'uomo,  pur
essendo noncurante ed egoista, è attento a qualcosa di più profondo che non la
velocità degli aerei, la pulizia e la precisione.
Anche la  stanza  in  cui  Percy era  ora  accomodato riportava indietro di  un
secolo e mezzo. Sedeva vicino alla finestra,  con le persiane abbassate  per
proteggere l'interno dai raggi del sole ormai alto. La stanza, privata dell'antico
damasco e della doratura, risultava più severa; al centro, una lunga tavola di
legno con le  sedie  intorno.  Il  pavimento era  di  mattonelle  rosse  e  c'erano
stuoie per i piedi. I muri bianchi erano dipinti ad acquarello; qualche quadro
alle  pareti,  da  un  altare  collocato  presso  la  seconda  porta  s'innalzava  un
crocifisso immenso, fiancheggiato da due candele.
Non c'erano mobili, se non un banco fra le due finestre e, sopra di esso, una
macchina da scrivere che fece meravigliare molto Percy, che non si aspettava
certo di vedere in quel luogo un simile oggetto. Dopo aver bevuto il caffè, il
giovane prete si abbandonò sulla sedia. Si sentiva liberato da un peso enorme
e si stupiva che in così poco tempo fosse avvenuto un tal cambiamento dentro
di lui.
La vita qui era più semplice: il mondo spirituale era un presupposto e non
l'oggetto di discussione; qui il soprannaturale si imponeva nella sua realtà e
faceva  apparire  gloriose,  agli  occhi  dello  spirito,  quelle  figure  venerande
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divenute  invisibili  nel  corso  vertiginoso  degli  avvenimenti  mondani.  Qui
restava, discreta, l'ombra di Dio e non era più difficile riconoscere che i santi
vigilano e  intercedono per  noi,  che  Maria  siede  sul  suo trono e  che  nella
particela sull'altare è presente Gesù.
Non c'era, però, calma perfetta in Percy: dopo tutto era a Roma solo da un'ora
e l'ambiente, benché pregno della grazia presente, non avrebbe potuto operare
in lui più di quanto già aveva operato.
Si sentiva però meno a disagio: non era più disperatamente angosciato, Era
diventato più simile a un fanciullo disposto ad affidarsi a quell'autorità che
reclamava diritti senza dare spiegazioni, quell'autorità che rendeva evidente
come il mondo fosse fatto in un certo modo e non in un altro, creato per un
certo scopo e non per un altro. Nel suo atteggiamento, però, restavano quelle
convenienze così fastidiose. Erano bastate dodici ore ed era passato da Londra
a un luogo che poteva essere o il pozzo di un'acqua esterna al corso della vita
o la vera corrente nel cuore della vita.
Sentì, fuori dalla porta, un rumore di passi. Girò la maniglia della porta ed
entrò  il  cardinale  protettore.  Da  quattro  anni  non  si  vedevano  e  Percy  lo
riconobbe a fatica. Era un vecchio molto saggio, curvo e debole: il suo viso
era coperto di rughe e la testa era coronata di bianchi capelli, folti sotto lo
zucchetto rosso. Indossava l'abito nero dei benedettini ed una semplice croce
d'abate  sul  petto.  Camminava  con  passo  malfermo,  appoggiandosi  a  un
bastone. Il vigore della sua giovinezza restava solo nello sguardo, in quegli
occhi piccoli e vivaci che si muovevano sotto le palpebre cadenti.
Porse la mano, sorridendo, a Percy il quale, ricordando di essere in Vaticano,
s'inginocchiò per baciargli l'anello.
"Benvenuto  a  Roma,  padre!"  disse  il  cardinale  protettore,  con  un'insolita
freschezza nella voce. "Mi hanno comunicato il vostro arrivo mezz'ora fa. Ho
pensato bene di lasciarvi solo per un po', perché poteste rinfrescarvi e bere il
caffé."
Percy disse sottovoce alcune parole incomprensibili.
"Sì,  Siete  veramente  stanco"  continuava  il  cardinale,  mentre  avvicinava  a
Percy una sedia.
"Non molto, eccellenza! Ho dormito bene."
II venerando invitò Percy a sedersi, poi disse; "Ho alcune cose di cui parlare
con voi. Il sommo pontefice vi attende alle undici".
Percy rimase sorpreso.
"Siamo solleciti nelle nostre cose, visti i tempi. Caro padre, non c'è un minuto
da perdere. Sapete che rimarrete per un po' a Roma?"
"Ho fatto tutti i preparativi in previsione di questo, eminenza."
"Bene! Siamo contenti di voi, qui, padre Franklin, II santo padre è stato molto
colpito dalle vostre osservazioni: avete previsto tutto in modo mirabile"
Percy arrossì soddisfatto. Queste parole lo incoraggiavano.
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Intanto  il  cardinale  Martin  continuava:  "Posso  assicurarvi  che  siete
considerato il migliore tra i corrispondenti inglesi. È proprio per questo che vi
abbiamo chiamato. È necessario che voi diventiate nostro consigliere, perché
tutti sono capaci di riferire i fatti, ma pochi sono poi in grado di valutarli... Ma
voi, padre, siete molto giovane. Quanti anni avete?".
"Trentatré, eccellenza."
"Ah! Comunque, i vostri capelli bianchi sono una buona garanzia. Ora, padre,
volete venire con me nella mia stanza? Staremo insieme fino alle nove, non di
più. Poi potrete riposare un po' e alle undici vi presenterò a sua santità"
Percy aveva l'anima tutta in subbuglio; si alzò e corse contento ad aprire la
porta al cardinale.
Solo pochi minuti, poi sarebbero suonate le undici. Percy, vestito con l'abito
talare, col ferraiuolo nuovo e scarpe con le fibbie, uscì dalla starla e andò a
bussare alla porta  del  cardinale.  Si  sentiva,  ora,  più padrone di  sé.  Aveva
parlato a  lungo col  cardinale e  gli  aveva descritto,  con tutta  libertà e  con
grande energia, l'impressione suscitata da Felsemburgh a Londra; non aveva
neppure tenuta nascosta la paralisi spirituale che quell'uomo aveva prodotto
su di lui.
Aveva detto al cardinale come fosse convinto che l'umanità si trovava ora agli
inizi  di  una rivoluzione radicale  che non aveva uguali  nella  storia.  Aveva
narrato alcuni episodi cui aveva assistito: un gruppo di persone in ginocchio
davanti all'immagine di Felsemburgh; un morente che invocava il suo nome;
la moltitudine radunata in Westminster per udire i risultati della proposta fatta
a quest'uomo. Mostrò al cardinale una mezza dozzina di articoli di giornale,
dai  quali  traspariva  evidente  il  fanatismo  popolare.  Tentò  anche  alcune
previsioni dichiarando che, a suo avviso, la persecuzione non poteva essere
lontana.
"II mondo sembra ripieno di una forza maligna, che corrompe e confonde
ogni cosa."
II  cardinale  faceva  segni  d'approvazione  col  capo:  "Anche  noi  sentiamo!
Anche noi! Purtroppo...".
Il  cardinale,  per  tutto il  colloquio, continuava a guardare Percy con i  suoi
occhi piccoli; ogni tanto interrompeva il giovane prete per chiedere qualche
spiegazione.
La sua attenzione aumentava col procedere del discorso.
"Per  quanto  riguarda  i  vostri  consigli,  padre...  "disse  il  cardinale,  poi
s'interruppe.
"No...  ci  sono  troppe  cose  che  vorrei  chiedervi.  Ma parlerete  col  sommo
pontefice."
Si  congratulò  inoltre  con  Percy  per  la  sua  ottima  conoscenza  del  latino,
giacché avevano usato questa lingua nel loro secondo colloquio. Percy spiegò
che i cattolici inglesi avevano obbedito all'ordine dell'anno precedente, che il
latino diventasse per la chiesa quello che era l’esperanto per il mondo.

90



"Questa è un'ottima cosa e farà certamente piacere a sua santità" concluse il
cardinale.
Qualcuno bussò alla porta. Il cardinale allora uscì, trascinando quasi Percy per
un braccio. Senza dir nulla, si avvicinarono all'ascensore.
Percy  osservò,  nel  corso  di  quell'ascesa  verso  le  stanze  del  papa:  "Sono
rimasto  stupito,  eccellenza,  da  questo  ascensore  e  da  quella  macchina  da
scrivere, giù, in anticamera".
"E perché, padre?"
"Perché in tutto il resto Roma è rimasta come ai tempi antichi"
II cardinale lo guardò perplesso e disse: "Ne è sicuro?... Può darsi. Io non ci
ho badato".
Una guardia svizzera aprì la porta dell'ascensore, fece il saluto e li precedette
in un lungo corridoio impiantito. Li attendeva un'altra guardia svizzera. Di
nuovo, la prima guardia li salutò, poi tornò indietro.
Un ciambellano vestito severamente di nero e di porpora, con un collare alla
spagnola, appena li vide dalla porta, si affrettò ad aprirla. Com'era strano che
accadessero ancora certe cose!
"Vostra eminenza sia così cortese da attendere un poco" disse il ciambellano
in latino.
Si trovavano ora in una stanza piccola, quadrata, con sei porte. Certamente si
trattava di una stanza ottenuta dividendone una più ampia nei tempi antichi:
era  infatti  sproporzionatamente  alta  e  la  cornice  d'oro  annerita  spariva,  in
linea retta, da una parte e dall'altra fra le bianche pareti.
Anche i  muri di separazione dovevano essere sottili:  i  due uomini,  mentre
aspettavano seduti,  potevano infatti sentire di là un mormorio di voci, uno
strisciare di piedi e il picchiettare continuo di quella macchina da scrivere da
cui Percy credeva di essersi liberato.
Erano soli nella stanza quadrata che, addobbata con semplicità come quella
del cardinale, aveva un aspetto singolare di povertà ascetica e di dignità, nel
pavimento a mezzane rosse, nel bianco delle pareti, nell'altare sul quale erano
posati due candelabri di bronzo di valore inestimabile.
Le imposte erano socchiuse.  Nulla poteva distogliere Percy dalla profonda
commozione che  sentiva  dentro  di  sé.  Stava  per  entrare  alla  presenza  del
pastor angelicus. Era questi un vecchio molto saggio che, circa cinquant'anni
prima, a soli trent'anni era stato eletto segretario di stato. Era papa da nove
anni. Era opera sua l'accordo raggiunto col governo, in base al quale tutte le
chiese  d'Italia  erano  state  cedute  al  potere  temporale,  in  cambio  della
sovranità completa su Roma. Egli si era proposto, fin d'allora, di fare di Roma
una città di santi.  Non si era dato pensiero delle opinioni mondane: aveva
cominciato un nuovo tipo di politica, se politica quella da lui fatta poteva
essere definita.
Le sue numerose Encicliche contenevano tutte il  principio che scopo della
chiesa è rendere gloria a Dio e coltivare nelle anime il seme soprannaturale.
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Egli affermava che niente aveva importanza né significato se non in relazione
con questi scopi supremi.
Una volta definito Pietro come la roccia, era logica conseguenza ritenere la
città  di  Pietro  come  la  capitale  del  mondo,  che  doveva  quindi,  essere  di
esempio a tutte le altre città. Ma questo non poteva verificarsi se Pietro non
avesse regnato su Roma. E per questo egli aveva deciso di sacrificare tante
chiese e tanti edifici.
Essendo re, si era prefissato di regnare veramente. Aveva detto che tutte le
scoperte  del  progresso  tentavano  di  distrarre  l'uomo  dalla  memoria  delle
verità eterne: non erano certo di per sé cattive, giacché rivelavano la sapienza
di Dio nascosta  nella natura;  ma al  tempo presente,  esse  servivano solo a
infervorare vanamente le menti. Soppresse perciò i tramvai, gli aereoplani, le
fabbriche e i laboratori: diceva che tutto questo poteva trovare spazio al di
fuori delle mura di Roma; li relegò infatti nella vasta periferia e al loro posto
eresse tabernacoli,  conventi e vie crucis.  Ma prestò grandissima attenzione
soprattutto  alle  anime  dei  suoi  sudditi.  Roma  non  era  molto  vasta  e,  dal
momento  che  il  mondo  avrebbe  potuto  corromperla  se  non  fosse  stata
veramente  il  sale  della  terra,  decretò  che  nessun  uomo  inferiore  ai
cinquant'anni poteva restare all'interno di essa per più di trenta giorni, senza
un permesso speciale.
Potevano,  questi,  abitare  fuori  città;  e  Infatti  erano  decine  di  migliaia  gli
abitanti della periferia. Ma è chiaro che, facendo cosi si comportavano più nel
rispetto della lettera che non dello spirito del papa, il quale li avrebbe voluti
sparsi per l'umanità.
Aveva diviso la città in quartieri  nazionali:  ogni nazione possedeva le sue
virtù particolari da diffondere costantemente nel proprio luogo.
Le pigioni erano aumentate molto di prezzo: aveva provveduto a questo grave
fatto con una legge che stabiliva per ogni quartiere un certo numero di vie con
pigioni  a  prezzo  fisso;  la  legge  dichiarava  ipso  facto  scomunicati  tutti  i
contravventori.
A sé riservò tutta la città leonina.
Con la stessa saggezza serena che aveva, in altri aspetti, fatto ridere tutto il
mondo civilizzato, ripristinò la pena di morte: se la vita umana è sacra, egli
sosteneva, ancor più sacra è la virtù. Oltre agli omicidi, erano passibili della
pena di morte gli nadulteri, gli idolatri e i traditori.
Negli otto anni del suo pontificato si verificarono solo due esecuzioni capitali;
i  delinquenti  infatti,  a  meno che non fossero  sudditi  fedeli,  si  andavano a
nascondere  nei  sobborghi  della  periferia,  sottraendosi  così  alla  giustizia
papale.  Ma  non  si  limitò  a  questo.  Spedì  ambasciatori  in  ogni  parte  del
mondo, annunziando il  loro arrivo ai governi  dei  vari  paesi.  Questi  fecero
caso all'avviso papale solo per poterne ridere un po'; ciò nonostante il papa
continuava a reclamare, imperterrito, i propri diritti di sovrano. Nello stesso
tempo, affidava ai suoi messi il compito di recare ovunque i discorsi papali.
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Di quando in quando, ora in una città ora in un'altra, facevano comparsa le
Encicliche nelle quali  erano scritti  i  princìpi  fondamentali  fissati  dal  papa,
come se ovunque questi fossero riconosciuti.
Inflisse  condanna formale alla frammassoneria  e alle idee democratiche di
ogni tipo; gli uomini furono richiamati a riflettere sul loro destino immortale,
sulla maestà di Dio, sul fatto che, dopo il breve tratto della vita, avrebbero
dovuto rendere conto a Dio, creatore e sovrano dell'universo, a nome del suo
vicario in terra. Benedetto XXIV, di cui seguiva la segnatura e il sigillo.
II mondo fu molto stupito di fronte alla condotta di questo papa. I popoli si
attendevano sdegni unanimi, complotti, proteste, emissari segreti, discussioni,
calde esortazioni. Nulla di tutto ciò. Egli sembrava ignorare i passi compiuti
dal progresso; sembrava che ancora credesse che il mondo intero fosse fedele
a Dio: non aveva ancora scoperto che Dio era lui! Così il popolo pensava.
Questo vecchio scemo continuava a credere nel  suo sogno e farneticava a
proposito  di  croce,  di  vita  interiore,  di  perdono dei  peccati,  così  come in
duemila anni avevano fatto i suoi predecessori.
Era chiaro che Roma aveva perso il suo potere e anche il buon senso. Era
giunta l'ora di farla finita con tutto questo!  Ecco dunque com'era il  pastor
angelicus,  sua  santità  che  Percy  avrebbe  incontrato  dopo  pochi  minuti.  Il
cardinale appoggiò la sua mano sul ginocchio di Percy; la porta si aprì ed
apparve il prelato in abito rosso scuro; s'inchinò.
"Una sola cosa" disse il vecchio cardinale. "Parlate con la massima sincerità".
La bianca figura del  papa sedeva,  nella penombra della stanza,  dietro una
grande scrivania, proprio in faccia alla porta dalla quale Percy e il cardinale
erano entrati.
Questo  fu  ciò  che  Percy  vide  prima di  inginocchiarsi.  Poi  avanzò  con  lo
sguardo a terra e si inginocchiò per una seconda volta. Avanzò ancora e di
nuovo, per la terza volta, si mise in ginocchio, accostando alle labbra la mano
scarna  e  bianca  tesa  verso  di  lui.  Mentre  Percy  si  alzava,  sentì  la  porta
richiudersi alle sue spalle.
"Padre  Franklin,  santità!"  disse  il  cardinale  al  papa,  avvicinandosi  al  suo
orecchio.
Il  braccio, coperto di bianco, accennò ai visitatori due sedie, sulle quali si
accomodarono subito.
Il cardinale, in un latino molto elementare, ricordò al papa chi fosse padre
Franklin,  quel  prete  inglese  che  aveva  inviato  corrispondenze  così
interessanti. Percy intanto si guardava intorno stupito. Conosceva il papa per
averlo visto in tante fotografie e cortometraggi. Conosceva anche il suo modo
di fare: il leggero piegarsi della testa in atto di assenso e le rapide ed eloquenti
mosse delle mani che accompagnavano le parole.
Ma Percy, pur sapendo di pensare una cosa banale, dovette confessare a se
stesso che, visto di persona, il papa era una presenza totalmente nuova.
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Davanti a sé, egli aveva un vecchietto; ancora diritto sulle spalle, di media
altezza.  Aveva  le  mani  appoggiate  ai  braccioli  della  poltrona;  un'aria  di
consapevole  dignità  spirava  in  tutta  la  sua  persona.  Percy  fu  soprattutto
colpito dal suo volto, che egli guardava di sfuggita, incontrando talvolta lo
sguardo  del  papa.  Aveva  due  occhi  di  una  vivacità  tutta  particolare:  gli
ricordavano ciò che gli storici dicevano degli occhi di Pio X. Nel taglio netto
delle palpebre, aveva un'espressione severa, che non trovava riscontro negli
altri lineamenti del volto. Non c'era asprezza alcuna in lui. Non era né grasso
né magro:  il  volto  era  di  un  ovale  perfetto;  le  labbra,  sottili,  avevano un
fremito appassionato. II naso scendeva a becco d'aquila e terminava con due
narici finemente cesellate. II mento era ben saldo, con una fossetta al centro.
La testa, infine, era, nell'insieme, stranamente giovanile. Era, quello, un volto
in  cui  si  leggevano  generosità  e  dolcezza  magnanime,  unite  a  povertà  di
spirito e umiltà profonda, era un volto sacerdotale, nell'insieme e in ogni più
piccola  parte.  Egli  portava  un  bianco  zucchine  sui  capelli  bianchi,  come
corona naturale a una fronte leggermente schiacciata sulle tempio.
Grande ilarità, nove anni prima, aveva suscitato l'immagine di preti molto noti
proiettata su uno schermo, nei caffè - concerto, accanto a quella del papa: non
si distinguevano quasi l'una dall'altra!
Ricapitolando  le  sue  impressioni,  Percy  trovò  che  solo  la  parola  prete
compendiava quella figura. Ecce sacerdos magnus!
Si  stupiva  che  il  papa,  ormai  ottantenne,  avesse  un aspetto  così  giovanile
(saldo nelle spalle e colla testa ritta, simile a quella d'un atleta) e solo qualche
ruga sul volto, Pastor angelicus ripeteva ira sé Percy.
Il  cardinale  aveva  terminato  le  sue  spiegazioni.  Fece  quindi  un  cenno  al
giovane sacerdote. Percy, allora, cercò di svegliare e chiamare a raccolta tutte
le capacità del suo spirito, in modo da poter rispondere adeguatamente alle
domande che gli sarebbero state rivolte
"Benvenuto, figlio mio " disse il papa, con voce dolce e musicale.
Percy era commosso. Potè soltanto fare una profonda riverenza.
II  papa  abbassò  Io  sguardo,  prese  con  la  mano  sinistra  un  fermacarte  e
cominciò a giocherellare con quello, mentre parlava: "Ora, figlio mio, ecco le
tre domande che ho da rivolgervi: che cosa è avvenuto, che cosa avviene e
che cosa avverrà? E ditemi cosa, a vostro avviso, si dovrebbe fare".
Percy sospirò profondamente; si appoggiò alla sedia, intrecciò fra loro le dita
delle mani e cominciò a guardare in basso, davanti a sé, una scarpa ricamata a
croce. Poi prese a parlare, dicendo ciò che il giorno prima aveva ripetuto a se
stesso almeno cento volte.
Per prima cosa cercò di  inquadrare il  problema. Le forze del  mondo, egli
spiegava, sono concentrate in due campi opposti: il mondo e Dio. Fino a quel
momento, le forze del mondo, incoerenti e disorganizzate, si erano gettate in
diverse strade e, infatti, c'erano state guerre e rivoluzioni, movimenti di folla
indisciplinati, sregolati e sfrenati. E a questo la chiesa aveva contrapposto la
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sua cattolicità,  troppo preoccupata  della  quantità rispetto  alla qualità.  E in
fondo la chiesa aveva opposto a dei franchi tiratori altri franchi tiratori. Ma
durante gli ultimi cento anni c'era stato più di un segno che testimoniava la
necessità di cambiare tattica di guerra.
L'Europa  comunque  era  stata  lacerata  dalle  lotte  intestine:  dapprima  il
problema dell'organizzazione del lavoro, poi quella del capitale, poi l'alleanza
tra  capitale  e  lavoro,  tutti  problemi di  carattere  economico.  La spartizione
pacifica dell'Africa dal punto di vista politico era stato il secondo punto del
grande cambiamento. E, alla fine, lo sviluppo dell’Umanità dal punto di vista
della problematica religiosa.
Contro questo concentramento delle forze del mondo, anche la chiesa aveva
dovuto concentrare le proprie forze. La sapienza dei pontefici e l'aiuto dì Dio
permisero di  unificare sempre più le file.  Percy portò.  a questo proposito,
come esempi, l'abolizione di tutti gli usi locali, compresi quelli di cui l'oriente
era stato sempre così geloso; l'istituzione dei cardinali protettori in Roma; la
fusione  obbligatoria  di  tutti  gli  ordini  religiosi  in  una  sola  regola,  pur
mantenendo  ognuno  il  proprio  nome,  sotto  l'autorità  di  un  unico  abate;
l'unificazione di tutti i monaci (fatta eccezione per i certosini, i carmelitani e i
trappisti)  in  un  secondo  ordine;  certosini,  carmelitani  e  trappisti  erano
diventati un solo ordine, il terzo; le monache, infine, erano state anch'esse
suddivise secondo questa tripartizione.
Ricordò  inoltre  il  decreto  recente  col  quale  erano  stati  espressamente
determinati i limiti dell'infallibilità del pontefice, era stato codificato il Diritto
Canonico, semplificato il metodo di governo, nella gerarchia, nelle rubriche,
negli affari missionari; poi ricordò i nuovi e importanti privilegi concessi ai
semplici sacerdoti in terra di missione.
A questo punto si rese conto che stava per perdere il filo: accompagnò allora
le  parole  con  un  gesto  sobrio,  alzò  un  po'  la  voce  e  tentò  di  fare  un
collegamento tra tutti questi fatti e gli ultimi avvenimenti. Sosteneva che tutto
quanto era accaduto nella chiesa negli ultimi anni conduceva appunto agli
avvenimenti successi negli ultimi mesi, cioè alla riconciliazione del mondo
intero su una base che negava il soprannaturale.
Volontà di Dio e del sommo pontefice era quella di unificare l'umanità nel
nome  di  Gesù  Cristo.  Ma  ancora  una  volta  la  pietra  angolare  era  stata
rigettata:  ma non ne era  seguito il  caos,  come molte  persone pie avevano
profetizzato.  Era  invece  sorta  un'unità  che  non aveva paragone in  tutta  la
storia dell'umanità. E ovviamente concorrevano a costituirla molti uomini di
buona volontà. Era morta, a quanto sembrava, la guerra: ma non era stato il
cristianesimo a ucciderla. Tutti gli uomini si erano ormai convinti che l'unione
è migliore della  divisione;  era una lezione che essi  avevano appreso fuori
dalla chiesa. Le virtù naturalistiche avevano cominciato, inaspettatamente, a
crescere  rigogliose,  mentre  le  virtù  divine  erano  state  messe  da  parte  e
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disprezzate. La filantropia aveva preso il posto della carità; la soddisfazione
aveva sostituito la speranza e la fede era stata spodestata dalla cultura.
Percy si fermò su queste parole. Si accorse di avere assunto il tono tipico di
un predicatore.
"È proprio cosi, figlio mio. Che altro c'è, ancora?" disse quella dolce voce.
"Sì.  Ancora  alcune  cose,  santità"  prosegui  Percy.  "I  movimenti  di  questo
genere  creano  delle  personalità.  La  personalità  di  questo  movimento  è
Giuliano  Felsemburgh.  L'opera  da  lui  compiuta,  umanamente  parlando,  è
certamente miracolosa. Viene da quella parte del mondo che sola è capace di
dar vita a simili virtù; ed è riuscito a porre fine alla secolare divisione tra
occidente e oriente. Grazie al suo prestigio personale, ha saputo abbattere le
due più grandi tirannie dell'umanità: il fanatismo religioso e i partiti politici.
La sua azione deve essere veramente portentosa se si è imposta anche agli
inglesi,  in  genere  così  poco  sensibili,  così  come  ha  acceso  fiamme
d'entusiasmo in Francia, in Germania, in Spagna."
Percy si fermò per descrivere alcune scene in cui Felsemburgh era apparso
come  una  visione  celeste:  rito,  in  tutta  libertà,  gli  appellativi  attribuiti  a
quest'uomo da giornali seri e autorevoli, per nulla fanatici. Felsemburgh era
stato definito il figlio dell'uomo, per la sua educazione cosmopolita; salvatore
del mondo per aver allontanato la guerra e perfino... (ma a questo punto la
voce cu Percy tremava leggermente)...  Dio incarnato, come simbolo, il più
perfetto, della divina umanità. Ma restò immobile, anche a queste parole, la
tranquilla  faccia  di  sacerdote  che Percy aveva di  fronte.  Allora  il  giovane
prete continuò a parlare; "Ormai è prossima la persecuzione. Già sono stati
fatti alcuni tentativi. Ma la persecuzione non è da temere. Come sempre, essa,
senza  alcun  dubbio,  cagionerà  delle  defezioni;  sono  queste  però  cose
deplorevoli  eminentemente  dal  punto  di  vista  personale.  La  persecuzione,
d'altra parte, confermerà nella fede i veri credenti ed eliminerà dalla chiesa le
coscienze titubanti. Già nei primi tempi l'attacco di Satana si scagliò sui corpi
usando le  sferze,  il  fuoco e  le  fiere;  nel  sedicesimo secolo,  poi,  lo  stesso
attacco si  abbatté  sulle  intelligenze;  nel  ventesimo secolo  esso  violentò le
sorgenti stesse della vita spirituale e morale, attaccando contemporaneamente
il corpo, l'intelletto e il cuore. La cosa che più è da temere è questa influenza
immensa che sa esercitare  l'umanitarismo:  esso,  infatti,  s'avvicina,  come il
regno di Dio, con grande forza, esaltando le menti visionarie e romantiche;
asserisce le sue verità e non le dimostra, soffoca con guanciali comodi invece
di sollecitare le menti e ferisce con l'arma della dialettica. Sembra, da quanto
è possibile vedere oggi, che esso si sia aperta la via per giungere fino alle più
recondite segretezze del cuore umano.
"Vi sono persone che,  pur non avendone mai  sentito  parlare,  si  trovano a
professare i princìpi dell'umanitarismo; i preti se ne nutrono come sì nutrivano
del  corpo  di  Dio  nell'Eucaristia  (e  qui  fece  menzione  delle  più  recenti
apostasie);  i  fanciulli  s'inebriano  così  come  s'inebriavano  a  sentire  il
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catechismo.  L'anima,  naturaliter  christiana,  sembra  essere  diventata
naturalmente  infedele.  La  persecuzione  deve  essere  accolta,  implorata,
abbracciata come l'ancora della salvezza! Speriamo che le pubbliche autorità
non siano così scaltre da distribuire contemporaneamente veleno e antidoto.
Ci  saranno  cosi  martiri  individuali:  e  ve  ne  saranno  molti,  a  dispetto  del
governo  secolare,  non  certo  per  causa  sua.  Alla  fine  quasi  sicuramente
l'umanitarismo vestirà  gli  abiti  della  liturgia  e  del  sacrificio:  dopo di  che,
senza l'intervento di Dio, la chiesa sarà persa". 
Tremava. Si appoggiò pertanto alla sedia per trovare sollievo. 
"Sì. Figlio mio, E che si potrebbe fare?"
Percy lasciò cadere le mani. "Santo padre: la messa, la preghiera, il rosario.
Queste sono le prime e le ultime cose, II mondo nega la loro potenza ed è
invece in tutto questo che il cristiano deve cercare appoggio e rifugio. Tutte le
cose in Gesù Cristo: in Gesù Cristo ora e sempre. Nessun altro mezzo può
servire; Egli deve fare tutto, perché noi non possiamo fare più nulla." 
La bianca testa del santo padre si piegò, in segno d'approvazione. 
"Sì.  Figlio  mio.  Ma  finché  Gesù  Cristo  si  degna  di  servirsi  di  noi,  noi
dobbiamo essere profeti, re, sacerdoti. Quale sarà la nostra profezia e il nostro
regno?"
Come a uno squillo improvviso di  tromba, Percy cominciò a  fremere,  poi
disse:  "Ecco...  Santo  padre...  Come profeti,  nostro  compito  è  predicare  la
carità, come re. dovremo avere la croce sul nostro trono. Dovremo amare e
patire".
Un singhiozzo gli ruppe per un istante il respiro. 
"La santità vostra ha sempre predicato la carità: risplenda dunque la carità
nelle nostre azioni; cerchiamo di essere i primi in questa strada, riportando
l'onestà  negli  affari,  la  verginità  nelle  famiglie,  la  serietà  nel  modo  di
governare. Quanto al patire... Oh! Santità...". 
Nella mente, ora, ritornava l'antico progetto e questa volta premeva, chiaro,
convincente, imperioso.
"Sì. Figlio mio. Dite con tutta franchezza."
"Santità... Ho un vecchio disegno... antico quanto Roma. L'ideale dei pazzi.
Un nuovo ordine" diceva Percy e la sua voce tremava un poco. 
La bianca mano lasciò andare il fermacarte. Il papa avanzò con la testa e fissò
il volto del giovane prete.
"Siete sicuro, figlio mio?" 
Percy ora si era messo in ginocchio. "Un nuovo ordine, santità, senza abito o
distintivo particolare, soggetto direttamente alla santità vostra. Più libero dei
gesuiti,  più  penitente  dei  certosini,  più  povero  dei  francescani.  Uomini  e
donne  che  fanno  i  tre  voti  e,  in  più,  dichiarano  la  loro  disponibilità,  se
necessario, a patire il martirio. II Pantheon sarà la loro chiesa e ogni vescovo
ne  sorveglierà  i  membri  entro  i  limiti  del  suo  mandato.  Ci  sarà  un
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luogotenente in ogni paese. Santità, parlo proprio da pazzo... Cristo crocifisso
ne sarà il patrono."
II papa si alzò bruscamente, tanto bruscamente che anche il cardinale Martin
si sentì in dovere d'imitarlo e balzò in piedi sbalordito. Forse il giovane prete
aveva detto troppo. Ma il papa si rimise tosto a sedere e, alzando una mano,
disse:  "Iddio  vi  benedica,  figlio  mio!  Ora  potete  ritirarvi.  Voi,  eminenza,
potreste fermarvi qui un momento?".

Capitolo terzo

Quella sera Percy incontrò ancora, ma per breve tempo, il cardinale. Questi
non  gli  parlò  molto,  si  congratulò  con  lui  dell'atteggiamento  avuto  nel
colloquio col santo padre e gli disse che aveva fatto bene a parlare con tutta
franchezza. Poi gli spiegò quali sarebbero stati, da quel momento in poi, i suoi
compiti.  Percy  poteva  abitare  nelle  due  stanze  che  gli  erano  state  date;
avrebbe  detto  messa  nell'oratorio  del  cardinale  e,  ogni  giorno,  alle  nove,
sarebbe passato a ricevere gli  ordini.  A mezzogiorno avrebbe pranzato col
cardinale e,  dopo, poteva ritenersi  libero fino all'ora  della Ave Maria.  Poi
doveva rimanere a disposizione del superiore fino all'ora dì cena. Suo compito
era  quello  di  leggere  la  corrispondenza  proveniente  dall'Inghilterra  e  di
redigere una relazione quotidiana. 
Percy trovava molto piacevole e tranquilla la sua nuova vita; sentì  che gli
diventava di giorno in giorno più familiare. Gli restavano molte ore libere,
nelle  quali  poteva  riposare  e  svagarsi.  Dalle  otto  alle  nove  era  solito
passeggiare  per  le  strade  di  Roma,  abbandonandosi  con  serenità  alle  sue
impressioni, visitando le chiese, osservando il popolo e assorbendo, a poco a
poco,  tutta  la  straordinaria  naturalezza  insita  in  quella  vita  all'antica:
sembrava, talvolta, di essere immersi in un sogno storico; altre volte, invece,
era  chiaro  come fosse  quella  l'unica  vera  realtà.  Di  fronte  alla  semplicità
naturale che qui ritrovava, la città, rigida ed elaborata, sembrava un fantasma.
Non riusciva più nemmeno ad essere tanto inquieto di fronte alla lettura della
corrispondenza proveniente dall'Inghilterra: l'onda dei suoi pensieri era infatti
sempre più immersa in questo vecchio e tranquillo torrente. Con la massima
calma,  leggeva,  segnava,  ritagliava,  rifletteva.  Le  notizie  poi  non  erano
moltissime: pareva che una sorta di bonaccia fosse seguita alla tempesta. 
Dopo  aver  rifiutato  le  offerte  ricevute  dalla  Francia,  dall'Italia  e
dall'Inghilterra, Felsemburgh si era nuovamente ritirato dalla scena. La notizia
non era proprio sicura, ma erano in molti a dire che Felsemburgh desiderava
restare, per il momento, un semplice spettatore. 
I Parlamenti d'Europa, intanto, erano tutti impegnati nel lavoro preliminare di
revisione dei codici. Probabilmente, prima della sessione autunnale, nulla di
nuovo sarebbe capitato. 
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La vita a Roma era veramente unica. La città non era diventata semplicemente
il cuore della fede: ne rappresentava, per così dire, il microcosmo. Era divisa
in quattro quartieri: l'Anglosassone, il Latino, il Germanico e l'Orientale. Non
entrava nel computo il quartiere di Trastevere, quasi interamente occupato dai
dicasteri papali, dalle scuole e dai seminari. 
Gli  anglosassoni  abitavano  nel  quartiere  sud-ovest,  comprensivo
dell’Aventino, del Celio e del Testaccio. 
I latini abitavano la Roma più antica, tra il Corso e il Tevere. 
Ai tedeschi spettava il quartiere nord-est, limitato a sud dalla via S. Lorenzo. 
Agli orientali rimaneva l'ultima parte che aveva, al suo centro, il Laterano. 
In questo modo, i romani avvertivano appena l'intrusione straniera; avevano
un gran numero di chiese a loro disposizione; potevano divertirsi nelle loro
strade strette e anguste; potevano esercitare i loro commerci. E in queste vie
strette  e  ottuse  Percy  faceva  di  solito,  la  sua  passeggiata,  inebriandosi  di
memorie storiche. 
Ma ancor più curiosi apparivano gli altri quartieri. 
Si poteva vedere, per esempio, una lunga serie di chiese gotiche nelle quali
dicevano  messa  i  sacerdoti  nordici:  erano  sorte  quasi  spontaneamente  nei
quartieri dei tedeschi e degli anglosassoni. Qui le strade erano ampie e grigie
e i selciati ben puliti; le case avevano un portamento severo. Era chiaro che
gli uomini del nord non si erano convertiti alle abitudini dei meridionali. 
Gli orientali erano invece più simili ai latini: vie strette e anguste, coperte di
opprimenti odori; anche le chiese erano sudicie e brutte, ma i loro colori erano
belli e vivaci. 
Fuori dalle mura c'era una confusione indescrivibile. 
La  città  offriva  l'immagine  di  una  miniatura  del  mondo,  accuratamente
ritagliata; i sobborghi riprendevano lo stesso modello, ma spezzettato in mille
caselle messe in un sacco e rovesciate in fretta. L'occhio poteva vedere da
ogni parte, in tutta l'ampiezza, in questa terra del Vaticano, l'immensa distesa
dei tetti, spezzata da guglie, camini, torri e cupole. E dentro vivevano uomini
di ogni razza e colore. 
Sotto la giurisdizione secolare, erano state aperte grandi fabbriche, mostruosi
edifici del mondo moderno, stazioni, scuole pubbliche e uffici. Sei milioni di
persone si erano qui trasferite per fedeltà alla loro fede. Erano i disperati della
vita moderna che, stanchi delle umane peripezie e delle estenuanti tensioni,
avevano lasciato la nuova civiltà per trovare rifugio all'ombra della chiesa,
benché fosse loro vietato abitare all'interno di Roma.
Nuove case venivano costruite in ogni direzione. Un compasso gigantesco,
con una delle sue punte fissate in Roma, avrebbe potuto girare, con l'apertura
di cinque chilometri, abbracciando così, col suo cerchio, tutte le abitazioni
addensate  sulle  vie.  Ma  ancor  più  in  là,  sorgevano  case,  sparse  per  una
distanza senza confine. 
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Percy non poteva comprendere il significato di tutto ciò che vedeva; lo capì il
giorno in cui si fece gran festa per l'onomastico del papa, alla fine d'agosto. 
In qualità di cappellano, quella fresca mattina, alle prime ore del giorno, egli
seguiva il suo protettore lungo gli ampi corridoi del Vaticano, per unirsi agli
altri cardinali attorno al papa. Guardò da una finestra giù nella piazza. Gli
parve che la folla fosse diventata più numerosa rispetto a un'ora prima: ma
forse non era possibile! 
L'enorme piazza ovale rigurgitava di gente, separata da un vasto corridoio,
mantenuto  libero  dalle  truppe  pontificie  per  permettere  il  passaggio  alle
autovetture. Su questa specie di immenso nastro, reso cangiante dai raggi del
sole nascente, avanzavano grandiosi veicoli, belli nell'oro e nei loro colori. La
folla, qua e là, batteva a sprazzi le mani, accompagnando così la foga e il
rumore delle ruote, simili al crepitio dei ciottoli di un lido baciato dal mare. 
Ora aspettava nell'anticamera, trattenuto dall'andirivieni continuo di dignitari
dai manti scarlatti, bianchi e rossi. Percy tornò a guardare fuori e si accertò di
quello che già aveva supposto. Erano lì radunate le reali maestà del mondo
antico. 
Come grande ventaglio, attorno alla gradinata della basilica, si dispiegavano
possenti carrozze di gala, trainate da otto cavalli: bianchi quelli di Francia e di
Spagna;  bruni  quelli  d'Italia,  Germania  e  Russia;  color  crema  quelli
d'Inghilterra. Nel primo semicerchio erano schierate le carrozze delle potenze
minori: Grecia, Norvegia, Svezia, Romania e paesi balcanici. Mancava solo la
carrozza della Turchia. 
Di  alcune  erano  visibili  gli  emblemi:  aquile,  leoni,  leopardi  reggevano  le
corone reali verso il cielo aperto su ogni carrozza. Un lungo tappeto rosso
correva  dall'ultimo al  primo gradino:  accanto  ad  esso,  due  file,  altrettanto
lunghe, di soldati. 
Percy, col volto vicino all'imposta, s'abbandonò ai suoi pensieri.
Questi erano gli ultimi residui della maestà sovrana. Già aveva visto i palazzi
reali,  costruiti  nei  vari  quartieri,  colle  loro  bandiere  al  vento  e  sentinelle
vestite di rosso scarlatto alle porte. Si era levato altre volte, a cento riprese, il
cappello al passaggio dei rumorosi landò; aveva visto i gigli di Francia e i
leopardi d'Inghilterra: avanzavano uniti nelle solenni parate sul Pincio. Gli era
capitato, negli ultimi cinque anni, di trovare ogni tanto, sui giornali, la notizia
di famiglie reali che, col beneplacito del santo padre, prendevano la via verso
Roma.  Era stato proprio il cardinale ad annunziargli, il giorno prima, che il re
Guglielmo d'Inghilterra, insieme alla regina, era sbarcato a Ostia in mattinata.
La serie dei sovrani era dunque al completo. 
Percy  non  aveva  neppure  mai  immaginato  un  fatto  così  incredibile  come
quello dei re terreni raccolti all'ombra del trono papale. E non aveva neppure
pensato al pericolo che questo poteva costituire agli occhi di un mondo retto a
democrazia.
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Sapeva che il mondo moderno mostrava disprezzo e derideva simili e puerili
pazzie:  soprattutto  disprezzava  questa  commedia inverosimile  di  un diritto
divino preteso da famiglie reali ormai spodestate e messe da parte. Ma Percy
sapeva anche che gli antichi sentimenti erano solo assopiti e non morti nel
cuore degli uomini: bastava che si risvegliassero... 
Alla fine potè avere un po' di spazio. Percy uscì come da un nascondiglio e
seguì il corteo che procedeva a passi lenti. Mezz'ora dopo si trovava, al suo
posto, tra gli ecclesiastici: la processione papale stava attraversando l'oscura
cappella del Sacramento per entrare poi nella navata dell'immensa chiesa. 
Prima ancora di giungere alla cappella, Percy aveva potuto udire il mormorio
sommesso dei fedeli e gli squilli rumorosi delle trombe in saluto al sommo
pontefice che avanzava, nella sedia gestatoria, preceduto da candidi flabelli.
Poco dopo il pontefice usciva e lo spettacolo della folla osannante ricordò a
Percy,  con un sussulto dell'anima, quell'altro spettacolo,  a Londra, qualche
mese prima, in un'alba d'estate. 
Le teste erano erette, quasi poppa di un antico vascello; là in alto s'apriva la
via  e  avanzava il  trono in  cui  sedeva il  padre dei  fedeli.  Tra il  papa e  il
giovane prete si snodava una sontuosa processione di protonotari apostolici,
generali di ordini religiosi e tanti altri personaggi. E pareva la scia di quello
stesso vascello, che spumeggiava di bianco, poi d'oro e d'argento, poi di rosso
tra le rive animate alle due parti. 
Dall'alto, su quel vascello, pendeva un magnifico padiglione e, più lontano, si
ergeva l'altare divino, protetto da immense colonne, sotto le quali brillavano
stelle dorate simili a fari di santità. Mirabile era lo spettacolo: ed era talmente
grandioso e imponente da suscitare, in chi guardava, solo la consapevolezza
della propria nullità. 
Vasto il recinto, gigantesche le statue, oscure le volte, infinita la varietà dei
suoni  (scalpiccio  di  passi,  brusio  indistinto  di  migliaia  di  voci,  armonia
dell'organo, canti  soavemente celestiali...),  tenero il  profumo dell'incenso e
delle foglie spezzate del lauro e del mirto; e, soprattutto questo, l'atmosfera
vibrante delle emozioni umane, protese a un ideale ultraterreno, nel momento
in cui passava colui che era la speranza del mondo, il viceré dell'Altissimo, il
mediatore tra Dio e l'uomo. 
Tutto questo commosse profondamente Percy, come una pozione che nello
stesso tempo stimola e deprime,  che oscura lo sguardo e nel  contempo lo
illumina di nuova luce, che chiude le orecchie del corpo e apre quelle dello
spirito, che esalta l'anima e l'immerge nella definitiva umiltà. 
Ecco formulata l'altra risposta al problema della vita. Ecco, davanti alla mente
del  giovane  prete,  le  due  città  di  Agostino.  L'una,  quella  di  un  mondo
autonomo, autosufficiente e indipendente, rivelato da uomini come Marx ed
Hervè,  socialisti,  materialisti  e,  di  conseguenza,  epicurei;  questo  mondo
faceva  capo a  Felsemburgh.  L'altra  città,  invece,  che  si  apriva con quello
spettacolo, parlava di un creatore e di una creazione, di un progetto di Dio
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sulla terra, di una redenzione, di un mondo trascendentale ed eterno da cui
tutto viene e al quale tutto ritorna. Uno di questi due era il vicario, l'altro la
contraffazione di Dio: Giovanni e Giuliano.
Percy, con un sommo slancio di fede, rinnovò la sua scelta. Ma il momento
centrale non era ancora venuto. 
Presso l'altare e la Confessione c'era ancora uno spazio libero; Percy, dalla sua
posizione, poteva vedere come esso si estendesse fino al punto che segnava il
principio dei bracci della grande croce latina. 
In linea retta passavano, per questo punto, i balaustri, in perfetta continuità
con le linee della navata. Oltre i balaustri, ricoperti di rosso, s'intravedevano,
disposti in serie progressiva, vari personaggi: stavano a capo basso, pallidi in
volto e immobili. 
All'estremità della cinta fiammeggiava una spada e, al di sopra, circa a un
terzo dell'altezza della navata, si ergeva un maestoso ordine di troni. Erano
troni di color scarlatto come i cardinalizi; ma in cima portavano risplendenti
armature,  sostenute  da  bestie  simboliche  ed  erano ornate  con una  corona.
Sotto ogni trono, in splendido isolamento, uno o due personaggi. E fra trono e
trono comparivano altre persone, severe nel volto, anch'esse a capo reclinato. 
Il cuore balzò nel petto di Percy, quando vide che anche dalla parte destra lo
spettacolo era identico, come se ci fosse stato uno specchio.
Queste erano le reliquie di quella strana categoria di persone che fino a mezzo
secolo  prima,  avevano  governato,  come  sovrani  temporali  al  servizio  del
Signore, per volontà dei loro sudditi. Nessuno più ora li riconosceva, tranne
Colui che aveva loro attribuito la sovranità. 
Parevano le cime di  una cupola,  cadenti  perché la solida base  è  vacillata.
Questi, sia uomini che donne, avevano imparato, alla fine, che ogni potere è
dato  dall'alto  e  che  il  diritto  a  regnare  non  viene  dai  sudditi,  ma  dal  Re
supremo che tutto governa. Pastori senza gregge; capitani senza soldati! Era
certo un quadro triste, orribilmente triste. Ma pur tuttavia educativo. 
Quell'atto di fede era una cosa sublime e Percy si  sentì  tutto fremente nel
vederlo.  Questi,  sia  uomini  che  donne,  erano creature  simili  a  lui;  non si
vergognavano di pregare non l'uomo ma Dio; non si vergognavano di vestire
qui le uniformi che il mondo considerava ormai come maschere, ma che per
loro erano segni d'una soprannaturale missione. E Percy pensava come fosse
lì riflessa l'immagine di uno che cavalca il puledro di un'asina, tra le derisioni
dei grandi e le grida festose dei bambini! 
Durante la messa, la scena si fece ancor più commovente. 
I sovrani, discesi per il servizio del culto, si muovevano tra il trono e l'altare:
imponenti figure, a testa nuda, silenziose e rispettose. 
II re d'Inghilterra, diventato di nuovo il fidei defensor, faceva da caudatario al
posto del re di Spagna, l'unico che, insieme all'imperatore d'Austria, avesse
mantenuta ininterrotta la fede. Il vecchio re, chino sul suo faldistorio, tremava
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e gemeva: apriva le labbra in fervente preghiera, quasi nuovo Simeone che
vede arrivare nel tempio il salvatore d'Israele. 
L'imperatore d'Austria serviva il lavabo. L'imperatore di Germania che, dieci
anni prima, aveva perduto il trono e stava per perdere anche la vita a causa
della sua conversione, per nuovo privilegio appoggiava e toglieva il cuscino,
quando il  suo signore  s'inginocchiava  davanti  a  Colui  che  è  vero  Signore
d'entrambi. 
Atto per atto, si svolgeva, in questo modo, il magnifico dramma. 
Il mormorio delle voci si spense e seguì il silenzio dì muta preghiera, quando
la fragile particela bianca venne alzata tra le mani del santo padre. 
Una musica divina era sparsa in ogni parte della cupola. Ed era perché tutta
quella folla vedeva in quella particola l'unica sua speranza; quella particola
cosi piccola e pur cosi potente, così come era Cristo nella mangiatoia. 
Nessuno  ormai  più  combatteva  per  loro,  se  non Dio  stesso.  Se  dunque  il
sangue degli uomini e le lacrime delle donne non erano stati sufficienti perché
Colui che tutto vede e tutto giudica si scuotesse dal silenzio, era certo che la
morte del suo Figlio, che già sul calvario aveva vestito d'ombra i cicli e di
tremore la terra, quella morte che ora si ripeteva, incruenta e in si patetica
bellezza, in quell'isola solitaria della fede cristiana, tra i flutti della derisione e
dell'odio, quella morte avrebbe ora portato il suo frutto. 
Dopo la lunga cerimonia, Percy stava seduto e riposava. La porta a un tratto si
aprì ed entrò il cardinale. Era ancora vestito coi suoi abiti da cerimonia; il suo
passo era rapido. 
Con voce  tremula,  dopo aver  richiuso  la  porta  dietro  di  sé,  disse:  "Padre
Franklin, vi dò la notizia più terribile: hanno eletto Felsemburgh presidente
d'Europa!".
Sfinito dalla fatica, Percy si ritirò quando già era notte fonda. Per molte ore
era rimasto col cardinale; nel quieto salone in cui si trovavano, giungevano in
continuazione telegrammi,  provenienti  da ogni  parte  d'Europa.  Il  cardinale
venne chiamato tre volte nel corso del pomeriggio; una dal papa e due dal
Quirinale.  La notizia era certamente vera. Si diceva anzi  che Felsemburgh
avesse in precedenza rifiutato a ragion veduta tutti gli altri incarichi, per poter
accettare questo, più importante, al momento opportuno. 
Le  potenze,  che  non  erano  riuscite,  separatamente,  ad  accaparrarsi  il
grand'uomo,  si  erano  messe  d'accordo  e  avevano  ritirato  le  loro  offerte
particolari.  Avevano spedito un messaggio collettivo e gli  avevano offerto
privilegi veramente inauditi per una struttura sociale basata sulla democrazia:
un palazzo in ogni capitale d'Europa, il diritto di veto, valido per tre anni, su
ogni legge votata; il valore di legge definitiva per ogni suo progetto che, in tre
anni, fosse stato approvato per tre volte consecutive e, alla fine, il titolo di
presidente d'Europa. A lui era richiesto solo di rinunciare a qualsiasi incarico
che non avesse ricevuto l'approvazione di tutte le nazioni. 
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Giustamente,  Percy  capiva  che  tutto  questo  aumentava  il  pericolo  di
un'Europa in fondo già unita. 
Il socialismo con tutta la sua forza prodigiosa e un uomo di altissimo valore:
questa era la combinazione più geniale di due opposti metodi di governo.
Otto  giorni  di  riflessione  erano  stati  necessari  a  Felsemburgh,  poi  aveva
accettato l'offerta. Rimaneva solo da vedere come era stata accolta la notizia
nelle due parti  del  mondo.  L'oriente era  entusiasta.  L'America era invece
divisa;  ma  non  era  importante,  dal  momento  che  il  piatto  della  bilancia
mondiale pendeva dalla parte opposta. 
Percy si gettò sul letto: i suoi polsi battevano forte, teneva gli occhi chiusi e
aveva un'invincibile disperazione nel cuore. 
Come un gigante, il mondo s'innalzava sopra l'orizzonte di Roma. 
La città santa sembrava essere un castello di sabbia, in mezzo alla corrente del
mare. Lo sapeva troppo bene! Non avrebbe certo potuto dire come si sarebbe
verificata la catastrofe, in quale forma e in quale direzione, né, del resto, si
dava pena di conoscerlo. Era solo convinto che a tutto questo non si poteva
più sfuggire. 
Abituato all'ascesi, egli guardava l'intimità della coscienza con occhio carico
d'amarezza. Era come un dottore che, affetto da malattia mortale, si accinge
alla diagnosi spaventosa dei sintomi del proprio dolore. Provava tuttavia un
po' di sollievo a chiudere gli occhi di fronte al mostruoso meccanismo del
mondo: ma ritrovava subito il microcosmo, quel suo cuore umano privo di
speranza. Non aveva certo timore per la propria fede! Ne era sicuro, come un
uomo  è  sicuro  del  colore  dei  propri  occhi:  sapeva  che  era  salva  e  fuori
pericolo. Il nuovo soggiorno a Roma aveva permesso alle ombre del dubbio di
diradarsi e il torrente lasciava nuovamente vedere, limpido, il fondo: egli ora
vedeva sicuro quel  vasto edificio di dogmi, di riti, di tradizioni, di princìpi ai
quali era stato educato e sui quali aveva tenuto gli occhi fissi per tutta la vita.
Ma fino allora li aveva visti come in modo frammentario e la mente si era
disorientata,  come davanti  a una luce incerta e  intermittente  che provenga
dalle tenebre. 
Ora invece, l'edificio si era ben rischiarato, rivelando il meraviglioso chiarore
del fuoco divino in esso abitante. 
I sommi principi, una volta così sconcertanti e spesso ripugnanti, ora erano
chiari.  Percy  si  accorgeva,  per  esempio,  che  l'umanitarismo  tentava
d'eliminare il dolore, mentre la fede divina chiedeva d'abbracciarlo, per cui
anche le cieche sofferenze di creature pazze rientravano nel piano stabilito
dalla  volontà  del  creatore.  E mentre,  se  si  considerava  secondo  una  certa
logica,  dell'immensa  tela  della  vita  si  riusciva  a  scorgere  solo  una  parte
(materiale o intellettuale, o artistica), se si guardava con altri occhi, anche il
soprannaturale saltava evidente allo sguardo. 
L'umanitarismo poteva essere vero solo a condizione di negare almeno una
metà della natura umana, con le sue ansie e le sue debolezze. Mentre ansie e
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desideri  erano  accolti  dal  cristianesimo  come  fatto  di  cui  si  può  rendere
ragione, anche se non esaurientemente spiegabili a parole. 
Per il cristianesimo ansie e miserie sono parte necessaria alla perfetta unità
del tutto. 
La fede cattolica era per Percy più certa della sua stessa esistenza: una fede
vera e vivente. Egli poteva sbagliare, ma Dio era il Re. Poteva egli anche
diventare  pazzo,  ma  Gesù  Cristo  restava  il  Verbo  fatto  carne,  all'uomo
manifestatesi come tale nella morte e nella resurrezione. E Giovanni era il suo
vicario in terra.
Questa era la spina dorsale dell'universo: fatti superiori a qualsiasi dubbio. Se
non erano verità, tutto il resto non era che sogno,. 
E le difficoltà? 
Oh, certo, esse erano tante! Non capiva, per esempio, perché mai Dio avesse
fatto  così  il  mondo;  non  capiva  come  l'inferno  potesse  essere  creazione
divina; né capiva come il pane potesse diventare Corpo di Cristo... Eppure
queste cose erano proprio cosi! 
Confessava a se stesso che ora si trovava in un cammino opposto a quello di
prima, quando aveva sognato che le verità divine potevano essere dimostrate
con la naturalezza della ragione. Non sapeva perché, ma sapeva ugualmente
che la natura aveva bisogno e chiedeva il soprannaturale, il Cristo storico, il
Cristo della fede. Sapeva che la ragione pura non poteva contraddire i misteri
della fede, benché non potesse dimostrarne l'esistenza se non accettando la
rivelazione  come  fatto.  Capiva  che  l’habitus  morale  poteva  garantire  la
certezza della parola divina più di ogni riflessione intellettuale.
Ora comprendeva ciò che aveva spesso insegnato ad altri: la fede ha, come
l'uomo,  un  corpo e  uno spirito,  una  espressione  storica  e  una  interiore  e,
quindi, ora parla in un linguaggio e ora in un altro. Quest'uomo, per esempio,
crede perché vede; accetta l'incarnazione e la chiesa perché sono credibili.
Poi, riflettendo sulla soprannaturalità di questi fatti, si affida totalmente e si
fida pienamente della parola e dell'autorità di colei che, sola, li professa, cosi
come crede alla manifestazione degli stessi su un piano storico. Quando è nel
buio, allora, si aggrappa al suo braccio: cioè, vede perché crede. 
Percy  andava  dunque  analizzando,  con  una  certa  studiata  impassibilità,  le
differenti pieghe del suo spirito. L'intelletto, per primo, restava perplesso e
chiedeva:  "Perché?.,.  perché?...  perché?...  Perché  permette  tutto  questo?
Perché Dio non interviene? Perché il Padre degli uomini lascia che il mondo,
che lui tanto ama, si scagli contro di lui? E che cosa pensa di fare? Non farà
più sentire  la  sua parola? Non sarebbero stati  più contenti,  i  fedeli,  senza
quella  marea  infinita  di  uomini  che,  in  basso,  vivevano  placidi  nelle  loro
bestemmie? E non erano anche costoro figli di Dio e pecore del suo gregge?
Perché era stata fondata la chiesa cattolica, se non per convertire il mondo? E
allora perché il Dio Onnipotente lasciava che essa, prima, fosse ridotta a uno
stretto pugno di fedeli e il mondo trovasse pace al di fuori di lui?".
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Analizzò anche i suoi sentimenti: e non vi trovò certo conforto o sollievo.
Sì, poteva ugualmente pregare, con quegli atti gelidi e aridi che pure il buon
Dio accettava.  Poteva  ripetere:  Adveniat  regnum Tuum,  fiat  voluntas  Tua,
mille volte al giorno, se Dio voleva questo da lui. Ma non c'era slancio, non
c'era commozione, nessuna emozione sfiorava le corde del suo cuore, tese,
dallo sforzo della volontà, fino al trono dell'Altissimo. 
Che cosa voleva, nel mondo, Dio da lui? 
Solo questo: ripetere formule, sedere, aprire messaggi, ascoltare al telefono e
soffrire! 
Poi il mondo. Quella follia che aveva preso il cuore di tutti! 
Le vicende incredibili diffuse in quel giorno per tutta Parigi: uomini ebbri,
come  baccanti,  ignudi  in  piazza  Concordia,  si  strappavano  le  carni  e  sì
trafiggevano il cuore; gridavano, questi uomini, fra la folla che applaudiva, di
essere stanchi della vita, perché troppo bella. Si raccontava di una ballerina
che,  nella notte,  era impazzita  ed era  morta cantando,  ridendo e sbavando
convulsamente in un caffè-concerto a Siviglia. E alcuni cattolici erano stati
crocifissi, di mattina, sui Pirenei... L'apostasia di tre vescovi in Germania... e
questo...  e  quello...  migliaia  di  errori  lasciati  commettere...  E  Dio  non  si
faceva sentire! 
Percy si alzò sentendo battere un colpo alla porta. 
Entrò il cardinale. Era in pessime condizioni: nei suoi occhi c'era una strana
lucentezza, tipica di chi è febbricitante. Invitò, con un breve cenno, Percy a
star comodo. 
Tremando leggermente, si accomodò su una poltrona; raccolse i piedi, ancora
nelle scarpe dalle fibbie d'argento, sotto la tonaca dai bottoni rossi. 
"Vi chiedo scusa, padre" egli disse. "Sono in ansia per la vita del vescovo.
Doveva essere già arrivato, a quest'ora."
Percy  ricordò  che  si  trattava  del  vescovo  di  Southwark:  era  partito
dall'Inghilterra nelle prime ore del mattino. 
"Doveva venire a Roma direttamente, eminenza?" 
"Sì. Doveva arrivare alle ventitré. Ora è mezzanotte passata, mi pare". 
Infatti,  mentre  stava  parlando,  gli  orologi  suonarono  la  mezza.  Tutto  era
silenzio in quel momento. 
Durante il giorno, rumori sinistri avevano riempito l'aria. Il popolo si era tutto
riversato nella periferia e le porte della città erano state chiuse. In realtà, non
si trattava che di un primo indizio di ciò che in seguito sarebbe accaduto,
quando il mondo avrebbe preso coscienza di se stesso. 
Dopo un certo tempo di silenzio, il cardinale sembrò prendere calore. Disse
con voce affannata: "Padre. Mi pare siate stanco". 
Percy sorrideva: "E vostra eminenza?". 
Anche il cardinale sorrise a queste parole. 
"Oh, sì, padre! Ma io ci sarò ancora per poco. Allora toccherà a voi soffrire!" 
Percy sobbalzò: sentì una stretta al cuore alle parole del cardinale. 
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"Ma sì" egli continuava. "È stato il santo padre a decidere cosi. Voi sarete il
mio successore. Non è necessario fare un segreto di cose come queste."
Percy sospirava e  tremava nello stesso tempo. "Ma...  eminenza!" E le sue
parole erano piene di tristezza. 
L'altro gli tolse la parola; alzò verso di lui la mano bianca e scarna, poi disse
pacatamente: "Vi capisco. Preferireste morire in pace, non è vero? Sono in
tanti a desiderarlo! Ma noi dobbiamo essere i primi a soffrire: et pati et mori.
Padre Franklin: non dobbiamo essere esitanti!". 
Segui un lungo silenzio. La notizia era giunta inaspettata a Percy e gli aveva
procurato  dolore.  Non  aveva  mai  neppure  lontanamente  supposto  che  lui,
poco più che trentenne, potesse essere nominato successore di quel prelato
anziano, saggio e paziente. Quanto all'onore... era una cosa che non lo aveva
mai neppure sfiorato. Scorgeva davanti a sé solo quest'unica prospettiva: un
viaggio lungo e faticoso, per un sentiero aspro e scosceso, con un peso troppo
grande per le sue spalle. Si rassegnò all'inevitabile. 
La notizia gli era data come certa; cosi stavano le cose e non si potevano certo
contraddire. Ma gli parve che un nuovo abisso si aprisse ai suoi piedi e subito
cominciò a guardare dentro di sé con un assurdo, fastidioso e inesprimibile
orrore. 
Fu ancora il cardinale a spezzare il silenzio: "Padre Franklin. Oggi ho visto
una fotografia di Felsemburgh. Non sapete chi credevo fosse, all'inizio?".
Un sorriso doloroso spuntò sulle labbra di Percy. "Sì, padre. Ho creduto che
fosse la vostra fotografia! Che ne dire?" 
"Non capisco, eminenza." 
"Oggi è stato commesso un omicidio in città. Un cattolico ha pugnalato un
bestemmiatore."
Percy alzò lo sguardo verso il volto del cardinale.
"Proprio  così.  L'assassino  non  ha  neppure  tentato  di  fuggire.  Ora  è  in
prigione," "Poi che succederà?"
"Sarà condannato! Domani si farà il processo. È ben triste! Il primo omicidio
dopo otto mesi." 
Era troppo ironica agli  occhi  di  Percy la nuova situazione,  mentre sedeva
ascoltando il profondo silenzio della notte. Era una notte stellata. Pensava alla
povera città che ancora persisteva, come nulla fosse accaduto, a fare processi
penali.  E  fuori,  il  mondo  univa  le  proprie  forze  per  ridurre  a  nulla  ogni
cosa.L'ardore  di  poco  prima  sembrava  essersi  assopito;  non  s'esaltava  più
come prima al  pensiero  del  generoso disprezzo  di  ogni  mondanità,  di  cui
Roma ora dava un piccolo esempio; né si esaltava al pensiero di quel coraggio
veramente eroico e di quella olimpica indifferenza. Gli pareva d'essere una
mosca intenta a succhiare il cilindro di una macchina: la gran massa d'acciaio
scorre  e  porta  a  una morte  atroce  la  fragile  vita.  Basta  solo  un momento
ancora; poi questa le sarà sopra e nulla potrà più fare colui che osserva. Alle
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stesso modo si trovava il soprannaturale: sempre vivo e sempre perfetto, ma
ridotto a un punto quasi invisibile. 
Forze immense erano in movimento; tutto il mondo si agitava: ma Percy non
poteva far  nulla,  solo  guardare e  inorridire.  E non c'erano certo ombre  di
dubbio nella sua fede: sapeva che la mosca, in quanto essere vivente, è da più
della macchina. Poteva, essa, schiacciare la mosca, ma l'ultima a soccombere
non  sarebbe  sicuramente  stata  la  vita.  Percy  sapeva  tutto;  ma  al  di  là  di
questo, restava il mistero. 
Si udì, intanto, qualcuno che passeggiava di fuori; poi si sentì bussare alla
porta e un servitore entrò dicendo: "Eminenza, Sua eccellenza è arrivato!". 
Il cardinale per alzarsi dovette appoggiarsi alla tavola. Si fermò per un attimo,
come per ricordare qualcosa.  Poi si  frugò nelle tasche e disse,  porgendo a
Percy una piccola moneta d'argento: "Guardate, padre. Non ora, però. Quando
sarò uscito". 
Percy richiuse la porta; poi tornò al suo posto: aveva nelle mani il piccolo
disco  bianco.  Era  una  moneta  nuova  di  zecca,  da  un  lato  c'era  la  solita
ghirlanda con scritto: cinquanta centesimi, scolpito metà in esperanto e metà
in inglese. Ma dall'altro lato c'era il profilo d'un uomo con l'iscrizione: Julian
Felsemburgh, la presidente de Uropo.
Il mattino dopo, alle dieci, i cardinali furono invitati alla presenza del papa
per  un  incontro.  Percy,  seduto  in  mezzo  ai  consiglieri,  vedeva  entrare  i
cardinali, tutti diversi per provenienza, temperamento ed età. 
Gli italiani, tutti assieme, gesticolavano e mostravano i loro denti candidi; gli
anglosassoni,  invece, camminavano compassati  e austeri.  Entrò un vecchio
cardinale appoggiato a un bastone: era a fianco di un benedettino inglese. Si
era in una delle grandi sale che formavano, allora, l'edificio del Vaticano; era
una sala piuttosto lunga, a forma di cappella. 
Era  stato  lasciato  libero  un  passaggio  nel  mezzo  e  in  fondo  erano  stati
collocati i seggi dei consiglieri. In cima, si  trovava il trono papale. Oltre i
seggi dei consiglieri, c'erano tre o quattro banchi, con apposite sedie, riservati
ai sacerdoti e ai prelati giunti a Roma il giorno prima da ogni parte d'Europa,
dopo aver sentito le ultime spaventose notizie. 
Percy ignorava il motivo di quell'incontro. Non poteva che essere per motivi
soliti: che altro infatti si poteva dire, vista la precarietà della situazione? Si
sapeva solo, per ora, che era stato eletto il presidente d'Europa (fatto indubbio
dal momento che era stata coniata anche una moneta d'argento). Si sapeva
inoltre che c'era stato un tentativo di persecuzione,  represso energicamente
dalle autorità; poi si era a conoscenza del giro di Felsemburgh per le capitali
d'Europa: era atteso a Torino per fine settimana. 
Messaggi  affluivano  da  ogni  parte  del  mondo  cattolico:  tutti  chiedevano
istruzione sul  da  farsi.  Dicevano che l'apostasia  aumentava come il  flusso
della  marea,  che  ovunque  c'era  minaccia  di  persecuzione  e  che  anche  i
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vescovi cominciavano a vacillare. Nulla di certo si sapeva sul pensiero del
papa. Chi sapeva qualcosa, taceva. 
Era solo trapelata la notizia che il papa aveva passato tutta la notte a pregare,
presso la tomba dell'apostolo. 
La conversazione di colpo languì e rimase solo un brusio leggero che divenne
poi silenzio. 
Attraverso i seggi si vide un vago inchinarsi di capi in segno di riverenza
La porta si aprì dietro al baldacchino e Giovanni pater patrum prese posto sul
trono. 
Sulle prime, Percy rimase confuso. Attraverso la luce polverosa che cadeva
dalle finestre, poteva vedere bene solo le due file scarlatte che terminavano,
dalle due parti, sotto il padiglione purpureo. E, in fondo, la bianca figura. 
Questi  meridionali  possedevano,  senza  ombra  di  dubbio,  il  senso  preciso
dell'effetto;  la  stessa  emozione  avrebbe  infatti  prodotto  l'ostia  consacrata
dentro un ostensorio coronato di rubini. 
Sontuosi tutti gli accessori: la vastità della sala, il colore degli abiti, le catene,
le croci.  E l'occhio,  teso al punto più alto, incontrava subito quella bianca
figura, così poco appariscente,  come se la gloria terrena tutto avesse dato,
senza rivelare però il suo sommo segreto. 
Scarlatto, porpora e oro convenivano sì a tutti coloro che stavano presso i
gradini; ne avevano bisogno! Ma erano del tutto inutili per colui che sedeva
sul trono. 
Potevano svanire i suoni e cadere nel nulla i colori, davanti al viceré di Dio.
Eppure, c'era sì tanta perfezione di atteggiamento su quel bel viso ovale, in
quella fronte che si sosteneva con dignità, in quegli occhi dolci e vivaci, nella
netta curvatura delle labbra da cui doveva uscire, possente, la parola. 
Non s'udiva, in sala, né un rumore, né un bisbiglio, né un respiro. E anche
fuori  il  mondo  stesso  sembrava  attendere  che  il  soprannaturale  fosse  in
guardia, prima di dichiararne e siglarne lo scempio. 
Percy, con estremo sforzo della volontà, si concentrò nuovamente, per udire il
papa che parlava: " ...Carissimi figli. Le cose sono giunte a tal punto che ci è
doverosa una risposta. Come dice il dottore delle genti; noi non lottiamo già
contro la carne e contro il  sangue,  ma contro principati  e potestà, contro i
dominatori  del  mondo, delle tenebre,  contro lo spirito del male che sta su
luoghi  elevati.  Perciò,  dice  l'apostolo,  indossate  l'armatura  di  Dio.  E  dice
anche la natura fondamentale di questa armatura: il cingolo della verità, la
corazza della giustizia, i sandali della pace, lo scudo della fede, l'elmo della
salvezza e la spada dello spirito. È questa la nostra armatura e con essa il
Verbo di Dio ci comanda di lottare: non quindi con le armi di questo mondo,
perché il suo regno non è di questo mondo. Vi abbiamo raccolti alla Nostra
presenza,  proprio  per  ricordare  a  tutti  voi  i  princìpi  di  questa  grande
battaglia".
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Tacque,  per  un  istante,  la  sua  voce.  E  lungo  le  sedie  gli  spiriti,  ansanti,
gemevano. 
Poi riprese: "Fu sempre scelta molto saggia, presso i Nostri predecessori, ed
era anche loro dovere comportarsi così, di tacere in talune situazioni, mentre
in altre 99 facevano sentire liberamente l'intera parola del consiglio divino.
Non ci distoglierebbe certo dal compiere questo dovere la consapevolezza che
Noi abbiamo della Nostra pigrizia e della Nostra ignoranza. Ma confidiamo
che il Signore, dopo averci messo su questo trono, si degni di parlare usando
della nostra bocca, in modo da far sentire parole che servano alla sua gloria.
"È, per prima cosa, necessario per Noi dire ciò che sentenziamo intorno al
cosiddetto nuovo movimento, promosso recentemente dai potenti del secolo.
Lungi da Noi il non riconoscere i benefici della pace e della concordia. Ma
non possiamo dimenticare che esse ora vengono come frutto di troppe cose
che Noi sempre abbiamo condannate. È questa una pace ingannevole, che ha
illuso tanti e tanti uomini, inducendoli a dubitare della promessa del Principe
della  pace,  secondo  la  quale,  attraverso  lui  solo,  Noi  abbiamo  accesso  al
Padre. La pace vera, che supera ciò che noi possiamo pensare, non riguarda
solo i  rapporti  degli  uomini tra loro,  ma, principalmente,  i  rapporti  tra gli
uomini  e  il  loro  Creatore.  Su  questo  punto  di  capitale  importanza,  la
responsabilità degli uomini è venuta meno. E in verità questo non stupisce;
non fa meraviglia che tutto questo sia stato dimenticato da un mondo che ha
ripudiato Dio." 
Gli uomini, pervertiti da chi li vuole sedurre, si sono convinti che l'unione
delle nazioni sia il sommo bene della vita; dimentichi essi sono della parola
del salvatore, il quale non venne a portare la pace, ma la spada. E solo per le
vie del dolore si può entrare nel regno di Dio."
Occorre, dunque, per prima cosa, stabilire la pace tra l'uomo e Dio; a questa
pace seguirà l'altra pace, tra l'uomo e il suo simile. Cercate prima, dice Gesù,
il regno di Dio; poi tutte le altre cose vi saranno date in sovrappiù.
"Soprattutto, Noi condanniamo e anatematizziamo le opinioni di chi insegna e
crede l’opposto di ciò che Noi insegniamo e crediamo. Rinnoviamo pertanto
le  condanne  inflitte  dai  nostri  predecessori  contro  tutte  le  società,  le
organizzazioni, i gruppi che si sono costituiti allo scopo di promuovere l'unità
su un'altra base che non sia quella di Dio. Ricordiamo a tutti i Nostri figli
sparsi  sulla  faccia  della  terra  il  divieto  d'entrare,  favorire  e  approvare  in
qualsiasi modo ogni aggregazione compresa fra quelle condannate ". 
Percy si mosse sulla sedia; sentiva una certa impazienza. Il modo che aveva il
papa  di  parlare  gli  sembrava,  si,  superbo,  tranquillo  e  maestoso  come  la
corrente di un fiume. Ma la sostanza,  a suo avviso, suonava di poco al di
sopra  di  luoghi  comuni.  Era  la  solita  condanna  della  frammassoneria,
rinnovata col solito formulario. 
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La voce risoluta del papa continuava; "In seconda istanza,  desideriamo far
conoscere a voi tutti che cosa pensiamo del futuro. Ci avventuriamo qui su un
campo che molti hanno ritenuto pericoloso ". 
Di nuovo cominciò a farsi sentire un bisbiglìo nella vasta sala. Percy notò
alcuni cardinali sporgersi in avanti, tenendo curva la mano dietro l'orecchio
per poter  udire meglio:  si  stava dunque per sentire  qualcosa di  veramente
importante.
"Vi  sono diversi  punti"  continuava quella  voce  "sui  quali  non intendiamo
parlare,  ora,  perché sono, per  loro natura,  cose segrete o che è preferibile
trattare in altra sede. Ma Noi parliamo qui di cose di cui vogliamo parlare a
tutto il  mondo. Cosi  come i Nostri  nemici preparano assalti  ora aperti  ora
segreti.  Noi  dobbiamo  preparare  le  nostre  difese.  Ecco  dunque  che  cosa
intendiamo fare." 
II  papa  tacque  di  nuovo.  Portò  senza  accorgersene,  la  mano  sul  petto  e
raccolse la croce lì posata. 
"L'armata di Cristo è una sola, ma è formata di più divisioni, ognuna con una
propria  funzione  e  un  proprio  compito.  Nei  tempi  antichi,  Iddio  ha  fato
sorgere compagnie di suoi servi per compiere questa o quell'opera: i figli di
Francesco  predicavano  la  povertà;  quelli  di  Bernardo  il  lavoro  unito  alla
preghiera e  c'erano,  fra i  suoi,  anche donne dedicate  al  medesimo fine;  la
Compagnia  di  Gesù  per  l'educazione  dei  giovani  e  la  conversione
degl'infedeli. Ma oltre a questi, ci furono tantissimi altri ordini, noti a voi tutti.
Ogni singolo ordine nacque e fiorì in momenti diversi, secondo le necessità. E
tutti hanno corrisposto nobilmente alla loro vocazione. Fu poi speciale gloria
per ogni ordine, per poter raggiungere lo scopo per cui era nato, rinunciare a
tutte  quelle  attività  (sempre  buone  in  se  stesse)  che  avrebbero  potuto
impedirne  l'opera  per  la  quale  Iddio  lo  aveva  creato,  conformemente  alla
parola di Gesù: ogni ramo che produce frutti lo pota, affinché produca più
frutti.
"Nella situazione presente,  questi  ordini,  che pure lodiamo e benediciamo,
non sembrano all'umiltà nostra più adatti, secondo la regola dei loro fondatori,
alle esigenze dei tempi presenti. La nostra non è più la lotta contro l'ignoranza
particolare, quella dei pagani che non hanno ricevuto il Vangelo o quella di
coloro i  cui padri hanno ripudiato il Vangelo. Non è più la lotta contro le
effimere ricchezze di questo mondo, né contro la scienza mendace; e infine la
nostra non è la lotta contro quelle forze d'infedeltà contro le quali abbiamo
combattuto per il passato. Ma sembra che sia finalmente giunto quel tempo di
cui  parla  l'apostolo:  ciò  non  avverrà,  se  prima  non  sarà  giunta  la
manifestazione  della  ribellione  e  dell'uomo  del  peccato,  il  figlio  della
perdizione, che si oppone e s'innalza sopra tuffo ciò che è Dio. Non dobbiamo
più, ormai, lottare contro l’una o l'altra forza, ma contro l'immensità manifesta
di quel potere, già preannunciato da secoli: ma la sua sconfitta è stabilita fin
dall'eternità."
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La voce di nuovo tacque; Percy si aggrappò al parapetto che aveva davanti
per fermare il tremito delle sue mani. Non si sentiva il più piccolo rumore:
pungente alle orecchie giungeva quel silenzio di tomba. 
Il  papa sospirò profondamente,  girò lentamente la  testa  verso destra e poi
verso sinistra e continuò a parlare. Il suo accento, ora, era ancor più fermo e
deciso.
"È sembrato opportuno alla Nostra umiltà che fosse il vicario stesso di Cristo
a chiamare i figli di Dio alla nuova battaglia. È nostra intenzione scrivere nel
Nuovo Ordine di  Cristo Crocifisso  i  nomi di  tutti  coloro che  decidono di
offrire se stessi per il suo supremo servizio. Sappiamo che è nuovo questo
Nostro atteggiamento e sappiamo di avere voluto mettere da parte tutte le
precauzioni  usate  nel  passato  in  merito  a  certi  problemi.  Ma  a  questo
proposito. Nostro principale consigliere è colui che ci ha ispirato. 
"Per prima cosa, ci pare importante dire che, benché la più umile obbedienza
sia  chiesta  a  chi  sarà  ammesso  nel  nuovo  ordine,  la  Nostra  intenzione,
istituendolo, fu di guardare più a Dio che all'uomo. Vogliamo ricorrere a colui
che  chiede  la  Nostra  generosità,  più  che  a  quelli  che  tendono  a  negarla.
Abbiamo voluto dare la possibilità di consacrare ancora una volta anima e
corpo, con atto formale e volontariamente scelto, al volere di Dio e al servizio
di Colui che, unico, può richiedere un'offerta così totale di sé, Colui che si
degna di accettare doni così miseri! 
"Indichiamo, in breve, le condizioni. 
"Non sarà ammesso all'ordine chi non ha compiuto diciassette anni. L'ordine
non avrà  abito,  ne  ornamento,  ne  distintivo.  Il  fondamento  della  regola  è
espresso  dai  tre  princìpi  evangelici,  ai  quali  aggiungiamo  una  quarta
intenzione:  il  desiderio  del  martirio  e  il  giuramento  di  essere  disposti  a
riceverlo. 
"II vescovo di ogni diocesi, se decide di entrare a far parte dell'ordine, ne sarà
il superiore, entro i  limiti della sua giurisdizione. Per tutto il tempo in cui
resterà nella carica, sarà dispensato dal voto di povertà. I vescovi che non si
sentiranno chiamati  a  far  parte  dell'ordine resteranno nelle  loro sedi,  nelle
solite  condizioni,  ma  non  potranno  pretendere  alcun  diritto  religioso  sui
membri dell'ordine. 
"Per  quanto  riguarda  Noi  stessi,  esprimiamo  qui  la  Nostra  intenzione  di
entrare  nell'ordine  come  supremo  prelato.  Nei  prossimi  giorni,  faremo  la
Nostra professione. 
"Dichiariamo inoltre che, durante il periodo del Nostro pontificato, nessuno
potrà  essere  eletto  alla  sacra  porpora  se  non  abbia  fatto  professione
nell'ordine. 
"Appena  possibile,  dedicheremo  chiesa  centrale  dell'ordine  la  basilica  dei
santi  Pietro  e  Paolo.  Innalzeremo senz'altro  all'onore  degli  altari  le  anime
benedette che, perseveranti nella loro vocazione, avranno fatto sacrificio della
loro vita. 
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"Aggiungiamo  inoltre  che  questa  vocazione  potrà  essere  seguita  nelle
condizioni più diverse imposte dai superiori. 
"Alcune regole direttive, in breve, per quanto riguarda il noviziato, 
"Ogni superiore diocesano (noi speriamo vivamente che nessuno si terrà fuori
dall'ordine) avrà i diritti che competono normalmente ai superiori religiosi e
sarà autorizzato a utilizzare i membri a lui sottoposti in ogni opera che, a suo
giudizio,  possa  servire  alla  gloria  di  Dio  e  alla  salvezza  delle  anime.
Intendiamo considerare a nostra disposizione tutti,  senza eccezione alcuna,
quelli che faranno la loro professione."
Non  pareva  assolutamente  commosso.  Dopo  aver  alzato  lo  sguardo,  egli
riprese a parlare: "Queste sono le Nostre decisioni? Per quanto riguarda gli
altri problemi, prenderemo decisioni il più presto possibile. Desideriamo che
quanto  detto  oggi  da  noi  sia  conosciuto  in  tutto  il  mondo,  affinché  tutti
sappiano, al più presto, che cosa Cristo chiede, per mezzo del suo vicario, a
tutti coloro che invocano il suo santo nome. Non offriamo altra ricompensa se
non quella che Cristo stesso promette a coloro che lo amano e sacrificano a
lui  la  loro  vita.  Non  altra  promessa  di  pace  se  non  quella  che  opera  la
coscienza umana; nessuna patria se non quella dei pellegrini e dei viandanti
che tendono a una città che sta per venire. Nessun onore, se non quello di
essere disprezzati  dal  mondo; nessun'altra  vita.  se  non quella nascosta  con
Gesù Cristo in Dio".

Capitolo quarto

Oliviero  Brand  aspettava  una  visita,  seduto  nella  sua  stanza  privata  a
Whitehall.  Stavano  per  suonare  le  dieci:  aveva  ancora  mezz'ora  di  tempo
prima di dover essere in Parlamento. Sperava che il signor Francis, chiunque
egli fosse, non volesse trattenerlo a lungo.  Ogni minuto di tempo era, ora,
una dilazione,  dal  momento  che  il  lavoro,  nelle  ultime due  settimane,  era
cresciuto enormemente. Non dovette attendere neppure un secondo: alla torre
Vittoria batteva l'ultimo tocco quando la porta si aprì e una voce annunciò
gentilmente il visitatore. 
Oliviero notò, dopo uno sguardo fugace, che lo sconosciuto aveva le palpebre
languide e le labbra un po' ciondolanti. Questo gli bastò per caratterizzarlo in
modo preciso, non appena il visitatore si pose a sedere. 
Cominciò subito a parlare: "Tra venticinque minuti, signore, dovrò lasciare
questa stanza; dopo... ".
"La ringrazio, signor Brand. È proprio il tempo che mi serve. Inoltre, scusi se
mi prendo la libertà... " e cercò nella tasca interna dalla quale estrasse un plico
voluminoso. 
"Prima di andarmene, le lascerò questo plico. In esso troverà le nostre note e i
nostri nomi. Ecco ora, signore, che cosa ho da dirle a voce." 
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Appoggiò la schiena, incrociò le gambe e riprese a parlare con una certa ansia
nella voce; "Vorrei che lei sapesse che io sono venuto qui a nome di molti
altri, che hanno da fare a lei richieste e offerte. Mi hanno incaricato di esporre
la  cosa,  perché  l'idea  è  stata  mia.  Posso,  per  prima  cosa,  rivolgerle  una
domanda?". 
Oliviero annuì  col  capo,  "Non vorrei  chiederle  cose  che  non ho diritto  di
sapere. Ma è vero che il culto divino sarà ripristinato in tutta la nazione?"
Oliviero sorrise. Poi disse: "Credo di sì. Per la terza volta è stata presentata
questa  proposta.  Come lei  saprà,  il  presidente  dovrà dire  stasera  la  parola
definitiva". 
"Non opporrà il veto?"
"Penso di no, dal momento che ha approvato in Germania la stessa proposta." 
"Appunto! Una volta approvata, lei pensa che avrà immediatamente valore di
legge?" 
Oliviero si chinò sul tavolo e prese tra le mani un foglio verde, sul quale era
scritto il contenuto di quel progetto. 
"Penso che lei lo conosca" disse Oliviero
"Sì, è proprio così. Entrerà immediatamente in vigore e si celebrerà la prima
festa in ottobre. Mi pare sia la festa della paternità... sì della paternità."
"Ci  sarà  grande  movimento,  quel  giorno!"  intervenne  l'altro,  con  voce
appassionata. 
"E ci resta solo una settimana di tempo."
"Non è un compito mio, questo " riprese Brand, mentre riponeva il  foglio
verde. 
"Ho sentito dire che il  rituale sarà lo stesso tenuto in Germania. Non vi è
motivo valido per fare delle differenze."
"Useremo l'abbazia?"
"Indubbiamente!"
"Ebbene,  signor  Brand.  È  indubbio  che  i  commissari  governativi  hanno
attentamente esaminato ogni cosa e hanno già messo a punto l'organizzazione.
Ma mi pare che dovrebbero usare tutta l'esperienza di cui potranno disporre."
"È certo!"
"Vede, signor Brand, La società che io rappresento si è costituita fra individui
che furono, un tempo, tutti preti cattolici. Siamo circa cento in tutta Londra.
Le lascerò, se non le dispiace,  un manoscritto in cui sono indicati  Ì nostri
ideali, la nostra costituzione, eccetera. Ci pare che, in questo genere di cose, la
nostra esperienza passata possa essere messa vantaggiosamente a servizio del
governo. Lei saprà certamente che le cerimonie del culto cattolico sono molto
complesse: alcuni di noi le hanno studiate a fondo, un tempo. Si dice che si
nasce  maestri  di  cerimonia,  non  si  diventa.  Abbiamo un  certo  numero  di
persone di questo tipo, senza contare che, ogni prete è,  per sua natura, un
cerimonialista"
"E con questo, signor Francis?"
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"Ecco. Sono sicuro che il governo avrà compreso come sia importante che le
cose procedano bene e con ordine. Se infatti il servizio divino si inaugurasse
in  modo disordinato  e  assurdo  non  servirebbe  allo  scopo.  Per  questo,  mi
hanno  incaricato  di  rivolgermi  a  lei,  signor  Brand,  per  raccomandarle  un
gruppo  di  uomini  (saranno  circa  venticinque)  che  possiedono  molta
esperienza in materia. Sono tutti pronti a mettersi al servizio del governo."
Oliviero  faticò  a  non  scoppiare  in  una  fragorosa  risata.  C'era,  in  quelle
proposte,  una disgustosa ironia. Ma, tutto considerato, non erano poi tanto
irragionevoli.
"Capisco  bene,  signor  Francis,  quanto  siano  saggi  e  a  proposito  i  suoi
suggerimenti. Ma non penso di essere, mi creda, la persona adatta. Dovrebbe
rivolgersi al signor Snowford."
"Lo so, signore. Ma è stato il  discorso da lei pronunciato l'altro giorno ad
ispirarci. Lei ci ha svelato ciò che è veramente dentro il nostro cuore, quando
disse che il mondo non può vivere senza un culto e che finalmente l'uomo ha
conosciuto chi sia il vero Dio!"
Oliviero lo interruppe con un gesto della mano. Non sopportava alcuna forma
di adulazione.
"Troppo  gentile,  troppo  gentile,  signor  Francis!  Ne  parlerò  col  signor
Snowford. Se ho ben capito... vi offrireste... come maestri di cerimonia."
"Sì, signore, E come sagrestani! Ho esaminato attentamente il rituale tedesco:
è più complicato di quanto avessi supposto e richiederà molta perizia. Penso
che occorreranno almeno dodici cerimonieri, nell'abbazia; e non si eccederà
se ne metteremo altri dodici nelle sagrestie."
Subito Oliviero acconsentì. Guardava con intensa curiosità la faccia carica di
passione  di  quell'uomo che  aveva  di  fronte.  C'era  su  di  lui  una  specie  di
maschera tipica dei preti, che sempre aveva ritrovato negli uomini come padre
Francis: la sua, indubbiamente, era la tipica maschera del bigotto,
"Lei dev'essere senza dubbio frammassone" disse Oliviero.
"Oh sì, signor Brand”.
"Molto bene... Appena riesco a vederlo, parlerò col signor Snowford "
Oliviero diede un'occhiata all'orologio: restavano ancora pochi minuti.
"Ha saputo della nuova elezione fatta a Roma, signor Brand?"
Oliviero fece cenno di no con la testa. Le cose che succedevano a Roma, per
il momento, non lo interessavano punto.
"Il cardinale Martin" proseguiva Francis "è morto mercoledì ed è già stato
nominato il successore."
"Ah, davvero?"
"II neoeletto era un amico mio. Si chiama Ftanklin. Sì, Percy Franklin!"
"Che dice!?"
"Come, signor Brand, lo conosce?"
Oliviero era scuro nello sguardo e pallidissimo in volto.
"Sì, l'ho conosciuto."
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Ed ora la sua voce era pacata: "O, almeno, credo dì averlo conosciuto".
"Stette a Westminster fino a pochi mesi fa."
Oliviero  continuava  a  guardare  il  visitatore  davanti  a  lui:  "Sì...Sì...  E  lei,
signor Francis, lo conosceva...".
"Altro che!"
"Mi  piacerebbe  sapere  qualcosa  di  lui"  disse  Oliviero.  Ma  dovette
interrompersi, perché il tempo a disposizione era terminato.
"Ha altre cose da chiedermi?" concluse Oliviero.
"Nulla, per ora. Mi permetta solo di dirle quanto io la stimi e come noi tutti
ammiriamo l'opera da lei compiuta, signor Brand! Penso che solo noi siamo
veramente capaci di capire che cosa significhi la mancanza di culto! Sulle
prime, era tutto così strano..."
La sua voce ora tremava. Poi tacque. Oliviero colse il momento per alzarsi: "E
allora, signor Francis?".
Gli occhi del visitatore, notò Oliviero, erano pieni di malinconia e stavano
puntati su di lui.
"Sì. Fu un'illusione... fu un'illusione la nostra, signore. Ma tuttavia ora spero
che non tutto sia perduto delle antiche aspirazioni, penitenze e preghiere. Noi
c'ingannammo sul nostro Dio. Ma le nostre preghiere arrivarono ugualmente a
lui,  trovando  il  cammino  dello  spirito  del  mondo  il  quale  c'insegna  che
l'individuo non è nulla e che lui solo è tutto. E intanto..."
"Oh, certo!" E anche Oliviero era commosso, ora.
Il  suo  interlocutore,  con  gli  occhi  aperti  all'estasi,  esclamava:  "Intanto
Felsemburgh è venuto! Certo! Giuliano Felsemburgh!".
C'era in quella voce gentile tanta passione, che il cuore di Oliviero la raccolse
e la risuonò: "Capisco, signore, molto bene, tutto ciò che lei vuoi dire...".
"Finalmente, oh, si, abbiamo un salvatore!" esclamò Francis.
"Un salvatore che si può vedere; un salvatore che possiamo pregare faccia a
faccia! È come un sogno, troppo bello per crederci. "
Oliviero  tomo  a  guardare  l'orologio;  si  alzò  in  fretta  e  stese  la  mano  al
visitatore.
"Mi scusi, ma non posso trattenermi più a lungo. Sono stato molto commosso
dalle sue parole. Certo, parlerò con Snowford. È segnato su queste carte il suo
indirizzo?" chiese alla fine indicando il plico ricevuto da Francis.
"Si, signor Brand. Ora vorrei farle una domanda."
"È impossibile, signore."
E Oliviero scuoteva la testa, "Una cosa brevissima. È vero che il nuovo veto
sarà obbligatorio? "
Oliviero accennò di sì col capo. Poi raccolse le sue carte.
Mabel, seduta nella galleria dietro il seggio del presidente, quella sera guardò
l'orologio almeno dieci volte in un'ora. Sperava che le ventuno arrivassero più
in fretta. Sapeva bene che il presidente europeo non avrebbe ne ritardato ne
anticipalo di un secondo l'arrivo: era intatti ormai famosa in tutto il paese la
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sua puntualità insuperabile.  Se aveva detto le ventuno, sarebbe certamente
arrivato alle ventuno esatte.
Squillò acuta, dal basso, una campana. La voce dell'oratore, che si trascinava
con estrema lentezza, tacque subito, Mabel guardò di nuovo l'orologio e vide
che mancavano cinque minuti. Si fece avanti per vedere meglio l'assemblea. Il
suono  aveva  provocato  un  ceno  movimento  nella  sala:  i  membri  del
Parlamento,  seduti  sui  bruni  seggi,  prendevano  ora  una  posizione  più
dignitosa: diseredavano le gambe e mettevano accuratamente a posto i capelli
sotto le frange dì cuoio. Vide il presidente della Camera scendere i tre gradini
del suo seggio: tra cinque minuti lo avrebbe sostituito un altro presidente.
La sala era piena zeppa dì gente, da un angolo all’altro. Immaginate! C'era un
ritardatario che veniva dalla luce crepuscolare della porta sud; si  guardava
intorno confuso, perché non riusciva a ritrovare in piena luce il suo seggio
vuoto.
Nell'estremità in basso le gallerie erano occupate, fino al punto in cui Mabel
era  riuscita  a  trovare  un  posto.  Ma  da  quell'ambiente  così  affollato  non
emergevano rumori: c'era soltanto un sussurrare raccolto!
La campana squillò per la seconda volta dietro le entrate. I corridoi intanto
s'illuminavano e, fuori, la moltitudine raccolta in piazza del Parlamento, dopo
venti minuti di silenzio, cominciò a rumoreggiare. Quando il clamore esterno
cessò, Mabel capì che lui era arrivato. Che incanto! Inspiegabile! Si trovava
là, quella notte, proprio sul punto in cui il presidente doveva parlare. Un mese
prima, egli  aveva dato la propria approvazione a un medesimo progetto in
Germania e aveva pronunciato, sempre sullo stesso problema, un discorso a
Torino. Domani, sarebbe stato il turno della Spagna. Si ignorava quale tosse
stato il suo itinerario nell'ultima settimana. Qualche voce diceva che egli fosse
passato,  in  aereo,  attraverso  il  lago  di  Como.  Ma  era  arrivata  subito  la
smentita.
Nessuno sapeva che cosa egli avrebbe detto quella notte. Potevano essere tre
parole  o  mille.  C'erano  clausole  (in  particolare  quella  che  rendeva
obbligatorio il nuovo culto per tutti i maggiori di sette anni) che egli avrebbe
potuto  respingere,  opponendo  il  velo.  In  questo  caso,  il  progetto  doveva
essere ritirato, per rivedere le clausole,  a meno che la Camera non avesse
accettato, sull'istante, per acclamazione, le modificazioni da lui suggerite.
Mabel era d'accordo con le clausole contenute nel progetto. Esse stabilivano
che il nuovo culto sarebbe stato celebrato in ogni parrocchia d'Inghilterra a
partire  dal  mese  d'ottobre;  però  il  culto  diveniva  obbligatorio  con  l'anno
nuovo. La Germania invece aveva presentato il  progetto un mese prima e
l'aveva reso immediatamente obbligatorio, costringendo così i sudditi cattolici
ad abbandonare il paese o a subire le pene previste per i trasgressori. Erano in
verità  pene  leggere:  per  il  primo  reato,  era  prevista  una  settimana  di
reclusione; per il secondo, un mese di carcere; per il terzo, un anno e per il
quarto, la prigione continua, finché il reo non si fosse dichiarato sottomesso.
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Mabel  pensava  che  in  fondo  erano  condizioni  abbastanza  agevoli.
L'imprigionamento, infatti, significava restare rinchiuso in casa propria con
l'obbligo di prestare il proprio lavoro a prò del governo. Non c'erano certo gli
orrori del Medio Evo! Inoltre, l'atto stesso di culto richiedeva così poco; era
sufficiente la presenza in chiesa per le quattro nuove festività: maternità, vita,
solidarietà,  paternità.  Esse  cadevano  il  primo  giorno  di  ogni  trimestre;  la
frequenza settimanale era invece facoltativa.
Mabel non riusciva a capire come un uomo potesse rifiutarsi di compiere il
culto:  erano  in  fondo  fatti  oltremodo  reali  che,  più  di  ogni  altra  cosa,
rivelavano lo spirito del mondo. Se qualcuno amava chiamare col nome di
Dio questo spirito, non poteva d'altronde non riconoscere questi fatti come
funzioni di Dio stesso. Allora, che difficoltà c'era? Non era proibito certo il
culto cattolico nelle sue solite manifestazioni, I cattolici potevano benissimo
andare ancora a messa!
Tuttavia, in Germania si erano verificate cose molto spiacevoli. Dodicimila
persone  se  n'erano  già  andate  verso  Roma;  sì  diceva  inoltre  che  altre
quarantamila  persone  avessero  rifiutato,  circa  cinque  giorni  prima,  quel
semplice  atto  d'omaggio.  Si  sgomentava e  si  indispettiva  al  solo pensarci.
Mabel vedeva coronato, nel nuovo culto, il trionfo dell’Umanità, dopo essersi
tante  volte  invaghita,  vagheggiando  fatti  analoghi  a  questa  pubblica  e
collettiva professione di quella fede che formava ormai l'oggetto di universale
credenza degli uomini di questo tempo. Aveva sempre ritenuto privi di senno
quelli  che  attentavano  alla  vita  senza  mai  considerarne  le  sorgenti.  Non
potevano essere, senza dubbio, fallaci queste aspirazioni della sua anima. Ella
desiderava  mantenersi  coi  suoi  simili  in  una  specie  di  soggiorno  devoto,
consacrato dalla volontà  dell'uomo invece che dalla benedizione del  prete.
Ella  già immaginava l'ispirazione che avrebbero prodotto i  canti  soavi  e  i
possenti accordi dell'organo. Come desiderava dare sfogo al suo dolore, con
altri mille a sé vicini, tutti vittime innocenti, come lei, immolate allo  spirito
universale!  Oh,  cantare  ad  alta  voce  gloria  alla  vita;  offrire  con  preci  e
incenso un simbolico dono al grande tutto, che le aveva dato l'essere e che un
giorno se lo sarebbe ripreso!
Pensava spesso: "Ah, quei cristiani! Come hanno conosciuto a fondo la natura
umana! L'avevano però degradata spegnendo la luce, avvelenando il pensiero,
calpestando  l'istinto.  Ma  avevano  capito  bene  che  l'uomo  ha  bisogno  di
adorare... sì, adorare, per non diventare simile alle bestie!".
Da parte sua,  Mabel decise  di  recarsi,  almeno una volta  la settimana,  alla
piccola  chiesa  posta  circa  a  un  mezzo  miglio  da  casa  sua:  si  sarebbe
inginocchiata davanti al santuario luminoso, per meditare soavi misteri, alla
presenza  dello  spirito  che le  insegnava ad amare e  a  inebriarsi  sempre di
nuovi sprazzi di vita e di forza. Oh, se il progetto fosse passato alla prima
seduta!
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Mabel ora stringeva forte le mani al parapetto. Volse gli occhi a guardare le
teste allineate, i passaggi aperti, il grande scettro sul tavolo. Ma sentiva, più
forti delle acclamazioni dall'esterno e del sommesso brusio all'interno, i battiti
del proprio cuore. Sapeva che dal suo posto non avrebbe potuto vedere lui che
entrava; egli sarebbe passato dal basso, per una porta riservata, e si sarebbe
recato direttamente al trono. Ma avrebbe udito la sua voce: e la sola idea la
riempiva di gioia.
Anche fuori, ormai, tutti tacevano. Entro la sala cessò il mormorìo sommesso.
Era dunque arrivato! Vagando con lo sguardo, Mabel vide lunghe file di teste
sollevarsi, lì sotto; le sue orecchie, benché sbalordite, adirono uno scalpiccio
di passi. Le facce si voltarono tutte dalla stessa parte. Mabel guardava quelle
facce, per vedervi riflessa, come in uno specchio, la luce della sua presenza.
Si udì passare nell'aria un singulto leggero: veniva da lei o dagli altri attorno a
lei?
Seguirono lo scatto di una porta e, poi, un'esclamazione sommessa. Allorché
la campana suonò tre tocchi, ci furono solo emozioni su emozioni. Le facce
impallidite dei presenti furono scosse da un brivido, come se una bufera di
passione  fosse  penetrata  nel  loro  animo.  Movimenti  vaghi,  qua  e  là,  si
potevano notare nelle persone degli astanti.
Tre volte, in esperanto, vennero pronunciate queste parole da una voce chiara
e pacifica: "Inglesi, approvo il vostro progetto di culto".
Mabel e Oliviero poterono vedersi solo a mezzogiorno del giorno seguente.
Oliviero aveva passato la notte in città: aveva telefonato alle undici dicendo
che avrebbe portato con sé un ospite. E Mabel, verso le dodici, sentì nella sala
la voce del marito e quella dell'ospite.
Quando  vide  Francis,  le  parve  una  figura  innocua  e  poco  interessante,
nonostante  l'aria  seria  che  egli  aveva  assunto  dopo  l'approvazione  del
progetto. Solo alla fine del pranzo ella poté sapere chi fosse costui.
"Fermati  qui,  Mabel"  disse  Oliviero,  vedendo  che  Mabel  stava  per
allontanarsi da loro. "C'è una cosa che, penso, farà piacere anche a te."
Poi, rivolgendosi a Francis: "Tra me e mia moglie non ci sono segreti".
Francis sorrise in segno d'approvazione.
"Allora" disse Oliviero, "permette che io parli a mia moglie di lei?"
"Certamente!"
Fu così che Mabel seppe che Francis era stato un prete cattolico fino a cinque
mesi  prima e  che ora era  in rapporto con Snowford per  il  cerimoniale da
tenere nell'abbazia.
Ella si sentì presa dalla più viva curiosità all'udire queste cose.
"Dimmi, dimmi, ti prego, tutto" esclamò.
Francis era stato proprio quella mattina a colloquio col nuovo ministro del
culto e aveva ricevuto definitivamente il compito di curare il cerimoniale per
il  primo di ottobre.  Erano stati  ingaggiati  anche altri  dodici'  suoi  colleghi,
almeno in via provvisoria, sempre per il cerimoniale. Dopo la festa, sarebbero
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dovuti  andare nei  vari  centri,  per  tenere una serie di  conferenze in merito
all'organizzazione del culto nazionale. Non era certo possibile, faceva notare
Francis, ottenere subito la perfezione; ma, all'inizio del nuovo anno, si poteva
sperare che tutto fosse ben in ordine, almeno nelle cattedrali delle grandi città,
"È necessario fare in fretta, più in fretta possibile" diceva Francis, " perché è
necessario ottenere una buona fama presso il popolo. Sono a migliaia quelli
che  hanno  istintivamente  bisogno  d'adorare  e  non  sanno  come  fare  a
soddisfare tale
esigenza."
"È proprio vero! " confermava Oliviero. "Anch'io ho avuto questa esigenza
per lungo tempo! Penso sia l'istinto più originario e fondamentale dell'uomo."
"Per quanto poi riguarda le cerimonie... " e con aria d'importanza, dopo aver
fatto  un  rapido  giro  intorno  con  lo  sguardo,  Francis  trasse  di  tasca  un
libriccino rilegato elegantemente. "Questo è il cerimoniale per la festa della
paternità. Ho allegato alcuni fogli e fatte alcune note."
Cominciò  a  sfogliare  il  libriccino,  mentre  Mabel  avvicinava  la  sedia  per
ascoltare meglio. Era visibilmente commossa.
Fu  Oliviero  a  parlare:  "Bene!  Signore,  abbia  la  compiacenza  di  leggerci
qualche
passo". 
Francis  mise  un  dito  fra  le  pagine  del  libretto;  si  fece  posto  sul  tavolo,
spostando un piatto, e cominciò una specie di discorso introduttivo.
"È opportuno partire  dal  fatto  che  questo  cerimoniale  è  in  massima  parte
ricavato da quello della massoneria. I tre quarti della funzione sono impiegati
per i loro riti; i cerimonieri, quindi, non se ne occuperanno, ma guarderanno
soltanto che le insegne siano pronte in sagrestia e poi indossate secondo la
convenienza.  La cerimonia,  fino a questo punto,  sarà  condotta da ufficiali
propri...  e  non  è  necessario  che  io  ne  parli.  Le  difficoltà  cominciano
nell'ultima parte."
Si fermò. Con uno sguardo che sembrava chiedere scusa, cominciò a mettere
in ordine posate e bicchieri sopra la tovaglia.
"Qui abbiamo il vecchio santuario dell'abbazia. Il grande altare sorgerà nel
luogo occupato dal dossale e dalla mensa: esso sarà secondo quanto stabilito
nel rituale e avrà i propri gradini. Dietro l'altare quasi all'altezza della vecchia
reliquia del santo, sarà collocato un piedistallo e, sopra, la simbolica figura;
essa rimarrà, da quanto ho potuto sentire già prima di andare in direzione, al
suo posto fino alla vigilia della prossima festa trimestrale."
"Che figura è?" chiese la giovane donna.
Francis guardò Oliviero poi disse :  "So che hanno incaricato Markenheim.
Sarà  lui  a  disegnare  e  a  scolpire  le  statue,  una  per  ogni  festa.  Per  la
paternità...".
Tacque di nuovo.
"Ebbene, signor Francis?"
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"La statua per la festa della paternità, a quanto mi hanno detto, rappresenterà
un uomo nudo."
"Hai presente, cara" intervenne Oliviero, "le statue di Apollo o di Giove?"
Mabel pensava quanto fossero giuste tutte queste scelte
Francis, nel frattempo, riprendeva a parlare, con voce più sicura: "Una nuova
processione entrerà per questo punto, dopo il discorso. Occorrerà mantenere
l'ordine più rigoroso. Penso che ci permetteranno di fare qualche prova!...".
"Solo qualcuna" disse Oliviero sorridendo.
Il maestro di cerimonia mandò un sospiro di contentezza.
"Avevo paura di no. Meno male! Daremo istruzioni molto precise, scritte. I
partecipanti  si  ritireranno, suppongo,  durante  l'inno,  nella  vecchia  cappella
della Santa Fede,  Mi pare la cosa più opportuna.  "  E indicava col  dito la
cappella."
Dopo l'ingresso della processione tutti prenderanno posto in questi due lati,
mentre il celebrante, accompagnato dai sacri ministri... "
"Che cosa?"
"II presidente d'Europa" e di nuovo si fermò. Poi riprese: "Ecco... Vede?,..
Questo è il punto. Sarà presente, il presidente, alla cerimonia? Non appare
chiaro nel rituale".
Sul viso di Francis era comparsa, per un attimo, una smorfia ed era arrossito.
"Pensiamo di sì, dal momento che abbiamo intenzione d'invitarlo."
"Molto bene! Altrimenti penso che farà da celebrante il ministro del culto.
Questi, insieme ai suoi assistenti, andrà direttamente fino ai gradini dell'altare.
Ricordo che la figura sarà ancora coperta, mentre verranno accese le candele
durante  lo  snodarsi  della  processione.  A questo  punto  comincerà  la  recita
delle giaculatorie stampate nel rituale, seguite dai responsi. Saranno cantate
dal  coro  e  penso  che  questo  sarà  il  momento  più  suggestivo  di  tutta  la
funzione.  Da  solo,  poi,  il  celebrante  salirà  all'altare  e  di  lì  declamerà  la
cosiddetta  invocazione;  alla fine,  quando sarà giunto al  punto qui  indicato
dall'asterisco,  i  turiferari,  in  numero  di  quattro  partiranno  insieme  dalla
cappella.  Uno  salirà  verso  l'altare  e  gli  altri  agiteranno  i  turiboli  presso  i
gradini: questi presenterà il suo turibolo al celebrante; poi si ritirerà. Suonerà
una  campana:  allora  verranno  tolte  le  cortine  dalla  statua  e  il  celebrante
incenserà  l'immagine,  in  silenzio,  con  quattro  doppi  tiri.  Terminata
l'incensazione, il coro intonerà l'antifona indicata."
Francis  fece un gesto con la mano. E proseguì:  "Il  resto è  semplice.  Non
occorre
esaminarlo".
Veramente,  a  Mabel  erano sembrate  semplici  anche le  cerimonie descritte
sopra, ma dovette poi disilludersi.
"Non immagina, signora Brand, che difficoltà si incontrino anche in un campo
come questo.  La stupidità  del  popolo ha qualcosa di  prodigioso! Sarà una
faccenda seria per noi, prevedo- Chi farà il discorso, signor Brand?"
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Oliviero scuotendo il capo rispose: "Non Io so. Penso sarà incaricato il signor
Snowford".
Francis rivolse a Oliviero un'occhiata indecisa.
"Che cosa ne pensa di tutto questo?"
"Mi sembra" disse Oliviero,  dopo un attimo di  silenzio "che sia  una cosa
assolutamente  necessaria.  Non si  farebbe tanto lavoro per  il  culto,  se  non
fosse  un'esigenza  realmente  avvertita  dalla  gente.  Inoltre  mi  pare  che,
complessivamente, il rituale sia molto suggestivo e non vedo come potrebbe
essere migliorato."
"Davvero, Oliviero?" chiese la moglie, con un tono di dubbio.
"No! Ma non importa. Tutto sta che il popolo capisca"
"Mio caro signore " riprese Francis, "il culto ha in sé un senso del mistero, lo
rammenti.  Fu  la  mancanza  di  questo  senso  che  fece  crollare,  nel  secolo
scorso,  l'epoca  imperiale.  A  mio  parere  è  meraviglioso:  tutto  dipende,
ovviamente, dal modo in cui si presenta. Il rituale lascia imprecisate alcune
particolarità, come, per esempio, il colore delle cortine e altre ancora. Ma il
piano  generale  è  splendido  e,  soprattutto,  verace  nel  suo  profondo
significato."
"Qual è questo significato, per lei?"
"È  un  omaggio  offerto  alla  vita  nei  suoi  quattro  aspetti.  La  maternità,
corrispondente  al  Natale  della  favola  cristiana,  è  la  festa  della  famiglia,
dell'amore  e  della  fedeltà.  Poi  viene  la  vita  stessa,  con  i  suoi  turbamenti
giovanili  in  primavera;  la  solidarietà  è  il  cuore  dell'estate  ed  esprime
abbondanza, prosperità, ricchezza, corrisponde al Corpus Domini cattolico; e
per  ultima  la  paternità,  che  indica  procreazione,  difesa,  potenza,  allorché
l'inverno s'avvicina. Penso sia un'idea tedesca!"
Oliviero  approvava:  "È  giusto!  E  spetterà  all'oratore  spiegare  tutte  queste
cose".
"Io la penso così. Mi sembra sia più suggestiva, questa impostazione, rispetto
al fatto di rendere oggetto di culto la cittadinanza, il lavoro, eccetera: questi
sono infatti momenti subordinati alla vita."
Francis cercava di contenere l'insolito ardore. Mai era stato tanto prete come
in quel momento! Anche lui sentiva il bisogno di adorare!
Mabel congiunse le mani e disse a bassa voce: "Penso che questo sia bello e
vero".
Gli occhi bruni, carichi di passione di Francis si rivolsero alla giovane donna:
"Proprio così! Davvero... Signora. Non è più questione, qui, di fede, ma di
fatti sui quali non possono sorgere dubbi. L'incenso manifesta la vita come
unica verità".
"Di che materiale sono fatte le statue?" chiese Oliviero.
"Una statua di  pietra  è impossibile,  per  ora.  Sarà usata,  provvisoriamente,
l'argilla. Markenheim ha già cominciato a modellarle. Se saranno approvate,
verranno scolpite in marmo."
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Con femminile gravità, Mabel fece un'altra osservazione: "È davvero ciò di
cui sentivamo il bisogno! È così difficile tenere presenti i princìpi se non sono
racchiusi in qualche cosa. Ci vuole una loro manifestazione concreta!".
Poi tacque.
"Ne sei convinta, Mabel?"
"Non voglio certo dire che non ci sono persone in grado di farne a meno. Ma
sono convinta che molti ne abbiano assolutamente bisogno. L'ideale può solo
essere espresso attraverso immagini concrete,  che servano come strumento
alle umane aspirazioni. Non so se sono riuscita a spiegarmi."
Oliviero  disse  di  sì  con  la  testa.  Anche  lui  pareva  assorto  nello  stesso
pensiero.
"Certo" disse. "E tutto ciò serve ad educare gli uomini ad esprimere le loro
idee e ad eliminare ogni traccia di superstizione."
Francis,  all'improvviso,  chiese:  "Che  ne  pensa,  signore,  del  nuovo  ordine
religioso fondato dal papa?".
Il volto di Oliviero, sentendo queste parole, divenne simile a quello di una
belva. "Penso che egli abbia fatto il peggior passo possibile. Sarà infatti o un
provvedimento  che  avrà  seguito,  e  questo  provocherà  allora  una  reazione
fortissima, oppure si risolverà in una cosa da nulla e questo non farà altro che
screditare ancor di più la sua figura."
Poi riprese: "Ma perché me lo chiede?".
"Stavo  pensando  alla  possibilità  di  qualche  disordine  molto  fastidioso
all'abbazia."
"Non vorrei essere nei panni di chi osasse sollevarlo."
Si udì il telefono squillare rumorosamente, Oliviero andò subito a rispondere,
Mabel lo osservava: premette il bottone, pronunciò il proprio nome e pose
l'orecchio alla cornetta.
"È  il  segretario  di  Snowford"  disse  rivolto  ai  due  che  erano  lì  con  lui.
"Snowford dev'essere assente... Sì!... Pronto?"
Disse di nuovo il proprio nome e riprese ad ascoltare. Poi, i presenti udirono
alcune  frasi  abbastanza  suggestive:  “Ah!,..  Mi  dispiace...  Certo!...  Sempre
meglio che nulla!... Sì, è qui,.. Benissimo... Siamo subito da lei".
Guardò  il  telefono,  premette  di  nuovo  il  bottone  e  ritornò  al  posto:  "Mi
dispiace.  Il  presidente  non  prenderà  parte  alla  cerimonia.  Non  sappiamo
nemmeno se sarà presente o no alla festa. Il signor Snowford desidera vederci
subito, signor Francis. Da lui ci sarà anche Markenheim".
Mabel, delusa nella sua aspettativa, notò però che Oliviero era più serio di
quanto non richiedesse la delusione ricevuta.

Capitolo quinto
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Percy Franklin, nuovo cardinale protettore d'Inghilterra, usciva dalle stanze
del papa, camminando a lenti passi nel corridoio. Al suo fianco, col respiro
ansimante,  era  il  cardinale  protettore  di  Germania,  Hans  Steinmann.
Entrarono nell'ascensore; poi uscirono, senza dirsi nulla. Erano entrambi belli
e vivaci nell'aspetto: l'uno diritto e virile, l'altro un po' curvo, grasso e tedesco
dai capelli ai piedi. Vicino alla porta del suo quartiere, l'inglese si fermò, fece
una leggera riverenza ed entrò in silenzio.
Al  suo  ingresso,  il  segretario,  di  nome  Brent,  giovane,  appena  venuto
dall'Inghilterra, si alzò.
"Eminenza" disse "è giunta la posta dall'Inghilterra."
Percy stese la mano per prendere il pacco, poi passò nel suo studio e si mise a
sedere.  Ecco ciò che trovò: titoli  giganteschi  a quattro colonne di  stampa,
spezzate qua e là da frasi succinte a lettere cubitali, tipica moda americana già
in vigore da cent'anni: era, questo, ancora il modo migliore per fornire, a un
popolo che non capisce, notizie imprecise.
Percy  osservò  l'intestazione  di  quella  stampa.  Era  l'edizione  inglese
dell'Epoca.  Poi  lesse  i  titoli:  Il  Culto  nazionale:  Splendore  emozionante;
Entusiasmo religioso: L'abbazia e il nuovo Dio; Cattolico fanatico; Ex-preti
cerimonieri.
Diede una rapida occhiata a quanto vi era scritto, fermandosi sulle frasi più
incisive.  Alla  fine  ebbe  un  quadro  pressoché  impressionistico  dei  fatti
accaduti il  giorno prima nell'abbazia:  già li  aveva, tuttavia, appresi  da una
notizia per telegrafo ed erano stati oggetto del suo ultimo colloquio col papa.
Non c'era  alcuna notizia  importante  che già  non gli  fosse  nota.  Stava per
mettere da parte il giornale, quando gli saltò agli occhi un nome.
Percy  lesse:  Siamo  venuti  a  conoscenza  del  fatto  che  il  signor  Francis,
cerimoniere in capo, al quale tutti dobbiamo rivolgere ringraziamenti e lodi
per lo zelo ossequioso e le strabilianti capacità, si recherà tra poco tempo
nelle  città  del  nord  per  tenere  conferenze  circa  il  rituale.  È  interessante
notare  che  questo  gentiluomo  officiava,  cinque  mesi  orsono,  all'altare
cattolico. Nel disimpegnare il suo compito, sarà coadiuvato da ventiquattro
confratelli, tutti provenienti dalla sua stessa esperienza.
"Dio mio!" esclamò Percy. Poi, si lasciò cadere il giornale dalle mani. Ma
subito  abbandonò il  pensiero  del  prete  rinnegato,  rifletté  ancora  una volta
sulla  gravità  dell'insieme degli  avvenimenti:  avrebbe dovuto  dame avviso,
come suo dovere, al santo padre.
In conclusione, il culto panteista aveva preso avvio sotto i migliori auspici, sia
in Inghilterra sia in Germania, In Francia, ovviamente, la gente era troppo
attaccata  al  culto  dell'io  e  non poteva  perciò  concepire  idee più  ampie  in
materia religiosa. Ma gli inglesi avevano manifestato una vasta maturità di
pensiero.
Contrariamente  all'opinione  di  pochi,  tutto  era  avvenuto  senza  la  minima
ombra  di  ridicolo  o  di  grottesco.  L'Inghilterra  fu  chiamata  in  quel  giorno
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paese dell'humor e della serietà. Non si era mai visto uno spettacolo simile a
quello del giorno prima.
Da  una  estremità  all'altra  dell'abbazia  echeggiavano  grida  d'entusiasmo,
quando,  tolta  la  cortina,  l'enorme  statua  nuda  della  paternità,  maestosa  e
imponente,  scolpita  con  arte  somma,  era  apparsa  tra  lo  splendore  delle
fiaccole  contro  un diaframma che  ne  velava  la  custodia.  Ottimo il  lavoro
eseguito  da  Markenheim;  le  parole,  poi,  di  Oliviero  Brand  avevano  ben
disposto gli animi alla grande rivelazione.
Nella  peroratio,  egli  si  era  servito di  molti  brani  presi  dai  profeti  ebraici:
brani  che  annunciavano la  città  della  pace  della  quale  tutti  ora  vedevano,
davanti agli occhi, le mura. Diceva: " Sorgi e brilla, perché è giunta la tua luce
e la gloria del Signore si è levata sopra di te... Perché, ecco, io creo cicli nuovi
e nuova terra. E cielo e terra che furono un tempo non saranno ricordati e non
torneranno  più  alla  mente.  Non  s'udrà  più  violenza  nel  tuo  regno,  né
desolazione, né rovina nei tuoi confini. O tu, da tanto tempo afflitta, colpita
dalla tempesta e priva di conforto, io ti  offrirò pietre dai  colori più vivi e
fondamenta di zaffiro. Di agate farò le tue finestre, di rubini le porte e di
preziose gemme le tue mura. Sorgi, fatti tutta luminosa, perché è giunta la tua
luce  ".  E  intanto  le  catenelle  degl'incensieri  tintinnavano  nel  silenzio;
quell'immensa folla cadde tutta insieme in ginocchio e restò prostrata, mentre
dalle  mani  di  quegli  apostati  che  agitavano  i  turiboli  s'alzava  il  fumo.  E
l'organo  pareva  gemere.  Dal  folto  coro  addensato  nelle  navate  laterali  fu
intonata l'antifona, interrotta dal grido d'orrore di un cattolico fanatico. Ma
egli fu fatto tacere immediatamente.
"Pare  assurdo.  Assolutamente  assurdo!"  diceva  fra  sé  Percy,  Eppure  era
proprio  accaduto  l'incredibile  e  l'Inghilterra  aveva  ritrovato  il  suo  culto,
necessario coronamento della libera spiritualità.
Medesimi  avvenimenti  si  erano  verificati  in  provincia.  Tutte  le  cattedrali
erano state spettatrici dei medesimi fatti.
Il capolavoro di Markenheim, rapidamente eseguito nel giro di quattro giorni
dopo l'approvazione del progetto, era stato riprodotto a macchina: quattromila
copie  identiche  erano  state  spedite  nei  centri  più  importanti.  Numerosi
telegrammi recavano a Londra la notizia che il nuovo movimento trascinava
ovunque, irresistibile, le masse; gli ideali umani avevano trovato, infine, la
loro perfetta manifestazione.
Percy ricordò, a questo proposito, la famosa sentenza dì Voltaire: "Se Iddio
non  esistesse,  sarebbe  necessario  inventarlo!".  E  si  stupiva  inoltre
dell'intelligenza  con  cui  era  stato  ideato  il  nuovo  culto.  Nessun  elemento
poteva essere contraddetto, nessuna differenza politica poteva intralciarne il
successo. E, inoltre, nessuna obiezione neppure da parte di chi, segretamente,
continuava a essere individualista o retrogrado. La vita,  sorgente unica del
nuovo culto, s'ammantava delle sontuose vesti dell'antico. In verità, questa era
tutta opera di Felsemburgh, benché si sostenesse la sua origine tedesca. Era
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una  specie  di  positivismo,  di  cattolicesimo  senza  cristianesimo,  una
sublimazione dell'umano: l'adorazione non dell'uomo, ma dell'idea dell'uomo
spogliata  di  ogni  concezione  soprannaturale.  Anche  per  il  sacrificio  c'era
posto,  concepito  come  istinto  naturale  all'oblazione  di  sé,  non  come
espiazione  richiesta  da  un  potere  trascendente,  per  la  colpa  originale
dell'uomo.
In fondo, Percy capiva che tutto questo aveva l'ingegno del diavolo ed era una
cosa  vecchia  quanto  Caino.  Nell'avviso  che  aveva  dato  al  papa  degli
avvenimenti, non ricordava più se avesse consigliato speranza o disperazione.
Venne, nel frattempo, emanato un rigoroso decreto che vietava ai cattolici
l'uso della violenza;  dovevano avere pazienza,  parlare solo se interrogati  e
soffrire  con  gioia  la  croce.  Sia  Percy  sia  il  cardinale  Steinmann  avevano
chiesto di poter tornare nei loro rispettivi paesi, per incoraggiare i cristiani
titubanti. Ma il papa aveva risposto che il loro compito, ora, era di restare a
Roma, salvo casi imprevisti.
Si avevano poche notizie di Felsemburgh; correva voce che fosse in oriente,
ma s'ignoravano particolari ulteriori. Percy capì perché lui non avesse voluto
essere  presente  alla  inaugurazione  del  nuovo  culto.  Per  prima  cosa,
Felsemburgh non sapeva a  quale delle due nazioni dare la preferenza,  dal
momento che lo inauguravano insieme; in secondo luogo, da politico esperto,
voleva tenersi  fuori  da ogni possibile  insuccesso.  E,  in terzo luogo, aveva
davvero da fare in oriente.
Questo ultimo punto restava tuttavia oscuro: in pubblico non si diceva nulla,
ma pareva che il movimento iniziato l'anno prima non stesse procedendo per
il  meglio.  Infatti  non  si  riusciva  a  spiegare  la  nuova  e  lunga  assenza  di
Felsemburgh  dalla  sua  patria  d'adozione,  se  non  pensando  a  un  fatto  che
reclamava  assolutamente  la  sua  presenza  altrove.  Ma,  data  la  tipica
descrizione degli orientali e le precauzioni gelose dell'impero, non trapelava
alcuna  notizia.  Dicevano  che  ci  fossero  di  mezzo  questioni  religiose:  si
parlava di prodigi, di rumori, di profezie, di visioni.
Percy vide che qualcosa era mutato nel suo stato d'animo. Se non osava infatti
librarsi  sulle  ali  della speranza,  non riusciva neppure ad abbandonarsi  alla
disperazione. Aveva celebrato la messa, letto la corrispondenza arrivatagli in
gran numero e aveva regolarmente meditato. Non avvertiva più alcuna ombra
di dubbio nella sua fede, benché non vi trovasse più né emozioni né affezioni.
Si sentiva come un uomo che lavora nella profondità della terra con l'aridità
della fantasia, ma conscio tuttavia che, da qualche parte, gli uccelli cantano
ancora, il sole splende e l'acqua scorre. Riconobbe in sé un nuovo stato di
fede pura, di quella fede che è semplice apprensione di ciò che è spirituale,
scevra dal pericolo di fallaci consolazioni e di fantastiche visioni.
Si rendeva conto di tutto questo, meditando sulle tre vie per le quali Dio è
solito  comunicarsi  all'anima.  La  prima  è  quella  della  fede  esterna;  essa
consiste  nell'assentire  alle  verità  dichiarate  dall'autorità;  si  esercita  nelle
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pratiche di culto, senza attrazioni e senza dubbi. La seconda è la via delle
facoltà percettive ed emotive dell'anima: incomincia con le consolazioni,  i
desideri,  gli  impulsi,  le  mistiche  visioni,  senza  escludere  i  pericoli.  È  su
questa via che si prendono le decisioni importanti, si colgono le vocazioni e si
provano i dubbiosi. La terza via è misteriosa e difficilmente spiegabile: è la
sublimazione  spirituale  di  tutto  ciò  che  è  stato  incontrato  nelle  due  vie
precedenti, alle quali segue, cosi come un dramma segue le svariate prove di
teatro; in questa via Iddio si dona ma non si sente; la grazia impregna, ma non
lascia gusto. A poco a poco, lo spirito, in questa via, abbandona la sfera delle
emozioni e dei concetti e discende nella profondità del suo essere per unirsi
all'anima e alla persona di Cristo.
Quell'alta e dignitosa figura di porporato andava riflettendo su queste cose.
Sedeva, vestito in abito scarlatto, sul seggiolone e i suoi occhi erano rivolti
alla santa città, appena visibile attraverso la leggera nebbia invernale.
Per quanto tempo sarebbe durata ancora la pace? Ai suoi occhi, anche l'aria
stessa presentiva un'oscurità di morte. Alla fine, fece squillare il campanello e
disse al segretario: "Portatemi l'ultima lettera di padre Blackmore".
Percy possedeva per natura un'acuta facoltà intuitiva, che si era perfezionata
nel tempo grazie al lungo esercizio. Per questo non aveva dimenticato quanto
aveva osservato, in modo profetico, un anno prima, padre Blackmore.
Il suo primo atto, non appena venne scelto come cardinale protettore, fu di
annoverare il padre tra i suoi corrispondenti inglesi. Aveva ricevuto, fino ad
ora, una dozzina di lettere e in ognuna era contenuto un granello d'oro. Ma, in
particolare,  esse  avvisavano  che  tutti  erano  in  gran  preoccupazione  per
qualche provocazione che, prima o poi, sarebbe venuta da parte dei cattolici
inglesi. Era stato il ricordo di questo avviso ad ispirargli, quella mattina, le
ferventi suppliche fatte da Percy al santo padre.
Come già era accaduto al tempo delle persecuzioni romane ed africane dei
primi tre secoli, il pericolo maggiore per i cattolici non era dato dalle inique
disposizioni governative, ma dallo zelo indiscreto dei fedeli stessi. II mondo
aspettava  solo  questo  per  poter  alzare  la  spada,  dopo che  già  aveva  fatto
cadere il  fodero.  Il  segretario portò a  Percy le  quattro pagine scritte  fitte,
provenienti da Westminster.
Percy  rilesse  subito  l'ultimo  paragrafo,  che  precedeva  le  usuali
raccomandazioni:  Il  signor  Philipps,  l’ex-segretario di  Oliviero Brand,  che
l'eminenza vostra mi ha caldamente raccomandato, è venuto a trovarmi due o
tre  volte.  È in  uno stato  d'animo veramente  particolare:  non ha  fede,  ma,
teoricamente, vede come unica sua speranza la chiesa cattolica. Ha presentato
domanda per essere ammesso nell'ordine del Cristo Crocifisso. Naturalmente,
ciò non gli è stato accordato. Ma è impossibile dubitare della sua sincerità,
perché,  se  non fosse  sincero,  si  sarebbe già  fatto  cattolico.  L'ho messo in
contatto con molti altri cattolici, nella speranza che possa ricevere, da loro,
aiuto e consiglio. Desidererei che l'eminenza vostra gli parlasse.
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Prima di lasciare l'Inghilterra, Percy aveva mantenuto i rapporti con questa
conoscenza  procuratagli  dalla  strana  conversione  della  signora  Brand.  E,
senza sapere bene perché, aveva raccomandato al sacerdote il signor Philipps.
Quest'uomo non possedeva certo qualcosa di speciale; si era mostrato infatti
timido, esitante, malgrado l’azione superbamente generosa con la quale aveva
rischiato il suo impiego. Ma era indubbio che aveva un fondo di bontà. Percy
aveva  deciso  dr  mandarlo  a  chiamare:  forse  l'aria  di  Roma  ne  avrebbe
affrettata la  conversione e,  se  non altro,  un incontro con l'ex-segretario di
Oliviero  Brand  gli  avrebbe  fornito  preziosi  suggerimenti.  Chiamò
nuovamente il segretario e gli disse: "Signor Brent, quando scriverete a padre
Blackmore, ditegli che ho bisogno di vedere quel signor Philipps che già egli
aveva proposto di inviarmi".
"Sì, eminenza."
"Ma senza fretta. Fate pure con comodo."
"Sì, eminenza."
"Basterà che sia qui per i primi di gennaio. C'è tempo a sufficienza, a meno
che
fatti più urgenti non indichino il contrario."
"Sì, eminenza."
L'ordine del  Cristo Crocifisso aveva fatto progressi  meravigliosi.  L'appello
lanciato dal papa all'umanità parve un fuoco lanciato su un pagliaio. Il mondo
cristiano  era  a  tal  punto  di  tensione  da  sentire  esso  stesso  la  necessità  di
riorganizzare completamente la propria vita.
La risposta  all'appello del  papa fece stupire anche i  più ottimisti.  Infatti  a
Roma  e  nella  periferia  c'erano  stati  moltissimi  che,  di  corsa,  avevano
raggiunto la basilica di San Pietro per iscriversi, come gli affamati corrono
verso il pane, o come i disperati all'assalto di una breccia. Per molti giorni
consecutivi, il papa dovette restare sul trono accanto alla cattedra (ed era una
splendida  e  maestosa  figura,  sempre  più  pallida  e  stanca  verso  sera),  per
benedire con un muto segno di croce i fedeli numerosi tra le balaustre. Dopo
il digiuno e la comunione, quei fedeli venivano a prestare obbedienza al loro
nuovo superiore e gli baciavano l'anello.
Le condizioni erano rigide, perché così le richiedevano le circostanze, Ogni
postulante  doveva confessarsi  da  un sacerdote,  scelto  per  questo  scopo,  il
quale diligentemente esaminava i  motivi e la sincerità dell'interlocutore. In
questo modo, venne ammesso solo un terzo dei postulanti.
Non era una proporzione eccessiva e le autorità additavano con disprezzo il
fatto.  Conviene  infatti  ricordare  che  la  maggior  parte  di  coloro  che  si
presentavano aveva già sostenuto la prova del fuoco.
Dei tre milioni che vennero a chiedere la loro ammissione,  due almeno si
trovavano  in  esilio  per  la  loro  fede:  preferivano  infatti  vivere  nel
nascondimento, da tutti ignorati, sotto le ali di Dio, piuttosto che condurre una
vita di splendori nelle contrade degli infedeli.
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La quinta sera di accoglienza dei novizi, avvenne una scena commovente. Il
vecchio  re  di  Spagna,  secondogenito  della  regina  Vittoria,  già  vicino alla
morte,  alzandosi  dalle  ginocchia,  vacillò  ai  piedi  del  suo signore.  Era  sul
punto di  cadere,  ma il  papa in persona,  con una mossa rapida,  si  alzò,  lo
sorresse e lo accolse tra le braccia. Poi lo baciò. Indi, sempre in piedi e con le
braccia aperte, pronunciò una preghiera tale che mai fu udita nella storia della
basilica. 
"Benedictus Dominus!" esclamò con gli occhi splendenti e il volto rivolto al
cielo, "Benedetto il Signore, Dio d'Israele, perché ha visitato e redento il suo
popolo.  Io,  Giovanni,  vicario di  Cristo,  servo fra  i  servi  e  peccatore  fra  i
peccatori, vi invito tutti a stare con l'animo lieto, nel nome del Signore. Grazie
a colui che salì sulla croce, prometto la vita eterna a tutti coloro che avranno
perseverato  in  questo  ordine.  Cristo  stesso  disse:  A chi  avrà  superato  la
prova, io darò la corona della vita. Figli miei. Non abbiate timore di quelli
che uccidono il corpo: non possono fare altro. Gesù e Maria sua madre sono
con noi."
Così si spandeva la voce del papa, ricordando alla moltitudine impaurita il
sangue dei martiri sparso in quel suolo sul quale essi erano. E ricordava loro il
corpo dell'apostolo che lì,  a  pochi  passi,  incoraggiava,  incitava e ispirava.
Rammentava loro come sì fossero votati alla morte, se così il Signore voleva.
E in ogni caso, la loro intenzione avrebbe meritalo presso Dio tanto quanto il
martirio. Diceva loro che, ora, erano sotto obbedienza: la loro volontà non
apparteneva più a loro, ma a Dio; erano sotto castità, perché i loro corpi erano
stati acquistati a caro prezzo; sotto povertà. Il loro regno, ora, era regno dei
cieli!
Il papa terminò con una muta, grande benedizione alla città e al mondo tutto.
E c'era anche chi, tra i fedeli, (erano sei o sette), diceva d'aver veduto una
figura  simile  a  una  colomba,  alta  nell'aria,  mentre  il  santo  padre  parlava,
bianco come nebbia, trasparente come ruscello. 
Nella città e nella provincia si verificarono poi fatti mai visti prima; furono a
migliaia  le  famiglie  che  rinunciarono  al  loro  vincolo  umano.  Gli  uomini
presero posto nelle ampie case del Quirinale; le donne, invece, sull'Aventino.
I figli, da parte loro, animati dallo stesso zelo dei loro genitori, furono riuniti
presso le suore di san Vincenzo, le quali avevano avuto in dono dal papa le
case di tre intere vie per raccogliere i bambini.
Incendi  erano  appiccati  in  ogni  piazza:  lì  venivano  bruciati  gli  oggetti  di
lusso, resi inutili dal voto di povertà; erano gli stessi possessori a gettare alle
fiamme questi beni. Ogni giorno, su lunghi treni, dalle stazioni al di là delle
mura, partivano i nuovi uomini, consci del loro compito; era il papa a inviarli
come suoi delegati per essere il sale della terra e il lievito da introdurre nelle
vaste terre del mondo infedele, E quel mondo li accoglieva, salutandoli con
risate di scherno.
Notizie consolanti provenivano da ogni parte della cristianità.
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Per  l'ammissione  al  nuovo  ordine  furono  usate  ovunque  le  medesime
precauzioni  che  a  Roma:  erano  state  infatti  date  indicazioni  precise  e
perentorie  su  questo  punto.  Ciò  nonostante,  gli  ordinari  diocesani
trasmettevano ogni giorno lunghe liste di nuovi religiosi.
Negli ultimi cinque giorni, poi, le notizie erano state ancora più gloriose. Non
era indicato solo che l'ordine aveva cominciato la propria opera, che erano
state riprese le comunicazioni da tempo interrotte, che i missionari, pieni di
zelo, stavano organizzandosi e la speranza rifioriva nei cuori più abbattuti; si
annunziavano, e questo era il fatto più grande, trionfi riportati su più nobile
campo. Nel quartiere latino, a Parigi, quaranta fratelli del nuovo ordine erano
stati bruciati vivi in un solo giorno, prima che il governo potesse intervenire.
E nomi di martiri provenivano anche dalla Spagna, dall'Olanda e dalla Russia.
A Dùsseldorf, diciotto persone, tra uomini e fanciulli, sorprese alla recita di
prima della chiesa di san Lorenzo, erano state gettate nella cloaca. E ognuno
ripeteva, finché  non  era  sommerso  completamente:  "Christe,  fili  Dei  vivi,
miserere nobis!".
Il medesimo canto era salito anche da quelle tenebre; finché le tenebre non
l'avevano soffocato.
Il mondo stringeva le spalle di fronte a questi avvenimenti. Diceva infatti che
i cattolici stessi erano responsabili del loro male. Pur biasimando la violenza
delle  folle,  il  mondo  richiedeva  che  le  autorità  prestassero  attenzione  al
fenomeno e reprimessero questa grave insidia all'idolatria.
E, in San Pietro, gli operai continuavano a costruire nuovi altari, incidendo sui
dittici di pietra i nomi eterni di coloro che avevano adempiuto i loro voti e
guadagnata la corona.
Queste erano le prime parole con le quali Dio rispondeva alla provocazione
del mondo!
Si  approssimava  la  festa  di  Natale.  Venne  annunciato  a  tutti  che  il  papa
avrebbe cantato la messa solenne in San Pietro, l'ultimo giorno dell'anno, così
come l'ordine desiderava. Intensi erano penante i preparativi.
Era infatti,  questa,  quasi  una specie di pubblica inaugurazione della nuova
impresa.
Con generale meraviglia, venne spedito un messaggio speciale ai membri del
sacro collegio sparsi in tutto il mondo, affinchè si trovassero tutti a Roma,
quel  giorno,  salvo casi  di  malattia.  Pareva proprio che il  papa volesse  far
sapere  al  mondo  che  la  guerra  era  dichiarata.  Quell'assenza  infatti  dei
cardinali (benché non superiore ai cinque giorni) per potersi trovare a Roma
in occasione del  Natale,  poteva avere inconvenienti  non piccoli.  Il  Natale,
quell'anno, venne dunque celebrato con solennità straordinaria.
Percy aveva l'incarico di servire il papa nella seconda messa. Aveva già detto
le sue tre messe, a mezzanotte, nell'oratorio privato. Per la prima volta in vita
sua egli si trovò ad assistere a quello spettacolo di cui aveva sentito più volte
parlare:  alla  grandiosa  processione  pontificale  al  lume  delle  fiaccole  dal
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Laterano a Sant'Anastasia, dove il papa, da cinque anni, aveva ripristinato una
usanza interrotta da più di un secolo.
La piccola  basilica  era riservata  ai  pochi privilegiati:  ma le vie  dell'intero
percorso, dalla cattedrale alla chiesa, come le altre che formavano i lati di un
grande triangolo, erano tutte una massa compatta di teste e di torce luminose,
mentre il silenzio regnava.
Come al solito, i sovrani assistevano il papa nella celebrazione. Percy, dal suo
seggio, meditava il dramma della passione di Cristo che ora si ripeteva, sotto
l'ombra della Natività, nelle mani del pastor angelicus, suo vicario. Non c'era
nulla, ora, che ricordasse il Calvario: l'aria e la luce parlavano di Betlemme ed
era muta lai notte soprannaturale aperta su quel semplice altare. Nelle vecchie
mani del pontefice sì cullava il Bambino prodigioso, non l'Uomo dei dolori
martoriato.
Dalla tribuna, s'udiva il coro che intonava l’Adeste fideles. Venite ad adorare,
non a piangere: rallegriamoci, diventiamo anche noi fanciulli, esultiamo. Lui
divenne  piccolo  per  noi;  anche  nor,  dunque,  facciamoci  piccoli  per  lui!
Indossiamo  le  vesti  dell'infanzia;  calziamo  i  sandali  della  pace,  perché  il
Signore regna; si è vestito di maestà, si è rivestito e si è cinto di forza; egli ha
fondato il mondo ed esso non crolla; il suo regno è stabile dall'eternità. Egli è
dal tempo dei tempi. Grande esultanza, allora, o figlia di Sion: sii felice, o
figlia  di  Gerusalemme;  ecco:  a te  viene  il  re,  colui  che, solo,  è  santo,  il
salvatore del mondo! Vi sarà tempo per soffrire, quando il principe di questo
mondo si alzerà contro il re del cielo!
Percy pensava a tutto questo,  stretto nel suo seggio, sforzandosi,  pur nella
maestà della pompa, di essere piccolo e umile. Sì. Nulla è impossibile a Dio:
forse questa natività poteva operare l'antico prodigio? Poteva vincere, essa,
con la sua debolezza, ogni orgoglio che s'innalza sopra tutto ciò che viene da
Dio? Ella aveva saputo attirare a sé i re, che la circondavano inginocchiati allo
stesso modo dei poveri e degli umili. Quei re, deposte le corone, portavano
l'oro  dei  cuori  fedeli,  l'incenso  della  fede  pura,  la  mirra  del  desiderato
martirio.  Non  potevano  le  repubbliche,  allo  stesso  modo,  deporre  la  loro
vanità,  i  popoli  diventare  miti,  l'egoismo  essere  rinnegato  e  la  scienza
dichiarare la propria ignoranza?
Poi, gli tornò improvvisa l'immagine di Felsemburgh e sentì il cuore oppresso.
Sei giorni dopo, alla solita ora. Percy si alzò, celebrò la messa, fece colazione,
poi cominciò a dire l'ufficio. Restò a pregare, finché un servitore non venne
ad avvertirlo che doveva prepararsi per celebrare la messa pontificale.
Era talmente abituato all'arrivo di cattive notizie (morte, apostasie, scandali),
che la calma della settimana precedente era stata meramente un'inaspettata
consolazione.
E si illudeva, un po', che le fantasie fatte in Sant'Anastasia cominciassero a
diventare  realtà  e  che  la  tenerezza  dell'antica  festa  del  Natale  continuasse
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ancora ad avere un peso positivo su un mondo che, tuttavia, ne ripudiava il
soggetto.
In  verità,  non  c'era  nessun  avvenimento  nuovo  che  destasse  eccessiva
preoccupazione. Si erano dovuti registrare altri atti di martirio; erano, però,
casi  isolati.  Di  Felsemburgh  non  si  avevano  più  notizie  e  l'Europa  tutta
ammetteva di essere estranea agli affari del grande uomo. Percy sapeva che il
giorno seguente sarebbe stato un giorno di grande attesa per l'Inghilterra e la
Germania.  Sarebbe  infatti  entrata  in  vigore,  in  Inghilterra,  la  legge  che
rendeva  obbligatorio  il  nuovo  culto,  mentre  in  Germania  se  ne  faceva  la
seconda applicazione. Per tutti,  uomini e donne, era venuto il  momento di
decidere.
La sera precedente, Percy si era trovato tra le mani una copia della statua che
si doveva adorare, il primo dì dell'anno, nell'abbazia. In un accesso d'ira, la
distrusse  in  mille  pezzi.  La  statua  raffigurava  una  donna  nuda,  grande  e
matronale, d'una incantevole bellezza: le spalle e la testa erano leggermente
piegate all'indietro, come nell'atto di chi contempla una celestiale visione; le
sue braccia erano aperte, le mani molto in alto e le dita allargate come quelle
di una donna in estasi. E dai suoi piedi e dalle sue ginocchia unite risultava
l’espressione pia dell'attesa, della speranza, del rapimento.
E, ironia veramente diabolica,  la sua lunga chioma era coronata da dodici
stelle! La paternità trovava così la sua sposa, in questo simulacro dell'ideale
materno in attesa del figlio.
I frammenti della statua gli caddero ai piedi, come neve senza consistenza.
Percy corse all'inginocchiatoio, con un immenso desiderio di riparazione.
"Oh, madre! madre!" gridava rivolto all'immagine della regina del cielo che
teneva tra le braccia il suo vero figlio e guardava l'anima in pena di Percy
dall'alto del piedistallo. "Oh, madre'..." E non poté dire null'altro.
Ma quel mattino Percy sembrava aver ritrovato la calma. Aveva ricordato san
Silvestro, papa e martire, ultimo santo del calendario cristiano: e l'aveva fatto
con animo abbastanza sereno. Lo spettacolo della notte passata, la turba di
celebranti e di cardinali sconosciuti provenienti da ogni parte del mondo lo
avevano consolato: una cosa irragionevole, lo sapeva, ma lo avevano tuttavia
consolato. Era stata quell'aria così satura d'attesa, di solennità e di gioia! Tutta
la notte la piazza era stata colma di folla che, in silenzio, aspettava l'apertura
del tempio.
Ed anche quel mattino la chiesa e la piazza erano affollatissime. Percy poteva
vedere, giù nella strada fino al fiume, un ondeggiare continuo di teste umane
che sembravano essere una scura frangia dei tetti del colonnato e delle case
vicine.
Eppure c'era freddo, in quella mattina serena; ma la gente attendeva, sapendo
che il papa avrebbe dato la benedizione solenne alla città e al mondo, dopo la
messa e la sfilata dell'ordine davanti al trono pontificale.
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Percy aveva finito di recitare terza; chiuse il breviario e sì adagiò meglio sulla
sedia, aspettando di minuto in minuto che il servitore venisse a chiamarlo. E,
nel frattempo, correva con la mente alla funzione ormai vicina. Pensava al
fatto che vi avrebbe preso pane il sacro collegio intero (fatta eccezione per il
cardinale  protettore  di  Gerusalemme che non era  potuto venire  a  Roma a
causa di una malattia): sessantaquattro membri! Doveva essere uno spettacolo
unico al mondo. Ricordava che, otto anni prima, dopo la liberazione di Roma,
era stata radunata un'assemblea simile a quella odierna: ma, allora, i cardinali
erano cinquantasei soltanto e ne mancavano quattro.
Sentì  gente  che  parlava  nell'anticamera;  poi  un  passo  rapido;  poi  la  viva
insisteva di una voce inglese. Allora, incuriosito, stette ad ascoltare e poté
udire  il  suo  segretario  che  rispondeva:  "Sua  eminenza  deve  andate  a
prepararsi. In questo momento è impossibile". 
Seguirono una serie di battute un po' vivaci, un leggero alterco e, infine, un
giro secco della maniglia. Gli parve che la cosa fosse veramente indecente;
perdo  si  alzò,  attraversò  la  stanza  con  tre  lunghi  passi  e  aprì  la  porta
all'improvviso.  Un  uomo  pallido  e  confuso,  che  subito  non  riuscì  a
riconoscere era davanti a lui.
"Che  modi  sono  mai  questi?"  cominciò  a  dire  Percy.  E  già  stava  per
retrocedere, ma; "II signor Philipps?". E, così dicendo, gli porse le mani.
"Sono io, eminenza. Giungo a Roma ora. Si tratta di vita o di morte! E il suo
segretario, qui, mi diceva…"
"Chi la manda?"
"Padre Blackmore"
"Porta buone o cattive notizie?"
L'uomo rivolse un'occhiata al segretario, che era ancora lì, a due passi da lui,
visibilmente infastidito.
Percy capì quello sguardo. Prese per un braccio Philipps e lo condusse nella
stanza. Poi, rivolto al segretario, disse: "Giovanni, verrete a chiamarmi tra due
o tre minuti".
Attraversato il lucido pavimento, Percy tornò al suo posto vicino alla finestra
socchiuse  le  imposte  e  si  rivolse  a  Philipps,  che  ancora  aveva  il  respiro
affannato.
"Signore, mi riferisca in breve che cosa sta succedendo"
"I cattolici hanno ordito una congiura; vogliono far saltare domani l'abbazia
con esplosivi. Io sapevo che il papa..." Percy, con un rapido gesto, gli tolse la
parola.

Capitolo sesto

L'aeroporto  era  relativamente  deserto,  quella  sera,  quando  arrivarono,  con
l'ascensore, i nostri sei viaggiatori.
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Non avevano nulla, nell'abbigliamento, che li distinguesse dagli altri. I due
cardinali d'Inghilterra e di Germania erano vestiti con una semplice pelliccia e
nessun  distintivo  dichiarava  il  loro  grado.  Dietro  loro,  camminavano  due
cappellani,  mentre  i  servitori  erano  già  avanti,  portando  i  bagagli,  per
assicurarsi uno scompartimento totalmente libero.
I  quattro  viaggiatori  attendevano  in  silenzio.  Seguivano  distrattamente  il
rapido affaccendarsi degli operai di bordo attorno a quel  mostro  levigato e
risplendente che giaceva lì, dentro il reticolati d'acciaio; le larghe antenne del
mostro erano per il  momento ripiegate,  ma, dopo poco, avrebbero tagliato
l'aria con una velocità di centocinquanta chilometri all'ora.
Percy intanto, scostatesi  dagli  altri, si  era avvicinato alla finestra aperta su
Roma. Appoggiò i gomiti al davanzale e si mise a guardare. Era insolito il
panorama che si apriva davanti a lui. Volgeva l'ora del tramonto. Il cielo, di
un colore verde chiaro lassù,  nella parte più alla,  illanguidiva in un giallo
intenso all'orizzonte, con due strisce color del sangue ali estremità. Sulla città
sottostante,  il  cupo violetto  della  sera  era  interrotto  qua  e  là,  dai  nero  di
cipressi e da nudi pinnacoli di un cimitero popolare costruito fuori dalle mura.
Nel  mezzo  del  bel  quadro,  ecco  slanciarsi  la  cupola,  di  quel  colore
indefinibile,  ora  grigia,  ora  violetta,  così  come  l'occhio  preferiva.  Pareva,
avvolta in questi colori, una bolla d'aria, mentre il cielo, a sud, splendeva del
pallido color dell'arancia.
Appariva,  quella  cupola,  come il  centro  di  un  dominio  supremo:  la  linea
dentellata delle torri, i campanili, i pinnacoli, i tetti raccolti giù nella Valle
dell'inferno,  le  colline in  lontananza,  d'incantevole  bellezza.  Tutto ciò non
poteva  che  essere  alle  dipendenze  di  quel  sommo tabernacolo  di  Dio.  Le
lampade cominciavano ad accendersi:  brillavano ora come da trenta secoli
avevano brillato. Tenui colonne di fumo salivano direttamente al cielo, che
via via diventava più scuro. E nella città madre anche il frastuono moriva a
poco a poco, perché il freddo teneva in casa i cittadini. La pace della sera
scendeva a porre fine a quel giorno e a quell'anno.
Percy potè intravvedere, nelle strette vie, qualche figura di passante, frettoloso
come formica in ritardo. Poi lo schiocco d'una frusta, un grido di donna, il
pianto  di  un  bambino:  e  questi  suoni  salivano  a  lui  come  rumori  d'altro
mondo.  Anch'essi  si  sarebbero  a  poco a  poco  spenti,  per  lasciare  tutto  in
dominio della pace. Ma la città sembrò svegliarsi, ormai semiassopita, ai lenti
e tristi rintocchi d'una campana che pareva volesse mormorare la buona notte
alla gran Madre di Dio. E questa melodia sospesa tra la terra e il cielo ora si
diffondeva da  mille  campanili,  in  mille  accenti  diversi.  Spiccava  il  suono
delle campane di san Pietro, cupe e solenni. Più in alto e delicato il tocco delle
campane del Laterano; poi quello rozzo delle vecchie chiese e quel tintinnìo
petulante dei conventi e delle cappelle. E, dolce di mistero, nell'aria quieta di
un vespro invernale, tutto quel suono che s'univa in matrimonio felice con la
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pura luce, puro anch'esso: in alto, il cielo limpido, color dell'arancia; in basso
la soave ed estasiante melodia delle campane.
"Alma Redemptoris  Mater..."  mormorava Percy con le  lacrime agli  occhi.
"Oh,
gran Madre del Redentore, porta aperta del cielo, stella del mare, abbi pietà di
noi peccatori! L'angelo del Signore portò l'annuncio a Maria ed ella concepì
per opera dello Spirito Santo... Infondi, o Signore, alle nostre menti la tua
grazia, così che, conosciuta l'incarnazione, attraverso la passione e la morte di
Cristo, siamo condotti  alla gloria della sua resurrezione. Per Cristo, nostro
Signore."
Lì accanto squillò acuta un'altra campana. E questo suono richiamò Percy alla
terra, ai mali, alle preoccupazioni, alle angosce.
Guardò quell'aereo immobile un'altra volta ancora: era anch'esso smagliante
di luce. Intanto i due preti col cardinale tedesco s'avvicinavano all'ingresso.
Avevano scelto l'ultimo scompartimento. Vedendo che il vecchio collega si
era  comodamente  adagiato  al  suo  posto,  Percy,  senza  dir  nulla,  uscì  nel
corridoio centrale, per dare un ultimo sguardo a Roma.
La porta d'ingresso era già stata chiusa. Mentre Percy guardava l'alta muraglia
che, al salire del velivolo, sarebbe diventata piccola ai suoi piedi, sentì tutto
l'ingegnoso  apparecchio  fremere  per  le  vibrazioni  prodotte  dal  motore
elettrico.  Una voce annunciò un avviso;  poi si  sentirono echeggiare alcuni
passi sul pavimento; una campana suonò una prima volta e poi una seconda,
seguita da un melodioso accordo. La campana tornò nuovamente a suonare, la
vibrazione s'interruppe e l'orlo di quella muraglia, che nascondeva il cielo,
sparì come una barriera di colpo abbattuta.
Percy sentiva mancare la terra sotto i piedi. Ma bastò un attimo, ed ecco la
cupola riapparire in alto, mentre la città, che pareva una frangia di torri sulla
massa scura dei tetti, scendeva sempre più giù. con quella luce che ruotava a
guisa di turbine.
Ci fu un secondo grido armonioso e la gigantesca macchina batte più forte le
ali, fissò l'altezza e, sibilando all'incontro con l'aria silenziosa, prese il largo
verso nord.
La  città  si  allontanava  rapidamente  e  via  via  sembrava  sempre  più  un
semplice paesaggio grigio su tondo scuro. Il cielo, invece, pareva allargarsi,
man mano che la terra sprofondava nel buio e, come immensa campana di
vetro, ballava ma non dava luce.
Percy gettò un ultimo sguardo dall'angolo estremo dell'aereo; ora la città non
era più, allo sguardo, che una linea: una linea in diminuzione, una linea e poi
nulla. 
Mandò un profondo respiro e poi si accinse a ritrovare i compagni di viaggio.
"Mi  potete  spiegare  meglio?"  chiese  il  vecchio  cardinale,  non  appena  si
furono messi a sedere, l'uno di fronte all'altro. I cappellani, invece, avevano
preso posto in un altro scompartimento, "Chi è quest'uomo?"
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"Chi?  Parlate  del  signor  Philipps?  È  l'ex-segretario  di  Oliviero  Brand,  un
deputato inglese. Fu lui a introdurmi vicino al letto di morte della vecchia
signora  Brand.  Ha  perso,  a  causa  di  questo  gesto,  l'impiego.  Ora  fa  il
giornalista. È un galantuomo; non è cattolico ma vorrebbe esserlo. Penso che
questo sia il motivo per cui gli hanno fatto una tale confidenza."
"E gli altri?"
"Gli altri? Sono una massa di disperati. Hanno fede sufficiente per agire; ma
non ne hanno abbastanza per avere pazienza. Hanno evidentemente simpatia
per Philipps; grazie a Dio è un uomo con un po' di coscienza e ha capito che
un attentato, nelle condizioni attuali,  segnerebbe la fine di ogni tolleranza.
Vedete anche voi, eminenza, quanto siano violenti i sentimenti di tutti contro
di noi."
Il vecchio cardinale scuoteva dolorosamente la testa. E disse: "Se lo vedo?...
Anche i miei tedeschi sono implicati in questa congiura? È proprio certo?".
"Eminenza. È un complotto che ha vaste dimensioni e già da parecchi mesi è
stato  preparato.  Sono  state  fatte,  settimanalmente,  riunioni:  eppure  sono
riusciti  a  mantenere  il  segreto  in  modo  strabiliante.  In  Germania  hanno
ritardato l'esecuzione  dell'attentato;  hanno atteso  l'Inghilterra,  in  modo che
l'avvenimento facesse più scalpore. E domani... "Percy scuoteva la testa con
gesto di disperazione.
"E il papa?"
"Sono andato subito da lui, stamattina, non appena è terminata la messa. Non
ha fatto alcuna obiezione alle mie proposte e ha mandato subito a chiamare
vostra eminenza. Non c'è altro modo. Eminenza."
"Pensate che saremo capaci di scongiurare il pericolo?"
"Non  so  come  rispondere.  Ma  non  vedo  altra  soluzione.  Correrò  subito
dall'arcivescovo e gli riferirò ogni cosa. Io arriverò alle tre; voi alle cinque,
secondo  l'orario  tedesco.  La  funzione  nell'abbazia  inizia  alle  undici.  Per
quell'ora, noi avremo fatto tutto il possibile. Il governo sarà informato e saprà
così  che  Roma  non  c'entra.  Penso  che  avviserà  tutti  della  presenza,  alla
funzione,  del  cardinale,  dell'arcivescovo  e  dei  coadiutori  nelle  sagrestie;
raddoppierà la vigilanza e farà volare aereoplani d'ispezione sull'abbazia... e
poi... e poi tutto il resto è nelle mani di Dio!"
"Ma voi siete convinto che faranno davvero questo attentato?"
"Che volete che vi dica?"
"Ho sentito che ci sono due diversi piani."
"Appunto!  Se  ho  capito  bene,  hanno  intenzione  di  lanciare  dall'alto  gli
esplosivi sull'abbazia; oppure, se non riesce, ci sono tre uomini disposti  al
sacrificio  della  loro  vita:  saranno  loro  a  gettare  dall'interno  gli  esplosivi.
Avete qualche prospettiva, eminenza?"
Il vecchio guardò il  volto di Percy, poi rispose:  "La penso come voi.  Ma,
eminenza, avete esaminato bene le conseguenze dei nostri passi? Se, per caso,
non accadesse nulla?".
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"Oh!  In  questo  caso,  saremo  accusati  di  avere  simulato  un  delitto  per
diventare importanti. Se invece accade qualcosa, noi andremo tutti e due al
cospetto di nostro Signore! E piaccia a lui che così accada!" disse Percy con
passione.
"Almeno sarà una morte più dolce da sopportare" osservò l'altro cardinale.
"Perdonatemi,  eminenza.  Non  dovevo  parlare  così."  Seguì  un  attimo  di
silenzio.
Si sentiva soltanto la vibrazione incessante dell'elica e un vicino di viaggio
che tossiva.
Percy, mento sulla mano, guardava fuori dalla finestra. Scura, in un vuoto
profondo, gli  appariva la terra.  Il  cielo brillava,  in alto,  di  luce incerta;  si
scopriva, di quando in quando, una stella, attraverso la nebbia gelida. L'aereo
avanzava, spezzando il vento,
"Il clima sta diventando rigido, sulle Alpi!" mormorò Percy. Poi, riprendendo
il discorso: "Avessi almeno una prova, anche piccolissima! Nulla. Ho solo la
parola di un uomo".
"E siete sicuro?"
"Sicuro."
"Eminenza"  disse  il  cardinale  tedesco,  guardando  il  volto  di  Percy  con
insistenza.
"Credetemi: la rassomiglianza è davvero straordinaria."
Percy  sorrise  forzatamente;  cominciavano  a  dargli  fastidio  queste
osservazioni.
"Che cosa vorrà mai dire tutto ciò?" insisteva l'altro.
"In molti me l'hanno chiesto. Ma non ho davvero niente da dire."
"Invece io penso che qui si nasconda la volontà del Signore" continuava il
tedesco, guardando sempre il volto dell'inglese.
"In che modo, eminenza?"
"Una specie d'antitesi, di rovescio della medaglia… o che altro?"
Di nuovo ci fu silenzio tra loro. Il cappellano tedesco, un uomo abbastanza
comune, con gli occhi celesti, andò a guardare dalla vetrata, poi di nuovo si
ritirò.
Riprese  a  parlare,  all'improvviso,  il  tedesco:  "Eminenza,  dobbiamo ancora
parlare bene del piano".
Percy scosse la testa:  "Non ci sono piani! A noi è noto solo il  fatto. Non
abbiamo nomi. Non possiamo che indicare il fatto. Siamo come fanciulli nella
gabbia di una tigre, alla quale uno abbia già fatto una ferita sul muso".
"Speriamo di poter restare in contatto l'uno con l'altro!"
"Se saremo vivi!"
Era strano vedere come fosse Percy a dominare sul collega che pure era più
anziano, E da soli tre mesi Percy aveva ottenuto la porpora, mentre l'altro la
rivestiva da dodici anni. Era il più giovane a dover dire che cosa occorresse
tare.
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Ma Percy non ci pensava. Né se n'accorgeva!
Fin dal momento della terribile notizia (avuta quella stessa mattina) di una
mina installata sotto la chiesa già così vacillante, dopo aver preso parte alla
solenne cerimonia nel suo sontuoso splendore, scandita dai dignitosi e calmi
gesti del papa e della corte (e quel segreto, come gli bruciava dentro il cuore e
la mente!) e, soprattutto, dopo il rapido colloquio col santo padre, che aveva
sconvolto i  primi progetti  e aveva tatto prendere decisioni  subitanee,  dopo
essere stato benedetto dal papa e avergli reso la benedizione, dopo un addio
espresso col solo sguardo (in tutto, una mezz'ora di tempo!), la sua persona si
era totalmente concentrata in uno sforzo vivo, tesa come un corpo elastico.
Sentiva l'energia arrivare fulminea fino alla punta delle dita e, insieme a lei,
un languore d'immensa disperazione. Dunque, ogni sostegno era caduto, ogni
legame reciso!  Lui,  la  città  di  Roma,  la  chiesa  cattolica,  il  soprannaturale
stesso: tutto pareva appoggiato solo a un dito della mano di Dio. Se questo
veniva a mancare, era la fine. Sentiva di correre o verso l'ignominia o verso la
morte. Non c'erano vie di mezzo, a meno che non si fosse riusciti a prendere i
cospiratori  con  i  loro  ordigni  di  distruzione.  Ma  era  impossibile  che  ciò
avvenisse. Quelli o avrebbero desistito, al pensiero dei ministri del Signore
che sarebbero periti insieme alla gente (e questo tacciava l'impresa dell'onta di
un tradimento simulato,  di  un abietto tentativo per acquistare  importanza),
oppure non avrebbero desistito, considerando la morte di un cardinale e di
pochi vescovi  come un prezzo dovuto per la loro vendetta.  In tal caso:  la
morte e il giudizio.
Ma Percy non aveva più paura. Nessuna infamia poteva essere maggiore di
quella che già era sulle sue spalle: isolamento e discredito. Piena di dolcezza,
la morte appariva ai suoi occhi. Essa gli avrebbe recato sapienza e pace, Ed
era disposto a sacrificare tutto per Dio.
L'altro cardinale, scusandosi  discretamente,  prese il  breviario e cominciò a
pregare. Percy lo guardava e sentiva invidia. Perché non era vecchio come lui!
Pensava di essere forte abbastanza per reggere ancora un anno o due in mezzo
a tante tribolazioni, non certo per cinquanta.
Se questa  impresa fosse  andata a  buon fine,  tuttavia,  sarebbero restati  per
Percy anni carichi  di  lotta,  di  rinunce,  di  sforzi,  di  menzogne lanciate dai
nemici.
La  chiesa  di  giorno  in  giorno  decadeva.  Che  cosa  era  stato  il  recente
entusiasmo,  se  non l'ultima fiamma di  una fede in punto di  morte? Come
poteva  lui,  Percy,  sopportare  tutto  ciò?  La  marea  dell'ateismo  avrebbe
continuato a crescere, sempre più minacciosa, dal momento che Felsemburgh
le aveva impresso una forza tale da non poterne prevedere le conseguenze.
Mai si era visto, nei tempi precedenti, un uomo solo capace di tenere nelle sue
mani tutto il mondo in modo pienamente democratico! Di nuovo, il giovane
prete corse con la mente al domani Se la morte avesse potuto segnare la fine
di tante sofferenze! Beati mortui, qui in Domino moriuntur!
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No! No! Era vile pensare in quel modo! Dio, dopo tutto, era il Signore, quel
Signore  che  solleva  le  isole  come  fossero  piccole  cose.  Percy  prese  il
breviario. Cercò l'ora prima e la festa di san Silvestro. Fece il segno della
croce  e  cominciò  a  pregare.  Un  minuto  dopo  rientrarono  nello
scompartimento  i  due  cappellani.  Tutto  era  silenzio:  s'udivano  solo  il
turbinare dell'elica e il sibilare dell'aria che s'infrangeva contro l'aereo.
Erano  circa  le  nove  quando  il  pilota,  un  inglese  biondo,  apparve  nello
scompartimento.  Svegliò  Percy,  che  si  era  leggermente  assopito,  e  disse;
"Signori, il pranzo sarà pronto fra mezz'ora. Questa sera non faremo sosta a
Torino".
Richiuse la porta e percorse tutto il corridoio, per dare il medesimo avviso
negli altri scompartimenti. Percy pensò che, dunque, non c'erano passeggeri
per Torino e che il telegrafo doveva aver annunciato che nessuno intendeva
salire. Questa era una buona notizia. Si guadagnava tempo per Londra e il
cardinale Steinmann avrebbe preso in anticipo un treno da Parigi per Berlino.
Non era però sicuro dei servizi ferroviari. Peccato che il cardinale non avesse
preso il diretto delle tredici da Roma a Berlino'
Pensava queste cose, con una certa superficialità. Poi si alzò, si sgranchì un
poco e, passando lungo il corridoio, si avvicinò alla vaschetta per lavarsi le
mani.  Rimase  incantato  di  fronte  al  lavandino,  posto  sul  lato  posteriore
dell'aereo. Stavano passando proprio sopra Torino. In basso, un ammasso di
luce viva, smagliante, brillava dentro gli abissi tenebrosi e si dileguava nel
buio, dalla parte del sud, man mano che il convoglio s'avvicinava alle Alpi.
Com'era  piccola,  da  sì  tanta  altezza,  quella  città!  Eppure,  pensava  Percy,
quanto grande la sua potenza!
Dall'alto  di  quel  bagliore,  ormai  lontano  cinque  chilometri,  si  poteva
dominare interamente l'Italia, In una di quelle case minuscole, di cui altro non
si  vedeva  ora  se  non  lo  scintillare  luminoso,  gli  uomini  s'incontravano,
prendevano possesso di anime e di corpi, abolivano Dio e si burlavano della
sua chiesa. E Iddio permetteva tutto questo, senza dare alcun segno. Lì era
stato  Felsemburgh  alcuni  mesi  prima,  Felsemburgh,  quel  suo  sosia  così
inquietante. E di nuovo Percy sentì un pugnale che gli trafiggeva il cuore.
Poco dopo, i quattro ecclesiastici erano seduti attorno a una tavola rotonda, in
un piccolo scompartimento della sala da pranzo posta a prua. Eccellente il
pranzo, preparato secondo la solita cucina di bordo, portato volta per volta
con un rumore soffuso al centro della mensa. Ogni commensale aveva una
bottiglia di vino.
Tavole e sedie ondeggiavano tranquille al placido movimento del convoglio.
Non  parlavano  molto;  infatti  era  impossibile  per  loro  parlare  di  altro
argomento  se  non quello  trattato  in  precedenza  e  i  cappellani  ancora  non
sapevano nulla del grave segreto.
Aumentava via via il freddo: i termosifoni e gli scaldapiedi erano del tutto
insufficienti  a  vincere  le  brezze  gelate  che  cominciavano  a  farsi  sentire,
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fischiando dalle Alpi, verso le quali l'aereo si dirigeva, nella direzione di un
piano inclinato.
Occorreva salire altri mille metri sul livello ordinario, per poter oltrepassare il
Moncenisio,  e  nello  stesso  tempo occorreva  moderare  la  velocità  a  causa
dell'eccessiva rarefazione dell'aria che non produceva sufficiente resistenza
sull'elica.
"Avremo una notte con molta nebbia" disse una voce nel corridoio, mentre la
porta oscillava leggermente al moto dell'aereo.
Percy si alzò e richiuse subito la porta.
Verso la fine del pranzo, il cardinale tedesco cominciò a farsi molto nervoso.
Alzandosi,  disse:  "È  meglio  che  io  mi  ritiri.  Starò  più  tranquillo  sotto  le
coperte".
Educatamente, il cappellano lo seguì, lasciando la pietanza che aveva ancora
nel  piatto.  Percy  rimase  dunque  solo  col  suo  cappellano  inglese,  padre
Corkran, venuto di recente dalla Scozia. Terminò di bere il suo vino, mangiò
due fichi, poi si mise a guardare attraverso i vetri della finestra.
"Ah!" disse. "Scusatemi, padre. Siamo proprio in cima alle Alpi."
La parte anteriore dell'aereo era divisa in tre zone. Nella zona centrale stava il
pilota,  con Io  sguardo  volto  verso  l'alto  e  le  mani  sul  volante;  due  lastre
d'alluminio separavano la zona centrale dalle due laterali che risultavano così
due piccoli scompartimenti nei quali, all'altezza del viso, erano collocate due
finestre tondeggianti: da lì era possibile godere un panorama meraviglioso.
Percy  si  era  avvicinato  a  una  di  queste  finestre,  camminando  lungo  il
corridoio  e  osservando  di  sfuggita,  nei  vari  scompartimenti,  comitive  di
passeggeri  seduti  a  tavola.  Spinse  l'uscio a molla dello scompartimento di
sinistra ed entrò. Già altre volte, nella sua vita, aveva fatto la traversata delle
Alpi e ricordava l'impressione che aveva avuto di fronte alla loro bellezza,
soprattutto quando aveva potuto guardarle da sì alta quota e a cielo sereno.
Era come un eterno e smisurato mare di ghiaccio; e su di esso, simili a secche
e scogliere, le cime più alte e più note.
Più lontano, poi, la curva sferica della terra giaceva sprofondata in una nebbia
senza confine. Ma questa volta le Alpi apparivano più belle che mai e Percy
continuava a guardarle, come un malato che vuole dimenticare, per un po', la
propria sofferenza.
Rapido, l'aereo saliva verso il varco, sopra il declivio scosceso, sulle rocce e
sui burroni che giacevano, in basso, simili a fortilizi di un'immensa muraglia.
Visti  da una tale altezza, non parevano un gran che, ma facevano pensare
tuttavia alla grandezza del baluardo, di cui erano i naturali contrafforti.
Alzò gli occhi e vide nel cielo alcune stelle, un po' velate. Non c'era luna.
Quella oscurità rendeva la scena più solenne. Tornò a guardare e vide che il
paesaggio era mutato.
La stessa atmosfera pareva si fosse tramutata in vetro. Il nero vellutato delle
foreste di pini aveva ceduto il posto a un grigio cupo. Il pallido bagliore delle
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acque e del ghiaccio era svanito in un attimo; le rocce, nude e mostruose, le
pendici,  le  vette  che  prima  s'innalzavano  protese  verso  di  lui  per  poi
dileguarsi,  con  movimento  rapido  e  sinuoso,  avevano  ora  perduto  il  loro
contorno, velate di un indistinto candore. In alto, da destra a sinistra, la scena
assumeva un aspetto terrorizzante: balze maestose che si slanciavano verso di
lui  e  gigantesche  forme  fantastiche  che,  torreggiami  da  ogni  lato,
s'immergevano  in  una  coltre  di  nubi,  rese  visibili  solo  dal  chiarore  che,
trionfante, fuoriusciva dal carro luminoso.
Simili a due corna, vide avanzare due fasci di luce, mentre s'accendeva a prua
la luce elettrica e l'aereo, che già aveva dimezzato la propria velocità, calò ad
un quarto e cominciò dolcemente a dondolare da una parte e dall'altra. Le
grandi ali, intanto, battevano la nebbia densa già penetrata dalle due antenne
luminose.
L'aereo continuava a salire e avanzava a una velocità sufficiente per vedere un
grande pennacolo alzarsi, allungarsi, affilarsi come un ago e poi svanire un
centinaio di metri più in basso. Il movimento risultava a Percy sempre più
fastidioso,  mentre  l'aereo  procedeva  ad  angolo  acuto,  mantenendo  il  suo
livello mentre s'innalzava, avanzava e dondolava nello stesso tempo.
Ad un tratto s'udì lo scrosciare di un torrente non gelato, pareva a pochi metri
dì distanza ed era cupo e sonoro come la voce d'una belva. Bastò un attimo ed
era sparito. E ora erano invece quei corni a riempire di nuova tristezza lo
sconfinato deserto, con i loro ululati lunghi e lugubri: parevano anime cadute
in perdizione.
Percy, spaventato oltremodo, cancellava dai vetri l'aria appannata e tornava a
guardar fuori: gli sembrava di essere trascinato lontano, dall'unica forza che
premeva sono i suoi piedi, entro un mondo di biancore, lungi dalla terra e
vuoto, coperto di ghiaccio, calato in un inferno bianco ed orrendo. Poi, a un
tratto, il suo sguardo già colmo di meraviglia, fu colpito da un enorme oggetto
bianco che a sghembo si muoveva fra la nebbia.
Mentre l'aereo cambiava la rotta, ecco apparire un gigantesco piano inclinato,
liscio come olio; emergeva, in esso, un gruppo di rocce simili alle dita di un
uomo che va brancolando, a tentoni, in una corrente montana.
Mentre dall'aereo erompeva, alto, il grido d'allarme, rispondevano via via, a
una distanza di dieci  metri,  una,  due, tante grida d'inutile terrore.  S'udì  Io
squillo di una qualche campana, poi un suono disteso mentre l'aria circostante
fu invasa da uno strepitio d'ali.
Squillò  una  campana,  poi  un  segnale  d'allarme;  furono  momenti  terribili.
L'aereo virò rapidamente, segno che il suo pilota era all'erta; poi precipitò in
basso come una pietra. Percy dovette aggrapparsi alle sbarre della finestra per
attenuare  la  sensazione  paurosa  della  caduta  nel  vuoto.  Sentì  dietro  di  sé
infrangersi delle stoviglie, traballare i mobili più pesanti e, quando la grande
macchina  si  fermò  sulle  ali,  udì  improvviso  un  andirivieni  di  passi,
accompagnato da grida di terrore.
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E dall'esterno, sempre più, s'avvicinavano quei suoni simili a ululati: ad un
certo punto l'aria ne fu piena. Percy allora si accorse che non uno, ma venti
aerei rispondevano all'avviso, planando al di sopra. Facevano eco gli abissi
invisibili e le rocce: gli ululati prolungati e spaventosi si perdevano poi a poco
a poco, lontano, tra le campane che squillavano, in ogni direzione; di sopra e
di sotto, dietro e davanti, a destra e a sinistra.
Dopo aver fatto una curva prolungata, l'aereo riprese la propria corsa, sull'orlo
della montagna. Poi si fermò di nuovo, rimanendo sospeso sulle ali. 
Percy, attraverso la porta d'ingresso, vide, grazie ai vetri un po' appannati, al
lume dei riflettori, una roccia a forma di guglia che s'alzava nella nebbia e una
sporgenza nevosa e liscia che s'incurvava e scompariva.  Restavano i  segni
disgustosi di quell'arresto così repentino. Tutte le porte dello scompartimento
per  la  mensa  erano  aperte:  bicchieri,  piatti,  bottiglie  di  vino,  fruttiere
rovesciare rotolavano avanti e indietro con l'ondeggiare del pavimento. Un
uomo, seduto in terra, volgeva a Percy due occhi pieni di terrore.
Il giovane prete s'affacciò alla porta per la quale era prima entrato, mentre, un
po'  titubante,  padre  Corkran  s'alzava  dalla  sedia  e  gli  veniva  incontro
barcollante.  Nel  contempo,  c'era  un  andirivieni  confuso  verso  la  porta
opposta, che conduceva allo scompartimento dove era a pranzo una comitiva
di americani.
Percy, scuotendo il  capo, volse il passo verso poppa. Trovò però l'angusto
passaggio  ostruito  dai  numerosi  passeggeri  che  erano  accorsi  là.  La
confusione di domande e di voci rendeva impossibile qualsiasi dialogo. Cosi
Percy, seguito dal suo cappellano, afferrò il divisorio d'alluminio e cominciò,
un passo dietro l'altro, a rifare la strada per raggiungere i suoi compagni. Con
grande fatica era quasi riuscito ad arrivare, quando una voce si  fece udire,
dominando  il  frastuono.  Ci  fu  un  secondo  velocissimo  silenzio  e  s'udì  di
nuovo il risuonar lontano degli altri aerei.
"Tutti ai propri posti, signori!" diceva quella voce. "Si parte subito."
La  folla  all'udire  queste  parole  si  sparse;  il  pilota  passò,  con  il  volto
infiammato  e  deciso.  Cosi  Percy,  dietro  di  lui,  poté  tranquillamente
raggiungere la poppa.
Il vecchio cardinale non stava molto male: diceva di avere dormito e di essersi
svegliato  giusto  in  tempo  per  non  cadere  per  terra.  Ma  il  suo  volto  si
contraeva, mentre parlava,
"Che cosa è successo? Che affare è mai questo?" domandava il cardinale.
Padre Beclin diceva d'aver visto uno di quegli aerei a soli quattro o cinque
metri dalla finestra: era affollato di gente, da prora a poppa. S'era poi alzato in
alto volo ed era sparito nel turbinio della nebbia.
Percy tentennava il capo e non sapeva che dire: non riusciva a dare alcuna
spiegazione dell'accaduto.
"Stanno chiedendo dei chiarimenti" aggiunse padre Beclin. "Il pilota è già al
telegrafo."
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Dalla  finestra  non  si  vedeva  più  nulla  che  colpisse  la  vista  in  modo
particolare. Ancora stordito dalla fulminea fermata, Percy aveva soltanto visto
quella roccia aguzza, simile a una guglia fluttuante come fosse stata riflessa
nell'acqua e, insieme ad essa, l'alta prominenza di nevi alzarsi e poi abbassarsi
lentamente. All'esterno, ora, tutto era quieto. Lo stormo era passato e, solo in
qualche  parte  delle  regioni  lontane  nel  cielo,  echeggiavano  ancora  alcune
grida isolate, simili al verso d'un uccello pellegrino, perduto nello spazio.
"È sempre il segnale degli aerei" diceva Percy fra sé.
Non faceva  alcuna  supposizione,  né  dava  suggerimenti.  Ma l'accaduto  gli
sembrava di cattivo auspicio: era una cosa mai vista l'incontro di cento aerei,
per di più diretti velocemente a sud. Balenò di nuovo alla mente il nome di
Felsemburgh: non poteva essere, anche questa, una manifestazione dell'uomo
funesto?
"Eminenza"  cominciò  a  dire  il  tedesco;  ma proprio  in  quell'istante  l'aereo
riprendeva la sua corsa.
S'udì squillare una campana e un fremito in basso.  Poi,  leggermente come
fiocco di neve, l'aereo cominciò a rialzarsi: il suo moto era reso visibile dal
veloce  abbassarsi  di  quella  roccia  appuntita  che  Percy  stava  ancora
guardando.
Il campo nevoso a poco a poco s'allontanava. La vista fu per un attimo colpita
da un'opaca spaccatura, poi anch'essa si dileguò. Dopo brevi istanti, l'aereo
già equilibrato nello spazio immenso risaliva attraverso l'aria che prima aveva
precipitosamente disceso. Nuove armonie riempivano l'atmosfera: ma questa
volta la risposta era così debole e così lontana da sembrare un grido venuto
dall'altro mondo. La corsa si faceva più veloce e il giro dell'elica sostituiva il
turbinio delle ali. Di nuovo un sibilo acuto si sparse al di sotto, nello squallido
e roccioso deserto; poi l'aereo, con una repentina spinta, raggiunse quote più
elevate. Si muoveva descrivendo ampi giri, scalando con cautela, marcando
l'ascesa  di  ripetute  grida,  esplorando  i  pericoli  nascosti  in  quell'aria.  Poi
apparve allo sguardo, illuminata da riflettori, una bianca pendice che, sempre
più rapidamente, sprofondava, ora avvicinandosi e ora allontanandosi; una fila
scabra di rocce sembrava mostrare i suoi denti in mezzo alla nebbia, poi svanì
piombando in basso.
Con un nuovo squillare di campane e un ultimo segnale di avviso, il fremito
dell'elica passò dal ronzio di prima a una nota sempre più acuta e, infine, al
silenzio.  Libera  dai  picchi  della  frontiera,  la  grandiosa  macchina  tornò  a
battere  le  ali,  slanciandosi  nel  volo  ormai  sicuro,  sibilando,  attraverso  lo
spazio.  Nella  fitta  tenebra  ogni  cosa,  a  poco  a  poco,  svaniva.  E  intanto,
all'interno dell'aereo partiva un brusio di voci vive e trafelate: interrogavano e
poi coprivano con le loro invettive le risposte secche e autoritarie del pilota.
Percy  udì  qualcuno  che  camminava  nel  corridoio;  si  alzò  per  andargli
incontro. Ma, nell'atto di afferrare la maniglia vide qualcuno spingere in fuori
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la porta: il pilota inglese entrò velocemente, richiudendo la porta dietro di sé.
Rivolse ai quattro preti uno sguardo significativo e inquieto.
"Che c'è?" chiese Percy.
"Signori" cominciò a dire il pilota, "a mio avviso è meglio che lor signori
scendano a Parigi. So che sono preti... e, sebbene non sia cattolico..."
"Per amor del cielo, galantuomo!" esclamò Percy.
"Cattive notizie, signori. Cento aerei volano verso Roma. È stata scoperta a
Londra una congiura di cattolici..."
"E allora?"
"...per distruggere l'abbazia; e loro vanno..."
"Dove?"
"A distruggere Roma, signori!"
Ciò detto, si ritirò

Capitolo settimo

Verso le sedici di quel medesimo giorno, l'ultimo dell'anno, Mabel era andata
alla chiesa vicina.
Lenta scendeva la sera; sul lato occidentale del tetto cadeva, in mille raggi, il
tramonto del sole invernale, rischiarando tuttavia, con la sua luce morente,
l'interno della  chiesa.  Nel  pomeriggio,  dopo un leggero  assopimento  sulla
poltrona, si era svegliata, con quella particolare chiarezza nella mente e nello
spirito che talvolta fa seguito a certi sonni. Più tardi si stupì di aver potuto
dormire  in  quel  modo e,  soprattutto,  di  non  essersi  accorta  dell'atmosfera
carica di furore e di terrore che già incombeva sulla campagna. Ricordava poi
un particolare movimento che aveva potuto notare guardando dalle finestre
giù tra i larghi viali, in mezzo a una strana musica di corni e di fischi. Ma non
aveva prestato molta attenzione alla cosa: un'ora dopo si era perciò recata in
chiesa a fare la consueta meditazione.
Sempre più, Mabel s'innamorava della quiete di quel luogo e vi andava perciò
di  frequente,  per  precisare  i  propri  pensieri,  per  riportarli  al  significato
profondo  che  si  nasconde  sotto  ogni  manifestazione  della  natura,  per
collegarli a quei supremi princìpi che costituiscono il fondamento della vita
dell'universo e da lei ritenute verità certe e dogmatiche. E del resto un tale
tipo di devozione si stava diffondendo in mezzo al popolo: prediche in merito
erano state fatte in molti luoghi; si erano persino stampati gli itinerari alla vita
interiore,  che  presentavano  una  curiosa  somiglianza  con  i  vecchi  manuali
cattolici per l'orazione mentale.
Mabel si sedette al solito posto; congiunse le mani e si fermò, per qualche
istante, a considerare quel vecchio santuario dì pietra, il bianco simulacro e la
finestra che via via s'incupiva. Poi cominciò la sua meditazione, seguendo uno
schema ben preciso.
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Nel primo punto ella concentrò l'attenzione su di sé, distaccandosi da quanto
poteva  essere  transitorio  o  puramente  esterno.  Si  sforzò  di  penetrare
nell'intimità del suo spirito, fino a scoprirne la segreta scintilla che, pur negli
errori  e  nelle  mancanze  personali,  la  rendevano  parte  indissolubile  della
divina umanità.
Nel secondo punto, ella lavorò con l'intelletto e con l'immaginazione. Tutti gli
uomini, pensava, hanno in sé questa scintilla... Mise perciò all'opera tutte le
sue facoltà e cominciò a spaziare con gli occhi dello spirito sul mondo che
bruciava di questa fiamma. Poi vide, sotto il sole e sotto le tenebre dei due
emisferi,  il  gran  numero  delle  genti:  fanciulli  che  nascono,  vecchi  che
muoiono, adulti forti e sani che godono la vita. E voltò la mente al passato, ai
secoli della barbarie e del delitto, al passaggio dell'uomo dalla primitività e
dalla  superstizione  alla  piena  coscienza  di  sé.  S'avventurò  anche nelle  età
future, quando le generazioni di là da venire avrebbero portato la razza umana
a  un  tal  grado  di  perfezione  che  ella,  sapendo  che  non  ci  sarebbe  stata,
stentava a comprendere. Si consolava al pensiero che l'uomo perfetto già era
nato ed erano quindi finiti i travagli del parto. Non era forse già venuto colui
che doveva essere l'erede dei tempi?
Nel terzo punto, Mabel intensificò gli atti del suo pensiero. Si rappresentò
l'unità di tutte le cose, simile a un fuoco centrale, di cui ogni scintilla è una
radiazione; ecco, simile a un essere immenso, eterno e indifferente, costruito
attraverso i secoli, uno e tanti nello stesso tempo, quell'essere che gli uomini
avevano chiamato Dio non era più sconosciuto,  ma noto nella sua totalità
trascendente loro stessi.  Ed egli,  con la venuta del nuovo salvatore,  aveva
compiuto e manifestato se stesso come uno.
Questa la contemplazione di Mabel dentro il suo spirito, mettendo in risalto
ora questa ora quella virtù nei successivi atti d'unificazione. Vedeva le proprie
mancanze  e  considerava,  nell'unità  integrale,  il  compimento  di  ogni
aspirazione, il riepilogo delle umane speranze. Vedeva lo spirito della pace in
tale unità, a lungo soffocato e continuamente rigenerato dalla sofferenza de'1
mondo; coartato nel suo essere, arrestato nel suo divenire, tuttavia alla fine si
era affermato con i suoi fremiti, possente, visibile, sereno e trionfante.
Proseguiva nell'esercizio di devozione, sforzandosi d'immedesimare la propria
volontà nella concreta identità totale e le pareva di bere allo spirito della vita e
dell'amore con larghi sorsi. Solo dopo si accorse che qualche rumore l'aveva
turbata  ed  aveva  perciò  aperto  gli  occhi.  Davanti  a  lei  c'era  il  solito
pavimento, debolmente rischiarato sotto la penombra; vide anche la gradinata
del  santuario,  la  tribuna sul  lato destro,  quell'aria tranquilla  e severa sulla
statua della maternità. E infine le vecchie finestre gotiche.
In  questo  posto  gli  uomini  avevano  adorato  Gesù,  uomo  passionale  e
annunciatore di dolori, venuto per portare, come lui stesso aveva detto, non la
pace ma la spada.
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Proprio  qui  si  erano  inginocchiati  i  cristiani,  ciechi  e  disperati.  Quale
desolante pessimismo nella sequela d'una dottrina che pretendeva di rendere
ragione del dolore e innalzava un barbaro culto a un Dio che chiedeva di
essere sopportato!
Ma di nuovo il  rumore venne a turbare la sua concentrazione;  Mabel non
riusciva a spiegarsi il perché. E, mentre il rumore le si avvicinava, cercava di
guardare, stupita, per l'oscura navata.
Si fermò ad ascoltare. Ecco dal basso un insolito clamore di voci. Si alzò con
animo  preoccupato;  una  sola  volta,  prima  d'allora,  aveva  udito  un  simile
clamore in piazza, quando la gente gemeva attorno a quell'aereo caduto.
Lasciò la sedia e attraversò velocemente la navata, allargò le tende della porta
a  sinistra  e  fece  scattare  la  serratura.  S'affacciò.  La  strada  adiacente  alla
ringhiera che proteggeva l'ingresso al tempio era stranamente vuota e buia. A
destra e a sinistra si profilavano le case: il cielo, in alto, si mostrava dipinto di
rosa. La luce pubblica evidentemente, per dimenticanza, non era stata accesa e
non si vedeva alcuna persona viva.
Stava per avviarsi, quando udì un calpestio improvviso che la rese incerta;
una bambina, ansante e piena di paura, le correva incontro.
"Eccoli!  Stanno  arrivando!  Eccoli!"  singhiozzava  la  bimba,  con  gli  occhi
protesi alla giovane signora. 
Guardandosi alle spalle,  la bambina sì  aggrappò alla ringhiera. Mabel aprì
subito la porta e la bambina, con un salto, andò a sbatterci contro. Si aggrappò
alla gonna della giovane donna, stringendosi sempre più in sé.
Mabel richiuse la porta e chiese: "Che hai, piccola? Chi è che sta arrivando?".
Ma la fanciulla teneva il viso nascosto nelle pieghe dell'elegante gonna della
donna. Da fuori, intanto, giungeva un tumulto di voci e un calpestio concitato
di passi.
Tutto  questo  accadeva  qualche  minuto  prima  che  passassero  gli  araldi  di
quella
macabra processione. 
Avanzava una squadra improvvisata  di  ragazzi  che ridevano per il  terrore,
urlando  come  invasati.  A  ogni  passo  voltavano  il  capo;  qualche  cane,  in
mezzo a loro, abbaiava. C'erano, inoltre, alcune donne, travolte dalla corrente
lungo i
marciapiedi.
Mabel alzò atterrita gli occhi e vide affacciarsi, a una finestra della casa di
fronte, un uomo pallido e ansimante. Doveva essere certamente un invalido
che  si  era  trascinato  fino  alla  finestra,  spinto  dalla  curiosità.  Di  fianco  a
Mabel,  presso  la  ringhiera,  c'erano  due  donne  con  dei  bambini,  un  uomo
vestito con eleganza di grigio e un giovane dal volto severo. Tutti parlavano e
nessuno ascoltava, gli occhi rivolti alla strada sulla quale il calpestio e le grida
crescevano ogni minuto di più.
Mabel avrebbe voluto chiedere spiegazioni, ma non riusciva.
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Muoveva le labbra ma le parole non volevano uscire. Sembrava il terrore fatto
persona.  Nonostante  la  grande tensione  interiore,  alla  fantasia  di  Mabel  si
presentavano le immagini più insignificanti: Oliviero che faceva colazione, la
sua camera tappezzata con gusto, l'oscura chiesetta e la bianca immagine vista
poco prima.
Il  corteo  s'ingigantiva.  A braccetto,  una  frotta  di  giovani  passavano  nella
strada, parlando e urlando indisturbati. Dietro a loro, come onda in un torrente
di pietre, s'ingrossava la folla; difficilmente si sarebbero potuti distinguere i
maschi dalle femmine in quell'ammasso confuso di volti, sotto un ciclo che si
faceva sempre più scuro. Se non fosse stato per le voci, che Mabel udiva ma
non riusciva a capire, tanto erano assordanti e confuse (e lei inoltre aveva
concentrato tutta la sua forza nella capacità visiva), avrebbe potuto credere, di
fronte  a  quell'improvvisa e  irresistibile  veemenza,  di  trovarsi  davanti  a  un
esercito  di  spettri  in  marcia  verso  qualche  sconosciuta  regione del  mondo
spirituale improvvisamente svelatesi per poi dileguare subito.
Per  quanto  le  era  possibile  vedere,  la  via  rigurgitava  da  ogni  parte.  Il
drappello di giovani (non avrebbe potuto dire se di passo o di corsa) voltava a
destra. Lo spazio lasciato dietro era una marea di teste e di volti, incalzante
con indicibile violenza che, afferrate le sbarre della ringhiera, le tolse come
cespugli d'erba e le gettò lontano senza lasciarne alcuna traccia.
La fanciulla, nel frattempo, continuava a restare aggrappata alla sua gonna. 
Pian piano si cominciavano a vedere alcune cose, al di sopra delle persone,
che in precedenza per mancanza di luce non si riusciva a distinguere. In alto,
c'erano oggetti a forma fantastica, pezzi di stoffa simili a stendardi che, appesi
a  dei  pali,  volteggiavano  ora  a  destra  ora  a  sinistra,  come  fossero  esseri
viventi.
Mentre  passavano,  quelle  facce  stravolte  lanciavano  alla  donna  occhiate
eccitate ed emettevano grida. Ma ella non vedeva quasi nulla. Pensava però
che  cosa  potessero  essere  quegli  strani  stendardi  e  aguzzava  perciò,
nell'oscurità,  la  vista,  per  rendersi  ragione  di  quegli  oggetti  lacerati  e
sventolati: forse indovinava, ma aveva paura d'indovinare.
A un tratto, dalle lampade celate sotto le grondaie, uscì la luce; potente, dolce,
conosciuta,  prodotta  dal  grande  motore  sotterraneo;  tutti  l'avevano
dimenticata, nello sconvolgimento di un giorno veramente catastrofico. E fu
un  attimo:  quella  accozzaglia  confusa  di  ombre  e  figure  sì  trasformò  in
un'orribile realtà di vita e di morte.
Davanti a Mabel stava passando una grande croce: e, sopra, una figura umana,
con  le  braccia  che  pendevano  dalle  mani  inchiodate,  dondolando  ad  ogni
passo e con una fasciatura svolazzante per la velocità della corsa. E, infilzato
in un palo, ecco, dietro, il corpo di un bimbo, bianco e sanguinante, il capo
reclinato  sul  petto  e  le  braccia  che  si  muovevano  ciondolando.  Poi,  una
sottana nera,  una mantellina e un berrettino in testa:  era il  cadavere di un
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uomo legato  per  il  collo  che  si  contorceva,  come la  corda  alla  quale  era
appeso.
Quella stessa sera, verso le undici,  Oliviero Brand tornò a casa. Era ancor
troppo viva e vicina l'impressione ricevuta dagli avvenimenti della giornata,
perché il deputato si sentisse in grado di dare un giudizio a sangue freddo.
Aveva  visto,  dalla  finestra  del  suo  studio  in  Whithehall,  la  piazza  del
Parlamento:  era affollatissima,  come mai si  era visto in Inghilterra fin dai
primi tempi dell'era cristiana. Una moltitudine invasa dall'odio, un odio che
poteva nascere solo nel punto più profondo del sentimento umano.
Aveva  chiesto,  per  tre  volte,  al  primo  ministro,  una  volta  conosciuta  la
congiura  dei  cattolici  e  scoppiato  il  tumulto  popolare,  se  era  possibile
prendere provvedimenti per sedare la rivolta. Ma tutte e tre le volte aveva
ricevuto  una  risposta  del  tutto  insoddisfacente:  si  doveva  fare  tutto  il
possibile, ma non era opportuno far uso della forza in una simile congiura e la
polizia già stava facendo il proprio dovere.
Oliviero poi aveva approvato in silenzio, come tutti gli altri, la spedizione
contro Roma.
Snowford aveva fatto presente che questa scelta altro non era se non un atto di
giustizia  punitiva:  un  atto  certo  deplorevole  ma  del  tutto  necessario,  non
potendosi,  in  frangenti  del  genere,  assicurare  la  pace  se  non  con  metodi
bellici; o meglio, dal momento che la guerra non esisteva più, si potevano
definire metodi propri della giustizia sommaria. In fondo i cattolici s'erano
dimostrati nemici della società: la società doveva, una volta tanto, difendersi.
Forse che l'uomo non era sempre uomo?
Oliviero aveva ascoltato queste affermazioni e le trovava giuste. Nel volo su
Londra, al ritorno verso casa, in uno degli aerei governativi, gli fu offerto più
di un saggio di ciò che stava accadendo. Sulle vie, illuminate a giorno, c'era
un movimento continuo e, da giù, saliva al ciclo un vociare di gole sorde e
aspre,
misto a urla.
Ora in un posto,  ora in un altro,  si  sentiva salire  il  fumo degli  incendi e,
passando su una delle più grandi  piazze a sud di  Battersea,  gli  sembrò di
vedere  come  un  formicaio  disperso,  con  le  formiche  che,  spaventate  e
rincorse, si davano alla fuga.
Capì che cosa stava succedendo. Già, l'uomo non era ancora perfettamente
civilizzato. Pensava con angoscia anche alle scene che lo attendevano a casa.
Prima delle cinque Mabel gli aveva telefonato, convincendo ad abbandonare
ogni cosa e raggiungerla. Ma Oliviero non si sentiva perfettamente preparato
a questo incontro.
Entrò nel salone: tutto era in silenzio. Giungeva solo il rumore confuso della
città in tumulto lontano dall'abitazione.  La stanza,  stranamente, era fredda;
unica luce, quella che penetrava da una finestra con le tende aperte. E vicino a
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una tenda, intagliata nell'aria luminosa, c'era una donna, immobile ed eretta,
come in atto di guardare e di ascoltare.
Oliviero accese la luce e Mabel, lentamente, si voltò verso di lui. Era in veste
da  camera,  con  un  cappotto  sulle  spalle:  la  sua  pareva  la  faccia  di  una
sconosciuta. Era pallida, con le labbra serrate e gli occhi carichi d'indefinibile
emozione. Esprimeva collera, tristezza, terrore. E stava lì ferma, nel calmo
chiarore della finestra, a guardare il marito.
Per alcuni istanti Oliviero non ebbe il coraggio di parlare. Andò prima alla
finestra,  la  richiuse  e  tirò  le  tende.  Poi,  con  estrema delicatezza,  prese  il
braccio di quella figura impietrita.
"Oh, Mabel!" disse, "Mabel!"
Ed ella si lasciò trascinare verso il divano, muta e indifferente al contatto del
marito. Con occhi colmi di disperazione, Oliviero continuava a guardarla.
Poi si sedette e disse: "Mia cara, sono distrutto!".
Mabel contraccambiava lo sguardo del marito: c'era, nel suo atteggiamento,
quell'inflessibilità  che  gli  attori  simulano  quando  sono  sulla  scena.  Ma
Oliviero sapeva che sua moglie non stava recitando; ricordava altre volte nelle
quali l'aveva vista impietrita di fronte a scene d'orrore, come quando aveva
visto le sue scarpe macchiate di sangue.
"Vieni, siediti, mia cara!"
Ella  ubbidì  automaticamente e,  continuando a  guardarlo,  si  pose a  sedere.
Nella stanza silenziosa giungeva ancora il rumore della folla che manifestava
nelle vie e il risuono, a poco a poco, si spegneva.
Oliviero sapeva che nel cuore della moglie convivevano la fede nelle nuove
idee e l'odio per quei delitti preparati in nome della giustizia. Fissando il volto
di lei, si accorse che i due sentimenti erano impegnati in un duello all'ultimo
sangue e l'odio aveva la prevalenza, in quel corpo ridotto ad essere un campo
di battaglia. Quando a un certo punto il clamore della folla si fece più intenso,
e poi di nuovo si attutì, come un lungo ululato di un lupo, ella non ebbe più
forza  a  resistere  e  si  abbandonò  a  Oliviero  che  la  teneva  stretta  ai  polsi.
Rimase fra le braccia del marito, col volto e il petto sulle sue ginocchia, tutta
sconvolta da un'emozione violentissima.
Tacque ancora per qualche minuto. Oliviero capiva tutto, ma non sapeva che
dire.  E  l'avvicinava  a  sé,  la  sosteneva,  le  baciava  mille  volte  i  capelli,
pensando alle parole che avrebbe potuto rivolgerle.
Ella alzò il volto, all'improvviso, carico di passione, e guardò il marito col
fuoco dentro lo sguardo; poi ricadde sul petto, mormorando parole spezzate
dai singhiozzi. Oliviero riuscì a sentire solo qualche frase spezzata; ma era
ben  chiaro  il  significato  di  quelle  confuse  parole.  I  fatti  di  quel  giorno
siglavano il crollo delle sue speranze e la fine della sua fede. Voleva morire,
finire insieme alle sue convinzioni. E a farle cadere e rovinare definitivamente
erano  stati  gli  uomini  della  sua  stessa  fede,  coi  loro  eccessi  di  passione
assassina. No! Non erano migliori dei cristiani! Avevano solo dimostrato una
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ferocia pari a quella di coloro sui quali esercitavano violenza. Camminavano
nelle  tenebre  anche  dopo  la  venuta  di  Felsemburgh  salvatore!  Tutto  era
perduto!...  Guerra,  odio,  delitto;  essi  rimanevano  dentro  quel  corpo  che
s'illudeva di averli persi per sempre. Chiese incendiate, cattolici assassinati,
cappelle e conventi distrutti.
Queste  parole  erompevano  dalla  bocca  di  Mabel  in  modo  sconnesso,
spezzettate da singhiozzi, da immagini d'orrore, da lamenti, da rimproveri. Ed
ella le accompagnava agitando la testa e contorcendo le mani sulle ginocchia
di Oliviero.
Il crollo era totale!
Oliviero la prese sotto le ascelle e la sollevò. Era sì stanco del lavoro della
giornata, ma sentiva che era assolutamente necessario quietare la moglie in
questa crisi, più grave di tutte le altre. E del resto conosceva la capacità di
Mabel di riacquistate la calma.
"Siediti qui, mia cara!... Qui... Dammi la mano e ascoltami."
Fu  in  grado,  veramente,  di  fare  un'apologia  molto  intelligente  degli
avvenimenti; non fece altro che dire alla moglie ciò che aveva ripetuto a se
stesso tutto il giorno.
Gli uomini non avevano ancora raggiunto la perfezione, poiché scorreva nelle
loro vene il  sangue di più di cento generazioni di cristiani...  Ma non ci si
doveva disperare: l'essenza della religione era tutta nell'avere fede nell'uomo,
nel progresso che avrebbe via via raggiunto col tempo; non importava ciò che
in quel momento l'uomo era. La nuova religione era nell'età dell'infanzia, non
della maturità. Non c'era perciò da stupirsi se i suoi frutti lasciavano un sapore
d'acerbità...  Si  doveva  considerare  la  provocazione  ricevuta,  ricordare  il
delitto orrendo premeditato dai cattolici, per colpire al cuore la nuova fede.
"Mia cara: l'uomo non cambia in un attimo! Pensa quali terribili conseguenze
si sarebbero avute, se i cattolici avessero eseguito il loro piano! Io disapprovo
molto gli  eccessi,  come anche tu fai.  Ho letto alcuni giornali,  questa sera;
sono più malvagi degli stessi cristiani: pensa, sono tutti contenti per i delitti
commessi e non pensano che essi arresteranno il progresso dell'idea di almeno
dieci anni! Sai, sono a migliaia quelli che odiano e detestano come te simili
violenze. Ma... Che cosa significa avere fede, se non essere certi che la bontà
dovrà vincere la battaglia? Fede, speranza e pazienza; queste sono le nostre
armi,"
Il parlare di Oliviero era carico di zelo e di passione; teneva gli occhi fissi
sulla  moglie,  cercando  di  modellarla  nei  sentimenti  e  cercando  anche  di
convincere se stesso contro ogni ombra di dubbio.
Egli odiava, infatti, ciò che Mabel odiava, sebbene avesse potuto vedere cose
che lei non aveva avuto modo di vedere. Inoltre, bisognava compatirla un po',
dal momento che si trattava di una donna. L'espressione di angosciante orrore
svaniva poco a poco dal volto della giovane; un cieco dolore prendeva il posto
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del ribrezzo, mentre Oliviero le parlava, dominandola con quel magico suo
potere. Ma la crisi di Mabel sembrava non voler finire.
"Quegli aerei" esclamò, "quegli aerei alla volta di Roma!... Questa è stata una
scelta meditata e discussa, non il frutto dell'eccitazione popolare!"
"Mia cara. Non è stata meditata e discussa più di tutte le altre scelte. Tutti
siamo uomini e tutti siamo ancora immaturi. È vero che il Parlamento lo ha
permesso...  ma...  solo permesso.  Mi capisci?  Anche il  governo tedesco ha
dovuto  accettare.  Dobbiamo  piegare,  lentamente,  la  natura:  non  possiamo
spezzarla."
E continuava a circuire la moglie, volendo rassicurarla e incoraggiarla con tali
giustificazioni. Era convinto di averla quasi persuasa, quando Mabel riprese le
ultime parole del marito: "Lo hai permesso, non è vero? Anche tu, Oliviero, lo
hai permesso".
"Mia cara. Io non ho parlato ne a favore ne contro. Ma ti garantisco che se
avessimo posto il  veto, gli  eccidi sarebbero stati  ancora più numerosi e la
nazione  avrebbe  visto  morire  i  propri  governanti.  Abbiamo  scelto  per  la
passività, dal momento che non potevamo fare diversamente!"
"Ah! Sarebbe stato meglio morire... Oliviero,.. Almeno lasciami morire... No,
non posso reggere di fronte a tali cose."
Oliviero la avvicinò ancor di più a sé e cominciò a parlarle con voce grave:
"Riesci, mia adorata, ad avere un po' di fiducia in me? Se ti dicessi a che cosa
ci siamo trovati di fronte oggi, tu capiresti tutto. Non credere no, che io sia un
uomo senza cuore! E poi c'è Giuliano Felsemburgh".
Notò che Mabel esitava ancora, combattuta tra l'affettuosa fiducia nel marito e
l'orrore  per  i  fatti  accaduti.  Ma,  alla  fine,  prevalse  l'affetto.  Il  nome  di
Felsemburgh aveva fatto cadere il piatto della bilancia e di nuovo prendeva
piede la confidenza, in uno scoppio di lacrime.
"Oh! Sì, Oliviero. Io posso fidarmi di te! Sono io che ho tanta debolezza e i
fatti
sono cosi terribili!... Ma lui, così forte e così generoso, sarà domani tra noi,
non è vero?"
Scoccava, dalla torre lontana, la mezzanotte. Stavano ancora parlando: Mabel
lottava ancora dentro di sé. ma sorrideva, tenendo le sue mani fra quelle del
marito.
Oliviero capì che un mutamento era avvenuto nel cuore della moglie.
"È il primo dell'anno, caro sposo!" diceva, alzandosi e traendo a sé Oliviero,
sempre aggrappato al suo braccio. "Ti auguro il più bell'anno della tua vita!
Oh!... Reggimi... Oliviero!..."
E Io baciava, muovendo qualche passo; gli stringeva le mani e lo guardava
con gli occhi colmi di lacrime.
"Oliviero, devo dirtelo. Sai a che cosa stavo pensando prima che tu arrivassi?"
Oliviero  fece  cenno  di  no  con  la  testa,  mentre  guardava  con  passione  la
moglie. Com'era bella! Sentiva così forte la stretta delle sue mani!
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"Pensavo" continuava a dire fra i sospiri Mabel "di non potercela fare più e di
porre fine a tutto. Mi capisci Oliviero?"
A queste parole, egli sentì il cuore arrestarsi e la abbracciò con tenerezza.
"Ma ora è passato tutto, sai, proprio tutto! Non ti avrei detto nulla, se non
fosse veramente così!"
Mentre le loro labbra s'univano nuovamente, dalla stanza vicina provenne il
suono  di  un  campanello  elettrico,  Oliviero  indovinò  la  ragione  di
quell'improvvisa telefonata e sentì una stretta al cuore. Ma riuscì a sorridere e
lasciò andare le mani della moglie.
"Una telefonata a quest'ora!..." esclamò Mabel con un'ombra di sospetto.
"Non c'è più nessuno screzio tra noi, è vero?" disse Oliviero. E il suo volto
non esprimeva, in quel momento, che confidenza e affetto.
"No! No!" rispose Mabel.
Lo scampanellio ricominciava impaziente.
"Vai, Oliviero " disse, "ti aspetto qui."
Un minuto dopo era di  ritorno; aveva uno sguardo strano: il  volto pallido
esconvolto, le labbra strette.
Andò subito da Mabel, le prese di nuovo le mani e fissò a lungo quegli occhi
che lo stavano guardando. La decisione presa nel dialogo di prima, la mutua
fede trattenevano,  nel  loro cuore,  l'emozione che non era fugata del  tutto.
Oliviero respirò profondamente, poi disse con voce tranquilla;
"Dunque. È finita".
Le labbra di Mabel furono prese da un tremito e un pallore di morte le si
dipinse sul viso.
Oliviero l'abbracciò con tutta la forza che aveva e, alla fine disse: "Ascoltami.
Occorre che tu affronti la realtà. È finita! Roma non esiste più! Spetta a noi,
ora, edificare qualche cosa di più bello e di più duraturo".
Mabel, singhiozzando, si rifugiò tra le braccia del marito.

Capitolo ottavo

Mancavano ancora molte ore allo spuntare dell'anno nuovo e tutti i dintorni
dell'abbazia erano bloccati. Era tanta la folla in via Vittoria, Great-George,
Whithehall e persino in via Milbank che ogni movimento era assolutamente
impossibile. Il vasto santuario diviso a metà dal muro infossato delle rotaie,
era affollato di gente, ordinatamente suddivisa in quadrati da cordoni della
polizia,  che permettevano ai  personaggi  importanti  di  passare  liberamente.
Palace Yard era tenuto rigorosamente libero: solo una porzione, occupata da
una tribuna, fu lasciata a disposizione del pubblico e in breve tempo riempita
totalmente. La folla s'ammassava anche sui tetti e sui balconi dai quali era
possibile  vedere  l'abbazia.  In  alto,  belle  come  lune,  ardevano  le  lampade
elettriche.
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Sapevano  a  quale  ora  la  gente  avesse  iniziato  a  muoversi,  con  deliberato
proposito,  solo  i  pochi  e  stanchi  controllori  che  erano  davanti  a  cancelli
provvisoriamente costruiti la sera prima. Già da una settimana era stato dato
l'avviso  che,  dal  momento che era  prevedibile  un afflusso  straordinario di
folla,  ogni  persona poteva esibire  un  certificato  di  culto  presso  un ufficio
speciale  e  seguire  le  istruzioni  della  polizia;  questo  era  sufficiente  per
adempiere il proprio dovere di cittadino.
Tutti  sapevano  che,  a  un  ordine  del  governo,  la  grande  campana  avrebbe
suonato all'inizio della cerimonia e al momento dell'incensazione della statua,
in modo che tutte le persone all'interno dell'abbazia mantenessero il silenzio,
nell'intervallo tra i due suoni nel modo più rigoroso possibile.
Londra fu interamente invasa dalla folla, non appena circolò la notizia della
congiura  dei  cattolici,  nel  pomeriggio  dell'ultimo  giorno  dell'anno.  Alle
quattordici, la notizia era nota a tutti quando solo un'ora era trascorsa dalla
relazione ufficiale di mister Snowford. La vita commerciale di Londra si era
subito interrotta.
Alle quindici furono chiusi gli uffici pubblici, i negozi, la Borsa, le industrie.
Fu come un impulso irrefrenabile:  tutti  interruppero il  loro lavoro e,  dalle
sedici  fino  a  mezzanotte,  quando  appunto  la  polizia,  opportunamente
rinforzata, potè intervenire, bande intere di uomini, gruppi di donne adirate e
drappelli di giovani invasati avevano attraversato di corsa la città, urlando,
denunciando, ammazzando.
Impossibile fu conoscere il numero dei morti: ma ogni strada portava il segno
dell'eccidio. Venne saccheggiata la cattedrale di Westminster: gli altari furono
depredati e orrende profanazioni vennero compiute all'interno del sacro luogo.
Un prete,  che stava  consumando il  Santissimo Sacramento,  venne preso  e
strangolato;  a  nord  della  chiesa  vennero  impiccati  undici  sacerdoti  e
l'arcivescovo;  trentacinque conventi  furono devastati  e  la cattedrale di  San
Giorgio, alla fine del saccheggio, era ridotta a un mucchio di macerie fumanti.
I giornali della sera annunciavano che il tempio dedicato all'introduttore del
cristianesimo in Inghilterra non era più e che non restava un solo tabernacolo
nel raggio di venti chilometri intorno all'abbazia. Il Nuovo Popolo, a caratteri
giganteschi,  riportava:  "Londra  è  finalmente  pulita  da  quella  superstizione
assurda e infame!".
Alle quindici  e trenta,  tutti  sapevano che cinquanta aerei  erano partiti  alla
volta di Roma; sessanta se ne erano poi aggiunti a Berlino.
La polizia  riuscì  a  stabilire  un  po'  d'ordine  solo  verso  la  mezzanotte.  Per
suscitare una certa impressione di tristezza, venne lanciata, grazie alle insegne
luminose, la notizia della distruzione di Roma.
I giornali del mattino non dicevano molto di più. Facevano ovviamente notare
la  coincidenza  di  quell'avvenimento  con  la  fine  dell'anno  e  col  fatto  che,
meravigliosa combinazione!, tutti i capi della gerarchia cattolica si trovavano
radunati in Vaticano, principale obiettivo dell'attacco.  Si faceva notare che
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questi,  presi  dalla  disperazione,  avevano  rifiutato  d'abbandonare  la  città,
quando avevano telegraficamente saputo che una spedizione vendicatrice si
volgeva verso Roma.
A Roma non  un  solo  edificio  riuscì  a  scampare  alla  distruzione.  La  città
propriamente detta, la città leonina. Trastevere, la periferia: tutto venne raso al
suolo.  Gli  aerei  infatti  si  erano  tenuti  a  una  buona  altezza  e,  prima  di
cominciare, si erano divisi la città: cinque minuti dopo il primo fragore degli
esplosivi e la prima esplosione del fumo e dei rottami, tutto era finito.
Gli aerei, poi, si mossero in ogni direzione, inseguendo le automobili e le altre
vetture sulle quali  la popolazione aveva tentato la fuga, non appena aveva
preso coscienza di quanto stava accadendo. Si supponeva che circa trentamila
persone, sorprese nella fuga, avessero trovato la morte.
Così  diceva  la  rivista  Studio:  È  vero  che  è  stata  distrutta  una  ricchezza
inestimabile  di  tesori  artistici.  Ma in  fondo è  da  ritenersi  una  ben misera
somma pagata per il definitivo e completo sterminio della peste cattolica…
Viene il momento in cui l'unico rimedio che resta è la distruzione, quando la
casa è infestata da bacilli nocivi... Il papa, l'intero collegio dei cardinali, tutti i
re  d'Europa  privati  del  loro  potere,  tutti  i  rappresentanti  del  bigottismo
mondiale,  che  avevano  cercato  rifugio  nella  città  santa,  finalmente,  sono
spariti  e  tutto  in  un  solo  attimo.  Non  c'è  quindi  più  da  temere  che  il
cattolicesimo rinasca m qualche parte della terra. Non bisogna però lasciarsi
trasportare dall'indulgenza: i cattolici (se mai qualcuno ne è restato, per carica
di presunzione) devono essere tenuti assolutamente estranei alla vita pubblica
in tutti i paesi civili.
I messaggi, provenuti da ogni parte del mondo, testimoniavano come tutti si
trovassero d'accordo con quanto era stato fatto ai  danni dei  cattolici.  Solo
qualche  giornale  si  permetteva  di  deplorare  l'accaduto,  o,  meglio,  la
disposizione  di  spirito  che  lo  aveva  nascostamente  provocato.  Era
inammissibile  che  l'umanitarismo  facesse  ricorso  alla  violenza.  Ma  tutti
dovevano  ugualmente  essere  felici  per  il  buon  esito  dell'impresa  e  per  le
positive  conseguenze  che  avrebbe  avuto.  Ora  restava  solo  l'Irlanda  da
sistemare: e non si sarebbe certamente tardato neppure in questo compito.
Lenta appariva l'aurora e, oltre il fiume, si vedevano, nella nebbia invernale,
alcune strisce colorate di rosa. Tutto era immerso in una quiete stupenda; la
gente, infatti, stanca della prolungata veglia, intirizzita dal freddo intenso e
tutta presa a riflettere sulla nuova situazione, sentiva di non poter più sprecare
alcuna energia.  Solo dalla  piazza  gremita  dì  folla,  dalle  strade,  dai  vicoli,
giungeva un mormorio cupo e uniforme, simile a quello di un mare lontano; e
il brusio piatto e ovunque uguale era interrotto solo talvolta dal boato e dalla
foga  precipitosa  di  un'automobile  che,  dopo  aver  fatto  un  giro  attorno  al
santuario, spariva verso il centro.
La luce del giorno saliva da lontano e offuscava, a poco a poco, i lampioni
elettrici.
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Le nebbie  si  diradavano un poco e  lasciavano  aperto  non il  ciclo  sereno,
ancora calato nell'oscurità, che si poteva attendere dopo una notte così fredda;
agli occhi s'apriva una volta sbiadita di nubi che, non appena il sole, rossastro,
simile a un disco di rame, spuntò oltre il fiume, si rivestirono di uno strato
leggero di grigio e porpora.
La folla cominciò a essere più impaziente e a muoversi verso le nove. Le
guardie, in doppia fila di palchi sul tratto di strada tra Whithehall e l'abbazia,
vegliavano, attente, alle palizzate di ferro.
Pochi minuti dopo le nove, una vettura della polizia percorse gli spazi liberi
nella piazza, per poi sparire dietro le torri dell'abbazia. La folla mormorava, si
sparpagliava e non riusciva a stare al proprio posto, nel momento in cui, con
applausi fragorosi, volle salutare l'arrivo di quattro vetture governative, che,
anch'esse, sparirono dietro l'abbazia: trasportavano a Deans Yard gli ufficiali;
là, infatti, doveva riunirsi il corteo.
Erano le dieci. Il popolo, gremito all'estremità di via Vittoria, intonò un canto.
Appena il coro ebbe termine, le campane dell'abbazia cominciarono a suonare
a stormo. Ovunque si sparse la voce che Felsemburgh avrebbe preso parte alla
cerimonia. Ma non c'era nessun motivo per crederlo: la stella del mattino vide
in questo un altro esempio della meravigliosa perspicacia della collettività.
Il  governo stesso,  infatti,  ne ebbe notizia  solo un'ora  prima.  Ma rimaneva
indiscutibile  il  fatto  che,  alle  dieci  e  mezzo,  un  clamore  incessante,  che
soffocava persino il suono delle campane, sì era levato, invocando a gran voce
Giuliano Felsemburgh!  E  dire  che,  nelle  due  settimane  precedenti,  non  si
aveva avuta alcuna notizia del presidente dell'Europa: solo qualcuno, del tutto
gratuitamente, diceva che egli doveva trovarsi in oriente.
Da ogni parte si vedevano giungere automobili che sparivano sotto l'arcata di
Deans Yard; esse trasportavano i fortunati che avevano le tessere di libero
accesso al tempio.
Passarono  personaggi  eminenti  e  furono  salutati  con  alti  evviva.  Lord
Pemberton,  Oliviero  Brand  con  la  sua  signora,  mister  Calcete,  MarweII,
Snowford e i deputati europei. E anche mister Francis, gran cerimoniere del
governo, con la sua faccia melensa. Tutti ricevettero un saluto speciale.
Alle  dieci  e  tre  quarti,  cessati  i  rintocchi  delle  campane,  i  convenuti  si
trovavano  già  tutti  al  loro  posto.  Furono  eliminati  gli  ostacoli  che
proteggevano il passaggio delle vetture e le palizzate di ferro. La folla smise
di  fare  rumore  e,  con  un  respiro  di  liberazione,  andò  liberamente  a
sparpagliarsi sul territorio pubblico. E allora di nuovo le voci si misero ad
invocare il nome di Giuliano Felsemburgh.
Un poco più pallido di prima, il sole, già alto, mostrava il suo disco di rame
sopra la torre Vittoria, scoprendo, nel loro vero aspetto, il grigio intenso del
palazzo del Parlamento, l'infinita varietà dei colori delle case, delle bandiere,
degli affissi, delle persone.

155



Una  campana,  sola,  rintoccò  per  cinque  minuti.  Gli  istanti  volarono  e  la
campana cessò di suonare- Tutti quelli che si trovavano presso la grande porta
ovest  dell'abbazia  poterono  udire  i  primi  accordi  del  celestiale  organo,
sottolineati dagli squilli delle trombe.
Poi un profondo e sepolcrale silenzio.
Durante quei cinque minuti in cui la campana, da sola, fece sentire le sue
note, rimbombando con suono grave e continuo per le ampie arcate, Mabel
sospirava  a  fondo.  SÌ  appesantì  quindi  sulla  sedia,  dopo  essere  rimasta
mezz'ora in piedi con gli occhi fissi a quel meraviglioso spettacolo. Si sentiva
in pace col mondo esterno: era proprio la Mabel di una volta,  dopo avere
bevuto fino all'ultima goccia il calice della bellezza e della vittoria. Si sentiva
come uno che, nella bella stagione, guarda il mare dopo una notte di terribile
tempesta. Ma ancora non era giunto il momento più bello.
Pareva, guardando ogni lato circostante l'abbazia, di trovarsi di fronte a un
gigantesco mosaico, spezzato da forme d'uomini. Ovunque erano pendenze
vive, pareti, sezioni, curve animate. Il lato sud della navata, che era di fronte
alla giovane donna, fino al rosone di vetro, era solo una lunga distesa di volti.
Un tappeto scarlatto, partendo dalla cappella della Santa Fede, attraversava
tutta l'area del tempio. Il coro, al di là del presbiterio, rigurgitava di persone
vestite con una specie di cappa e di cotta bianca; esse occupavano, inoltre,
l'alta galleria,  in cui  era posto l'organo, sotto  la quale era stato rimosso il
pavimento. Giù in basso, verso la navata, si distendeva il medesimo bianco,
vivente tappeto per giungere fino all'ombra che cadeva sotto il finestrone.
Dietro gli stalli del coro, a destra, a sinistra e in fondo, tra i vari gruppi di
colonne,  erano  stati  eretti  dei  palchi,  suggeriti  dalle  tradizionali  leggi
massoniche. Solo la bellissima vòlta, slanciata, alta, coi suoi tiranti a raggiera,
offriva agli occhi un luogo dove potersi liberamente posare. La luce solare
artificiale  illuminava  a  giorno  l'ambiente;  dall'esterno  di  ogni  finestra,
penetrando attraverso gli antichi vetri, essa pioveva, variopinta nei suoi colori,
nel pulviscolo dell'aria, in multiformi sprazzi e cadeva sui volti e sugli abiti
dei presenti.
Solenne  accompagnamento  di  armoniosi  accordi  che  provenivano  dall'alto
dell'organo era il mormorio della folla; ma ciò che più commuoveva era il
santuario, completamente libero, coperto dal tappeto, con l'altare maestoso e
la sua gradinata, la sfarzosa cortina e il grande seggio vuoto.
Come  non  poteva,  Mabel,  riconfermarsi,  a  tal  vista,  nelle  sue  speranze?
L'ultima notte  era  passata  per  lei,  mentre  attendeva il  ritorno di  Oliviero,
come una veglia dopo un terribile sogno. Dal primo dolore ricevuto quando
era uscita dalla piccola cappella dove stava pregando, nelle ore d'attesa, nelle
quali  aveva  cercato  di  scoprire,  in  avvenimenti  terribili,  la  presenza  dello
spirito  della  pace,  fino  al  momento  in  cui,  abbracciata  al  marito,  aveva
conosciuto la distruzione di Roma, aveva pensato, in tutto questo lungo spazio
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di  tempo,  che  il  nuovo  mondo,  improvvisamente,  si  fosse  disgregato  e
corrotto.
Come poteva credere che quella belva selvaggia, col sangue che usciva dalle
unghie assetate di violenza, coi denti rapaci, fosse l'Umanità, cioè quello che
lei chiamava il suo Dio? Vendetta, crudeltà, omicidi; lei giudicava tutte queste
cose  come proprie  della  mentalità  cristiana  morta  e  sepolta  con  l'avvento
dell'angelo della luce.
Ma  ora,  ecco  quei  mostri!  E  più  vivi  e  più  feroci  di  prima!  Oppressa
dall'orrore, aveva trascorso la serata ora seduta ora sdraiata, ora correndo su e
giù per la casa; apriva le finestre per poter ricevere sul viso aria fredda e per
poter ascoltare, con i pugni chiusi dall'ira, le urla e i ruggiti di un popolo vile
che  si  sparpagliava  nelle  strade,  lo  stridio  e  il  fischio  e  lo  strepitio  dei
convogli che, dalla campagna, portavano altra gente da aggiungere ai cittadini
invasi dal fanatismo. E dalle finestre vedeva colonne di fuoco e nubi di fumo
che salivano dai conventi e dalle chiese bruciate.
Poi era rimasta incerta, dubbiosa; poi di nuovo forte e resistente, imponendosi
i  più  disperati  atti  di  fede,  nella  speranza  di  riacquistare  la  tranquillità  di
coscienza che aveva raggiunto durante la meditazione. Diceva più volte a se
stessa  che  le  abitudini  inveterate  muoiono  lentamente;  s'inginocchiò
invocando lo spirito della pace che sempre dimorava nel  cuore dell'uomo,
anche quando, momentaneamente,  l'anima era sopraffatta da un eccesso di
malvagia  passione.  Le  tornarono  alla  mente  alcuni  versi  del  saggio  poeta
vittoriano:

You doubt
If anyone
Could think or bid it?
How could it come about?
Who did it?
Not men! Not here!
Oh! not beneath the sun...
...The torch that smouldered till the coup o' er ran
The wrath of God, with is the wrath of Man! (3)

E meditò anche il  suicidio,  come aveva poi  confessato  a  Oliviero:  voleva
rinunciare alla vita, dal momento che il mondo la lasciava in un disagio così
assoluto. Ci pensò seriamente e si convinse che il suicidio era una fuga che
non contrastava per  niente con i  princìpi  morali  che ella professava.  Tutti
ammettevano che si aiutassero gli esseri inutili e moribondi ad  andarsene:  ne
______________________________

3) Versi scritti probabilmente da Benson o da qualche poeta minore, sconosciuto anche agli
studiosi della letteratura dell'epoca. (NdT)

157



Voi dubitate
che qualcuno
abbia potuto pensare a ordinare una cosa del genere?
Che è stato?
Non gli uomini! Non qui!
Oh' Non sotto il sole…
..La fiaccola che, lenta, si consuma, finché la coppa non trabocca
l'ira di Dio che è l'ira dell'Uomo!

erano una prova gli stabilimenti dell'eutanasia. Non poteva dunque andarsene
anche lei, dal momento che la vita si presentava insopportabile?
Quando però arrivò a casa Oliviero, ella riuscì a ritrovare la tranquillità e la
calma; il luttuoso fantasma si era infatti dileguato. Quale saggezza e quale
maturità aveva saputo dimostrarle il marito!
Così  pensava  Mabel  e  si  sentiva  ancora  una  volta  più  legata  a  quella
moltitudine immensa, radunata in quella magnifica casa di culto. Ora capiva
bene le parole di Oliviero, quando le spiegava che l'uomo era ancora simile a
un convalescente e, perciò, soggetto alle ricadute. Si era ripetuta, quella sera,
mille  volte  questa  frase,  ma invano.  Era stata  la  personalità  di  Oliviero  a
vincere dentro di lei e, insieme a lui, il nome di Felsemburgh.
Come è potuta accadere?
"Se egli venisse!" sospirava Mabel. Ma sapeva che era lontano.
Erano le dieci e tre quarti: il  popolo assembrato cominciava a reclamare il
salvatore.  Queste  voci  la  riconfermarono nella  sua  speranza:  quelle  bestie
feroci erano dunque certe di chi poteva redimerle! Non avevano perso di vista
il loro ideale che, ancora, non avevano perseguito!. Oh! Se lui fosse venuto!
Sarebbe scomparsa ogni difficoltà; le onde si sarebbero appianate al verbo
della pace e la quiete avrebbe fatto seguito alla tempesta. Ma lui era lontano,
per  una  missione  sconosciuta.  Mah!  Eppure  lui  sapeva  il  suo  compito!...
Sarebbe  alla  fine  ritornato  tra  i  suoi  figli,  che  ne  sentivano  si  grande  la
mancanza e sì intenso il bisogno!
Le capitò di  sentirsi  come sola  in mezzo a tante  persone;  vicino a lei  era
seduto un vecchio signore sconosciuto, con le figlie a fianco.
A sinistra di Mabel si alzava la balaustra, ricoperta di un drappo rosso: al di là
appariva il santuario e la tenda.
Mabel sedeva raccolta,  in quella tribuna che,  posta a una certa altezza dal
suolo,  le  impediva di  parlare  con chiunque.  Meglio  così!  Non desiderava,
infatti, parlare, ma piuttosto riflettere, in silenzio, su di sé, riconfermarsi nella
fede, guardare oltre l'innumerevole folla lì raccolta per rendere omaggio al
grande spirito che aveva poco prima tradito. Voleva riprendere coraggio e fare
nuovi propositi di costanza.
Era ansiosa di sapere che cosa avrebbe detto l'oratore e, soprattutto, se nel suo
discorso  egli  avrebbe  accennato  al  pentimento.  Il  tema  era  quello  della
maternità,  benigna  manifestazione  della  vita  universale,  tenerezza,  affetto,
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pazienza,  amore  capace  d'accoglienza  e  di  protezione,  spirito  che  placa  i
sentimenti più che non infondere pensieri, spirito delle dolci azioni, spirito
che accende luci e focolari, che dona riposo, alimento, benessere.
La campana cessò di suonare; non era ancora iniziato il suono dell'organo e
Mabel sentì bene il popolo che gridava e copriva, con la sua voce, il lieve
sussurro delle voci nel tempio. Il popolo tumultuava e chiedeva la presenza
del suo Dio. Ma con grande suono, l'organo si destò, reso più intenso dagli
squilli di tromba e dal rullìo furioso dei tamburi.
Qui  non  iniziava  quel  delicato  preludio,  che  dava  il  via  all'attività  dello
spirito, perché esso potesse intraprendere il cammino nei meandri del mistero,
fino  a  raggiungere  sublimi  visioni.  No!  Si  era  in  pieno giorno,  nella  luce
meridiana della conoscenza e del potere, come un sole che spunta, bellissimo,
dall'alto, in mezzo al cielo.
Il cuore di Mabel precorreva gli eventi. La sua speranza, fino a quel momento
ancora gracile, rifioriva a nuova vita, fremeva e sorrideva, mentre, dall'alto,
possenti  scendevano  gli  accordi  dell'inno  trionfale  della  vittoria.  L'uomo,
dunque, era Dio! Un Dio che, nella notte appena trascorsa, aveva dimenticato
se stesso ma che, ai raggi del primo giorno del nuovo anno, ritornava alla
coscienza  di  sé,  dissipando  le  nebbie  del  mattino,  dominando le  passioni,
invitando  tutti  a  sé,  il  beneamato  fra  tutti.  L'uomo  era  Dio  e  Giuliano
Felsemburgh la sua incarnazione! 
Così  ella doveva credere...  così  ella credeva! intanto, la lunga processione
sfilava sotto la navata che, per un invisibile gioco, pareva ricolma di una luce
stranamente intensa e sempre più bella.
Ecco avariare i ministri del culto vero; uomini gravi, esperti della fede che
professavano. Erano certamente liberi da ogni passione e da ogni emozione
(così,  almeno,  Mabel  pensava  che  Oliviero  fosse);  eppure  professavano  Ì
principi della nuova fede e riconoscevano la necessità, comune a quasi tutti
gli uomini, di esprimere con atti esterni le proprie convinzioni.
I ministri  del culto erano guidati  da mazzieri  in vesti  di gala; con placido
ondeggiamento,  muovevano  per  quattro,  in  coppia  o  da  soli,  attraverso  la
fantasmagoria  dei  colori  distesa  sulla  luce,  facendo  mostra  di  grembiuli,
divise e gioielli massonici. Quanto nuovo conforto recava questo spettacolo!
Nel  centro  del  santuario  aveva  stanza  una  sola  persona:  mister  Francis  il
quale, vestito in paramenti solenni, discendeva ansioso i gradini. Aspettava la
processione, guidando il suo avanzare con segni rivolti ai propri accoliti che
accorrevano solerti a comunicare i suoi ordini nei vari punti del corteo.
I seggi di sinistra erano già quasi tutti occupati. Mabel si accorse, allora, che
qualcosa d'insolito stava per accadere. Fino a quel momento, il mormorio del
popolo intorno al tempio aveva solo fatto eco alla musica dentro, in modo
impercettibile ma distinto nella sua lontananza. Ora tutto taceva.
Pensò,  dapprima,  che  quel  silenzio  fosse  dovuto  all'ultimo  segnale  della
cerimonia.  Ma  poi,  con  un'indescrivibile  emozione,  riconducendo  alla
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memoria l'esperienza passata, ricordò che una sola cosa riusciva a indurre alla
calma la moltitudine sconvolta. Ma non ne era proprio sicura. Poteva essere
un'illusione.  Forse,  dopo  qualche  istante,  la  folla  avrebbe  ripreso  a
rumoreggiare, lasciandola indifferente.
Con rapimento sovrumano, ella però si accorse che si faceva silenzio anche
all'interno del tempio e che un'emozione grande pervadeva quei piani e quelle
pendici di volti, agitandoli come steli di grano badati dal vento.
Ancora un momento e si trovò in piedi, appoggiata al parapetto. Sentiva il
cuore battere veloce come una macchina in eccessiva pressione e il sangue
scorrere a fiotti nelle sue vene. Era giunto alle sue orecchie un sussurro simile
a immenso sospiro: era l'assemblea, ormai tutta alzata in piedi.
L'ordine stesso della processione pareva turbato, qua e là. Vide a un tratto
mister Francis slanciarsi gesticolando; ai suoi cenni, la lunga fila si muoveva
incerta,  poi  si  spezzava  e  tornava  indietro,  quindi  riprendeva il  suo passo
franco e regolare, per dividersi in tanti rivoli lungo i vari ordini dei seggi che
in un attimo furono ripieni.
Gli  uomini  correvano  e  spingevano;  i  grembiuli  erano  agitati,  le  mani
facevano cenni e parole ininterrotte s'alzavano da ogni parte.
S'udì un battere di piedi, poi il frastuono di una sedia rovesciata. Subito dopo,
come  se  un  dio  avesse  richiamato  il  popolo  al  silenzio,  ogni  rumore,
all'improvviso, ebbe fine, lasciando un'eco disordinata e stonata che languì e
si spense in un attimo.
Poi un nuovo sospiro. Ed ecco, nella luce multicolore che pioveva lungo il
passaggio da est a ovest, sotto l'ampia navata, una persona incedere. Sola.
Mabel non riuscì mai a ricordare ciò che vide, sentì e udì dalle undici alle
dodici e mezzo di quel primo giorno del nuovo anno.
Stanca per la lotta del giorno precedente, aveva momentaneamente perso la
continua autocoscienza e il potere di riflettere. Non c'era in lei quel processo
che permette di raccogliere, ordinare, classificare e giudicare i fatti. Ella era
solo un essere intelligente, occupato nella costante osservazione delle cose:
ma non poteva riflettere.
Vista e udito parevano le uniche facoltà in contatto diretto col cuore ricoperto
di  fiamme.  Non  avrebbe  neppure  saputo  dire  l'attimo  in  cui  aveva  visto
Felsemburgh. Le pareva di essersene accorta prima ancora che egli entrasse;
lo  aveva  atteso,  mentre  lui,  superbamente  solo  e  silenzioso,  avanzava  sul
rosso tappeto, saliva i gradini del coro, passando proprio davanti a lei. Aveva
l'abito nero e scarlatto dei giuristi inglesi: ma la donna notò appena questo
particolare.  Per  Mabel  non  esisteva  altro  che  lui;  era  sparita  la  vasta
assemblea,  fusa  e  trasfigurata  nell'atmosfera  che  vibrava,  immensa,  carica
d'emozione  umana.  In  ogni  luogo  c'era  una  sola  persona:  Giuliano
Felsemburgh, col suo nembo di gloria che lo racchiudeva, formato di pace e
di luce.
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Egli scomparve, per un momento, dietro il pulpito per riapparire subito sulla
gradinata. Ora era al suo posto e Mabel poteva osservarne il profilo puro e
delicato  come il  taglio  del  rasoio,  sotto  quei  bianchi  capelli.  Sollevò  una
manica, impellicciata d'ermellino, e fece un lieve cenno. I diecimila astanti si
posero subito a sedere e, a un nuovo segnale, erano tutti in piedi.
Profondo silenzio regnava nell'assemblea.
Immobile,  con  le  mani  appoggiate  al  parapetto,  teneva  la  faccia  fissa
ostinatamente  in  avanti.  Si  sarebbe  detto  che,  dopo  aver  affascinato  gli
sguardi  di  tutti,  dopo  aver  fatto  cadere  in  silenzio  ogni  voce,  volesse  un
dominio  maggiore,  attendendo  che  vi  fosse  una  sola  volontà,  un  solo
desiderio, tutti dipendenti dai suoi ordini.
Alla fine parlò.
Mabel dovette confessare a se stessa di non ricordare alcuna delle sue parole
in modo preciso. Età priva di quella capacità di coscienza con la quale soleva
ascoltare, contestare o approvare quanto le veniva detto. Una sola immagine
appropriata,  in  seguito,  poteva  indicare  le  emozioni  della  giovane  donna:
mentre lui parlava, credeva di essere lei stessa a parlare!
Pensieri,  affetti,  sofferenze,  delusioni,  speranze,  tutti  quei  sentimenti  che
l'anima stessa conosce così poco, le più tenui sfumature, il più impercettibile
fluire delle idee sembravano, per opera di questo uomo, chiare ed elevate,
accese ed appagate.
Per la prima volta ella comprese appieno il vero volto della natura umana: era
infatti proprio il suo spirito quello che volava per l'aria, trasportato da una
voce possente. Ancora una volta, come già era accaduto qualche tempo prima
al  tempio  di  Paolo,  dopo  un  lungo  gemito,  la  natura  umana  finalmente
sembrava in grado di parlare e di trovare perfetta espressione al pensiero. Ma
al tempio di Paolo, lui aveva parlato all'uomo; ora invece era l'Uomo stesso
che parlava... non un uomo... l'Uomo consapevole della sua origine, del suo
pellegrinaggio, del suo destino.
L'uomo era rinsavito dopo una notte di follia: conosceva ora la sua potenza,
dichiarava la sua legge. E nello stesso tempo deplorava, con voce espressiva,
simile al suono di uno strumento ben accordato, di non essere stato capace di
corrispondere.
Era un soliloquio, non un'orazione.
Roma era perduta; Inghilterra e Italia avevano visto il sangue scorrere nelle
loro strade,  fumo e fiamme salire fino al  cielo: l'uomo era disceso per un
attimo al livello delle tigri.
Diceva,  urlando, quella voce così  eloquente:  "Questo è il  fatto,  innegabile
fatto.  Ma  non  c'è  posto  per  il  pentimento:  solo  per  poco  più  di  una
generazione l'uomo ne porterà le conseguenze, per il rossore della vergogna.
L'uomo ricorderà di avere voltato le spalle alla luce e ne porterà per un po' la
pena!".
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Non vi fu, in lui, alcuna visione lugubre; non fece alcun accenno ai palazzi
crollati, ai cittadini in fuga, alle terribili esplosioni, al terrore della terra, alla
morte di tanti infelici.
Ricordò,  invece,  gli  spiriti  violenti  che  avevano  applaudito  per  le  vie
d'Inghilterra e di Germania, la passione selvaggia scoppiata in Italia, allorché
gli  aerei,  ben  inquadrati,  stavano  per  compiere  la  vendetta,  ripagando
congiura con congiura, violenza con violenza.
"Là" gridava quella voce "rivive l'uomo di un tempo, ricaduto per un attimo
nel baratro della barbarie, quando ancora non conosceva la propria origine e
la propria fine."
Poi ripeteva: "Ma non occorre alcun pentimento. C'è qualcosa di meglio".
E mentre la voce che parlava s'addolciva, lasciando quel tono penetrante e
severo, Mabel sentì che i suoi occhi s'empivano di lacrime.
"C'è  qualcosa di  meglio.  La conoscenza  dei  delitti  che l'uomo ancora può
commettere  e  la  volontà  di  trarre  profitto  dalla  triste  esperienza.  Roma
perduta. Onta senza nome per la nuova umanità! Roma perduta... Ma, dopo
tutto, l'aria è diventata più respirabile..."
Con volo subitaneo,  egli  s'elevò dall'orrido abisso  in  cui  era  calato,  s'alzò
dalle macerie di Roma e dagli altri terribili avvenimenti: ed ecco l'aria serena,
la luce del sole. Là l'uomo avrebbe potuto riposare sereno. E traeva con sé, nel
meraviglioso  volo,  la  rugiada  delle  lacrime  e  il  profumo della  terra.  Non
aveva risparmiato parole per  mettere  a  nudo il  cuore umano e ora non le
risparmiava  per  sollevare  il  povero  cuore  umiliato  e  sanguinante,  non  le
risparmiava per confortarlo nella divina visione dell'amore,
Tutto questo, quaranta minuti prima che egli si rivolgesse all'immagine ancora
coperta sull'altare, esclamando: "Maternità. Madre nostra!".
Allora  si  compi,  in  tutti  coloro  che  capivano  tale  linguaggio,  il  miracolo
supremo. Perché non sembrava che quel mattino avesse parlato un uomo, ma
Uno che aveva raggiunto la sfera del sovrumano.
S'aprì  la  tenda.  Ecco apparire,  faccia  a  faccia  con questo  Uno,  sull'altare,
candida,  maestosa  protettrice,  la  madre:  e  il  figlio,  ardente  incarnazione
dell'amore, gridava dalla tribuna: "Oh, madre nostra'... Tu sei la madre mia!".
E, a lei davanti, celebrava la madre, sublime inizio della vita: ne osannava la
gloria,  la  grandezza,  l'immacolata  femminilità.  Ricordava  le  sette  spade
penetrate nel suo cuore per colpa dei figli ciechi e traviati. Grandi promesse
rivolgeva  a  questa  madre;  riconoscenza  da  parte  di  tutta  l'innumerevole
figliolanza; amore e obbedienza dell'umana generazione; saluto da parte di
tutti coloro che sarebbero nati.
Poi  invocava  la  sapienza  dell'Altissimo  che,  con  dolcezza  e  forza,  rutto
dispone:  Porta  del  cielo.  Torre  d'avorio,  Consolatrice  degli  afflitti.  Regina
dell'universo. 
Gli occhi estasiati dei presenti credevano di vedere quella madre sorridere al
figlio.
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Un immenso anelito, proprio dì un essere sovrumano, pervadeva l'aria. Dietro
di lui, dalla cui bocca usciva un torrente di parole, la moltitudine s'agitava.
Tra grida e sospiri,  saliva e scendeva un'onda d'emozione. Un uomo, a lui
vicino, si mise ad osannare; un banco si rovesciò tra i sedili affollati. E cosi
via,  finché  i  presenti  cominciarono  a  riversarsi  entro  i  passaggi.  Lui  non
poteva  più  tenerli,  fermi,  ad  ascoltarlo,  dopo  averli  trascinati  all'azione
suprema.
La corrente cresceva e s'avvicinava: i volti non guardavano più il figlio ma la
madre. Mabel versava lacrime sul parapetto e, con profondo sospiro, si sentì
trascinata in ginocchio.
La voce s'udiva ancora e le due mani sottili e bianche uscivano dalle ampie e
sontuose maniche, protese verso l'intero santuario.
Ora  egli  aveva  da  dare  una  notizia  per  la  sua  gloria.  Tornava  trionfante
dall'oriente, dove lo avevano proclamato re, lo avevano adorato come Dio,
come colui che, umile e sommo figlio dell'umana madre, era venuto a portare
non la spada ma la pace, non la croce ma la corona.
Così egli disse; ma nessuno dei presenti capì se era lui o un altro a parlare, ne
se fosse la sua o la loro voce ad acclamare. In cima ai gradini del santuario
egli  protendeva  le  braccia  e  porgeva  parole;  il  popolo,  dietro  di  lui,
tumultuava col frastuono di migliaia di piedi e i sospiri di migliaia di petti.
S'avvicinò  all'altare  e  vi  salì.  Poi,  con  un  ultimo  grido,  mentre  la  folla
irrompeva nelle gradinate, salutò la regina sua madre!
Il dramma ormai volgeva a una fine rapida e inevitabile.
Alcuni attimi prima di cadere in ginocchio, con gli occhi pieni di lacrime,
Mabel vide la piccola figura prostrata ai piedi del grande simulacro, con le
braccia  protese,  silenziosa,  trasfigurata  e  sublimata  nella  luce  smagliante.
Finalmente la madre aveva trovato il figlio!
Mabel si fermò ancora a guardare le maestose colonne, i colori le dorature, le
broccia  alzate,  le  teste  agitate;  davanti  a  lei  sembrava  esserci  un  mare  in
tempesta.
Le sembrò che la luce si alzasse e poi s'abbassasse; le sembrò che il rosone
della finestra si fosse messo improvvisamente a girare, che l'aria fosse abitata
dagli spiriti,  che mille lampi guizzassero nel cielo e che la terra, estasiata,
tremasse.  Allora, in quella luce soprannaturale, tra il suono dei tamburi, le
grida acute delle donne e un assordante traballare di piedi, fu uno scoppio di
entusiasmo  religioso:  diecimila  voci  avevano  proclamato  Giuliano
Felsemburgh loro Signore e loro Dio!
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LIBRO TERZO
LA VITTORIA

Capitolo primo

La piccola stanza, dove il nuovo papa stava leggendo, era esemplare nella sua
semplicità.  Le pareti  erano imbiancate  a calce,  il  soffitto con rozzi  travi e
l'impianto di tufo battuto. Al centro, una tavola quadrata e una sedia; sopra
l'ampio focolare stava un braciere spento; attaccato alla parete c'era un piccolo
scaffale con alcuni libri.
Tre  porte  davano  sulla  stanza:  una  metteva  nell'oratorio  privato,  l'altra
nell'anticamera, la terza in un cortiletto lastricato. Le finestre alle pareti sud
erano chiuse, ma, non essendo perfettamente aderenti, lasciavano penetrare le
lame infuocate della luce arosa, in quella primavera orientale.
Era  il  tempo del  riposo  dopo  mezzogiorno.  Fatta  eccezione  per  il  rapido
frinire  di  alcune  cicale  sulla  pendice  posta  a  ridosso  della  casa,  tutto  era
avvolto nel più ampio silenzio,
II  papa  aveva  terminato  da  un'ora  il  pranzo;  in  tutto  il  tempo non aveva
cambiata posizione. Era assorbito totalmente nella lettura: quasi dimenticava
in essa i fatti accaduti negli ultimi mesi, l'amara ansia del momento presente,
il peso terribile della sua responsabilità.
Teneva  davanti  a  sé  la  ristampa  dell'ormai  famosa  biografia  di  Giuliano
Felsemburgh. Era stata pubblicata un mese prima e il papa già l'aveva quasi
letta tutta.
Era un libro elegante, scritto molto bene, di autore ignoto: alcuni sospettavano
fosse opera di Felsemburgh stesso. La maggior parte, però, era del parere che
l'opera fosse stata scritta, col parere favorevole di Felsemburgh, da qualcuno
appartenente alla cerchia eletta degli intimi che, sotto la sua guida, regolavano
gli affari politici dell'oriente e dell'occidente.
Soggetto del libro era la vita di Felsemburgh o, meglio, quei due o tre anni
che lo avevano reso famoso nel mondo al suo primo apparire sul campo della
politica  americana,  dal  suo  lavoro  diplomatico  in  oriente,  fino  agli
avvenimenti degli ultimi mesi, quando, passando di successo in successo, fu
salutato messia in Damasco, adorato Dio a Londra ed eletto tribuno delle due
Americhe con un'ampia maggioranza di voti.
Il papa sorvolò su questi particolari storici che, del resto, gli erano ben noti; si
fermò invece,  con  profonda  attenzione,  sui  Iati  del  suo  carattere  o,  come
diceva l'autore, sulla sua autorivelazione al mondo.
Caratteristica peculiare e prima di questo uomo era il suo duplice potere sulla
parola e sui fatti. Le parole figlie della terra, erano andate, in lui, spose ai fatti,
figli del cielo: da questo connubio era generato il superuomo.
Fra  i  tratti  secondari  del  suo  temperamento,  s'annoveravano  l'amore  alla
letteratura,  la  prodigiosa  memoria  e  il  genio  linguistico.  Possedeva  sia
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l'occhio  microscopico  sia  l'occhio  telescopico,  in  modo  da  discernere  le
tendenze del mondo e le più insignificanti mosse di una mano. Era davvero
eccezionale la sua capacità di cogliere un fatto nei suoi minimi particolari.
Vari  aneddoti  illustravano queste  osservazioni  e  veniva riportato anche un
discreto numero di eleganti aforismi.
L'uomo  non  perdona:  si  dice  che  perdona,  ma  in  realtà  egli  non  fa  che
comprendere;  ci  vuole  molta  fede  per  poter  negare  un  Dio  trascendente;
l'uomo che ha fiducia in se stesso è il solo che può avere fiducia negli altri. E
non  sfuggirà  che  quest'ultima  sentenza  esprimeva  l'egoismo  più
raffinatamente contrario allo spirito cristiano.
Si leggeva anche: Perdonare il male significa rendersi complici di un delitto;
l'uomo forte non deve essere accessibile ad alcuno, mentre tutti devono poter
essere accessibili a lui.
Erano  aforismi  enfatici.  Ma,  come  ben  capiva  il  papa,  tale  enfasi  non
proveniva dall'oratore ma dal biografo. Chi aveva udito parlare Felsemburgh
sapeva bene come avrebbe potuto dire tutte queste affermazioni; trasfuse in
un  fiume ardente  d'eloquenza,  senza  alcun  cedimento  cattedratico,  oppure
dette  con  quella  semplicità  rara  e  persuasiva  che  gli  aveva  guadagnato  il
primo successo a Londra. In ogni caso, si poteva odiare Felsemburgh e anche
temerlo, ma non certo beffarsi di lui.
Lo scrittore della biografia si compiaceva soprattutto di far notare l'analogia
che passava tra il  suo eroe e la natura;  nell'una e nell'altra conviveva una
contraddizione  che  vedeva  unite  insieme la  più  grande  tenerezza  e  la  più
grande crudeltà.
Il potere che sana le ferite è quello stesso che le produce; colui che riveste il
suolo di alberi e di erbe li sradica e li annienta con la siccità e con i temporali;
colui che spinge la pernice a morire per i propri figli fa sì che invece la gazza
se ne pasca. E così era anche Felsemburgh, diceva l'autore: lui aveva pianto
sulla distruzione di  Roma e,  un mese dopo, si  era ritrovato a giudicare lo
sterminio  come  un  mezzo  che  può  essere  lecitamente  usato  a  vantaggio
dell'umanità, purché utilizzato con riflessione e non con passione.
Queste parole avevano suscitato vasta curiosità per la loro forma paradossale,
in  bocca  a  un  uomo  che  si  proclamava  predicatore  della  pace  e  della
tolleranza. Se ne parlò in tutto il mondo. Comunque, fatta eccezione per una
rinascita di persecuzione contro i cattolici irlandesi e la condanna a morte di
pochi individui, tali proposizioni non erano state ancora messe in atto. Ma a
poco a poco il mondo le aveva approvate e sembravano attendere il loro pieno
compimento.
Il biografo notava che un mondo chiuso entro i limiti della fisicità naturale
non poteva negare la propria sottomissione a colui che mostrava di seguire i
dettami della natura, a colui che, per primo, volontariamente e senza riguardi,
introduceva ira gli uomini princìpi come quello della sopravvivenza dei più
capaci e l'immoralità del perdono. C'erano cose inspiegabili in lui così come
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erano  presenti  in  natura:  e  queste  erano  cose  che  gli  uomini  dovevano
accettare, per la loro piena evoluzione.
Il segreto del successo era nascosto nella personalità di quest'uomo: bastava
vederlo, e subito ci si sentiva necessariamente attratti a credere e a fidarsi di
lui.
Non  è  possibile  spiegare  la  natura,  o  tentare  di  sfuggire  ad  essa  con
recriminazioni sentimentali: la lepre grida come un bambino, il cervo ferito
piange numerose lacrime, il pettirosso uccide i suoi familiari: la vita c'è solo
se  esiste  la  morte;  e  lutto  questo  è  realtà,  a  dispetto  delle  umane  teorie.
Dobbiamo  accettare  la  vita  così  come  essa  è  e  non  dobbiamo  ritenerci
selvaggi se ne seguiamo le regole. Questo è l'unico modo per conseguire la
pace, perché la nostra grande madre rivela i suoi segreti solo a chi ad essa si
sottomette.
Davanti a Felsemburgh, identico era l'atteggiamento da avere. 
La  sua  personalità  è  tale  da  non  ammettere  discussioni:  egli  è  perfetto  e
sufficiente a sé, per chi a lui volontariamente si affida. Per tutti gli altri, egli
resterà  sempre  uno  spiacevole  e  inspiegabile  dilemma.  Il  mondo  deve
adattarsi  ad  accettare  tutte  le  conseguenze  della  sua  dottrina:  il
sentimentalismo non può prevalere sulla ragione.
Il  biografo  poi  dimostrava  come spettassero  a  lui  tutti  gli  attributi  finora
prodigati agli esseri superiori, attributi che erano apparsi all'immaginazione
degli uomini come figure tipiche e che dovevano servire a preparare la nuova
strada. 
Felsemburgh poteva chiamarsi creatore, dal momento che aveva recato fra gli
uomini quella vita d'unione perfetta alla quale avevano, per cosi lungo tempo
e invano, teso, prima di essere rifatti a sua immagine e somiglianza.
Felsemburgh poteva essere definito redentore! L'assimilazione, infatti, degli
uomini a sé, aveva in qualche modo sedato il tumulto di errori e di conflitti:
grazie a lui l'uomo era stato condotto dalle tenebre e dall'ombra di morte nelle
vie della pace.
Felsemburgh,  per  gli  stessi  motivi,  poteva  dirsi  salvatore;  ed  era  il  figlio
dell'Uomo,  perché  l'unico  perfettamente  umano;  l'assoluto,  in  quanto
raccoglieva a sé e in sé tutti  gli  ideali;  1''eterno " perché la natura l'aveva
sempre  in  sé  virtualmente  contenuto  e  gli  aveva  assicurato  la  continuità
perfetta. Era l'infinito, non potendo far parte delle cose finite, come colui che
era superiore alla loro complessività.
Ma ancor di più: era l'alfa e l'omega, principio e fine, primo e ultimo. Era il
dominus et deus noster ("Proprio come Domiziano!" pensava il papa).
Felsemburgh era semplice e complesso come la vita: semplice nell'essenza,
complesso nella creatività.
Ma la prova suprema della sua straordinaria missione si era rivelata in quel
messaggio immortale. Non si poteva aggiungere una sola parola a ciò che lui
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aveva generato: le linee direttive più divergenti, infatti, convergevano in lui,
punto di partenza e punto d'arrivo.
Nessuno  ancora  pensava  se  egli  avrebbe  dato  o  no  prova  della  sua
immortalità; sarebbe stato certamente positivo se la vita avesse rivelato in lui
il suo sommo segreto: ma non era poi così necessario.
Il suo spirito, infatti, riempiva il mondo: l'individuo non era più distinto dai
suoi simili e la morte era da ritenersi come un increspamento che si produce
qua e là sul placido mare.
Dopo tanto tempo l'uomo era giunto a sapere che l'individuo non è nulla e la
razza è tutto. La cellula riconosceva la propria totalità al corpo e i più grandi
pensatori  avevano  persino  dichiarato  che  la  coscienza  individuale  doveva
cedere il titolo di personalità alla massa degli uomini. Era infatti per questo
intenso  desiderio  d'unità  che  gli  uomini  s'erano  decisi  a  riappacificarsi
nell'umanità totale.  Diversamente,  come sarebbe stato possibile  spiegare la
fine dei conflitti di parte e le rivalità nazionali?
Questa dunque l'opera di Giuliano Felsemburgh!
L'anonimo biografo terminava l'opera con una calorosa  peroratio!. Ecco io
sono sempre con voi, ora e alla fine dei secoli. Il Paraclito è disceso in mezzo
a noi. Io sono la porta, la via, la verità e la vita, l'origine e l'esito della vita. Il
mio nome è l'ammirabile, il principe della pace, il padre dell'eternità. Io sono
il desiderio delle nazioni, il più bello fra i figli degli uomini e il mio regno
non avrà mai fine!
Il papa gettò via il libro, chiuse gli occhi e sprofondò nella poltrona. Che cosa
poteva, da parte sua, contrapporre a tutto questo?
"Un Dio personale che si tiene nascosto, un salvatore che tarda a tornare, un
consolatore che nella bufera non si fa sentire né più si mostra in lingue di
fuoco!" pensava il papa.
Lì, nella stanza vicina, c'era un piccolo altare di legno e, sopra questo, un
tabernacolo  di  ferro;  nel  tabernacolo  una  teca  d'argento  che  conteneva
qualcosa. 
Fuori, a circa cinquanta metri dalla casa del papa, si distendevano le cupole e
i tetti del piccolo villaggio chiamato Nazareth, A destra, qualche chilometro
più lontano, sorgeva il Carmelo e, a sinistra, il Tabor; in faccia si stendeva la
pianura di Esdraelon; dietro c'erano Cana e la Gallica,  il  lago tranquillo e
l'Hermon. Più lontano, a sud, Gerusalemme.
Su questa ristretta regione di luoghi santi aveva sede il papa: nella terra dove,
duemila anni prima, era germogliata la fede e dove, se Dio non avesse fatto
riudire la sua presenza con fiamme di fuoco, quella stessa fede sarebbe stata
fatta sparire come inutile e ingombrante.
Su  quella  terra  era  passato  Colui  che  tutti  gli  uomini  dissero  Redentore
d'Israele; proprio in quel villaggio Egli andò ad attingere acqua, costruì casse
e sedie; posò i piedi sulle acque del lago, apparve trasfigurato sull'alta collina
e proclamò beati i mansueti, perché eredi della terra, beati i pacifici perché
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figli di Dio, beati gli affamati e gli assetati di giustizia perché sarebbero stati
saziati... proprio su quel monte.
E  intanto  si  erano  ridotti  a  questo  modo!  La  fede  cristiana  era  nascosta,
lontano  dall'Europa,  come  lucente  sole  tramontato  al  di  là  delle  alture.
Dell'eterna Roma non restava che un ammasso di rovine. In occidente e in
oriente  un uomo usurpava il  trono dell'Altissimo e l'umanità  lo acclamava
proprio Dio!
Oh sì; il mondo aveva fatto lunghi passi: era aumentato il senso sociale; gli
uomini avevano appreso dall'Evangelo il senso della solidarietà, senza però
considerare il divino maestro. "Anzi" essi dicevano, "a dispetto di Cristo!"
Potevano essere! ancora tre milioni di persone, cinque forse, al massimo dieci
milioni (come contarle, del resto?), in tutto il mondo, che adoravano come
loro Dio Gesù Cristo.
Il suo vicario, ora, sedeva in una piccola stanza imbiancata a calce, nei pressi
di Nazareth, vestito di semplici abiti come il maestro, attendendo la fine. Non
avrebbe potuto, da parte sua, fare di più. Cinque mesi prima, per una sola
settimana però, era stato in dubbio sulle soluzioni da prendere. Restavano solo
tre cardinali: lui, Steinmann e il patriarca di Gerusalemme. Gli altri giacevano
schiacciati sotto le rovine di Roma. Non c'erano simili precedenti nella storia.
I  due cardinali  europei  avevano preso la  via  dell'oriente,  verso quell'unica
città dove regnava ancora un po' di quiete. Col cristianesimo greco era anche
sparita ogni lotta interna ai fedeli e, quasi per un tacito consenso del mondo,
essi godevano di una certa libertà in terra santa. La Russia, che teneva in suo
potere questi  luoghi, aveva da tempo cessato d'interessarsene:  è vero che i
luoghi santi, già dissacrati, restavano solo come curiosità archeologiche: gli
altari non esistevano più, ma si poteva ancora sapere dove un tempo erano
sorti.  Erano  permessi  gli  oratori  privati,  mentre  era  proibito  celebrare
pubblicamente la messa.
Queste le condizioni in cui si trovavano, in terra santa, i tre cardinali.
Qualcuno si guardò bene dal portare i segni della propria dignità e si poteva
essere abbastanza certi che il mondo civile non sospettava minimamente la
loro esistenza.
Tre giorni dopo il loro arrivo, il vecchio patriarca morì, non prima però che,
in condizioni che non avevano l'eguale in tutta la storia della chiesa, padre
Franklin venisse eletto papa. L'elezione fu fatta, nel breve spazio di cinque
minuti,  sul  letto  del  patriarca  moribondo;  i  due  vegliardi  insistevano  e  il
cardinale tedesco fece ricorso,  ancora una volta,  alla strana somiglianza di
Percy con Giuliano Felsemburgh: ripetè sottovoce le sue vecchie osservazioni
dell'antitesi e del segno di Dio.
Percy, benché stupito dall'insistente superstizione del collega, fu costretto, in
un certo senso, ad accettare. E così venne ratificata l'elezione. Prese il nome
di  Silvestro,  ultimo  santo  dell'anno  e  terzo  papa  con  questo  nome.  Poi,
insieme al suo cappellano, si ritirò a Nazareth, mentre Steinmann, tornato in
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Germania, venne impiccato, quindici giorni dopo il suo ritorno, nel corso di
una sommossa popolare.
Ora era necessario eleggere nuovi cardinali. Con la massima tutela, furono
inviati messaggi a venti persone: nove rifiutarono; una sola, di altre tre cui era
stato fatto l'invito, accettò. Così in tutto il mondo c'erano solo dodici persone
a  formare  il  sacro  collegio:  due  inglesi  (uno  dei  quali  era  Corkran),  due
americani, un francese, un tedesco, un italiano, uno spagnolo, un polacco, un
cinese, un greco e un russo.
A  loro  erano  affidate  regioni  vastissime,  con  piena  autorità,  dipendendo
ognuno solo dal papa.
Per  quanto  poi  riguardava  la  vita  del  papa,  poco  si  poteva  dire.  Essa
somigliava esteriormente, e anche nel contenuto di pensiero a quella di Leone
Magno, privata di tutta la pompa mondana. In teoria, il mondo cristiano era
alle  dirette  dipendenze  del  papa;  in  pratica,  lutto  ciò  che  era  relativo alla
religione veniva amministrato dalle autorità locali.
II  papa,  per  ovvie  ragioni,  non  poteva  fare  ciò  che  avrebbe  voluto  per
mantenersi in contatto con i fedeli. Aveva un apparecchio telegrafico senza
fili, impiantato sul tetto della sua casa, grazie al quale poteva trasmettere, in
cifrario segreto, i suoi ordini a un apparecchio simile posto in Damasco: qui,
infatti,  il  cardinale  Corkran  aveva  stabilito  la  propria  dimora.  Da  questa
sezione centrale venivano trasmessi  messaggi alle autorità ecclesiastiche di
tutto il mondo. Ma, in complesso, non arrivavano molti messaggi. II papa,
però, aveva potuto sapere, con sua grande gioia, che qualcosa era stato fatto
per la riorganizzazione della gerarchia nei vari paesi.
I cardinali, in tutta libertà, avevano consacrato nuovi vescovi; si diceva che in
tutto il mondo ve ne fossero duemila. Poi si diceva che infinito era il numero
dei preti.
L'ordine di Cristo Crocifisso continuava la sua opera santa. Negli ultimi due
mesi erano giunte a Nazareth non meno di quattrocento relazioni di martirio:
quasi tutti questi sacrifici erano stati richiesti dalle folle.
I nuovi aderenti all'ordine, oltre a perseguire l'ideale (quello cioè d'offrire a
chi  ama  Dio  la  possibilità  di  servirlo  con  una  perfezione  maggiore),
rendevano in svariate circostanze i più diversi servizi. I compiti più pericolosi,
come le comunicazioni fra i vescovi, le ambasciate presso persone di dubbia
fede e ogni altro affare che non poteva essere sbrigato senza rischiare la vita,
venivano  affidati  ai  membri  dell'ordine.  Erano  inoltre  giunte  rigorose
indicazioni da Nazareth, in base alle quali era vietato ai vescovi di esporsi al
pericolo se non in caso di estrema necessità.
Ogni vescovo doveva essere considerato come il cuore della diocesi e, quindi,
doveva essere protetto con tutti i mezzi richiesti dalla dignità cristiana. Ogni
vescovo si era perciò circondato di un manipolo di nuovi cavalieri (uomini e
donne) che, con obbedienza generosa e intrepida, affrontavano, secondo le
loro capacità, le missioni più difficili e pericolose. Tutti allora capirono che,
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in simili situazioni, senza quell'ordine, l’azione della chiesa sarebbe rimasta
come paralizzata.
Vennero poi accordate straordinarie facilitazioni su diversi punti. Ogni prete
appartenente  all'ordine  del  Cristo  Crocifisso  riceveva  piena  autorità  dal
vescovo sulla diocesi in cui si trovava; era permesso a questi di celebrare,
ogni  giorno,  la  messa  delle  Cinque  Piaghe,  della  Madonna  o  della
Resurrezione; era concesso a tutti di tenere l'altare portatile che poteva essere
anche di  legno.  Furono abrogate  le  altre  esigenze  rituali:  la  messa  poteva
essere celebrata con qualsiasi  vaso di vetro o di porcellana che fosse però
d'aspetto  decente  e  con  qualsiasi  tipo  di  pane.  Non  erano  obbligatori  i
paramenti, salvo un cordiglio che prendeva il posto della stola. I lumi erano
facoltativi, cosi come era facoltativo l'abito talare. Il rosario, recitato anche
senza  corona,  poteva  sostituire  l'ufficio.  In  questo  modo,  i  preti  potevano
amministrare i sacramenti e offrire il santo sacrificio senza correre eccessivo
pericolo: queste mitigazioni al rituale erano già state sperimentate come molto
vantaggiose nelle prigioni europee, dove migliaia di cattolici subivano la pena
per non essersi adeguati al nuovo culto.
La  vita  privata  del  papa  era,  poi,  semplice  come la  stanza  in  cui  viveva.
Aveva come cappellano un prete siro; ed erano siri anche i due laici che gli
facevano da domestici. Ogni mattina celebrava la messa, vestito col bianco
abito  papale;  poi  ne  ascoltava  un'altra.  Prendeva  il  caffè,  dopo  essersi
cambiato, e indossava la tunica e il mantello del paese. Il resto del mattino lo
passava al lavoro.
Alle  dodici  pranzava,  prendeva  un  po'  di  riposo,  poi  usciva  a  cavallo;  la
regione, infatti, a causa dell'incertezza politica, aveva mantenuto la semplicità
di un secolo prima.
Sull'imbrunire,  tornava  e,  dopo  la  cena,  riprendeva  il  lavoro  fino  a  notte
inoltrata.  Il  suo  cappellano  spediva  i  messaggi  necessari  a  Damasco;  i
domestici,  che  ignoravano  la  sua  dignità,  avevano  col  mondo  esterno  le
relazioni puramente indispensabili. Così successe che i pochi vicini dicevano
(e niente di più sapevano) che, nella piccola casa del defunto sceicco, abitava
un  europeo  un  po’  strano,  che  teneva  con  sé  un  telegrafo  senza  fili.  I
domestici  erano  cristiani  veramente  ferventi:  sapevano  solo  che  egli  era
vescovo. Avevano anche saputo che c'era un papa:  la notizia li  aveva resi
contenti, così come la possibilità di ricevere i sacramenti.
Dunque, il mondo cattolico sapeva che esisteva un papa di nome Silvestro;
tredici persone in tutto il mondo sapevano che il suo nome era Franklin e che
il trono di Pietro si trovava, per il momento, a Nazareth.
La situazione del cattolicesimo era proprio quella predetta, cento anni prima,
da uno scrittore francese: "Esso sopravviveva: e non era poca cosa!".
Che dire poi della vita interiore di Percy?
Sedeva adagiato, su quella sedia di legno, pensoso e con gli occhi bassi. In
verità  neppure  lui  avrebbe  saputo  rispondere  adeguatamente  a  una  tale
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domanda, poiché in verità poco conosceva la sua attuale vita interiore: era,
ora, più il tempo di agire che di meditare.
Il suo stato d'animo aveva come centro principale la fede. Solo la religione
cattolica, per lui, poteva spiegare adeguatamente l'universo e, anche se non
svelava tutti  i  misteri,  era la chiave di lettura più esauriente.  Era convinto
inoltre  che  il  cristianesimo  fosse  l'unico  sistema  di  pensiero  capace  di
appagare l'uomo completamente, l'unico che potesse penetrare a fondo la sua
dottrina.  L'insuccesso  del  cristianesimo  nell'unire  tutti  gli  uomini  non  era
dovuto alla sua debolezza; anzi, questo fatto ne dimostrava la vitalità. Le vie
del  cristianesimo portano all'eternità,  non al  tempo.  Questa  era  la  fede  di
Percy.
Ma in  questo  vivido  quadro  passavano  altre  immagini,  senza  che  il  papa
riuscisse  ad  avvertirne  la  connessione.  Trasportato  da  esse,  quando
raggiungevano il  suo spirito come vento paradisiaco, vedeva lo sfondo del
quadro  completamente  luminoso  per  la  speranza  e  mosso  per  il  dramma.
Pensava a se stesso e ai propri vicini così come dovevano essere considerati
Pietro e gli  altri  apostoli  allorché predicavano, nei  templi,  nei  paesi,  nelle
pubbliche piazze, nelle case private, la fede che capovolse il mondo. Avevano
parlato col Signore della vita, avevano potuto vedere vuoto il suo sepolcro,
avevano toccato le mani trafitte di Colui che era, per loro, fratello e Dio.
Questa era la verità palese, per quanto più nessuno volesse credervi. Il denso
velo dell'incredulità non poteva nascondere un fatto che è reale quanto lo è il
sole nel cielo. In più, dal punto di vista umano, era una causa perduta quella
intrapresa  dagli  apostoli:  non  potevano  pensare  di  affidarsi  al  braccio
dell'uomo, giacché solo Dio combatteva per loro; trovarono la loro armatura
nella  nudità  e  la  loro  eloquenza  nella  parola  umile.  Nella  loro  fralezza
chiesero a Dio aiuto e l'ottennero.
Con tutto questo passava una grande differenza tra lui e Pietro.
Pietro aveva un mondo spirituale garantito da fatti  dei  quali  era stato egli
stesso  testimone,  aveva  visto  il  Cristo  risorto:  la  storia  gli  confermava  il
concetto.  Non  così  era  per  papa  Silvestro  III.  Doveva  imparare  le  verità
soprannaturali  in una sfera superiore e questa  doveva garantire la storicità
dell'incarnazione più della certezza data dalla preserva diretta. Il cristianesimo
era senza dubbio un fatto storico, provato dai documenti; eppure per credere
in esso era necessaria un'illuminazione dall'alto. Egli sperimentava in sé la
potenza  della  resurrezione:  dunque  Cristo  era  risorto!  Ma  passava  anche
momenti molto tristi.
Alle volte si svegliava, immerso nelle tenebre; tentava di dormire e si sentiva
soffocato; celebrava la messa e non riusciva a gustare l'ineffabile dolcezza del
pane  divino,  né  i  palpiti  del  sangue  prezioso.  Altre  volte  le  tenebre
diventavano talmente fitte che sembravano dileguarsi come ombre anche gli
oggetti della fede. Allora la sua natura diventava a metà cieca, non solo a
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Cristo ma allo stesso Dio e alla sua reale esistenza e considerava il suo abito
pontificale come il distintivo di un pazzo.
In quei momenti la sua mente carnale si chiedeva come fosse possibile che
lui,  con  i  dodici  del  suo  collegio  e  le  poche  migliaia  di  seguaci,  avesse
ragione, mentre gli uomini del mondo civile, tutti d'accordo tra loro, avessero
torto.
Il mondo aveva ricevuto l'annuncio del Vangelo: per duemila anni non era
stata predicata altra fede; eppure, ora, giudicava questa fede come falsa, falsa
nelle  sue  referenze e  falsa  nelle  sue  esigenze  spirituali.  II  capo dei  fedeli
soffriva per una causa perduta: era l'ultimo della lunga serie ed era simile allo
stoppino fumante di una candela che non aveva fatto luce a nessuno. Era la
riduzione  all'assurdo  di  un  sillogismo  ridicolo,  basato  su  premesse
impossibili! Non meritavano neppure la morte, lui e i suoi amici della pazzia.
No! Dovevano rimanere, per essere i patentati idioti alla scuola del mondo!
Dunque il materialismo era l'unica via di salvezza?
Si sentiva, talvolta, così ottenebrato nell'abbattimento, e quasi gli veniva da
credere d'aver perduta la fede. La ribellione della sua mente era tanto violenta
da soffocare il desiderio del cuore; l'esigenza della pace in terra era talmente
intensa da soffocare ogni aspirazione celeste. La tenebra era talmente fitta che
egli,  sperando contro ogni speranza,  contrapponendo la fede alla scienza e
l'amore alla verità,  gridava,  come già aveva gridato Gesù: "Eli! Eli!  Lama
sabactani?".
In una sola cosa trovava conforto e perseveranza, almeno nei momenti in cui
la  sua  coscienza  era  più  turbata;  nella  contemplazione.  Dopo  i  primi,
angosciosi tentativi, egli aveva fatto grandi progressi nella vita mistica. Ora
pero non era solito scendere deliberatamente nelle regioni più remote dello
spirito: si prendeva la testa fra le mani e s'immergeva in una profondità al di
la di ogni spazio. La coscienza poteva respingerlo a galla, come l'acqua fa col
sughero,  ma Percy si  sforzava  di  scendere  di  nuovo,  finché,  cessata  ogni
attività  (punto  massimo  della  tensione  spirituale),  volava  nel  cielo  della
trascendenza  così  misteriosa,  là  dove  Dio  a  lui  si  donava  ora  con  un
suggerimento, ora con un pungolo doloroso, ora con un respiro di vita, dolce
come la brezza marina.
Questo gli accadeva, qualche volta, dopo l'Eucaristia, altre volte mentre stava
per addormentarsi e, talvolta, anche durante il lavoro. Ma queste esperienze
non duravano a lungo nella sua anima: con facilità, cinque minuti dopo, si
trovava già alle prese con i fantasmi sensibili della mente e del cuore.
Sedeva.  E  ripensava  alle  intollerabili  bestemmie,  contenute  in  quella
biografia.  I  capelli  bianchi  cadevano,  radi,  sulle  tempie abbronzate;  le sue
mani parevano quelle di uno spirito; sul suo giovane volto erano visibili le
impronte del dolore. I piedi uscivano nudi dalla tunica un po' macchiata. Lì
accanto giaceva un vecchio mantello scuro.
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Passò un'altra ora prima che si potesse muovere: il sole aveva perso un po' del
suo ardore; nel cortiletto lastricato s'udì lo scalpitio dì due cavalli. Percy si
alzò, infilò i sandali e prese da terra il mantello; intanto la porta si apriva ed
entrò un prete molto magro, abbronzato dal sole.
"I cavalli sono pronti, santità" disse il prete.
Il papa, quella sera, non parlò, finché non giunsero, all'ora del tramonto, sullo
stretto sentiero tra Nazareth e il Tabor. Avevano fatto la solita gita passando
per Cana e, saliti su per un'altura dalla quale si vedeva il lungo specchio del
lago  di  Genesareth,  passarono,  sempre  diretti  a  destra,  sotto  l'ombra  del
Tabor. Poi la pianura di Esdraelon si aprì nuovamente davanti a loro, come un
tappeto grigio verde:  era  un vasto cerchio,  con un diametro di  circa venti
chilometri, sparso qua e là di casolari. Naim era ben visibile, di fronte; verso
destra s'innalzava aguzzo il Carmelo mentre Nazareth era appiattita a qualche
chilometro di distanza, sull'altipiano che i due uomini avevano attraversato.
Unica al mondo era la pace che veniva da quel luogo; sembrava un posto
strappato  da  un  albo  di  panorami  disegnati  qualche  secolo  prima.  Là  le
abitazioni non erano una addossata all'altra, gli uomini non s'agitavano e non
c'erano fabbriche. Non appariva alcuna spaventosa traccia di quei febbrili e
sterili  tentativi  che  contraddistinguevano  la  cosiddetta  civiltà.  Stanchi  del
mondo, alcuni giudei si erano ritirati nel piccolo e quieto paese, così come i
vecchi  fanno  ritorno  al  paese  natio,  non  sperando  di  trovare  in  esso  la
giovinezza passata o gli  ideali  perduti,  ma per quel sentimento che supera
ogni ragione.
Poche baracche,  in  questo  modo,  si  erano aggiunte  ai  casolari  dell'oscuro
villaggio che, proprio per questo, non aveva mutato le antiche sembianze. Il
piano era per metà coperto dall'ombra del Carmelo, per metà era soffuso dalla
luce pulviscolare.
In alto c'era un cielo limpido, orientale, tinto di rosa: quel ciclo che così era
apparso ad Abramo, a Giacobbe, al figlio David.
Non c'era la benché minima nebbia sul  mare:  poteva essere un segnale di
bonaccia o di tempesta. Né in cielo né in terra s'udivano rumori di convogli,
qui dove, trenta secoli prima, era apparso il carro infuocato a Eliseo ancor
giovane.  Qui  erano  il  medesimo  cielo  e  la  medesima  terra;  immutati  e
immutabili. La primavera, sempre generosa, disseminava sul magro terreno i
fiori di Betlehem, quei gigli di campo davanti ai quali impallidiva la porpora
stessa del re Salomone. Ma nessun messaggio veniva da parte del Signore;
non c'era un angelo Gabriele a salutare la benedetta tra le donne, non c'era
alcuno sprazzo di promessa o di speranza, tranne quella che Dio mette nei
cuori degli uomini ogni giorno.
I  due  si  fermarono;  mentre  i  cavalli  annusavano  e  fiutavano  l'immensità
dell'aria e della luce, si  sentì risuonare il leggero fischio di un pastore che
passava, pochi metri più in là, sul fianco della collina: portava, dietro di sé, la
propria ombra allungata. Con un festoso tintinnio di bubboli, lo seguiva la
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mandria formata da un branchetto di agnelle mansuete e da un altro di capre
testarde: brucavano e camminavano, poi camminavano e brucavano daccapo,
tornando all'ovile.
Venivano  chiamate  per  nome  dalla  voce  melanconica  dell'uomo  che  le
conosceva tutte e che preferiva condurle, invece di spingerle.
II tintinnio diventava via via più debole. L'ombra del pastore si distese fino ai
loro  piedi,  mentre  ormai  stava  varcando  la  sommità  della  collina  per  poi
scomparire. La sua voce si affievolì in lontananza, per poi tacere del tutto.
Il  papa alzò la mano, si  frego gli  occhi e la faccia;  poi  indicò un gruppo
confuso di muri bianchi che spiccavano attraverso la foschia tipica dell'ora del
tramonto.
"Padre, come si chiama quel posto laggiù?"
II siro si volse a guardare prima in basso, poi riportò lo sguardo sul papa, e di
nuovo al luogo dove questi stava guardando.
"Dite quello tra le palme, santità?"
"Sì."
"È Meghiddo; alcuni lo chiamano Armaghedòn."

Capitolo secondo

Erano le  ventitré  di  quella  stessa  notte;  il  prete  sìro attendeva l'arrivo del
messaggero di Tiberiade. Già da due ore aveva udito il fischio dell'aereo russo
che faceva servizio da Damasco a Tiberiade e da Tiberiade a Gerusalemme.
Senza dubbio il messaggero era in ritardo.
Vi  erano mezzi  di  comunicazione  che  avevano del  primitivo;  del  resto  la
Palestina  era  considerata  come  un  paese  fuori  del  mondo,  terra  inutile  e,
quindi, disprezzata.
Ogni notte, a cavallo, giungeva un uomo a Nazareth, da Tiberiade. Portava le
lettere del cardinale Corkran al papa per poi tornare con le relative risposte.
Era un'impresa carica di  pericolo che i  cavalieri  del  Cristo Crocifisso agli
ordini  del  cardinale  compivano a  turno.  In  questo  modo tutte  le  cose  che
spettavano al papa (e non erano molte ne troppo urgenti) potevano essere da
lui  sbrigate  comodamente;  il  papa  poi  faceva  le  sue  comunicazioni  nelle
ventiquattrore successive.
Era una splendida notte di luna. Sul Tabor vagava il gran disco d'oro e faceva
piovere la sua magnifica luce metallica sui lunghi declivi e sulla landa deserta
che, cominciando subito fuori della casa, fugava le gravi ombre nere, assai più
consistenti  e  più  spesse  delle  lastre  di  roccia  dalle  brillanti  superfici  e  i
frantumi stessi del quarzo e del cristallo che luccicavano qua e là nel sentiero
coperto di pietre. Lo splendore era vivissimo e al suo confronto la luce scialba
della casa doveva apparire come una cosa in più, mutile e assurda.
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Il prete, appoggiato a uno stipite, solo, con gli occhi neri che brillavano sulla
sua faccia  pure nera,  s'inebriava,  con voluttà  tutta orientale,  allungando le
scarne e brune mani a quel divino chiarore. Era, questi, un uomo dalla fede
molto semplice, cosi come era semplice la sua vita. Non erano a lui note le
estasi e le angosce del suo signore: però sentiva ancora più intensa e devota la
gioia, qui, nel paese di
Gesù e al servizio del suo vicario. Egli osservava le agitazioni del mondo allo
stesso modo con cui un pilota guarda le onde che incalzano contro la barca.
Sapeva che il  mondo era inquieto,  ma sapeva che, come dice Agostino,  il
cuore dell'uomo è inquieto finché non trova in Dio il luogo del suo riposo.
Quare fremuerunt gentes?... adversus Dominum et adversus Christum eius?
Non lo commuoveva molto il pensiero che il mondo sarebbe finito: la barca di
Pietro  poteva  essere  travolta,  ma  il  momento  di  quella  catastrofe  avrebbe
segnato la fine di tutte le cose del mondo. Le porte degli inferi non dovevano
prevalere:  quando  Roma cadrà  dovrà  cadere  anche  il  mondo e,  quando il
mondo cadrà, Cristo apparirà nella sua gloria. Riteneva comunque che la fine
non fosse poi tanto lontana: gli era tornata in mente, quest'idea, nominando
quella sera Meghiddo. Gli sembrava giusto che, alla consumazione di tutte le
cose,  il  papa  dovesse  dimorare  a  Nazareth  dove  era  venuto  il  re  e  che
l'Armaghedòn di san Giovanni fosse visibile da quel luogo dove Cristo aveva
preso,  per  la  prima  volta,  lo  scettro  terreno  e  dove  sarebbe  tornato  a
riprenderlo. 
Non sarebbe stata in ogni caso la prima battaglia sotto gli occhi di Meghiddo.
C'era  stato  il  combattimento  di  Amalek,  Israele  e  l’Assiria;  qui  avevano
cavalcato  Sesostri  e  Sennacherib;  il  cristiano  e  il  turco,  come  Michele  e
Satana, si erano qui incontrati, qui dove Dio aveva posato il suo corpo. Il
prete siro non aveva idee precise su come sarebbe stata la fine. S'immaginava
un  grande  combattimento:  infatti,  quale  altro  campo  era  più  indicato
dell'immensa pianura circolare dell’Esdraelon, larga venti chilometri, capace
di contenere al suo interno tutte le armi del mondo? Egli, che ignorava come
stessero  veramente le  cose,  immaginava che il  mondo fosse  diviso in  due
grandi schiere:  la schiera dei  cristiani  e la schiera dei pagani (quest'ultima
assai  più  numerosa  della  prima).  Se  un giorno le  truppe  nemiche  fossero
sbarcate a Haifa,  si  sarebbero visti  gli  eserciti  cristiani  irrompere,  simili  a
torrenti in piena, da Tiberiade, da Damasco e dall'Africa, dall'Europa e dalle
lontane Americhe. Oh, certo! Quel tempo non poteva essere molto lontano,
dal momento che il vicario di Cristo era qui e, come aveva letto nel Vangelo
della venuta: Ubicumque fuerit corpus illic congregabuntur et aquilae.
Non conosceva altre interpretazioni di queste parole; per lui le parole erano
fatti e non semplici etichette alle idee. Ciò che avevano detto Cristo, Paolo,
Giovanni era proprio come lo avevano detto.
Era  sempre  stato  isolato  dal  mondo  cosiddetto  della  cultura  e  non  aveva
perciò subito l'influsso delle idee del Ritschl, che avevano dato occasione a
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molti  di  abbandonare  una  fede  intelligente.  Per  gli  uomini  del  suo tempo
accettare un fatto rivelato era la massima delle difficoltà: non intendevano
infatti le parole come fatto e i fatti rappresentati dalle parole non erano per
loro realtà oggettiva. Ma per quest'uomo, che ora aspettava alla luce della
luna, con le orecchie tese allo scalpitio che era solito sentire sopra la collina,
quando il messaggero aveva oltrepassato Cana, la fede era un fatto semplice
come la scienza esatta.
In questa terra Gabriele era sceso, con le ali spiegate, dal trono dell'Altissimo
posto al di là delle stelle; in questo luogo lo Spirito Santo aveva soffiato un
raggio di ineffabile luce; in questo luogo il Verbo si era fatto carne, quando
Maria, incrociate le braccia, chinò la fronte al volere dell'Altissimo. E benché
si  trattasse  di  una semplice supposizione  (ma già  gli  sembrava di  udire  il
fragore  dei  carri  al  galoppo),  era  convinto  che  in  questo  luogo  sarebbe
avvenuto il  grande raduno dell'esercito  di  Dio attorno al  campo dei  santi.
Dietro la barriera delle tenebre, egli pensava che l'arcangelo Gabriele avesse
già accostato alla bocca la tromba del giudizio, mentre i cieli tremavano per la
terribile attesa.
Forse anche lui s'ingannava, come altre volte tanti altri si erano ingannati; ma
ne  lui  ne  gli  altri  potevano  ingannarsi  sempre.  Ci  sarebbe  pur  stato  quel
giorno che avrebbe segnato il termine della pazienza di Dio, per quanto frutto
della sua eterna natura!
Si alzò. Ed ecco, sopra il sentiero inondato dalla luna, avanzava, cento metri
più in là, un uomo bianco, a cavallo; portava una borsa di cuoio alla cintura.
Forse  erano  le  tre  del  mattino,  ormai.  Il  prete  si  svegliò  nella  camera
cementata  a  rango,  vicina  a  quella  del  santo  padre.  Sentiva  qualcuno
passeggiare per la scala.
La sera precedente se n'era andato a dormire e aveva lasciato il suo signore
alle prese con la corrispondenza proveniente da Damasco. Stette per qualche
momento in ascolto di quei passi: poi, a un colpo secco dato alla porta, si alzò
in fretta. DÌ nuovo un altro colpo e il prete balzò dal letto, tirò su velocemente
la lunga veste da notte e corse ad aprire. Lì trovò il papa, con una piccola
lucerna in mano e una carta nell'altra. Cominciava ad albeggiare,
"Padre,  perdonatemi.  Dovrei  però  spedire  subito  questo  messaggio  a  sua
eminenza?”
Insieme attraversarono la camera del  papa;  il  prete aveva ancora gli  occhi
carichi di sonno. Salirono le scale e uscirono all'aria fresca sul letto della casa.
"Avrete freddo, padre. Andate a prendere il mantello."
"E Vostra santità?"
Percy fece un gesto negativo e andò subito sotto la piccola tettoia provvisoria,
dove era collocato l'apparecchio del telegrafo.
"Andate a prendere un mantello, padre; io intanto darò l’avviso" disse il santo
padre rivolto al prete siro.
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Il prete, dopo alcuni minuti, tornò con le pantofole ai piedi e il mantello sulle
spalle;  portava con sé  anche un altro mantello  per  sua santità  che già  era
seduto vicino all'apparecchio.
Il papa non si mosse all'arrivo del prete, spinse di nuovo la leva che era in
diretto contatto colla lunga asta innalzata a metà del pendio: attraverso questa
era  possibile  trasmettere  l'energia  viva  nello  spazio,  avvolto  dalla
semioscurità, tra Nazareth e Damasco.
Il buon prete non aveva ancora molta familiarità con quell'ingegno portentoso,
inventato cento anni prima e ormai portato alla massima perfezione. Mediante
una verga di ferro, una rocchetta di fili e una scatola di ruote (con qualcosa
che, in definitiva,  fatte le debite proporzioni,  deve trovarsi  come elemento
ultimo in  ogni  materia,  benché  non possa  essere  definito  inizio  della  vita
organica)  parlava a  un ricevitore,  dalla  forma di  cappello,  colle vibrazioni
trasmesse.
L'aria era particolarmente fredda, se si pensava al caldo che c'era stato nella
giornata e a quello che sarebbe seguito il giorno dopo.
Il prete, lì fermo, tremava, fuori della tettoia. Guardava ora la figura del papa
immobile sulla sedia, ora la volta immensa del cielo che, in quel momento, si
trasformava dalla precedente luminosità fredda e priva di colore in un giallo
pallido, man mano che l'alba s'innalzava di là dal Tabor e dal Moab.
Il canto di un gallo cominciò a farsi sentire, nel villaggio, a mezzo miglio di
distanza: era chiaro e penetrante, simile a uno squillo di tromba. Poi un cane
abbaiò.  Poi  silenzio.  Il  prete  si  scosse  udendo  il  trillo  improvviso  del
campanello collegato all'apparecchio: il suo lavoro stava per avere inizio.
Il papa spinse di nuovo la leva e attese risposta; avutala, si alzò e fece segno
al prete di prendere posto.
Il siro accomodò il mantello sulle spalle del suo signore, attese che questi si
fosse sistemato dall'altra parte del tavolino in modo da poterlo vedere bene in
faccia,  poi,  tenendo  le  dita  scure  sulla  tastiera  fissò  in  volto  l'altro,  che
cominciò a dettare.
Al freddo chiarore dell'alba, quel volto, seminascosto sotto l'ampio cappuccio,
gli apparve più pallido che mai. Le nere sopracciglia davano ancor più risalto
a quel pallore. Le labbra, pronte al dettato, parevano prive di sangue nel loro
biancore.
Il papa teneva lo sguardo fisso sui fogli che aveva in mano, poi, rivolto al
siro, disse: "Accertatevi, prima, se c'è il cardinale".
Il prete batté sui tasti una domanda: poi Sesse a voce bassa la risposta che,
magicamente, s'imprimeva sulla striscia bianca di carta.
"È sua eminenza, santità; è da solo all'apparecchio" rispose il prete.
"Benissimo. Allora, cominciate."
"Abbiamo  ricevuto  la  lettera  dell'eminenza  vostra  e  siamo  così  venuti  a
conoscenza delle notizie. Dovevate trasmetterle urgentemente per telegrafo:
perché non l'avete fatto?"
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Il  papa  tacque.  II  prete,  che  aveva  battuto  la  domanda  con  una  velocità
impensabile, lesse ad alta voce la risposta: "Pensavo non fosse così urgente.
Lo ritenevo un assalto in più, come quei tanti che già abbiamo avuto. Avevo
inoltre intenzione di farvi avere notizie più precise, dopo che avevate ricevuto
queste prime".
"Invece era assolutamente urgente!" replicò Silvestre. La sua voce era calma
come al solito, quando parlava per telegrafo. "Tenete presente che notizie di
questo genere sono sempre urgenti."
"Lo ricorderò. Perdonatemi l'errore."
"Ci avete fatto inoltre sapere "continuava il papa, tenendo sempre gli occhi
fissi  sul foglio" che si  tratta di una decisione già presa.  Sono riportate tre
testimonianze; citatene altre, se ne avete."
Ci furono alcuni secondi d'attesa. Poi il prete cominciò a leggere alcuni nomi:
“Oltre i tre cardinali citati nel messaggio che già vi ho inviato: gli arcivescovi
del Thibet, del Cairo, di Calcutta, di Sidney. Essi hanno chiesto se le notizie
erano vere  e  hanno ricevuto  istruzioni  in  merito.  Poi  ci  sono  altri:  se  mi
permettete di allontanarmi dall'apparecchio, potrò indicarli".
"Fate pure" rispose.
Seguì perciò una nuova attesa. Poi la lista proseguì: "Il vescovo di Bukarest, il
vescovo delle Isole Marchesi e di Newfoundland; i francescani del Giappone,
i frati della Croce del Marocco; gli arcivescovi di Manitoba e di Portland e il
cardinale arcivescovo di Pechino. Ho inviato in Inghilterra due membri del
Cristo Crocifisso".
"Fatemi sapere quando e come sono arrivate le notizie."
"Sono stato chiamato all'apparecchio ieri sera; saranno state le venti circa. Era
l'arcivescovo  di  Sidney  che  domandava,  attraverso  la  nostra  stazione  a
Bombay, se le notizie fossero vere. Risposi di non saperne nulla. Dopo dieci
minuti  mi  giunsero  altre  quattro  domande  analoghe.  Tre  minuti  dopo  il
cardinale Ruspoli mi inviava da Torino le prime notizie affermative; identico
messaggio mi arrivava, subito dopo, da Mosca, da parte di padre Petrowski.
Quindi…"
"Un  momento!  Perché  il  cardinale  Dolgorowski  non  ha  telegrafato
direttamente?"
"Mi ha telegrafato tre ore dopo."
"Perché non l'ha fatto subito?"
"Perché non sapeva nulla."
"Informatevi a che ora è giunta a Mosca la notizia. Non lo vogliamo sapere
subito; informatevi con comodo nella giornata di domani."
"Si, santità"
"Andate avanti, dunque"
"Cinque minuti dopo il cardinale Ruspoli, ha telegrafato il cardinale Malpas;
tutti gli altri messaggi sono giunti uno dopo l'altro prima di mezzanotte. Alle
ventitré è giunto l'ultimo, proveniente dalla Cina."
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"A che ora pensate che le notizie siano state rese pubbliche?"
"È stato tutto deciso, ieri, a Londra, in adunanza segreta. Saranno state circa le
sedici,  secondo  il  nostro  fuso  orario.  Pare  che  i  plenipotenziari  abbiano
approvato subito. E dopo è stata data la notizia a tutto il mondo. Da noi è stata
pubblicata all'una dopo mezzanotte."
"Felsemburgh, dunque, si trovava a Londra?"
"Non sono ancora molto sicuro della vicenda. Il cardinale Malpas dice che
Felsemburgh aveva dato il suo consenso già dal giorno prima."
"Bene. Sapete solo questo?"
"Un'ora fa mi ha chiamato il cardinale Ruspoli. Mi ha detto che si prevede
una rivolta a Firenze e si teme che questa possa essere un incentivo per altre
rivolte."
"Ha chiesto qualche altra cosa?”
"No. Solo le istruzioni."
"Ditegli che inviamo a lui la Nostra benedizione e che fra due ore avrà le
istruzioni.  Scegliete  dodici  membri  del  Cristo  Crocifisso  per  un  servizio
immediato.
"Sì. santità"
”Dite la stessa cosa a tutti gli altri membri del sacro collegio. Ordinate loro di
dare, con cautela, l'avviso a tutti i metropolitani e a tutti i vescovi, affinché il
popolo e i sacerdoti sappiano che li portiamo nel Nostro cuore"
"Sì, santità."
"Direte  anche  che  avevamo  previsto  tutto  da  molto  tempo  e  che  li
raccomandiamo al Signore, senza la cui provvidenza neppure un uccello cade
a terra e muore. Esortateli a stare calmi e tranquilli pieni di fiducia: esortateli
a confessare la pura fede, qualora siano interrogati. Nuove istruzioni saranno
poi trasmesse al più presto ai loro pastori"
"Si, santità"
Le parole del papa erano state pronunciate col più grande sangue freddo, così
come un attore  recita  il  suo dramma;  aveva mantenuti.  gli  occhi  fissi  sul
foglio e la sua persona era rimasta immobile, simile a una statua.
Il  prete  ascoltava  e  batteva  i  telegrammi in  latino;  gli  sfuggiva  il  preciso
significato di quelle comunicazioni,  tuttavia pensò che fosse imminente un
nuovo e più grave pericolo. Gli sembrava che l'aria stessa rosse più trepidante
per questo motivo. Non riusciva a dedurre nulla di concreto dal ratto che tutto
il mondo cattolico si fosse messo in contatto, quel giorno, con Damasco; ma
ricordo i  pensieri  che  gli  erano balenati  alla  mente  la  sera  prima,  mentre
attendeva il  messaggero.  E si  convinse che le potenze del  mondo stavano
meditando un nuovo assalto. Non desiderava però saperne di più.
Il  papa  si  rivolse,  a  questo  punto,  a  lui,  col  tono  solito  di  voce,  quando
normalmente conversavano: "Padre, quello che dirò ora, resti fra noi come un
segreto di confessione. È chiaro? Bene! Allora cominciamo".
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Con l'intonazione di prima, proseguì a dettare: "Eminenza! Fra un'ora diremo
la messa dello Spirito Santo, Dopo di che farete in modo che tutto il sacro
collegio sia in contatto con Noi, aspettando i Nostri ordini Questo ultimo fatto
e molto più grave dei precedenti: anche voi. ora, ne siete convinto! Abbiamo
preparato alcuni piani, anche se non sappiamo ancora quale il Signore voglia
che sia messo in atto. Dopo la messa, indicheremo quale sarà a Noi parso
conforme alla volontà di Dio. Vi preghiamo di celebrare la messa secondo
l'intenzione  da  Noi  suggerita.  Col  massimo  zelo,  fate  tutto  ciò  che  la
situazione richiede. Del caso del cardinale Dolgorowski potrete occuparvi più
tardi;  ma  vogliamo  sapere  il  risultato  delle  vostre  ricerche,  soprattutto  a
Londra,  prima  di  mezzogiorno.  Benedìcat  te Omnipotens  Deus:  Pater  et
Filius et Spiritus Sanctus".
"Amen!" rispose il prete, leggendo la risposta impressa sul nastro.
Il piccolo oratorio era di poco migliore rispetto alle altre stanze e non aveva
altro  ornamento  all'infuori  di  quello  assolutamente  necessario  per  la
celebrazione liturgica e la preghiera.
Alle pareti, sopra l'intonaco, erano impresse le quattordici stazioni della Via
Crucis; in un angolo s'innalzava la statua della Madonna, con un candelabro
davanti.  L'altare  era  di  pietra  grezza  e  stava  appoggiato  su  un  gradino
anch'esso  di  pietra.  Sopra  all'altare,  sei  candelabri  allineati  e  il  crocifisso.
Sotto la croce c'era un tabernacolo dì ferro, protetto da tendine di tela. Una
lastra di marmo sporgente dal muro serviva come credenza. L'unica finestra
guardava sul cortile interno, in modo da impedire agli occhi degli estranei di
penetrare all'interno.
Il prete si accingeva al compito quotidiano: spiegare i paramenti sul banco
della sagrestia aperta verso l'altare, preparare le ampolline e togliete il sopra-
coperta;  ma anche questa  agevole  occupazione,  quel  giorno,  gli  sembrava
particolarmente  faticosa.  Sentiva  qualcosa  d'opprimente  nell'aria.  Non
pensava certamente al sonno interrotto; anzi: credeva che fosse dovuta, la sua
stanchezza, a un eventuale scirocco imminente.
Col  sorgere  del  sole  non  era  sparito  quel  giallo  dell'alba;  mentre  il  prete
s'aggirava  a  piedi  scalzi  tra  la  predella  e  l'inginocchiatoio,  dove  il  papa,
silenzioso, s'apprestava alla messa, scorgeva di quando in quando, sul letto e
dentro il cortile, i languidi raggi di una luce color della sabbia che lasciava
prevedere una giornata afosa in modo insopportabile. Infine accese le candele,
s'inginocchiò a capo chino, aspettando che il santo padre si rialzasse; sentì il
rumore dei passi di una persona che veniva per assistete alla messa, mentre il
papa, alzatesi, si dirigeva verso la sagrestia, dove erano preparati, per il santo
sacrificio, i rossi paramenti dello Spirito Santo.
Silvestro conservava, nel celebrare la messa, il suo atteggiamento dignitoso e
umile. Era agile nei movimenti come un giovane prete, parlava chiaro e con
voce adeguata e si spostava senza pompa né precipitazione.
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Impiegava ab amictu ad amictum, come dicono i rubricisti, circa mezz'ora: e
anche nella sua vuota cappella soleva tenere gli occhi costantemente bassi. Il
prete  siro  mai  aveva  servito  alla  messa  in  quella  cappella  senza  provare
qualcosa di simile alla paura. Conosceva la sublime dignità del celebrante, ma
non era  solo  per  questo:  non sapeva  ancora  spiegarsi  bene  il  motivo,  ma
sentiva che, attorno a quel sacerdote in paramenti sacri, si diffondeva l'aroma
di un'emozione che agiva anche fisicamente sul giovane prete. Gli pareva che,
nel corso della celebrazione, quella persona sparisse, per lasciar posto alla più
solenne Persona e che tanto raccoglimento anche nei più piccoli gesti potesse
essere proprio solo della perfezione assoluta.
Anche a Roma, Percy aveva attirato gente alla messa come a uno spettacolo;
venivano  mandati  da  lui  i  seminaristi,  alla  vigilia  dell'ordinazione,  perché
imparassero il modo perfetto di celebrare. La messa di quel mattino non fu
diversa dalle altre, fino al momento della consumazione dell'ostia. Il prete fu
attirato, come se avesse udito una voce o intravisto un gesto improvviso, a
guardare;  il  cuore  batteva  forte  dentro  di  lui  e  i  suoi  battiti  erano
estremamente  visibili  fin  sotto  la  gola.  Eppure  nulla  di  nuovo appariva  lì
intorno.
Il celebrante era rimasto a capo reclinato, col mento appoggiato sulle mani
congiunte: era retto nella persona,  come se il  peso di quell'aria strana non
gravasse su di lui. Ma il buon siro sentiva dentro di sé qualcosa, per quanto
non riuscisse a spiegarlo. Ricordava che, in quei momenti, aveva atteso una
manifestazione di luce o un suono. La forza di Dio che, attraverso gli occhi
dell'anima, rendeva incandescenti la pianeta rossa e il camice bianco avrebbe
potuto sprigionare raggi di vivida luce, rischiarando non solo la bruna testa
dai capelli bianchi, ma anche la stona rozza, sbiadita e macchiata che rivestiva
il  celebrante.  Oppure  la  forza  divina  avrebbe  potuto  manifestarsi  in  un
accordo prolungato di viole e di organi,  quasi che, dalla mistica unione di
quell'anima con Dio, potesse nascere un magnifico concerto, come dal trono
dell'Agnello  scaturisce  perennemente  la  fonte  della  vita.  Oppure  la  forza
divina poteva manifestarsi come puro e soavissimo profumo che, uscendo dal
rozzo tabernacolo, avrebbe inebriato gli astanti con la sua fragranza di rose
celesti.
Quei momenti passarono in un'estasi di purezza e di pace. Qualche rumore
lontano echeggiò: lo strepito di un carro che passava, il primo frinire delle
cicale in mezzo al verde incolto, lì nei pressi della cappella. Il domestico, in
ginocchio dietro il prete, sbuffava, con suoni forti, come se si trovasse sotto il
peso d'una emozione troppo violenta, mentre il  celebrante restava calmo e
sereno e l'immobilità delle pieghe del suo camice e la perfetta compostezza
dei piedi calzati di bianco non furono turbati da alcun movimento.
Quando  sì  mosse  per  scoprire  il  calice,  porre  le  mani  sull'altare  in  gesto
d'adorazione, sembrava proprio una statua alla quale fosse stata donata la vita.
Dolorosa fu l'impressione che venne al servo da una tale vista.
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Il  papa  bevve  dal  calice.  Ed  ecco  di  nuovo  l'emozione  di  prima:  l'uomo
sembrava esser sparito, nell'abbraccio divino, con nuova calma, nuova soavità
e nuovo ardore. L'effluvio celeste risalì alla sua sorgente; poi il papa offrì il
calice. Le ginocchia tremavano e gli occhi erano ancora aperti nell'attesa: il
prete s'alzò, fece l'inchino e s'avvicinò alla credenza.
Dopo la messa del papa, come al solito, il prete siro doveva celebrare alla sua
presenza. Ma quel giorno, dopo aver deposto i paramenti sul bianco marmo,
Silvestro  disse  sottovoce  al  prete:  "Padre.  Salite  subito  sul  tetto;  dite  al
cardinale di tenersi pronto. Fra cinque minuti sono da voi".
"Avremo certamente una giornata di scirocco!" pensò il  prete, non appena
giunse sul tetto. Invece del turchino chiaro, proprio di quell'ora del mattino,
l'aria  aveva un color  giallo  pallido,  sempre più scuro verso  l'orizzonte.  In
lontananza, davanti alla casa, appariva il Tabor in quella nebbia color della
sabbia.  Dietro,  sul  piano,  oltre  la  bianca  striscia  del  villaggio  di  Naim si
vedevano solo i contorni sbiaditi delle collinette elevate al cielo.
L'aria era afosa e irrespirabile,  turbata soltanto da una leggera brezza sud-
ovest che, spirando attraverso i mille chilometri di sabbia del lontano Egitto,
raccoglieva tutto il calore del vasto-e arido continente e lo riversava su quel
misero angolo di terra; solo una porzione di mare ne mitigava l'asprezza.
Il Carmelo lasciava intravedere il suo pendio avvolto in una nebbia in parte
umida, in parte secca: sopra di essa sorgeva l'alta cima a testa di toro che
sembrava sfidasse il cielo. La tavola e la leva di metallo, già calde, sarebbero
divenute intollerabili al tatto.
Spinse la leva e attese: poi spinse di nuovo e attese nuovamente. Si senti lo
squillo del campanello di risposta e il  prete telegrafò attraverso gli  ottanta
chilometri  d'aria  che  era  assolutamente  e  immediatamente  necessaria  la
presenza del cardinale.
Passarono  alcuni  minuti;  poi,  con  un  secondo  scampanio,  vennero  ad
imprimersi alcune parole sul nastro bianco: "Pronto? C'è sua santità?"
Il siro sentì una mano sulle sue spalle; si voltò e vide Silvestro incappucciato
di bianco, dietro la sua sedia.
"Rispondete di sì e chiedete se ci sono altre novità”.
Il papa si sedette.
Con una sempre crescente agitazione il prete lesse la risposta:
"In questo momento sono assediato di domande. Tutti attendono che Vostra
santità  lanci  una  sfida  pubblica;  i  miei  segretari  stanno  lavorando  dalle
quattro. Indescrivibile è la loro ansietà! Alcuni dicono persino che il papa non
esiste. Si deve dunque fare qualcosa immediatamente!".
"E’ tutto?" chiese il papa.
Il prete lesse la risposta: "Sì e no! La notizia è confermata e la legge entrerà
subito in vigore. Se non si faranno passi decisivi, aumenteranno confusione e
tradimenti".
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"Certo!” mormorò il  papa,  con voce adeguata  alla  solennità  del  momento
"Ora,
eminenza, ascoltatemi con attenzione!”
Il papa restò per un cerio periodo silenzioso, pensando, con le mani giunte
sotto il mento, così come aveva fatto poco prima durante la messa.
Poi cominciò a parlare: "Ci mettiamo senza riserve nelle mani del Signore,
perché  non dobbiamo più  essere  tenuti  a  freno dalla  prudenza  umana.  Vi
ordiniamo di comunicare, con la massima discrezione e sotto il più rigoroso
segreto, questi Nostri desideri alle seguenti persone e non ad altre, chiunque
esse siano. Scegliete per questo due membri del Cristo Crocifisso per ogni
messaggio,  che  assolutamente  dovrà  essere  comunicato  oralmente.  Date
l'avviso ai membri del sacro collegio, che sono dodici; ai metropolitani e ai
vescovi di tutto il mondo e sono ventidue; ai generali degli ordini religiosi,
della  Compagnia  di  Gesù,  dei  frati,  dei  monaci  ordinari  e  contemplativi.
Questi,  trentotto,  e col  cappellano dell'eminenza vostra  stessa,  che farà  da
segretario e col  mio cappellano che farà da suo assistente  e coll'eminenza
vostra  sono  quarantuno.  Tutti  costoro  dovranno  trovarsi  qui,  nel  nostro
palazzo di Nazareth. non più tardi della vigilia di Pentecoste. Non vogliamo
infatti fare alcun passo decisivo in merito al nuovo decreto, senza avere prima
sentito  il  parere  dei  Nostri  consiglieri  e  aver  loro  offerto  la  possibilità  di
parlarne tra loro in tutta libertà.
"Queste parole, cosi come Noi le abbiamo dette, siano comunicate a tutte le
persone che vi ho indicato; l'eminenza vostra farà sapere altresì che le nostre
deliberazioni non si faranno attendere per più di quattro giorni. L'eminenza
vostra è pregata di inviare oggi il suo cappellano per gli approvvigionamenti e
per gli altri preparativi: se ne occuperà il Nostro insieme a lui. Non più tardi
di quattro giorni, anche vostra eminenza verrà qui, dopo aver dato l'incarico a
padre Marabout di sostituirlo.
"A  tutti  coloro  che  hanno  domandato  istruzioni  esplicite  sul  modo  di
comportarsi  davanti  alla  nuova  legge,  dite  questa  Nostra  sentenza:  Non
perdete la vostra fede, che sarà grandemente ricompensata. Perché, ancora
breve  tempo,  e  Colui  che  ha da  venire  verrà  e  non  tarderà.  Silvestro,
vescovo, servo dei servi di Dio".

Capitolo terzo

Era  venerdì  sera.  Non  appena  terminata  l'assemblea,  i  plenipotenziari
s'alzarono  dai  loro  seggi  e  Oliviero  Brand  uscì  dalla  sala  del  consiglio  a
Westminster. Era
inquieto, pensando più all'impressione che il nuovo decreto avrebbe prodotto
su Mabel che sul mondo intero.
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Sentiva che in sua moglie era avvenuto un cambiamento profondo; tutto era
cominciato,  secondo  Oliviero,  cinque  mesi  prima,  quel  giorno  in  cui  il
presidente del mondo aveva dichiarato per la prima volta le linee direttive
della sua politica.
Oliviero ne aveva approvato, pian piano, le possibili applicazioni e, a forza di
difenderle, era arrivato al punto di ritenerle assolutamente necessarie. Mabel,
invece, sì era dimostrata assolutamente contraria. La giovane donna sembrava
in preda a una specie di follia: le dichiarazioni di Felsemburgh, a sole poche
settimane  di  distanza  dal  discorso  nell'abbazia,  le  erano  parse  addirittura
incredibili.  Quando poi  aveva saputo  con certezza che  il  presidente  aveva
prospettato lo sterminio dei soprannaturalisti come una probabile necessità, si
era svolta  fra loro una discussione straziante.  La giovane donna diceva di
essere stata ingannata, che la speranza del mondo era solo una beffa terribile,
che il regno della pace era più lontano di prima e che Felsemburgh aveva
tradito  la  fede  proclamata  e  aveva  mancato  di  parola.  La  scena  era  stata
veramente  straziante:  Oliviero  cercava  in  ogni  modo  di  togliersela  dalla
memoria.
Mabel  era  poi  tornata,  almeno  momentaneamente,  alla  calma,  ma  non  si
lasciava per nulla convincere dalle giustificazioni che Oliviero adduceva con
infinita pazienza. Ella rimaneva per lungo tempo silenziosa e, se il marito le
chiedeva qualcosa,  rispondeva a monosillabi.  Si commuoveva solo quando
Oliviero le parlava del presidente.
Alla fine era giunto alla conclusione che anche sua moglie era in fondo una
donna, dotata, certo, di una forte personalità, ma assolutamente lontana dalla
logica.  Ne rimase  molto  sconcertato  e  sperava  ardentemente  che  il  tempo
l'inducesse a cambiare.
Il  governo  d'Inghilterra  aveva  messo  all'opera  i  mezzi  più  efficaci  per
incoraggiare quelli che, come Mabel, indietreggiavano davanti alle inevitabili
conseguenze della nuova politica.
Un esercito d'oratori percorreva il paese, andando a spiegare e a difendere la
nuova linea e la stampa lavorava con sottilissima abilità. In questo modo, non
ci fu nessuno, fra i tanti milioni d'inglesi, che potè ignorare i mezzi di difesa
posti in atto dal governo.
Queste più o meno erano le argomentazioni usate da oratori e giornalisti, al di
là di ogni artificio di retorica, per lasciare la gente sbigottita ed estasiata. La
pace era diventata finalmente una realtà universale, cosa mai accaduta prima
nella storia: non c'erano nazioni che, per quanto piccole, potessero vantare
interessi  diversi da quelli delle tre grandi potenze di cui obbligatoriamente
facevano parte.
Questo era il  primo stadio dell'umanitarismo ed era stato raggiunto già da
circa cinquant'anni. Il secondo stadio, cioè l'unione delle tre grandi potenze
sotto un
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 capo (impresa molto ardua, poiché molto più grandi erano gli interessi che
venivano a cozzare tra loro), era stato raggiunto per opera di un solo uomo,
che l'Umanità suscitò quando sentì indispensabile per la propria sussistenza
l’esistenza di un uomo del genere. Non era, dunque, eccessivo domandare a
tutti  quelli  che  avevano  goduto  i  benefici  apportati  da  un  tale  uomo  di
consentire al volere e al giudizio del benefattore.
Il  primo  argomento  faceva  dunque  appello  alla  gratitudine.  Il  secondo
argomento era invece indirizzato alla ragione.
La  persecuzione,  cosa  ammessa  dagli  spiriti  più  illuminati,  consisteva
nell'imporsi di una maggioranza di persone senza cuore a una minoranza che
non consentiva spontaneamente alle loro idee.
Ora,  l'errore  della  persecuzione  dei  secoli  precedenti  non  era  tanto  l'uso,
quanto l'abuso della forza.  Che uno stato qualunque volesse,  per  esempio,
obbligare  le  opinioni  religiose  di  una  minoranza  dei  propri  sudditi  era
certamente una tirannia mostruosa,  dal  momento che nessuno stato poteva
arrogarsi il privilegio di leggi universali, quando lo stato a lui vicino poteva
emanare  leggi  assolutamente  contrarie.  Questo  avveniva  al  tempo  di  un
malcelato individualismo nazionale, eresia ancora più disastrosa per l'umanità
dello stesso individualismo personale.
Sopraggiunta la comunità universale degli interessi, però, le cose cambiavano
totalmente.  La  personalità  unificata  prendeva  il  posto  delle  singole  unità.
Questo cambiamento, che poteva essere considerato come un passo verso la
maturità, dava origine a nuovi diritti.
La  razza  umana  aveva  ora  un'autocoscienza  d'unità,  con  una  suprema
responsabilità  nei  confronti  di  se  stessa:  sparivano  dunque  i  diritti  degli
individui che erano giustamente riconosciuti nelle epoche precedenti. L'uomo
ora aveva il supremo dominio sopra ogni cellula di questo Corpo Mistico e
non poteva che considerare illimitati  i  diritti  del tutto, allorché una cellula
agiva a danno del corpo.
C'era una sola religione che reclamava la stessa totalità di diritto: la religione
cattolica. Le sètte d'oriente, pur mantenendo le loro peculiarità, avevano però
riconosciuto nel nuovo mondo l'incarnazione dei loro ideali e, quindi, si erano
sottomesse alla autorità del grande corpo, che portava il nome di Giuliano
Felsemburgh.
Il  cattolicesimo,  invece,  negava  il  fulcro  stesso  della  concezione  nuova
dell'uomo. I cristiani piegano il capo a un essere inventato che non solo è,
secondo le loro idee, separato dal mondo, ma addirittura superiore. Per non
considerare poi la sciocca leggenda dell'incarnazione che, da sola, basterebbe
a far tramontare la loro fede.
I cristiani si distaccavano, dunque, deliberatamente da quel Corpo Mistico di
cui facevano per natura parte; erano perciò membra morte che, soggiogate a
una forza esteriore incapace di vivificarle, mettevano in pericolo l'Intera vita
del corpo.
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Questa era l'unica insensatezza che meritasse il nome di delitto. Assassinio,
furto, rapina, anarchia: erano colpe leggere se venivano messe a confronto
con questa iniqua mostruosità, perché esse ferivano il corpo ma non il cuore;
esse facevano sì soffrire gli uomini e meritavano d'essere represse, ma non
colpivano la vita nel suo fulcro. Solo il cristianesimo portava con sé un veleno
mortale; ogni cellula nella quale veniva inoculato il veleno infettava tutte le
fibre che la ricollegavano al  centro della  vita.  Era questo e  solo questo il
massimo delitto di alto tradimento contro l'uomo. Ed era un delitto che non
richiedeva altra ammenda se non la completa estirpazione della fede cristiana.
Questi dunque gli argomenti principali che venivano spiegati a tutti coloro
che si trovavano perplessi di fronte all'esplicita dichiarazione di Felsemburgh.
E riportarono un grande successo.
Inoltre, il loro contenuto logico era adornato da vivaci colori e dalla più viva
retorica ed era animato da grande passione. Questo contribuì a produrre un
effetto  tale  che,  all'inizio  dell'estate,  Felsemburgh  potè,  in  via  privata,
esprimere il  proposito di presentare al più presto un progetto di legge che
avrebbe tirato le conseguenze ultime del suo governo.
Ora quel proposito era un fatto compiuto.
Oliviero arrivò a casa e corse subito nella stanza di Mabel, volendole portare
personalmente l'ultima notizia. Ma Mabel era fuori casa già da un'ora,
Il  fatto preoccupò molto Oliviero. Il  decreto era stato sottoscritto mezz'ora
prima dietro richiesta di lord Pemberton; non era stato tenuto segreto neppure
un attimo: già era stato comunicato alla stampa. Per questo motivo Oliviero
era corso a casa, perché Mabel venisse a conoscenza della cosa direttamente
da lui.
Ma ora la giovane sposa era fuori e l'avrebbe indubbiamente appresa dagli
avvisi  pubblici!  Sentiva  in  sé  un  grande disagio  e,  per  circa  un'ora,  restò
indeciso  su  ciò  che avrebbe potuto fare.  Si  avvicinò al  citofono e  rivolse
alcune domande alla cameriera, la quale però non sapeva dove fosse andata la
padrona: forse era in chiesa, come soleva fare a quell'ora.
Mandò fuori la donna e si mise alla finestra, nella camera di Mabel. Guardò
con tristezza l'ampia distesa di tetti nella luce d'oro del tramonto. La sera gli
parve d'una bellezza insolita.
L'oro nel cielo non era così puro come era stato nelle notti precedenti; aveva
preso una leggera sfumatura rosata che, a vista d'occhio, s'allargava su tutta la
vòlta celeste, da oriente a occidente.
Oliviero tornò con la mente a un vecchio libro letto pochi giorni prima. V'era
scritto che l'eliminazione del fumo aveva certamente reso meno belli i colori
del cielo al tramonto.
In America si  erano verificate due gravi scosse telluriche; Oliviero andava
pensando se potesse essere! qualche connessione tra quei fenomeni e... Ma
poi tornò a pensare a Mabel.
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Passarono altri dieci minuti; poi Oliviero udì i passi della moglie per le scale.
Si mosse per andarle incontro.
Dall'aspetto  del  suo  volto,  capì  che  sapeva  già  tutto.  Davanti  a  quella
pallidezza severa egli si sentì vacillare. Non c'era collera in lei, c'era solo una
disperazione immensa e una decisione ferma: lo si poteva leggere nelle labbra
serrate, negli occhi così stretti, sotto il bianco cappello d'estate, che parevano
prevenire la puntura di un ago.
Mabel richiuse la porta. Poi non si mosse d'un passo verso il marito. E subito
chiese: " È proprio vero? ".
Oliviero sospirò  e  si  sedette.  Poi  rispose:  "Che vuoi  dire  con questo,  mia
cara?".
"È dunque vero che saremo tutti interrogati? Ci chiederanno se crediamo o no
in Dio e saremo messi a morte se confesseremo di credere?"
Oliviero si bagnò le labbra.
"Usi delle parole un po' dure!" rispose. "Si tratta invece di sapere se il mondo
ha diritto..."
"Allora è vero! E tu hai sottoscritta questa deliberazione?"
"Mabel... Per carità! Non facciamo scene. Io non ne posso più: permettimi di
risponderti solo dopo aver sentito ciò che io voglio dirti."
"Allora, dimmi."
"Avanti, siediti!"
"No!"
"Beh, allora, fa' come vuoi. Ebbene: la questione è tutta qui, il mondo ora è
uno e non è più diviso. L'individualismo è morto, fin da quando Felsemburgh
è diventato presidente della Società delle Nazioni; è così iniziato un periodo
storico  del  lutto  nuovo,  che  niente  ha  a  che  fare  con  quanto  prima  si  è
verificato nella storia, Tu lo sai bene quanto me."
Mabel fece un nuovo gesto per indicare la sua impazienza.
Oliviero riprese con tono grave: "Per favore, Mabel; ascoltami fino in fondo.
Allora..,  Dopo un avvenimento di tale portata,  proprio come succede nella
vita  di  un  fanciullo,  occorre  una  morale  nuova.  Dobbiamo  perciò  essere
vigilanti,  perché  l'idea  possa  fare  il  suo  cammino  e  non  debba  invece
arrestarsi o retrocedere... perché tutte le membra devono conservarsi in salute.
Gesù Cristo diceva: Se la tua mano ti scandalizza, tagliala! È appunto ciò che
stiamo facendo noi! Quelli che credono in Dio (e occorre sapere se ve ne sono
ancora e, se sì, se sono consapevoli della loro fede) commettono il supremo
dei delitti: il delitto di alto tradimento. Sta' comunque certa che non faremo
uso della violenza: useremo un metodo di eliminazione calmo e piacevole. Tu
già dici di essere d'accordo con l’eutanasia, come del resto tutti noi. Ebbene:
noi la useremo, e...".
Un nuovo gesto d'impazienza da parte di Mabel, mentre tutto il resto della sua
persona restava immobile come quello d'una statua.
"E tu hai il coraggio di dirmi queste cose?" chiese senza muoversi.
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Oliviero s'alzò: non riusciva più a sostenere il tono di dolore contenuto nelle
parole della moglie.
"Mabel!... Tesoro mio!"
Le labbra della giovane, improvvisamente, fremettero. Con occhi di ghiaccio
fissò lo sposo.
"No! Risparmiati questo! Del resto è del tutto inutile! Dimmi piuttosto: tu hai
firmato o no?"
Oliviero provava un senso atroce di disperazione, mentre alzava i suoi occhi
cercando quelli della moglie. Avrebbe preferito trovarsi davanti una donna
piena d'ira e di lacrime.
“!Oh!... Mabel!" esclamò ancora.
"Dunque: tu hai sottoscritto?"
"Sì " ammise Oliviero alla fine.
Mabel si voltò e si avviò alla porta, mentre Oliviero si slanciava per fermarla.
"Mabel ! Dove vai?"
Per la prima volta nella sua vita. Mabel mentì al marito, pienamente e con
tutta la volontà; "Vado a riposarmi un poco" rispose.
Ci rivedremo fra poco a cena. "Oliviero rimase esitante. Eppure quegli occhi,
benché languidi,  gli  parvero onesti  e  sinceri;  allora  la  lasciò andare:  "Vai
pure! Ma ti prego, cara... Cerca di convincerti".
Mezz'ora  dopo  egli  scese  per  la  cena,  pieno  di  argomentazioni  e  di
entusiasmo. Gli sembrava che le ragioni che avrebbe addotte non avrebbero
potuto essere confutate da nessuno. Dal momento che avevano accettato, sia
lui  sia  Mabel,  certi  princìpi,  le  conseguenze  erano  del  tutto  logiche  e
necessarie.
Aspettò alcuni minuti; poi corse al citofono e chiese dove fosse la moglie.
Alla sua domanda seguì un attimo di silenzio; poi questa risposta: "È uscita
mezz'ora fa, signore. Credevo lo sapesse ".
Sempre quella sera,  nella sua stanza,  mister  Francis era tutto impegnato a
studiare  nelle  sue  varie  parti  la  liturgia  per  la  festa  della  solidarietà,  che
doveva celebrarsi il primo luglio. Era l'unica festa che rimaneva da inaugurare
ed egli sperava che, come per tutte le altre, avrebbe riportato anche in questa
il medesimo successo.
Non vi erano molte differenze, ma era totalmente convinto della necessità di
rendere edotti dei cambiamenti i cerimonieri. Aveva davanti a sé un modello
(una riproduzione, in miniatura, dell'interno dell'abbazia, con piccoli pupazzi
che  potevano  essere  spostati  a  piacimento):  con  la  sua  fine  calligrafia  da
ecclesiastico, stava riempiendo di note i margini dell’Ordine delle cerimonie.
Dopo  le  ventuno,  il  portiere  gli  telefonò:  c'era  una  donna  che  desiderava
parlargli; ma gli rispose di non avere tempo.
Il  campanello,  però,  suonò  nuovamente.  Alla  sua  nuova  e  impaziente
domanda fu risposto, stavolta, che, al piano di sotto, c'era la signora Brand, la
quale desiderava incontrarsi con lui per soli dieci minuti.
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La cosa era totalmente diversa! Il signor Brand era una persona importante e,
di conseguenza, lo era anche sua moglie. Mister Francis fece le sue scuse alla
signora,  ordinò  di  farla  passare  nell'anticamera  e,  tutto  contento,  lasciò
l'abbazia e i pupazzi.
Mabel non si turbò affatto stringendo la mano di mister Francis; aveva il velo
abbassato che le copriva totalmente il  volto e la sua voce non dava alcun
segno di vivacità.
"Mi dispiace disturbarla, signor Francis"  disse subito;  ma, se mi permette,
vorrei chiederle alcune cose."
Francis le sorrise, per incoraggiarla.
"Penso che sia mister Brand a..."
"No, no. Non è lui a mandarmi. Si tratta di una cosa del tutto personale e
gliene parlo subito, in modo da non trattenerla più a lungo."
"Che caso strano!" pensava tra sé Francis, mentre si accingeva ad ascoltare.
"Prima di tutto: io so che lei è stato amico di padre Franklin. È stato fatto
cardinale, non è vero?"
Con un sorriso, Francis annuì.
"È ancora vivo?"
"No! Padre Franklin è morto! Era a Roma con gli altri cardinali, quando è
stata distrutta la città."
"Ne è proprio sicuro?"
"Sicurissimo. È potuto sfuggire solo il cardinale Steinmann, che venne poi
impiccato a Berlino."
"Bene, lasciamo perdere. Avrei dunque da rivolgerle una domanda curiosa,
per  mie  ragioni  personali  che  non  posso  spiegarle.  Lei  mi  capisce!  La
domanda è questa: perché i cattolici credono in Dio? "
Francis fu colto alla sprovvista da queste parole; rimase alcuni istanti con gli
occhi stralunati.
Mabel  continuava pacatamente  a  parlare:  "Certo  è  una  domanda  piuttosto
strana  ma..."  e  a  questo  punto  s'interruppe  colta  da  un'esitazione.  "  Ho
un'amica che si  trova in grave pericolo a  causa della nuova legge.  Vorrei
discutere  con  lei  e  bisogna  che  io  conosca  i  motivi  della  sua  fede.  Lei,
signore,  è  il  solo  prete,  volevo dire  il  solo  uomo un tempo prete,  che  io
conosca,  oltre  a  padre  Franklin.  Per  questo  spero  che  non  rifiuterà  di
aggiornarmi sull'argomento."
La sua voce era del tutto naturale: non c'era né ombra di esitazione né tremito
alcuno.
Francis sorrise, fregandosi delicatamente una mano con l'altra.
"Ah!" disse, "Ho capito. Ma, vede, signora. È una questione molto vasta. Per
lei non sarebbe Io stesso se, domani, con comodo...?"
"Mi accontento della risposta più breve. E poi occorre che io la sappia subito,
dal momento che la nuova legge entra immediatamente in vigore."
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Francis acconsentì con un cenno del capo e cominciò; "Dunque. In breve. I
cattolici affermano che Dio può essere dimostrato col ragionamento; dicono
che  dall'ordine  del  mondo  si  deduce  l'esistenza  di  un  ordinatore...  di  una
mente.  Mi  capisce?  Da  queste  premesse,  traggono  poi  altre  conseguenze
relative  a  Dio.  Come,  per  esempio,  dicono che  egli  è  amore,  causa  della
felicità, eccetera".
"E il dolore?" interruppe Mabel.
"Appunto! Questa è la difficoltà. Questo è il punto debole."
"Come lo spiegano?”
"Dicono che il dolore è una conseguenza del peccato..."
"E cos'è il peccato? Lei vede, signor Francis, che io sono totalmente ignorante
in materia."
"Il peccato per loro non sarebbe altro che la ribellione dell'uomo alla volontà
di Dio."
"Ma cosa vogliono dire con questo?"
"Ecco. Dio desidera essere amato dalle sue creature e per questo le ha create
libere,  altrimenti  non  potrebbero  amarlo  veramente.  Se  sono  libere  hanno
dunque anche la possibilità di non amarlo e di non servirlo. E non amare e
non servire Dio è proprio ciò che i cristiani chiamano peccato. Vede quanto
sia assurdo!"
"Sì, va bene!" riprese Mabel. E accompagnò le parole con un leggero gesto
della mano. " Ma io vorrei capire che cosa pensano questi cattolici!... È solo
questo?"
Francis strinse le labbra; "Oh! Non. è solo questo! Questo è solo ciò che loro
chiamano senso religioso. I cattolici credono in tante altre cose!".
"E quali?"
"Eh!  Cara  signora,  è  impossibile  fare  un'esposizione  in  poche  parole.
Credono, oltre a questo, che Dio si è fatto uomo, che Gesù è Dio e che morì
per liberarci dal peccato... "
"Soffrendo per noi, è vero?"
"Sicuro! Soffrendo per noi e morendo. Quella che loro chiamano incarnazione
è il punto centrale. Tutte le credenze provengono da questo punto. È naturale
che, ammessa l'incarnazione, il resto venga da solo. Tutto! Fino agli scapolari
e all'acqua benedetta"
"Signor Francis! Io non capisco più nulla!"
Egli sorrise benignamente e disse: "Lo credo! Sono assurdità che non hanno
una logica!... E dire che un tempo anch'io credevo in queste cose!".
"Ma sono contrarie alla ragione!"
Francis disse, in tono esclamativo e piuttosto ambiguo: "Ecco: in un senso si
possono e si devono dire contrarie alla ragione, ma in un altro senso...".
Mabel si  fece subito avanti  e Francis potè vedere i suoi occhi illuminarsi,
sotto il bianco velo.
"Ah!" esclamò rimanendo quasi senza fiato. Questo è ciò che desidero sapere!
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Mi dica, ora, come fanno a giustificate le loro credenze."
Francis  tacque  per  un  istante;  pareva  stesse  riflettendo.  Poi  ricominciò
pacatamente: "Ecco. Per quanto io posso ricordare, essi ritengono che vi siano
altre facoltà oltre alla ragione, A loro avviso, il cuore, talvolta, scopre ciò che
la ragione non vede, ha delle intuizioni sue proprie. Mi capisce? Per esempio:
dicono  che  ci  sono  cose  che  provengono  dal  cuore,  come  la  capacità  di
sacrificio,  l'abnegazione,  l'onore,  l'arte.  Dicono  che  la  ragione  interviene
dopo, fissando le regole della condotta e della tecnica: ma la ragione non può
spiegare queste cose, perché le sono superiori".
"Credo di capire."
"La vita religiosa è una di queste cose. In altre parole, riconoscono che è solo
questione di sentimento. "
Di  nuovo  ci  fu  silenzio.  Aveva  l'impressione  di  avere  parlalo  in  modo
sbagliato.
"Può darsi che non usino le mie parole per spiegare le dottrine che professano,
ma... insomma..."
"Dunque?"
"Insomma.  Parlano di  una  certa  cosa  che chiamano fede;  è  una  specie  di
convinzione  più  profonda  di  tutte  le  altre,  una  convinzione  di  ordine
soprannaturale che Dio elargisce a chi la desidera, a chi prega per ottenerla, a
chi conduce una vita onesta, e così via."
"E questa fede?"
"Questa  fede,  agendo  sopra  i  cosiddetti  motivi  di  credibilità,  sulle
testimonianze, eccetera, rende assolutamente sicuri che Dio esiste, che Dio si
è fatto uomo e che ha fondato la chiesa e tutto il resto. La conferma di queste
verità, secondo loro, è data dagli effetti che la religione cattolica ha avuto sul
mondo e dal modo con cui essa riesce a spiegare la natura dell'uomo. Come
vede, tutto si riduce a una forma di suggestione."
Mabel sospirava. Francis l'udì e tacque.
"Ora " riprese, " ci vede un po' più chiaro, signora?"
"Sì, La ringrazio molto, signor Francis. Ma, è poi vero che i cristiani sono
morti per questa fede, vera o falsa che sia?"
"Certo! A migliaia. Così come i maomettani sono morti per la loro fede."
"Credono in Dio anche i maomettani?"
"Una volta ci credevano. Ma ora sono rimasti pochi, pochissimi. La maggior
parte di loro è diventata esoterica, come amano dire."
"Quali sono, secondo lei, i popoli più progrediti: quelli dell'oriente o quelli
dell'occidente?"
"Oh!  Quelli  dell'occidente,  senza  dubbio!  L'orientale  pensa  molto,  ma
conclude poco: questo porta alla confusione delle idee e all'intorpidimento
dello stesso pensiero."
"E non fu il cristianesimo la religione dell'occidente fino a un secolo fa? "
"Certo!"

191



La  giovane  signora  non  chiedeva  più  nulla.  Francis  ebbe  così  modo  di
riflettere su questo caso abbastanza singolare. Doveva proprio starle a cuore
quell'amica ncristiana!
Alla fine la donna si alzò; insieme a lei si alzò anche Francis.
"Mille  grazie,  signore.  Lei  mi  avrebbe  dunque  spiegato  l'essenza  del
cristianesimo?"
"Sì, Per quanto mi è stato possibile in queste poche parole."
"Grazie di nuovo. Non voglio trattenerla oltre."
Francis l'accompagnò alla porta. Fatto qualche passo, però, Mabel si fermò e
chiese: "E lei, che fu educato nel cristianesimo, non vi pensa mai? Non le
torna alla memoria?".
Francis sorrise: "Mai! Se non come un sogno!".
"Ma  se  tutto  ciò  non  è  che  un'autosuggestione,  come  pensa  che  sia
giustificabile il fatto che lei è stato cristiano per trent'anni?"
Francis, preso alla sprovvista, non sapeva che rispondere.
"Come  spiegherebbero  questo  suo  allontanamento  i  suoi  ex-compagni  di
fede?"
"Direbbero che o io ho abbandonato la luce o che la fede se ne è andata da
me."
"E lei... come?"
Francis pensò per un attimo. "Direi che mi sono imposto un'autosuggestione
più forte, ma in un altro senso".
"Ho capito! Buona notte, signor Francis."
Non permise che il gran cerimoniere l'accompagnasse all'ascensore. Quando
perciò Francis vide la gabbia scendere silenziosamente in basso, ritornò alla
sua abbazia e ai suoi pupazzi di legno. Ma, prima di far riprendere a loro le
manovre, si fermò qualche istante, con le labbra chiuse e gli occhi stralunati.

Capitolo quarto

Una settimana dopo, Mabel si svegliò verso l'alba. Non ricordava più dove
fosse.  Chiamò ad alta voce Oliviero, girò gli  occhi attorno alla stanza che
stentava a riconoscere, poi ritornò in sé e tacque.
Aveva trascorso otto giorni di prova in quel rifugio. Ora era libera di fare ciò
per cui era venuta. Il sabato della settimana prima, davanti a un magistrato,
aveva sostenuto l'esame, confidandogli, sotto le solite condizioni del segreto,
nome,  età,  domicilio,  e  i  motivi  per  i  quali  aveva  chiesto  l'applicazione
dell'eutanasia.
Fu promossa a meraviglia.
Scelse  come luogo  Manchester:  le  pareva  una  città  abbastanza  grande  da
permetterle di  sfuggire alle ricerche di  Oliviero.  Dopo la  sua fuga,  infatti,
nessuno  riuscì  a  rintracciarla.  Non  ebbe sentore  delle  ricerche  del  marito,
giacché,  in  questi  casi,  la  polizia  difendeva  i  fuggitivi  da  coloro  che  li
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cercavano.  Il  personalismo  era  infatti  ammesso  solo  nel  caso  in  cui  uno
volesse abbandonare la vita perché ne sentiva il tedio.
Mabel ricorse senza alcuno scrupolo a questo espediente legale, non sapendo
a  che  altro  appigliarsi:  lo  stiletto  esigeva  coraggio  e  ferma  decisione;
dell'arma da fuoco aveva paura; il veleno poi, nel nuovo regime di polizia, era
difficilissimo a trovarsi.
Inoltre voleva mettere alla prova la sua intenzione e voleva essere ben sicura
che non le restasse altra via d'uscita.
Ora si sentiva sicurissima. Aveva pensato alla morte, per la prima volta, a
causa  delle  sofferenze  atroci  che  avevano  provocato  in  lei  le  violenze
dell'ultimo anno: ma aveva poi scacciato questa idea, convinta del fatto che,
come le dicevano, l'uomo immaturo era ancora soggetto a ricadute. Ma in
seguito quel pensiero le era riapparso, simile a un demone tentatore, proprio
nel  mezzo  di  quella  chiarezza  da  pieno  giorno  che  le  era  nata  con  le
dichiarazioni di Felsemburgh. Questo demone le stava sempre dinanzi, per
quanto cercasse di opporgli resistenza. Si illudeva che quelle dichiarazioni,
che  la  facevano  tanto  inorridire,  non  sarebbero  mai  diventate  fatti  reali!
Quando  però  la  teoria  divenne  legge  promulgata,  Mabel  cedette  alla
tentazione con tutta se stessa.
Da quell'istante, erano trascorsi otto giorni; non aveva avuto mai un attimo di
debolezza.  Aveva  però  smesso  di  condannare,  perché  si  era  convinta
dell'inutilità di ogni recriminazione.
Sapeva di non poter reggere davanti al fatto; sapeva di non riuscire a capire la
nuova fede; e capiva che, comunque fosse stato per gli altri, per lei non vi era
più speranza. E poi non lasciava figli.
Gli otto giorni, stabiliti per legge, passarono nella tranquillità, Mabel aveva
con sé  denaro sufficiente  per  essere  accolta  in  una di  quelle  case  private,
cosiddette  Case  di  rifugio,  fornite di  tutte le  comodità proprie  di  una vita
signorile.
Le infermiere si  erano mostrate molto gentili e attente, per cui non poteva
certo lamentarsi di loro.
Naturalmente non le mancò la sofferenza, reazione assolutamente inevitabile:
passò la prima notte in una condizione pietosa, sdraiata nel buio soffocante
della stanza e tutta la sua sensibile natura lottava e protestava per quel destino
che pareva ineluttabile.  La sua sensibilità  le  faceva desiderare  le cose più
familiari,  le  richiedeva  nutrimento,  aria,  compagnia.  Di  fronte  all'abisso
tenebroso  nel  quale  stava  inevitabilmente  per  entrare  nascondeva  il  volto,
carica d'orrore.
La lotta  era  affannosa;  ebbe momenti  di  calma solo quando una voce più
profonda le mormorava che la morte non era la fine di tutto.
Il mattino del secondo giorno, rinvenne: la volontà aveva riacquistato la sua
forza e aveva cancellato ogni segreta speranza di vivere.
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Allora  la  sua  sofferenza  trovò  un'altra  causa,  più  positiva:  ricordava  le
scandalose rivelazioni che, dieci anni prima, avevano messo in subbuglio tutta
l'Inghilterra e avevano indotto il governo a porre sotto sorveglianza le case
dell'eutanasia.  Era  stato  accertato,  infatti,  che  per  anni  e  anni,  nei  grandi
laboratori  di  vivisezione  erano  stati  usati  per  le  sperimentazioni  soggetti
umani, A molti, che erano entrati nelle case private di eutanasia per togliersi
la  vita  come lei,  venne  somministrato  un gas  che  sospendeva  le  funzioni
vitali, invece di uccidere. Ma col nuovo giorno passò anche questo tipo di
sofferenza: era impossibile che certe cose si  verificassero anche nel nuovo
regime, almeno in Inghilterra. Proprio per questo motivo non era andata a
cercare la morte nel continente europeo: in quei luoghi, la logica superava il
sentimento  e  il  materialismo  era  portato  alle  estreme  conseguenze;  se  gli
uomini non erano che puri e semplici animali, le conclusioni erano inevitabili!
Vi  fu  poi  solo  un  altro  inconveniente,  di  carattere  fisico:  c'era  un  caldo
insopportabile, sia di giorno sia di notte.
Gli scienziati dicevano che questo proveniva da una sconosciuta corrente di
calore,  ma  c'erano  mille  ipotesi  diverse  che  si  contraddicevano  l'una  con
l'altra. Era vergognoso, pensava Mabel. che uomini che avevano il mondo fra
le mani rimanessero sconfitti da cose così piccole!
Questa  corrente  di  calore,  comunque,  invadeva  l'atmosfera  e  produceva
disastri: terremoti e cicloni di una violenza indescrivibile avevano distrutto in
America circa venticinque città; due isole erano state sommerse e il Vesuvio,
veramente  in  stato  pericoloso,  minacciava  nuove  eruzioni.  Ma  nessuno
riusciva a spiegare questi fenomeni. Qualche scienziato giù di moda aveva
accennato a cataclismi prodotti dal fuoco centrale. Mabel seppe tutto questo
dall'infermiera.  Ma  anche  le  notizie,  pur  così  preoccupanti,  la  lasciavano
abbastanza indifferente. Le dava solo fastidio il fatto di non poter andare in
giardino e di doversene stare all'ombra calda, in quella stanza del secondo
piano.  C'era  un'altra  cosa  che  avrebbe voluto sapere:  l'effetto  prodotto sul
mondo dall'entrata in vigore del nuovo decreto. L'infermiera potè solo darle
notizie  molto  vaghe.  Sapeva  che  erano  state  commesse,  in  alcuni  luoghi,
sporadiche  violenze;  ma  la  legge  non  era  stata  applicata  totalmente.  Una
settimana, poi, era uno spazio di tempo molto ristretto e, sebbene il decreto
avesse avuto immediato valore normativo, i magistrati per ora si limitavano a
fare i censimenti prescritti.
Quella mattina, se ne stava, sveglia, sul letto. Guardava i colori del soffitto e i
mobili  della  camera.  Le  pareva  che  il  caldo  fosse  diventato  ancora  più
insopportabile. Dapprima pensò di avere dormito troppo a lungo, ma poi il
suo orologio a ripetizione le assicurò che erano soltanto le quattro. Dunque,
restavano ancora poche ore di sofferenza. Alle otto tutto sarebbe finito! Le
restava solo da scrivere a Oliviero e fare gli ultimi preparativi.
Non aveva il minimo dubbio sulla moralità (cioè sul rapporto tra ciò che stava
facendo e la vita comune degli uomini) del suo gesto. Credeva, come tutti gli
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umanitaristi,  che  i  dolori  del  corpo  fossero  un  sufficiente  motivo  per  il
suicidio, così come i dolori dello spirito. Quando il disagio aveva raggiunto
un punto tale da rendere l'individuo inutile a sé e agli altri, il suicidio era da
considerarsi il più alto gesto di carità. Certo, prima, non aveva mai pensato di
dover giungere a tal punto.
Anzi,  si  era  sentita  sempre  così  legata  alla  vita!  Ma  ora  era  in  questa
condizione; ormai era indiscutibile la necessità di porvi fine.
Ricordò più volte l'incontro avuto con mister  Francis.  Si  era recata  da lui
seguendo  un  impulso  istintivo;  Mabel  voleva  sentire  anche  l'altra  parte:
voleva  sapere  se  il  cristianesimo  era  ridicolo  così  come sempre  lo  aveva
creduto. Non era certo ridicolo; le era sembrato, anzi, estremamente patetico:
un dramma carico di  fascino,  uno squisito  brano di  poesia.  Come sarebbe
stata felice di credervi!
Ma sentiva di non potere. No! Un Dio trascendente era assurdo, sebbene non
fosse  meno  assurda  l'idea  di  una  Umanità  infinita.  E  poi,  l'incarnazione.
Basta! Non se la sentiva. Perciò, nessuna via d'uscita: l'unica vera religione
era quella umanitaria.
L'uomo era Dio o per lo meno, la sua più alta manifestazione. Ma con questo
Dio ella non voleva avere più niente a che fare!
In  questa  misteriosa  impulsività  che,  nello  stesso  tempo,  superava  sia  la
ragione  sia  il  sentimento,  Mabel  riconobbe  ben  presto  un'emozione  più
raffinata e più alta.
Ricordò poi Felsemburgh e si stupì di nutrire per lui tutt'altri sentimenti. Era
indubbiamente l'uomo più uomo apparso sulla faccia della terra. Chissà: forse,
come lui diceva di se stesso, era davvero l'incarnazione dell'uomo ideale, la
prima manifestazione perfetta dell'umanità. Ma la sua logica di condotta era
troppo coerente:  certo era  stata  la  coerenza a  spingerlo  alla  distruzione di
Roma e a fare, dopo sette giorni, una dichiarazione come quella che aveva
fatto!
Seguendo  la  logica,  egli  aveva  condannato  la  violenza  dell'uomo  contro
l'uomo, del regno contro l'altro regno, della setta contro l'altra setta. Aveva
condannato  la  violenza  che  porta  al  suicidio  della  razza:  la  violenza,  non
l'azione violenta particolare. Così come era logico il suo ultimo decreto, atto
giuridico giusto del mondo unito contro una piccola minoranza che metteva in
pericolo gli stessi fondamenti della vita e della fede... E poi da applicare con
estrema carità: nessun ricatto, nessuna violenza settaria (a meno che non si
volesse definire ricattatore o violento l'uomo che si fa tagliare un braccio che
sta andando in cancrena-..). Su questo punto Oliviero l'aveva completamente
convinta. Certo: una cosa logica e coerente! Ma ciò nonostante per lei  era
impossibile  da  accettare.  Ah!  Che uomo sublime era  Felsemburgh!  E che
gioia ricordare la sua persona e la sua eloquenza!
Oh!  Poterlo  rivedere!  Ma  forse  non  sarebbe  stata  una  cosa  positiva.  Ella
sarebbe andata con maggiore tranquillità verso la morte. Poi, quel mondo che

195



le faceva così paura, il mondo avrebbe continuato il proprio cammino, anche
senza di lei.
Fu presa dal  dormiveglia,  mentre pensava queste  cose.  Dopo cinque o sei
minuti di questo assopimento, vide il volto gentile e sorridente d'un'infermiera
vestita di bianco che si chinava su di lei.
"Mia cara! Tra poco saranno le sei. È l'ora che abbiamo fissata. Sono venuta a
sentire se desidera la colazione."
Mabel sospirò profondamente; poi, balzata dal letto, prese un foglio da lettera.
Il piccolo orologio vicino al caminetto indicava le sei e mezza, quando Mabel,
appoggiata la penna, raccolti i fogli scritti, s'adagiò sulla poltrona e rilesse.

Casa di rifugio, n, 3a, Manchester
Amato sposo.
Ti invio la dolorosa notizia che sono tornata all'antica follia. Non ho la forza
di resistere ancora e perciò sono decisa ad andarmene per l'unica strada che
ancora mi resta.
Nella "Casa" ho trascorso  giorni  abbastanza tranquilli;  mi hanno trattata
con mille attenzioni: dall'intestazione puoi capire che tipo di "Casa" sia...
Ti ho sempre voluto bene e te ne voglio anche in questo momento. Ma occorre
che ti dica le ragioni del mio proposito. Non ti sarà facile capire, ma, in ogni
caso,  ti  confesso  di  non  poter  più  vivere.  Sono  stata  felice  e  colma
d'entusiasmo,  soprattutto  quando  egli  venne.  Ma  speravo  che  il  futuro
sarebbe stato diverso.  Non capivo allora,  come invece oggi capisco, quali
fossero le conseguenze inevitabili di un tale sistema. Riuscii a rassegnarmi,
pensando che il popolo uccide per troppa passione. Ora so che la stessa cosa
verrà ripetuta e non per semplice istintività.
Allora non riuscivo a capire che la pace ha anch'essa delle leggi proprie e
che è suo diritto difendersi. Mio caro. Io non so perché, ma questa pace non è
adatta a me.
No; io credo che la ragione della mia infelicità sia tutta da ricercare nella
vita. Ma c'è di più. So bene quanto tu condivida il nuovo stato di cose. È
naturale, dal momento che sei più forte e più ragionevole di me. Ma se hai
una moglie, occorre che essa sia del tuo stesso parere. Io invece non sono più
con te, almeno col sentimento, sebbene io veda che tu hai ragione. Mi capisci,
caro?
Se avessimo avuto un figlio, potevo rassegnarmi a vivere ancora, per amore
suo, ma per l'umanità... Oh, Oliviero! Io non posso, non posso!
So di avere torto e so che tu hai ragione. Ma, ecco: non posso cambiare me
stessa. E questo mi conferma nel proposito di farla finita.
Voglio anche dirli che non ho assolutamente paura. In verità non riesco a
capire  come  gli  uomini  possano  avere  paura  della  morte,  se  non  sono
cristiani. Oh! Se fossi cristiana! Che terribile passo sarebbe quello che sto
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per compiere! Ma noi siamo "certi" che al di là non esiste nulla. È la vita,
non la morte, a farmi paura!
Tutt'al più posso avere paura che la mia morte sia accompagnata alla pena:
ma i medici mi hanno assicurato che non si prova alcuna sofferenza, proprio
come quando ci si addormenta. I nervi muoiono prima del cervello.
Ho deciso di fare tutto da sola, senza l'assistenza di alcuno. Tra pochi minuti
verrà un'infermiera, suor Anna, l'ultima amica che mi è rimasta, e mi recherà
l'apparecchio. Poi mi lascerà da sola.
Non  ho  alcuna  volontà  particolare  da  dirti,  per  il  dopo:  fa'  pure  come
preferisci.
Domani  a  mezzogiorno  avverrà  la  cremazione;  se  credi,  potrai  essere
presente; in caso contrario, se farai richiesta dell'urna ti sarà inviata. Hai
desiderato avere in giardino l'urna della mamma: può darsi  che tu voglia
accanto anche la mia. Non occorre che te lo dica; tutto quello che possiedo è
tuo.  Mi  rattrista  una  sola  cosa:  l'averti  dato  dei  dispiaceri  nell'essermi
dimostrata  così  sciocca.  Mi  sono  sempre  lasciata  convincere  dai  tuoi
ragionamenti,  lo  sai.  Ma,  in  fondo,  non volevo essere  convinta.  Questo ti
servirà a capire il motivo delle noie che hai dovuto soffrire per causa mia.
Oliviero! Amore mio! Sei stato troppo buono con me! Sì, io piango, ma ti dico
che sono felice così, veramente felice, negli ultimi momenti. Mi spiace per le
ansie che ti ho provocato nell'ultima settimana e mi dispiace anche d'averti
mentito. Sapevo che se mi avessi coperta, mi avresti dissuasa e allora forse
poteva  capitare  qualcosa  di  peggio.  Ma,  credimi,  è  stata  l'unica  volta  (e
l'ultima) in cui li ho mentito. Ora credo di non avere null'altro da dirti.
Oliviero, sposo, amato mio. Addio! Ti mando il mio amore e gli ultimi battiti
del mio cuore.
Mabel

Aveva  riletto.  Rimase  ancora  seduta,  con  gli  occhi  bagnati  di  pianto.  Si
sentiva tuttavia più felice all'idea di morire che all'idea di poter rivedere e
ritirare la propria decisione. La vita non aveva più alcuno scopo e la morte
appariva  come l'unico  scampo.  Anelava  alla  morte  con tutta  l'anima,  così
come  il  corpo  quando  è  stanco  tende  al  riposo.  Scrisse  con  mano  ferma
l'indirizzo e posò la busta chiusa sul tavolo; poi si accomodò sulla poltrona e
guardò la colazione rimasta intatta. Di nuovo le tornò alla mente l'incontro
avuto con mister Francis e,  per una strana associazione di idee, ricordò la
caduta  dell'aereo  a  Brighton,  l'affacciarsi  di  quei  preti  e  i  ministri
dell'eutanasia...
Suor  Anna  tornò  cinque  minuti  dopo.  Rimase  stupita:  Mabel,  curva  sul
davanzale, guardava inorridita il cielo.
Suor Anna appoggiò un oggetto sul tavolo, attraversò la stanza e toccò una
spalla della giovane: "Che c'è di nuovo, mia cara?".
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Mabel con un sospiro si  raddrizzò; si  voltò verso l'infermiera, la prese per
mano e l’avvicinò a sé; poi, accennando con l'altra mano al cielo, disse: "Là...
guardi... là".
"Là?... Ma non c'è nulla, Nulla. Solamente un po' di scuro!"
"Scuro? Lei dice scuro?... Ma non vede? È nero... Nero! "
Con  dolcezza,  l'infermiera  trasse  Mabel  dalla  finestra  alla  poltrona.
Riconobbe in quella paura un semplice effetto dell'emozione e niente altro.
Mabel però si liberò da quel braccio e corse alla finestra: "Dice che è scuro?
Ma guardi, suor Anna! Guardi!".
In verità non v'era nulla che colpisse particolarmente la vista. Davanti alla
finestra  si  alzava  la  cima  frondosa  d'un  albero;  dalla  parte  opposta  si
vedevano il tetto e alcune finestre ancora chiuse. Più in su, in alto, appariva il
ciclo  del  mattino,  un  po'  pesante  e  cupo,  come  è  il  cielo  prima  di  un
temporale. Niente altro!
"Mia cara, sì! Non c'è nulla. Che cosa vede?"
"Ma guardi!... Guardi!-.. Ascolti!... Non ode nulla?"
S'udì un vago rumore di tuono, simile al suono di un carro che cigola lontano.
Era talmente debole da sembrare un'illusione dell'udito. La giovane invece si
chiudeva  le  orecchie  e,  sul  viso  pallido,  s'aprivano  gli  occhi  stralunati;
sembrava coperto, quel volto, da una luce pallida di paura.
L'infermiera le cinse la vita: "Mia cara, torni in sé. È solo un leggero rumore
quel tuono, causato dal troppo calore. Si metta seduta e stia tranquilla!".
Il corpo della giovane tremava fra le sue braccia; tuttavia riuscì, senza alcuna
fatica, a portarla verso la poltrona.
"La luce! La luce!" esclamò Mabel piangendo.
"Ma... Mi promette di stare calma, dopo?"
Mabel  accennò  di  sì;  l'infermiera  andò  svelta  in  un  angolo  della  stanza,
sorridendo con tenerezza. Non erano certo nuove per lei tali scene! Bastò un
attimo e la camera fu riempita d'una luce squisita. La giovane aveva girato la
poltrona verso la finestra. Con le mani l'una stretta nell'altra, guardava il cielo
al di là dei tetti.  Sembrava essere comunque più tranquilla. L'infermiera le
circondò le spalle col suo braccio: "È molto eccitata, mia cara!... Si fidi di me!
Le  assicuro  che  non c'è  nulla  da  temere.  È  frutto  dell'agitazione  nervosa.
Debbo
abbassare le persiane?"
Mabel  voltò  la  faccia.  Le  fu  di  conforto  la  luce.  Era  sempre  pallida  e
sbalordita, ma gli occhi avevano ripreso il modo solito di guardare, benché,
anche mentre parlava, gli occhi continuassero a vagare oltre la finestra.
Disse con voce pacata: "Suor Anna, per favore, guardi un'altra volta e mi dica
se  non  vede  nulla.  Se  lei  non  vede  niente,  vuoi  dire  che  sono  proprio
impazzita! No. Lasci stare le persiane! ".
In realtà si  vedeva solo il  cielo scuro, proprio come quando si prepara un
temporale. Al massimo si sarebbe potuto distinguere qualche profilo di nube
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che vagava, soffusa di malinconia, nell'aria. Dunque, solo i consueti fenomeni
di un acquazzone primaverile.
L'infermiera si sforzava di farglielo capire.
"Ha ragione, suor Anna!.., Allora..."
Si avvicinò alla tavola dove l'infermiera aveva appoggiato l'oggetto.
"...Allora, la prego di insegnarmi un po'."
L'infermiera si  mostrava esitante:  "Figliola cara.  Mi assicura che non avrà
timore? Non vuole prendere qualcosa prima?".
Ma  la  risposta  di  Mabel  fu  risoluta:  "Non  ho  più  bisogno  di  nulla.  Mi
spieghi".
Suor  Anna  s'avvicinò  alla  tavola,  dove  era  posta  una  specie  di  cassetta
smaltata di bianco, con dolci fiori delicati dipinti sopra. Dalla cassetta partiva
un tubo, bianco e flessibile, che terminava in una lunga imboccatura, munita
di due prese d'acciaio, rivestite di pelle.
Dal lato anteriore usciva una maniglia di porcellana.
"Ecco  mia  cara"  cominciò  in  tono pacato  suor  Anna.  Spiava  gli  occhi  di
Mabel che continuavano a muoversi in direzione della finestra. "Guardi. Lei
sta seduta, così come è adesso, con la testa, però, leggermente più indietro, se
non le dispiace. Quando si sente pronta, allaccia le due molle alla testa e si
applica il tubo alla bocca.
È molto facile!... Poi gira la maniglia, finché viene e... poi... basta così!"
Mabel aveva riacquistato la padronanza di sé; aveva capito ogni cosa, benché
i suoi occhi continuassero ad essere attratti dalla finestra.
"Basta così!" ripetè Mabel. "Ma dopo?..."
L'infermiera le rivolse un'occhiata carica d'ansia.
"Ho capito bene!... Ma... Dopo?..."
"Più nulla! Respiri in modo naturale; sentirà subito sopraggiungere il sonno e,
allora, chiuda gli occhi. Ecco fatto!"
Mabel riappoggiò il tubo alla tavola e si alzò; ora era perfettamente in sé: "Mi
dia un bacio, suor Anna!".
L'infermiera, sulla porta, si voltò per salutarla e per darle un ultimo sorriso.
Mabel non vi prestò molta attenzione: continuava a guardare alla finestra.
"Tornerò fra mezz'ora" disse suor Anna. Poi vide la lettera sul tavolo e chiese:
"È questa la lettera?".
"Sì": la risposta dì Mabel fu distratta.
L'infermiera prese la lettera, guardò l'indirizzo e poi Mabel. Non trovava il
coraggio di distaccarsene,
"Fra mezz'ora" tornò a ripetere. "Ma non c'è fretta. La... cosa è fatta in cinque
minuti. Addio, mia cara!"
La giovane era di nuovo voltata verso la finestra e non le diede risposta. 
Mabel aspettò che la porta venisse ben chiusa e fosse tolta la chiave; poi tornò
di nuovo alla finestra e s'appoggiò al davanzale. Da lì guardò, dapprima, in
basso, il giardino con la sua aiuola verde, nella quale s'ergevano alcuni alberi:
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era  rischiarato  dalla  luce  interna  della  stanza  che  passavaì  attraverso  la
finestra aperta. Poi guardò i  tetti e,  infine, su in alto, una striscia paurosa,
rossa  e  nera.  La  scena,  così  contrastante  nei  suoi  due  elementi,  appariva
ancora più tetra. Era come se la terra fosse diventata capace di far luce, ora
che il cielo s'era fatto opaco.
Una grande quiete regnava all'intorno. La casa, come al solito, a quell'ora, era
molto  silenziosa.  Del  resto  gl'inquilini  non  erano  ben  disposti  al  chiasso.
Tuttavia  la  quiete  di  quel  momento  pareva  un silenzio  di  morte:  era  quel
silenzio che precede i rombi improvvisi dei tuoni celesti.
Tuttavia passavano i secondi e nessuno di quei rombi si faceva udire. Solo si
sentì di nuovo echeggiare il rullio ed era tetro come l'incedere rumoroso e
lontano di un grosso carro. Ma l'impressione che ne riceveva la giovane donna
era, questa volta, meravigliosa: le pareva che il suono fosse accompagnato dal
brusio di innumerevoli voci in festa di gente che applaudiva.
Poi, come lana che cade, tornò il silenzio.
Mabel  cominciò a capire  che il  suono e  le tenebre non erano per  tutte le
orecchie né per tutti gli occhi. L'infermiera, infatti, non aveva udito né visto
nulla di strano, così come tutti gli altri uomini. Erano quelli, per tutti, i segnali
di un temporale in arrivo.
Mabel  non  si  sforzò  di  distinguere  ciò  che  era  oggettivo  da  ciò  che  era
soggettivo nelle sue sensazioni.  Non le importava molto che le visioni  e i
rumori provenissero dal suo cervello o da qualche altra facoltà fino a quel
momento sconosciuta. Le pareva di essere separata dal mondo circostante che
già  si  stava  allontanando  da  lei;  o  meglio,  esso  rimaneva  sempre,  ma  sì
trasformava,  passando a un altro modo d'esistenza.  Così  la stranezza della
situazione non la turbò più di quanto avrebbe potuto turbarla qualsiasi altra
cosa, come, per esempio, quella piccola cassetta dipinta che l'attendeva, lì,
sulla tavola.
Allora,  senza capire bene che cosa stesse  dicendo, con gli  occhi rivolti  al
cielo, cominciò a parlare: "Oh, Dio! Sei lassù?,.. Esisti veramente?".
Senti che la sua voce s'affievoliva e s'aggrappò al davanzale per non cadere.
Si  stupiva  di  avere  pronunciato  quelle  parole  non  dettate  certo  né  dalla
ragione né dal sentimento. Eppure continuò:
"Dio!... Io sono certa che non siete lassù! Non siete in nessun luogo. Ma se
voi ci foste! Oh' Saprei bene che cosa vorrei dirvi. Vi direi quanto è grande la
mia  angoscia  e  quanto  è  grande  la  mia  amarezza.  Ma  no,  non  sarebbe
necessario... Le vedreste da solo! Vi direi che tutto ciò che faccio e per me
orribile; lo detesto con tutta l'anima... Ma voi vedreste anche questo e non
occorrerebbe che io ve lo dicessi... Oh, Dio! Che dirvi, allora? Ah!... Vi direi
di vegliare sul mio Oliviero e sui vostri poveri cristiani. Quali terribili prove
dovranno affrontare!... Voi, mio Dio, mi comprendereste, mi ascoltereste?".
Si sentì un rullare sordo, accompagnato da un basso maestoso composto di
migliaia di voci. Parevano avvicinarsi.
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"Via... Addio!... Addio a tutto."
Si adagiò sulla poltrona. "Via... A me l'imboccatura!"
Si adirava con le sue mani tremanti. Le molle sfuggirono via due volte dalle
trecce dei  suoi capelli:  ma alla fine riuscì ad allacciarle e subito, come se
avesse  aspirato  la  brezza  vivificante,  si  sentì  tornare  l'anima  in  corpo.
Respirava senza alcun disagio; pensava che neppure dopo avrebbe sentito una
morsa di soffocazione.
Stese una mano; toccò la maniglia,  senza accorgersi  di  come fosse fresca,
rispetto al calore veramente insopportabile in cui era improvvisamente calata
la  stanza.  Sentiva  il  polso  battere;  e  sentiva  il  sussurro  di  quelle  voci
fantastiche... Lasciò la maniglia: voleva togliersi il mantello bianco che aveva
indossato quel mattino.
Ora era più a suo agio e respirava meglio. Andò di nuovo a tastoni. Ritrovò la
maniglia. Ma il sudore che aveva nelle mani le impedì di farla girare subito.
A un tratto, cedette.
Al  primo istante,  soave  e  languido,  il  profumo l'invase  come d'un  colpo.
Sapeva che  quello  era  il  profumo della  morte.  Poi  la  volontà  che  l'aveva
condotta fino a quel passo la confermò nell'intento. Abbandonò le mani sul
grembo e cominciò a respirare con calma e profondamente.
Aveva chiuso gli  occhi,  quando aveva iniziato a girare la maniglia;  ora li
riaprì: era curiosa di osservare che aspetto avesse il mondo nel suo disparire.
Fin  dai  primi  giorni  s'era  riproposta  di  non  perdere  alcun  particolare  di
quell'unica  e  ultima esperienza.  Dapprima le  sembrò che  nulla  cambiasse:
aveva sempre davanti la cima frondosa dell'olmo e il tetto coperto di piombo.
Più su, in alto, c'era sempre quel terribile cielo. Vide soltanto un colombo
bianco che si librò nell'aria scura e scomparve all'istante.
Poi le cose furono simili a quanto stiamo per dire.
Mabel provò una sensazione di leggerezza estatica invaderle tutte le membra.
Volle alzare una mano, ma s'accorse di non poterlo fare: quella mano non era
più sua, Tentò d'abbassare lo sguardo su quella cupa striscia di cielo, ma le
era ugualmente impossibile. Comprese allora che la volontà aveva perso ogni
contatto col suo corpo e che il mondo corruttibile era ormai a una grandissima
distanza da lei. Questo se l'era aspettato; ma la rendeva perplessa il fatto che
l'attività dello spirito fosse ancora viva e continua.
Sebbene sentisse  che  il  mondo da  lei  conosciuto  si  era  ormai  slegato  dal
dominio  della  sua  coscienza,  così  come il  suo  corpo  (fatta  eccezione  per
l'udito, che continuava a reagire con la sua solita perspicacia), ella manteneva
ancora memoria sufficiente per ricordare, almeno, che esisteva un mondo, che
esistevano altre persone le quali se ne andavano per le strade, non sapendo
nulla di quanto stava accadendo, in quel momento, nella stanza.  Ma erano
spariti i volti, i nomi, i luoghi.
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In verità, ella stava sperimentando una diversa coscienza di sé: le sembrava di
essere  penetrata  nella  profondità  della  sua  natura,  che  mai  aveva  potuto
scorgere, finché era in vita, se non attraverso un opaco vetro.
Tutto era per  lei  nuovo e consueto nello stesso tempo. Sentiva di  trovarsi
all'interno di quel cerchio del quale, in vita, aveva percorso la circonferenza,
Non era un semplice punto; era uno spazio netto, riparato e ben racchiuso.
In questo istante s'accorse che cominciava a mancarle anche l'udito. Poi le
accadde un fatto singolare, eppure le pareva di aver sempre saputo che questo
doveva  accadere,  benché  non  lo  avesse  mai  né  pensato  né  detto.  Questo
quanto le  accadde:  i  ripari  di  quello  spazio  centrale  cadevano,  allo  stesso
modo in cui vanno in frantumi gli oggetti; sorgeva allora un altro spazio, vivo,
attivo, indefinito; era vivo come un corpo che si muove e respira; chiaro e
incomprensibile,  uno e  molteplice,  immateriale  e  reale...  reale...  d'una  tale
realtà  che  non aveva mai  concepito né intuito.  Eppure tutto  questo le  era
familiare,  come uno spazio vissuto spesso nei sogni.  E alla fine,  come un
baleno,  qualcosa  che  era  nel  contempo  luce  e  suono  e  che  riconobbe
immediatamente essere unico, attraversò quello spazio...
Allora Mabel vide e capì.

Capitolo quinto

Alla scomparsa di Mabel, Oliviero trascorse giorni di una angoscia indicibile.
Non  avrebbe  potuto  fare  di  più:  seguì  i  movimenti  della  fuggitiva  dalla
stazione di Croydon alla stazione Vittoria; e lì perse le sue tracce. Si mise in
contatto  con  la  polizia,  ma  ricevette  solo  una  risposta  d'ufficio  in  cui  gli
comunicavano di non avere notizie.
Era il  martedì  successivo alla fuga; mister Francis venne a sapere la triste
vicenda per caso e allora fece sapere a Oliviero l'incontro avuto, il venerdì
precedente, con la moglie. Questo incontro faceva pensare più al male che al
bene.  Oliviero  rimase  infatti  profondamente  costernato,  quando  seppe
l'oggetto  del  dialogo,  per  quanto  mister  Francis  gli  avesse  assicurato  che
Mabel non era per nulla favorevole, almeno dalle sue parole, alla difesa dei
cristiani.
Scartate varie ipotesi, ne rimanevano solo due plausibili; o Mabel era andata
in  aiuto  di  qualche  amica  cattolica  sconosciuta,  oppure  si  era  rifugiata  (e
questo accresceva il dolore d'Oliviero) in qualche casa dell’eutanasia, come
già aveva minacciato qualche volta. In questo secondo caso, Mabel si trovava
protetta da una legge, entrata in vigore fin dal 1998, quando, a pieni voti, era
stato approvato l’Atto di cessione  (e, malauguratamente, uno dei voti era di
Oliviero!).
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Quel  martedì  sera  stava  seduto  pensieroso  nella  sua  stanza;  tentava  di
cogliere, per la centesima volta, il  filo giusto in mezzo alla trama confusa
degli ultimi avvenimenti tra lui e la moglie.
Un'improvvisa  scampanellata  lo  fece  sobbalzare.  La  chiamata  veniva  da
Whithehall:  sentì  il  cuore  sobbalzare  di  gioia.  Sperava  di  avere  notizie  di
Mabel; ma bastarono le prime parole per deludere la sua attesa.
"Il  signor  Brand?"  chiedeva  una  voce  gentile  e  penetrante.  "Sì,  sono
Snowford. Ho assolutamente bisogno di lei, subito, ha capito? Alle venti ci
sarà  una  riunione  straordinaria  del  consiglio.  Sarà  presente  anche  il
presidente. Si tratta d'un affare della massima importanza; venga subito nel
mio ufficio"
Ma  anche  quest'insolita  chiamata  non  fu  sufficiente  a  distrarlo  dai  suoi
pensieri  angosciosi.  Come tutti  gli  altri,  anche Oliviero non si  stupiva più
delle  improvvisate  del  presidente:  egli  andava  e  veniva  continuamente,
sempre  in  viaggio  e  sempre  al  lavoro,  con  un'attività  incredibile,  e  non
perdeva mai la sua solita calma.
Già erano suonate le diciannove. Oliviero cenò subito e si trovò, a un quarto
alle venti,  nell'ufficio di  Snowford,  con altri  dodici  colleghi  lì  radunati.  Il
ministro gli andò incontro; il suo viso manifestava una strana commozione.
Tiratoio in disparte, gli disse: "Senta, signor Brand. Lei prenderà la parola per
primo,  dopo il  segretario del  presidente  che aprirà  l'incontro.  Vengono da
Parigi e portano una novità strabiliante: hanno scoperto dove risiede il papa.
Sì,  a  quanto  pare,  vi  è  ancora  un  papa!  Sentirà  fra  poco.  Giusto!  A
proposito!..." continuò guardando il volto sconvolto di Oliviero " le faccio le
più tristi condoglianze per il triste caso. L'ho saputo oggi da Pemberton".
Oliviero alzò con fare brusco una mano, "Si compiaccia, per favore, di dirmi
ciò che dovrò rispondere."
"Ecco. Io penso che il presidente farà una proposta. Lei, facendosi portavoce
dei nostri  sentimenti,  dovrà dire l'atteggiamento che noi dovremo prendere
verso i cattolici"
Gli occhi di Oliviero erano talmente stretti da sembrare due punte luminose
poste  sotto  le  sopracciglia.  Ma  acconsentì.  A  questo  punto  si  fece  avanti
Cartwright. Era un uomo tozzo, curvo, con la faccia incartapecorita come si
conviene a un lord, presidente del tribunale.
"A proposito,  signor  Brand,  conosce  un certo Philipps?  Dicono che  abbia
parlato di lei."
"E’  stato mio segretario "  rispose  pacatamente Oliviero.  "Che ne è  di  lui,
ora?"
"Credo  sia  impazzito!  È  venuto  spontaneamente  davanti  al  magistrato,
chiedendo di essere  sottoposto all'esame.  Il  magistrato ha chiesto il  nostro
parere  per  sapere  come  comportarsi.  Come  può  vedere  non  si  è  ancora
proceduto ad eseguire la legge."
" Ma Philipps cosa ha commesso? "
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" Qui è il punto incomprensibile! Dice di non poter negare l'esistenza di Dio,
ma di non poter neppure affermarla. È proprio il suo segretario?"
"Penso sia lui! Mi ero accorto che nutriva simpatie per il cristianesimo e lo
licenziai"
"Bene!  Sarà  comunque  rinviato.  Forse  fra  una  settimana  sarà  in  grado  di
decidere."
Allora  la  conversazione  cambiò  oggetto.  Altri  due  o  tre  si  fecero  avanti:
guardavano con curiosità Oliviero. Già si  era sparsa la voce che Mabel lo
avesse lasciato: volevano vedere come si sarebbe comportato di fronte a un
tale avvenimento.
Mancavano cinque minuti alle venti. A un suono di un campanello, la porta
che
metteva nel corridoio si aprì.
"Entrino, signori" disse il primo ministro.
La sala del consiglio era alta e larga, con le pareti ricoperte da cima a Fondo
di libri. Era situata al primo piano. Il pavimento era ricoperto di un tappeto
simile  a  gomma;  non  c'erano  finestre  e  la  sala  veniva  illuminata
artificialmente.  Per  il  lungo,  al  centro,  correva  un'ampia  tavola  con  otto
poltrone a due braccioli per ogni parte. Il seggio presidenziale era posto su un
gradino, dall'uno dei capi. 
Tutti presero posto, in silenzio, al loro seggio e si misero ad aspettare. La sala
era squisitamente fresca, benché mancassero finestre e questo creava un vivo
contrasto col caldo che gravava fuori, da cui, quindi, tutti i convenuti erano
dovuti passare.
Avevano, per questo espresso parole di meraviglia sull'insolita temperatura,
scherzando  sull'infallibilità  degli  astronomi.  Ora  invece  erano  silenziosi  e
composti.  L'arrivo del  presidente  induceva al  silenzio anche i  più loquaci.
Inoltre tutti sapevano che questa volta era sul tappeto una questione molto
grave.
Un minuto alle venti.  La campana suonò quattro volte a quel segnale tutti
volsero lo sguardo alla porta situata dietro il seggio del presidente.
Regnava un silenzio di tomba sia dentro sia fuori; i locali governativi erano
infatti forniti, cosa particolarmente lussuosa, di un materiale che smorzava i
suoni.  Neppure  le  automobili  più  potenti,  passando  a  cinquanta  metri  di
distanza,  potevano  trasmettere  una  vibrazione  attraverso  Io  strato  di
guttaperca di cui erano rivestiti i muri. Poteva entrare un solo rumore: quello
del tuono; i tecnici avevano lottato invano per eliminarlo.
Ma in quel momento pareva proprio che il silenzio fosse protetto da un velo
ancor più spesso del solito. Alla fine la porta s'aprì ed entrò una figura, vestita
di rosso e di nero, seguita subito da un'altra.
Il presidente prese subito posto sul suo seggio, sempre accompagnato dal suo
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segretario. Fece un lieve inchino a destra e a sinistra; poi si mise a sedere,
facendo un piccolo cenno con la mano. Allora si sedettero anche i ministri,
pronti ad ascoltare con la massima attenzione.
Oliviero, per l'ennesima volta, guardava stupito il presidente, colpito da quella
sua personalità meravigliosamente serena. Quella sera egli indossava l'abito
antico dei giuristi inglesi (di colore nero e scarlatto con maniche di ermellino
e cintura cremisi):  aveva scelto  questo  abito  in  qualità  di  presidente  della
Gran  Bretagna.  La  cosa  che  suscitava  più  meraviglia  era  proprio  la  sua
persona e lo spirito che da esso proveniva. Così come un bagno nel mare
pulisce la nostra natura fisica, Felsemburgh purificava, dava vita, ebbrezza e
incanto. La sua figura era allettante come un frutteto in fiore; essa inteneriva
come una melodia  di  viole  e  trascinava,  nel  contempo,  con la  forza della
tempesta. Così i letterati parlavano del presidente. E lo rassomigliavano anche
a un ruscello d'acqua limpida, allo splendore d'una gemma, all'amore di una
fanciulla.  Le  similitudini  usate  dai  letterati  raggiungevano,  talvolta,  il
grottesco:  dissero  che  Felsemburgh  era  capace  di  adattarsi  a  tutti  i  toni
dell'armonia,  così  come  una  cascata  d'acqua...  E  quante  volte  lo  avevano
proclamato incarnazione perfetta della natura divina.
Ma Oliviero, a questo punto, lasciò cadere le sue considerazioni, quando notò
che il presidente, con gli occhi bassi e la testa eretta, faceva un cenno al suo
segretario,  dal  volto rubicondo, che gli  sedeva vicino.  Allora il  segretario,
senza scomporsi, cominciò a parlare, come un attore al quale sia affidata una
parte  non  adatta.  Con  voce  uniforme  e  sonora,  cominciò:  "Signori!  Il
presidente  giunge  ora  da  Parigi;  nel  pomeriggio  si  trovava  a  Berlino  e
stamattina a Mosca. Ieri sera a New York. Stanotte deve recarsi a Torino e
domani  inizierà  il  suo  viaggio  in  Spagna,  Nord-Africa,  Grecia  e  Stati  del
Sud".
Questa era la formula abituale d'introduzione. Il presidente, benché di poche
parole,  pareva  essere  molto  preoccupato  che  tutti  i  suoi  subalterni
conoscessero la sua attività. I segretari erano già abituati alla cosa e anche
questo segretario rubicondo non fece eccezione.
Dopo una breve pausa, prosegui: " Ecco, signori, il problema. Giovedì scorso,
come lor signori sanno bene, i plenipotenziari hanno firmato qui la Legge di
professione,  che venne subito comunicata a tutto il mondo. Alle sedici sua
eccellenza ha ricevuto il messaggio, da parte di un certo Dolgorowski, uno dei
cardinali della chiesa cattolica (almeno egli ha detto di esserlo): un'inchiesta
ha messo in chiaro la verità delle sue affermazioni. Costui ci ha fornito delle
notizie  che  confermano  quello  che  già  sospettavamo  da  molto.  Esiste  un
uomo  che  pretende  di  essere  papa  e  ha  creato  (secondo  l'usanza)  altri
cardinali,  subito dopo la  distruzione di  Roma e dopo essere  stato eletto  a
Gerusalemme. Pare che questo papa, con notevole abilità, abbia saputo tenere
nascosto il proprio nome e anche la propria abitazione a tutti i fedeli. Solo i
dodici cardinali erano a conoscenza della cosa. Grazie al segreto, all'aiuto dei
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cardinali  (di  uno  in  particolare)  e  all'aiuto  del  nuovo  ordine  è  riuscito  a
riorganizzare felicemente la chiesa cattolica. Ora vive segregato dal mondo e
totalmente al sicuro.
"Sua eccellenza è dispiaciuto di avere solo sospettato la cosa, illuso che, se
fosse esistito un papa, se ne sarebbe venuti a conoscenza per una qualche via.
Penso che  anche voi  sappiate  come l'intera  struttura  della  chiesa  cristiana
poggia sul papa, come su solida pietra. Sua eccellenza è inoltre del parere che
debbano essere fatte ricerche per scoprire il  luogo preciso in cui risiede il
papa.
"Quest'uomo, questo papa, si chiama Franklin...".
Oliviero  ebbe  un involontario  sussulto.  Ma  subito  si  ricompose  e  tornò a
prestare  attenzione come prima,  avendo notato uno sguardo del  presidente
fisso su di lui, con quella sua imperturbabilità marmorea.
"Franklin..." proseguiva il segretario. "Dimora vicino a Nazareth, dove si dice
che  lo  stesso  fondatore  del  cristianesimo  abbia  passato  l'infanzia.  Queste
notizie sono giunte a sua eccellenza giovedì scorso; subito egli ordinò che
venissero fatte delle ricerche; il venerdì mattina ha potuto sapere, sempre da
Dolgorowski che il papa ha convocato a Nazareth un concilio di cardinali e di
ecclesiastici provenienti da ogni parte del mondo; essi intendono deliberare in
merito all'atteggiamento che i cristiani dovranno tenere di fronte alla nuova
Legge di professione.
"Questa scelta, secondo il parere di sua eccellenza, è molto imprudente e mal
si accorda con la tattica fino a ora seguita. Il prossimo sabato, tutte queste
persone  saranno  a  Nazareth  per  mezzo  d'inviati  speciali  e  alla  domenica
mattina, dopo alcune cerimonie proprie del loro culto, terranno il consiglio.
"Forse v'interessa sapere i motivi che hanno spinto Dolgorowski a fare questa
confessione. Sua eccellenza è convinto che essa sia vera. Questo cardinale ha
perso  ogni  fede  nella  sua  religione  e,  convintosi  che  essa  costituisca  il
massimo  ostacolo  al  consolidamento  dell'umanità,  si  è  ritenuto  in  dovere
d'informare completamente sua eccellenza.
"È inoltre una correlazione molto significativa il fatto che siano identici gli
avvenimenti  che  hanno  dato  origine  al  cristianesimo  e  quelli  che,  noi
speriamo, ne determineranno la fine: sia all'inizio che alla fine, il protagonista
principale è eliminato dal tradimento di uno dei suoi più fedeli seguaci. Così
come è certamente significativo il fatto che tutto questo accada nello stesso
luogo in cui ha avuto origine il cristianesimo: il teatro della sua nascita sarà
anche teatro della sua morte.
"In conformità con quanto detto fino a ora, sua eccellenza ha da farvi una
proposta  che è stata  già da noi  tutti  approvata.  Sabato notte invieremo un
esercito  di  aerei  in  Palestina;  domenica  mattina,  quando  quegli  uomini
saranno insieme radunati,  l'esercito  compirà,  nel  modo più veloce e meno
doloroso possibile, la distruzione nella quale ormai tutte le potenze si sono
impegnate.  Abbiamo  interpellato  vari  governi  e  si  sono  tutti  dichiarati
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d'accordo  e  non  dubitiamo  di  ottenere  il  consenso  di  tutti  gli  altri.  Sua
eccellenza non ha voluto prendere questa decisione senza consultare tutti: non
si tratta infatti di un problema locale, ma di un atto di giustizia internazionale
che avrà un esito certamente superiore alle nostre attese.
"Non occorre qui entrare più a fondo nel pensiero di sua eccellenza; voi lo
conoscerete  certamente  già  alla  perfezione.  Prima  di  chiedervi  il  vostro
parere, però sua eccellenza m'incarica di dirvi anche il modo in cui, se voi
acconsentirete, sarà condotta l'operazione.
"Ogni governo dovrà prendere parte all'azione finale:  la lotta,  infatti,  deve
assumere un significato simbolico. Le tre parti del mondo perciò allestiranno
tanti  aerei quanti sono gli  stati  particolari  di ogni grande potenza.  In tutto
sono centoventuno.  Gli  aerei  non dovranno muoversi  tutti  assieme,  perché
potrebbe giungere a Nazareth la notizia della spedizione, dal momento che è
ormai noto come il nuovo ordine sia tornito di un sistema di spionaggio molto
efficiente.  Tutti  si  incontreranno  comunque  a  Nazareth,  unico  punto  di
raduno; l'ora è fissata per le nove circa, secondo il fuso orario palestinese.
Tutti i particolari, comunque, saranno resi noti non appena si sarà presa una
decisione concreta e globale.
"Per quanto riguarda il modo con cui siglare la fine della fede cattolica, sua
eccellenza ritiene che sia più aderente allo spirito umanitario non giungere a
compromessi  con questa  gente.  Verrà  solo  offerto  agli  abitanti  un motivo
qualsiasi, per fuggire, se lo desiderano.
Grazie agli esplosivi che la spedizione aerea avrà con sé, la fine sarà quasi
istantanea.
"Sua eccellenza intende partecipare personalmente alla spedizione e desidera
che sia proprio il suo aereo a lanciare la scarica decisiva degli esplosivi. È
infatti  giusto che il  mondo, che ha già eletto sua eccellenza alla carica di
presidente,  agisca  attraverso le  di  lui.  manifestando cosi  un certo attestato
d'onore a quella superstizione che, benché infame, è stata essa sola, capace di
resistere, fino in fondo, al progresso dell'uomo.
"Sua  eccellenza  fa  a  tutti  la  promessa  che,  dopo  questa  distruzione,  non
avremo più fastidi da parte del cristianesimo. L'effetto morale ed educativo
della nuova Legge di professione ha dato esiti prodigiosi: a decine di migliaia,
i  cattolici,  anche membri del nuovo ordine fanatico, hanno riconosciuto in
questi ultimi giorni la loro follia. Ora un nuovo colpo sarà inferto alla testa e
al  cuore  della  chiesa  cattolica:  esso  eliminerà  il  centro  vitale  della  sua
organizzazione  e  non  le  permetterà  più  di  risorgere.  Eliminata  infatti
definitivamente la serie dei papi, elemento essenziale della sua indefettibilità,
nessuno per quanto ignorante possa essere, potrà dubitare che le pretese di
Gesù  Cristo  sono  ormai  diventate  impossibili  e  assurde.  In  questo  modo
sparirà da sé anche l'ordine che è stato la forza degli ultimi momenti.
"C'è però una difficoltà per quanto riguarda Dolgorowski. Non si sa intatti se
un  cardinale  possa  da  solo  ristabilire  la  linea.  Benché  a  malincuore,  sua
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eccellenza propone che, terminata l'impresa, anche il cardinale che ha tradito
sia eliminato, per evitargli la possibilità di una terribile ricaduta.
"Ora,  signori,  sua  eccellenza  chiede  brevemente  il  vostro parere  su  questi
punti che io ho avuto l'onore di esporvi."
Il  monotono oratore smise a questo punto di parlare. Terminò proprio allo
stesso modo col quale aveva cominciato: occhi bassi, voce calma e trattenuta,
contegno severo.
Vi fu un momento di grave silenzio: tutti i presenti avevano gli occhi fissi su
quella figura vestita di nero e scarlatto, immobile, con la faccia d’avorio.
Poi Oliviero si  alzò. Il suo volto era pallido come carta; gli occhi,  invece,
erano lucenti e infossati.
"Signore!" disse. "Penso di non sbagliare dicendo che siamo tutti dello stesso
parere. Non occorre dunque che io spenda parole per dire, anche a nome dei
miei colleghi, che accettiamo la proposta e che affidiamo tutti i particolari del
caso al volere di sua eccellenza"
Il presidente alzò il suo sguardo e lo pose, velocemente, su tutti presenti che,
immobili,  lo  stavano  guardando.  In  mezzo  a  quel  silenzio,  e  pareva  che
nessuno più volesse nemmeno respirare per non fare rumore, usci la sua voce
strana,  gelida  e  impassibile  come  un  torrente  di  ghiaccio:  "Ci  sono  altre
proposte?".
Un mormorio rispose negativamente, mentre tutti i presenti si accingevano ad
alzarsi in piedi.
"Vi ringraziamo, signori!" disse il segretario.
Era sabato mattina. Da poco erano passate le sette, quando Oliviero, sceso
dall'automobile  a  Wimbledon Common,  cominciò a salire  per  la gradinata
della  vecchia  stazione  degli  aerei,  già  abbandonata  da  cinque  anni.  Per
assicurare  il  silenzio  su  quella  grave  spedizione,  i  delegati  d'Inghilterra
avevano pensato di partire da una vecchia stazione ormai utilizzata solo per le
prove dei nuovi aerei governativi.
L'ascensore non c'era più e Oliviero dovette salire a piedi i centocinquanta
gradini.
Aveva accettato a malincuore di prendere parte alla spedizione, dal momento
che  non  aveva  ancora  alcuna  notizia  da  parte  della  moglie.  Era  molto
angustiato di dover lasciare Londra in quello stato d'incertezza.
Dopo aver pensato a lungo, egli  ora scartava quasi  totalmente l'idea di un
suicidio della moglie con l'eutanasia. Alcune amiche di Mabel, con le quali
aveva parlato della cosa, gli avevano detto che mai la giovane donna aveva
espresso l'intenzione di porre fine alla sua vita in questo modo.
Sapeva che  erano necessari  gli  otto  giorni  prescritti  per  legge;  ma,  anche
supponendo che Mabel avesse voluto uccidersi, non aveva alcun indizio sul
luogo in cui ella si trovasse, né se fosse ancora in Inghilterra o no. Nell'ipotesi
del  suicidio,  del  resto,  era  molto  facile  che  ella  avesse  scelto  un  posto
all'estero, un posto nel quale le condizioni fossero meno rigide. Alla fine si
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convinse: la tentazione di essere presente a quel supremo atto di giustizia che
avrebbe eliminato proprio coloro che,  sebbene indirettamente,  erano causa
della sua tragedia familiare (e sarebbe stato, così, eliminato anche Franklin,
quella curiosa imitazione del padrone del mondo), le sollecitudini dei colleghi
e, soprattutto, quell'inspiegabile desiderio, sempre più vivo, di dare magari
anche la vita per una sola idea di Felsemburgh lo spinsero ad accettare.
Partì,  dopo  aver  avvertito  il  segretario  di  non  lesinare  sulle  spese  e  di
comunicargli anche la minima notizia che potesse giungere, nel corso della
spedizione, circa la moglie.
Quel mattino, il caldo era davvero insopportabile. Oliviero giunse in cima alla
gradinata  e  vide il  mostro già  inscatolato  nella  bianca  gabbia d'alluminio,
entro la quale si agitavano i ventilatori. Passò nel salone, depose la valigia e
scambiò alcune parole col pilota, che ignorava totalmente lo scopo di quel
viaggio. Seppe così che i suoi colleghi non erano ancora arrivati. Perciò fece
ritorno alla piattaforma, sperando di trovare un po' di fresco e di poter pensare
in maggiore libertà ai propri problemi.
Si fermò a guardare Io strano aspetto di Londra, in quella calda mattina. Giù,
in basso, il piazzale, bruciato dall'eccessivo calore della settimana precedente,
era un piano di terra, lungo circa mezzo chilometro, tutto sconvolto e coperto,
qua e là, di erba ormai seccata. Gli alberi d'alto fusto, intorno, sembravano
coprire, formando una specie di tettoia, la sommità delle case. Più in là si
snodavano,  una  dopo  l'altra,  le  file  degli  edifici,  uno  accanto  all'altro,
interrotti  solo  in  un  punto  dalla  striscia  luminosa  del  fiume.  Poi  tutto  si
perdeva lontano.
Soprattutto  lasciava  stupiti  la  densità  dell'aria,  tornata  di  nuovo caliginosa
come ai tempi del fumo: non c'era nell'aria quella freschezza e quella pulizia
tipica dell'ora mattutina. Non si riusciva a indicare da dove provenisse quella
nebbia  afosa,  dal  momento  che  era  uniformemente  distesa  in  ogni  parte.
Anche il ciclo teneva nascosto il suo colore: sembrava dipinto con una scopa
fangosa, mentre il sole mandava la sua solita luce rossastra.
Tutto questo, pensava fra sé Oliviero, dava l'idea di un bozzetto di seconda
categoria; non serviva a rendere l'immagine misteriosa di una città nascosta:
piuttosto cercava d'illudere che una città viva esistesse al di sotto, con quelle
ombre dai confini sfumati e con quei contorni e raggruppamenti irregolari.
Forse era solo il segno dì una tempesta o, anche, di un terremoto in qualche
parte  del  mondo,  che  manifestava  in  modo  magnifico  l'unità  del  cosmo,
suscitando quell'insolita pressione atmosferica nelle altre parti.
Bene! In ogni caso, era stata scelta la giornata giusta, se non altro per poter
studiare  da vicino i  fenomeni atmosferici.  A meno che il  caldo non fosse
diventato così insopportabile, passati i confini della Francia meridionale.
Allora il suo pensiero tornò alla vicenda dolorosa che gli tormentava il cuore.
Dieci minuti dopo, però, vide l'automobile rossa del ministero che, a tende
scoperte, correva veloce sulla carreggiata, provenendo da Falhau. Passarono
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altri cinque o sei minuti e apparvero sulla piattaforma, seguiti dai domestici,
Maxwell, Snowford e Cartwright. Anch'essi, come Oliviero, erano vestiti di
tela bianca dalla testa ai piedi.
Nessuno  parlò  della  spedizione.  Ritenevano  infatti  che  fosse  prudente
guardarsi anche dalla più piccola indiscrezione davanti agli operai di volo, che
andavano  avanti  e  indietro.  Il  pilota  era  stato  avvertito  di  fare  provviste
sufficienti  per  tre  giorni;  sapeva  solo  che  la  prima  tappa  di  quel  viaggio
sarebbe stato il centro delle dune del sud. Lì si sarebbero fermati almeno un
giorno e una notte.
Il presidente aveva fatto arrivare, il giorno prima, ulteriori indicazioni, dopo
aver  consultato  tutti  i  paesi  per  ottenere  urgentemente  il  loro  consenso
all'impresa.  Era  Snowford  che  informava  i  colleghi  di  tutto  questo,
aggiungendo altri particolari.
Tutti e quattro, insieme, guardavano dall'alto la città.
Brevemente, le indicazioni erano queste, almeno per quanto riguardava l'aereo
inglese;  doveva penetrare  in  Palestina  dalla  parte  del  Mediterraneo;  qui  si
sarebbe unito agli  aerei francesi e spagnolo,  a dieci chilometri  dal confine
cretese. Alle ventitré,  secondo l'orario orientale, sarebbe suonato il  segnale
notturno; striscia scarlatta su campo bianco. Nel caso in cui gli altri aerei non
fossero ancora arrivati, occorreva fare manovre intorno a quel punto, a una
altezza  di  circa  duecentoquaranta  metri,  dal  loro  arrivo  fino  a  nuove
indicazioni, Perché tutto procedesse con la massima sollecitudine, era stato
deciso che l'aereo del presidente sarebbe arrivato per ultimo, dal sud, insieme
a un altro aereo aiutante di campo, molto veloce. I segnali di questo secondo
aereo erano da seguire come se li avesse fatti Kelsemburgh in persona. Gli
aerei  dovevano  formare  un  cerchio  che  aveva  per  centro  Esdraelon  e  un
raggio di cinquecentoquaranta chilometri; dovevano poi calare gradatamente
fino a raggiungere centocinquanta metri sul livello del mare e diminuire la
loro  primitiva  distanza  a  venticinque  chilometri  l'uno  dall'altro,  facendo
attenzione  d'evitare  ogni  possibile  urto.  In  questo  modo,  procedendo  alla
velocità di  cinquanta chilometri  orari  appena formato il  cerchio,  sarebbero
arrivati a Nazareth alle nove circa della domenica mattina.
Il pilota s'avvicinò ai quattro delegati che continuavano a guardare in silenzio
la città sotto di loro.
"Sono pronti, signori?" chiese.
"Che ne pensate di questo tempo?" chiese Snowford.
Il pilota strinse le labbra e rispose: "Ci saranno colpi di tuono, signore".
Oliviero,  con  uno  sguardo  carico  di  curiosità,  domandò:  "E  non  avverrà
altro?”.
"Forse qualche temporale!" replicò il pilota.
"Ebbene" disse Snowford. "Partiamo immediatamente. Ne avremo di tempo
da perdere in seguito..."
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Bastarono pochi minuti e tutto fu pronto per la partenza. Un fine profumo di
cucina proveniva da poppa; la colazione, infatti, doveva essere servita subito.
Un cuoco, con berretto bianco, s'affacciò alla porta per domandare qualcosa al
pilota.  I  quattro  erano  seduti  nel  sontuoso  salone,  a  prua;  Oliviero  era
silenzioso e  un po'  in disparte;  gli  altri  parlavano sottovoce fra di  loro.  Il
pilota tornò al suo posto, a poppa, per vedere se tutto fosse in ordine. Un
istante dopo diede il  segnale della partenza. Era quello il più veloce aereo
d'Inghilterra; la vibrazione del propulsore passò per tutta la sua lunghezza a
grande velocità.
Oliviero guardava attraverso i cristalli della finestra: vide sotto di lui le sbarre,
poi  ecco apparire  Londra,  scialba  alla  luce  di  quel  sole  colorato in  modo
strano.  Poi  notò  un  gruppo  di  persone  intente  a  guardare  in  alto:  ma
disparvero  subito.  E  sparì  anche  il  gran  prato  pieno  di  polvere,  mentre
cominciava a diventare più ampia la distesa dei tetti. Le file delle vie giravano
vorticosamente da ogni parte, simili a una giostra gigante. Poi s'incominciò ad
assottigliare anche quel pavimento, mostrando tracce di verde, così come si
vede,  in  terra,  l'erba  che  esce  tra  una  pietra  e  l'altra,  Poi  tutto  era  ormai
lontano e c'era posto solo per la campagna vasta e bruciata dal sole.
"Sarà meglio che informi adesso il pilota, in modo da non essere disturbati nel
corso del viaggio" disse.

Capitolo sesto

Il  prete  siro  si  svegliò;  aveva  sognato  che  migliaia  di  facce,  altere  e
mostruose, lo fissavano. Si trovava nell'angolo della terrazza, tutto sudato e
ansante. Gli sembrò di essere in punto dì morte e di trovarsi già a contatto col
mondo invisibile. Ma, a furia di sforzi, tornò in sé e respirò a pieni polmoni
l'aria pesante della notte.
Il cielo, là in alto, appariva simile a una cavità immensa, buia e vuota. Non vi
era alcun barlume di luce, benché già la luna fosse sorta. Quattro ore prima
aveva visto quella falce rossastra girare lentamente dietro il Tabor.
Tutto era  deserto,  giù al  piano.  Pochi passi  più in là,  attraverso il  terreno
scosceso,  in  linea  curva,  era  proiettata  la  luce  che  usciva  da  una  finestra
socchiusa... Niente altro. Nulla al nord; a occidente solo un barlume scialbo,
simile a un'ala di falena, che indicava Nazareth; nulla a est. Avrebbe potuto
pensare di essere sulla cima di una torre, in mezzo al deserto, se non fosse
stato per quella striscia e per quel tenue barlume che non si lasciava possedere
dagli occhi. Sul tetto, però, si, poteva distinguere qualcosa. L'abbaino in cima
alla scala, infatti, era aperto e lasciava intravedere un po' di luce dell'interno.
In  un  cantuccio  c'era  un  fardello  bianco:  era  il  guanciale  dell'abate
benedettino. Lì si era sdraiato poco prima, ma non sapeva dire se veramente
erano solo quattro ore o quattro secoli. 
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Accanto alla parete giaceva una figura grigia: forse era il monaco. Altre forme
irregolari interrompevano, da ogni parte, qua e là, il parapetto.
Dal momento che ben conosceva i capricci del sonno, pian piano andò alla
parte  opposta  della  terrazza,  per  accertarsi  se  veramente  fosse  ancora  in
compagnia della carne e del sangue.
Ma sì!... Era sempre al mondo!
In mezzo alle balze sconnesse, egli vedeva una luce chiara e netta; davanti a
quella luce, delineate come miniature, apparivano la testa e le spalle di un
uomo intento a scrivere. Intorno a lui, altre figure pallide, sdraiate sui loro
giacigli.  Erano  stati  infilzati  alcuni  pali,  probabilmente,  per  sostenere  una
tenda; si  vedeva un mucchio di  valigie coperto da un tendone da viaggio.
Oltre il cerchio di quella luce, andavano perdendosi nel buio altre forme e altri
contorni.
A un ceno punto, l'uomo che stava scrivendo mosse la testa: si vide allora
un'ombra mostruosa fuggire. Dietro il prete, risuonò un grido simile al guaito
d'un cane strozzato; egli si voltò e vide un uomo, li in terra, che gemeva e
singhiozzava, mentre tentava di svegliarsi dal sonno. Un'altra figura fu scossa
da quel grido. Ma l'uomo che piangeva, a un certo punto, sospirò e di nuovo si
voltò verso il muro.
Il  prete  tornò al  suo giaciglio,  ancora dubbioso se  quella  fosse  veramente
realtà, mentre il silenzio la ricopriva col suo drappo funereo.
Il sonno che seguì fu per il prete più calmo; quando si svegliò, vide che la
scena era cambiata. Alzando gli occhi assonnati dal suo cantuccio, gli venne
incontro  un  luccichio:  era  una  candela  accesa  e,  dietro  essa,  c'erano  una
manica bianca e, più in su, un collo e un volto pallidi.
Capì  subito.  Si  alzò  barcollando:  era  giunto  il  messaggero  di  Tiberiade.
Veniva a svegliarlo, come erano d'accordo. Attraversò la terrazza e si guardò
intorno. Gli parve che l'alba fosse ormai vicinissima, dal momento che il cielo
tetro si rendeva finalmente un po' visibile. Quel cielo era una cupola enorme,
scura: s'abbassava verso l'orizzonte spettrale, dall'altra parte del piano.
Là, le colline aguzze e lontane s'innalzavano e parevano ritagliate su carta.
Davanti  a lui,  ecco il  Carmelo (almeno, il  prete pensò che quello fosse il
Carmelo): si trattava di una specie di collo e di testa di un toro, protesi in
avanti,  che  poi  calavano bruscamente  a  picco.  E al  di  là,  ancora,  il  fioco
chiarore del cielo.
Non c'erano nuvole vaganti a spezzare con i loro contorni quella vòlta così
grande, così fosca, così uniforme. La casa sembrava posta proprio al centro di
quella vòlta... Si voltò a destra e vide, prima di scendere le scale, proprio in
faccia a lui, Esdraelon, cupa e triste, attraverso il grigio metallico dell'aria.
Tutto era lontano dalla realtà normale: pareva un dipinto fantastico, eseguito
da un pittore che mai aveva visto le cose sotto la luce del sole.
Il silenzio regnava assoluto e profondo.
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Discese  allora  rapidamente  le  scale,  mentre  l'ombra  fluttuava  dietro
quell'uomo vestito di bianco. Si mosse per lo stretto corridoio e inciampò nei
piedi di uno che stava dormendo e dibatteva le membra come un cane troppo
stanco. I piedi di quella figura si ritrassero immediatamente, mentre s'alzava
nel corridoio un leggero gèmito. Il prete passò davanti al messaggero, che si
era tirato da parte ed entrò nella stanza.
Lì erano radunati sei uomini vestiti di bianco; stavano in silenzio, a una certa
distanza l'uno dall'altro. Il papa entrò dalla parte opposta; il sommo pontefice
e il  prete  siro s'inginocchiarono assieme,  poi  s'alzarono.  I  loro volti  erano
composti in una devota attenzione ed erano straordinariamente pallidi.
Il prete guardò uno a uno tutti i presenti, dopo aver preso posto dietro la sedia
del suo signore. Ne riconobbe due, che aveva visti la sera prima: il cardinale
Ruspoli e il magro arcivescovo australiano. Era presente anche il cardinale
Corkran, seduto alla destra nello stesso banco del papa, con un fascio di carte
in mano. 
Silvestro si sedette e con un cenno invitò tutti gli altri a fare la stessa cosa. Poi
cominciò subito a parlare, con voce stanca e tranquilla, quella voce che il suo
cappellano conosceva così bene; " Eminenze. Siamo qui tutti riuniti... Almeno
quelli che sono arrivati!... Comunque non c'è tempo da perdere. II cardinale
Corkran ha qualcosa da comunicarvi ". 
Poi si voltò verso il cappellano e disse: "Mettetevi a sedere anche voi, padre.
La cosa, è lunga e richiede tempo".
Il prete si accomodò sul gradino della finestra; da lì poteva vedere bene in
faccia  il  papa  alla  luce  delle  due  candele  poste  sulla  tavola,  tra  lui  e  il
cardinale segretario.
Allora il cardinale cominciò a parlare, tenendo gli occhi rivolti alle carte che
aveva  nelle  mani:  "Santità,  ritengo  opportuno  rifarmi  un  po'  indietro  nel
tempo coi fatti; le loro eminenze, infatti, non conoscono i particolari precisi...
"Venerdì della scorsa settimana ricevetti, a Damasco, molte domande da parte
di vari prelati,  dalle diverse parti  del  mondo, sul  tipo di  atteggiamento da
tenere davanti  alla  nuova legge di  persecuzione.  Dapprima non potei  dare
alcuna  risposta  poiché  solo  alle  venti  ricevetti  dal  cardinale  Ruspoli  la
conferma dei.  fatti.  Me  li  confermò poi,  cinque  minuti  dopo,  il  cardinale
Malpas e, alle ventitré, il cardinale arcivescovo di Pechino.
"II sabato seguente, prima di mezzogiorno, ricevetti la conferma definitiva dai
messaggeri spediti a Londra. Dapprima mi meravigliai, vedendo di non avere
avuto  alcuna  notizia  da  parte  del  cardinale  Dolgorowski;  infatti,  quasi
contemporaneamente  al  messaggio  dì  Torino  ricevetti  un  messaggio  da
Mosca,  spedito  da  un  prete  membro  del  Cristo  Crocifisso,  al  quale,
ovviamente, non prestai attenzione. È nostro dovere, eminenze, comportarci
in questo modo di fronte a comunicazioni non autorizzate. Ricevetti da sua
santità l'ordine di fare un'inchiesta: allora seppi da padre Petrowscki e da altri
che il governo aveva reso pubblica la notizia alle venti, secondo la nostra ora.
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Bisognava pensare che il cardinale non avesse avuto la notizia perché, in caso
contrario, sarebbe stato suo dovere avvisarmi subito.
"Ma dopo quel giorno sono venuti alla luce questi fatti: è del tutto sicuro che
il cardinale Dolgorowski ricevette, nelle prime ore del pomeriggio, la visita di
uno  sconosciuto.  È  stato  il  cappellano  del  cardinale  a  informarci
dell'accaduto;  voi  tutti  lo  conoscete  e  conoscete  la  sua  fervente  attività  in
Russia a favore della chiesa.
"Inoltre il cardinale asseriva, come giustificazione del suo silenzio, di essere
rimasto solo e di avere dato l'ordine di non far passare nessuno da lui se non
per motivi urgentissimi. Tutto questo veniva a conferma dei dubbi nutriti da
sua santità. Io tuttavia, per ordine del papa, mi comportai col cardinale come
se  nulla  fosse,  ingiungendogli  però  di  essere  qui,  assieme  a  tutti  gli  altri
membri  del  Sacro Collegio.  Mi rispose che non sarebbe mancato.  Ma ieri
ricevetti un messaggio in cui venivo informato che era accaduto al cardinale
un piccolo inconveniente, che tuttavia non gli avrebbe impedito di essere qui
per decidere insieme agli altri. Da ieri non so più nulla!".
Un silenzio di morte fece seguito a queste parole.
Il papa, rivolto al prete siro, disse: "Padre; siete voi che ricevete i messaggi da
sua eminenza. Avete qualcosa d'aggiungere?".
"No, santità."
II papa si voltò dall'altra parte.
"Figlio  mio"  disse,  "ripetete  pubblicamente  ciò  che  avete  detto  a  Noi  in
privato."
Si vide un uomo di bassa statura e dagli occhi vivaci uscire dall'ombra 
“Santità, sono stato io a portare il messaggio al cardinale Dolgorowski. Sulle
prime, non voleva ricevermi; quando poi fui ammesso alla sua presenza e gli
feci sapere gli ordini di vostra santità, rimase molto silenzioso. Poi mi disse di
fare sapere a Damasco che non avrebbe mancato d'obbedire".
Il papa non aggiunse altro.
Allora, si alzò il cardinale australiano, che era particolarmente alto e magro.
Disse:  "Santità.  Sono stato per molto tempo legato da grande amicizia col
cardinale ed ho avuto una patte importante nella sua conversione alla chiesa
cattolica.  Accadeva,  questo,  quattordici  anni  fa,  quando  sembrava  che  la
condizione  della  chiesa  volgesse  a  miglior  sorte.  Ma  le  nostra  relazioni
cessarono  del  tutto  due  anni  fa.  Per  quanto  so  sul  suo  conto,  non  avrei
difficoltà ad ammettere che..."
La  sua  voce  tremava  per  la  commozione;  era  visibilmente  esitante  a
continuare.  Silvestro  fece  un  gesto  con  la  mano:  "Eminenza,  non  c'è
certamente tempo per le recriminazioni! Anche l'evidenza del fatto stesso non
arrecherebbe alcuna utilità. È solo accaduto ciò che doveva accadere. Anche
Noi non abbiamo alcun dubbio sull'azione commessa da quest'uomo. A lui
Gesù ha offerto il frammento del pane e gli ha detto: Quel che devi fare, fallo
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al più presto. E lui, ricevuto il pezzo di pane, uscì in fretta... e la notte era
venuta".
Di nuovo ci fu silenzio. Intanto risuonò, fuori dal corridoio, un lungo lamento:
era uno di quegli uomini stanchi, sdraiati lì a dormire, che si stava svegliando.
Somigliava al grido di un'anima che passa dalla luce alle tenebre. 
Silvestro, allora, riprese la parola; senza accorgersene, faceva a pezzetti un
grande foglio sul quale erano scritti gli elenchi di tutti coloro che sarebbero
dovuti essere presenti.
"Eminenze" disse. "Sono le tre del mattino. Fra due ore. Noi celebreremo la
messa  alla  vostra  presenza  e  vi  daremo la  santa  comunione.  Intanto,  fate
sapere a tutti i presenti le cose accadute. Diamo a ciascuno di voi un potere
senza  limiti  e  concediamo  l'indulgenza  plenaria  a  tutti  coloro  che  si
confesseranno e si comunicheranno in questi giorni."
Poi, rivolto al siro, disse; " Padre, esponete il santissimo in cappella e correte
al villaggio; avvertite gli abitanti che, se vogliono avere salva la vita, se ne
vadano subito lontano. Ma subito! Avete capito? .
Il siro guardava il papa dalla pietra sulla quale era seduto. Poi si accorse del
gesto fatto in quegli istanti dal papa e balzò esclamando: " Gli elenchi, gli
elenchi, santità!".
Silvestro  sorrise.  Raccolse  i  frammenti  e  li  pose  sulla  tavola.  Poi  si  alzò,
dicendo:  "Non  datevi  pensiero,  figlio  mio.  Ormai,  non  ne  avremo  più
bisogno!...  Un'ultima parola,  eminenze...  una parola;  se  mai qui  ci  fossero
cuori trepidanti e incerti".
Tacque deliberatamente. Volse gli occhi attorno, a quei volti protesi a lui: "Ho
avuto un'illuminazione da Dio".
Poi  terminò  in  perfetta  calma:  "Non  cammino  più  nella  fede,  ma  nella
visione".
Un'ora dopo, il prete siro, nell'afoso schiudersi dell'alba, camminava in gran
fretta  lungo  il  sentiero  dal  villaggio  alla  casa.  Era  seguito  da  sei  o  sette
individui, più curiosi che credenti. Aveva visto qualcuno sbalordito presso le
porte di quelle catapecchie, mentre un centinaio di famiglie fuggiva per la via
sassosa, dirigendosi a Haifa.
Alcuni l'avevano ingiuriato e minacciato; altri lo avevano guardato male; la
maggior  parte  l'aveva  preso  in  giro.  I  fanatici  dicevano  che  i  cristiani
dovevano portare la maledizione di Dio sulla terra e il buio in cielo; il sole
moriva perché questi cani non avessero più la possibilità di guardarlo. Altri
invece non trovavano nulla  di  strano in quella condizione atmosferica che
invece era strana.
Il cielo non era mutato da un'ora prima, benché fosse più illuminato dal sole
che ascendeva dietro l'impenetrabile lenzuolo. Le colline, i campi, i volti degli
uomini sembravano aver perduto,  agli  occhi del  prete,  la  loro realtà,  così.
come appare nei sogni, attraverso le palpebre appesantite dal sonno. Anche gli
altri sensi avvertivano la stessa impressione d'irrealtà; gli pareva di sognare
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come prima, era però contento di non avere, come nel vero sonno, davanti a
sé quella terribile visione d'orrore.
Ma il silenzio non era semplice mancanza di rumori, era una realtà esistente
in sé:  aveva qualcosa di  vivo e di  positivo e  non veniva interrotto né dal
frastuono dei loro passi, né dall'ululato di quei cani, né dal clamore di quelle
voci m partenza.
Sembrava  che  fosse  scesa  a  sommergere  il  mondo  la  quiete  dell'eternità.
Pareva che il mondo, nel disperato tentativo di difendersi, si fosse impegnato,
per la salvezza delle sue attività, in un immane sforzo, tenace, muto, anelante.
Il mondo sembrava volere a tutti i costi perseverare nella sua esistenza.
Anche al siro accadeva ciò che stava accadendo a Silvestro. Il contatto con la
polvere della strada e il calore dei ciottoli sotto i suoi piedi nudi erano al di
fuori  del  campo  della  normale  autocoscienza,  che  considera  gli  oggetti
materiali più reali e consistenti di quelli dello spirito. Per lui la materia era
ancora  in  vita,  occupava  uno  spazio,  ma  aveva  preso  una  dimensione
totalmente subordinata a sé, come se fosse frutto delle facoltà interiori più che
del contatto coi sensi  esterni.  Gli sembrava di essere diventato uno spirito
libero ed attivo e che ci fosse solo un filo molto sottile che lo teneva legato al
corpo e al mondo circostante. Sentiva l'afa di quel caldo; davanti ai suoi occhi
il terreno si screpolava e crepitava, sopra il sentiero, come l'acqua a contatto
col ferro rovente. Sentiva che la sua testa e le sue mani erano arse e tutto il
suo corpo era immerso in un lago di sudore. Ma tutto ciò era come se non
fosse parte di lui; egli era diventato simile all'uomo affetto da neurite, che
prova dolore non nelle membra ma nel letto sul quale riposa.
Così apparivano le cose al suo orecchio e al suo occhio; e così anche al suo
gusto e al suo odorato. Non nutriva né paura né speranza. La sua persona, il
mondo, lo stesso terribile Spirito Onnipotente erano per lui realtà che non lo
riguardavano,  come  cose  estranee  alla  sua  coscienza.  E  questo  non
l'affliggeva neppure.
Ecco il  Tabor  davanti  a  lui  (almeno:  quello  che,  un  giorno,  era  chiamato
Tabor); non era altro che una fosca forma arrotondata che, impressionando la
retina dell'occhio, giungeva al cervello come per dire che esisteva e che aveva
proprio  quella  strana  forma  arrotondata;  ma  quella  stessa  esistenza  non
sembrava più reale di un fantasma che, piano piano, si dilegui.
Gli sembrò anche del tutto naturale (o, almeno, naturale come tutte le altre
cose)  vedere,  dopo aver attraversato il  cortile interno e  aver aperto l'uscio
della cappella, tutti gli uomini là raccolti in silenzio, immobili e prostrati al
suolo.  Avevano  mantelli  bianchi,  proprio  quelli  che  egli  stesso  aveva
distribuiti a tutti la sera prima.
Con la testa fra le braccia, come al canto delle litanie dei santi nella cerimonia
della  sacra  ordinazione,  egli  vide  la  figura  di  quell'uomo  che  conosceva
meglio di tutti e che, più di ogni altro al mondo, amava. Con le spalle e i
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capelli  bianchi,  egli  si  elevava  sopra  tutti  gli  altri,  appoggiato  sull'unico
gradino dell'altare.
Sulla mensa, ardevano sei ceri e, nel mezzo, sotto un piccolo trono, brillava,
nell'argento,  l'ostensorio,  col  suo  centro  bianco.  Allora,  anch'egli  cadde
prostrato e restò immobile.
Non si  accorse  del  tempo che passò  in  quella  posizione,  lasciando che la
coscienza allargasse nuovamente i confini e trascorresse il lento fluire delle
immagini  e  la  persistenza  di  idee  fisse.  Tutto  alfine  tornò  in  lui  calmo e
normale, come su un largo lago quando la pietra che vi è stata lanciata giace
ormai da un pezzo sul fondo.
Giunse  allora  quella  deliziosa  tranquillità  che  è  resa  possibile  solo  dalla
vigilanza delle facoltà spirituali e fisiche. È quel punto di assoluto riposo che
Dio fa provare, almeno una volta nella vita, a coloro che sono immersi nel
cuore di Colui che è fonte di ogni esistenza e che sarà il premio assoluto ed
eterno per coloro che avranno persistito nella fede.
Non  si  dava  certo  preoccupazione  di  riuscire  ad  esprimere  questa  sua
esperienza, né di analizzarne gli elementi, né di toccare l'una o l'altra di quelle
corde che vibravano di gioia assoluta. Era finito il tempo dell'introspezione e
quella sola esperienza era totalmente sufficiente, benché non restasse riflessa
nella sua autocoscienza.
Dalla sfera della coscienza interiore era passato alla sfera della beatitudine,
trovandosi sempre più vicino a quel centro che la irradia. La prima cosa che
gli indicò come ancora esistesse il tempo fu il mormorio di parole che egli
riuscì  a  udire  e  a  distinguere  bene,  benché  non  vi  si  associasse  nel
pronunciarle. Era simile a un uomo ancora mezzo addormentato che apprende
la  notizia  di  un  messaggio  venuto  da  lontano,  come  parole  udite  quasi
attraverso un velo che ne lascia passare solo il significato essenziale.
"Spiritus Domini replevit orbem terrarum. Lo Spirito del Signore ha riempito
tutta la terra, Alleluja... E questa, che tutto contiene, ha coscienza della sua
voce. Alleluja, alleluja, alleluja!... Exurgat Deus" e la voce diventava più alta.
"Sorga il Signore, siano dispersi i suoi nemici e siano messi in fuga coloro che
lo odiano. Gloria Patri... "
Il prete alzò la testa. Davanti all'altare, c'era una figura trasfigurata, avvolta in
rossi paramenti: non sembrava che fosse fissa a terra, ma pareva piuttosto che
fluttuasse sospesa in aria, tra il chiarore diffuso delle candele, con le sottili
mani distese e lo zucchetto sui capelli bianchi. Un chierico, vestito anch'esso
di bianco, era inginocchiato sul gradino.
Kyrie eleìson. Gloria in excelsis Deo.
Pareva  uno  spettacolo  di  ombre  quella  celebrazione  svolta  davanti  a  lui;
intuiva  i  movimenti,  udiva  il  sussurrare  della  preghiera,  ma  percepiva
solamente la luce che tutto fondeva in unita. L'  Oremus, Deus qui hodierna
die  suonò  passivamente  alle  sue  orecchie  e  non  lasciò  alcuna  traccia  né
all'intelletto, né all'immaginazione.
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Venne  invece  scosso  dalle  parole  degli  Atti  degli  apostoli:  "Cum
complerentur dies Pentecostes... Quando giunse il giorno di Pentecoste, tutti i
discepoli si trovavano radunati nello stesso luogo. Improvvisamente, venne un
suono dal cielo, simile a un tuono improvviso, che s'avvicinò e riempì tutta la
casa nella quale erano raccolti".
Allora gli tornò tutto alla memoria e capì. Quello era il giorno di Pentecoste!
Con la memoria,  per  un attimo, tornò a lui  anche la capacità di  riflettere;
dov'era in quel momento la bufera, la fiamma ardente, il terremoto, la voce
ignota?  Il  mondo  ostinato  era  silenzioso  per  il  supremo  sforzo
dell'affermazione di sé. Non v'era alcun fremito del suolo a testimoniare la
memoria di Dio. Non v'era alcun raggio di luce che spezzasse quell'orribile e
oscura vòlta distesa sui mari e sulla terra e che manifestasse Colui che, eterno,
risplende lassù, trascendente e onnipotente.
Neppure una voce... Ma, a questo punto, cessò di capire: quel mondo, di cui il
sogno della notte precedente, gli aveva offerto una parodia terribile, non era
come egli temeva. Era dolce, non terribile; era amico, non ostile; sereno, non
tenebroso. Era la patria, non il luogo dell'esilio.
Egli poteva vedere qui radunati i  fratelli,  non i  mostri  voraci che avevano
riempito il suo sogno.
Riappoggiò la testa alle mani, confuso ma tranquillo. E di nuovo s'immerse
nelle profondità luminose della pace interiore. Subito non vide e non pensò a
quanto stava accadendo lì, a pochi passi, sul gradino dell'altare. Nella prima
Pentecoste dei cristiani, si erano verificati una bufera di fiamme e un tuono;
essi erano passati sul limpido mare, simili a una stella che sorge, lasciando
sull'acqua una linea di fuoco a baciare l'immota superficie e simile all'armonia
di una corda che vibra nella quieta profondità della notte.
Nell'ultima Pentecoste (medesima Pentecoste, la stessa che egli ora vedeva),
c'era una natura umana, e quindi inferiore, che viveva per un istante unita alla
natura di Dio. Poi, di nuovo, ci fu un silenzio che allargava l'abbraccio a tutte
le cose… come un sentimento più profondo della realtà, finché, inginocchiato
alla balaustra, egli vide l'Unico che aveva vissuto la vera vita sulla terra: Egli
si avvicinava con la velocità del pensiero e col fuoco divino dell'amore.
Alla fine della messa, mentre il suo spirito umile si esaltava nella felicità di
ricevere  l'ultimo dono  di  Dio,  s'udì  un  grido,  un  improvviso  clamore  che
s'alzò dal corridoio. Sulla soglia della cappella si fermò un uomo: balbettava,
in lingua araba, parole inconsulte.
Ma quel grido e quella vista scossero solo minimamente il  filo sottile che
legava  il  suo  spirito  al  mondo  esteriore.  Egli  vide  e  sentì  il  tumulto  nel
corridoio, le facce impaurite e le bocche aperte. E, singolare contrasto! vide la
pace sui pallidi sembianti estasiati dei prìncipi della chiesa che si erano voltati
da quella parte.
Nel  cenacolo  spirituale  della  sua  anima,  due  esseri  si  abbracciavano:  Dio
incarnato e l'uomo liberato dalla carne. E,  mentre questo accadeva,  egli  si
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accorse che le facoltà mentali avevano in qualche modo ripreso vigore: ma
tutto era da lui distinto, così come il palcoscenico e il dramma sono tra loro
lontani per lo spettatore.
Il  mondo  materiale,  ridotto  all'apparire  di  un  miraggio,  continuava  la  sua
strada. Ma, per l'anima del siro (che attendeva altri avvenimenti e che l'attesa
stessa rendeva dubbioso sulla realtà stessa delle cose), tutto ciò non poteva
che essere illusione.
Di nuovo, si volse all'altare.
Là, come egli ben sapeva, tra lo splendore dei ceri, tutto era immerso nella
pace. Il celebrante, che appariva come attraverso un recipiente di vetro colmo
d'acqua, adorava in preghiera silenziosa il Verbo incarnato e il suo mistero.
Passando davanti a Lui, s'inginocchiò,
Allora, comprese tutto pienamente. Allora soltanto: infatti il suo pensiero non
procedeva per atti logici e successivi, ma con l'intuizione semplice dei puri
spiriti.
Tutto comprese e, con irresistibile impulso, aprì le labbra ad un canto, così
come un fiore apre, per la prima volta, la corolla ai raggi del sole.
O salutaris hostia. quae coeli pandis ostium.
Tutti ora cantavano. Anche il catecumeno maomettano che, un minuto prima,
era accorso gridando cantava. Cantava anch'egli, insieme agli altri, col volto
perso,  proteso  in  avanti,  le  braccia  incrociate  sul  petto.  Il  piccolo  tempio
risuonava delle quaranta voci e faceva tremare anche il mondo circostante.
Cantando, al prete sembrò di vedere uno spirito distendere un velo sulle spalle
del  pontefice;  poi,  ci  fu un movimento,  un ondeggiare di  ombre:  erano le
uniche ombre intorno alla sostanza verace.
Uni Trinoque Domino.
Il papa si alzò. Era una pallida visione, fra lo splendore della luce, con quel
velo di seta che, dalle spalle, scendeva, in mirabili pieghe, avvolgendogli le
mani.  La  sua  fronte  era  china,  nascosta  dalla  raggiera  dell'ostensorio  e
dall'ostia che esso custodiva.
Qui vitam sine termino nobis donet in patria.
I  presenti  si  mossero  dall'altare.  Al  prete  sembrò che,  in  loro,  tornasse  il
mondo della vita vera. Egli pure uscì dal corridoio, andando tra quei volti
pallidi e tremanti che guardavano, a bocca aperta, lo spettacolo dei sacerdoti
che cantavano il Pange lingua e vedevano l'aureola di coloro che passavano a
vita eterna.
Da un angolo del  corridoio,  il  prete siro guardò ancora le sei  fiamme che
brillavano, vive, sull'altare e parevano punte di una lancia vicino a un re e, nel
mezzo, vide ancora l'ostensorio d'argento e il bianco Pegno dell'amore di Dio.
Quindi, uscì nel cortiletto interno. Già cominciava la battaglia.
Il cielo era passato da un'oscurità densa di luce a una luce sovraccarica di
tenebre; dal barlume della notte era giunto al rosso colore del giorno dell'ira.
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Da destra a sinistra, dal Carmelo al Tabor, sulle colline circostanti, l'enorme
volta sanguigna s'apriva e si distendeva.
Non vi era nessuna gradazione in quella tinta cremisi, dallo zenit all'orizzonte.
Quel rosso pareva il colore del ferro incandescente. Era come il colore che
copre di porpora il tramonto dopo la pioggia, quando le nuvole, diventando
sempre più diafane, lasciano passare i raggi del sole che non riescono più a
trattenere.
Là,  sul  monte  della  trasfigurazione,  il  disco  del  sole  saliva  scialbo  e,
sull'estremo occidente, dove un giorno gli uomini, invano avevano invocato
Baal, pendeva, simile a pallida falce, la luna.
Tutto era luce colorata, come se filtrasse attraverso un vetro.
In supremae nocte coenae,
(ora le voci cantavano a migliaia)
recumbens cum fratribus,
observata lege piene
cibis in legalibus,
cibum turbae duodenae
Se dat suis manibus.
Simili ad atomi che nuotano dentro la luce, egli alloca vide quelle sembianze
a forma di pesce; erano bianche come latte, fuorché nelle parti raggiunte dai
terribili  riflessi.  Fluttuavano  ad  ali  aperte,  quasi  immense  falene.  Tutte  si
disposero a cerchio, da un piccolo punto remoto verso sud, fino a un orribile
mostro  che  pareva  guidarle  a  breve  distanza.  Guardando  e  continuando  a
cantare,  si  accorse  che  il  cerchio  si  avvicinava  sempre  più...  ma  quelle
sembianze volavano via e non sapevano dove.
Verbum caro, panem verum
verbo carnem efficit.
...Ed ora eccole più vicine... Poi vide guizzare, ai suoi piedi, sul pavimento,
l'ombra di un uccello mostruoso, mentre sotto il sole scolorito fluttuava quella
torma orrenda che, pochi minuti prima, pendeva sui gironi dell'abisso... Ora
essa indietreggiava e pareva porsi in agguato.
Et, si sensus deficit,
ad firmandum cor sincerum
sola fides sufficit.
...Tornò tra i suoi compagni e si fermò; volse gli occhi attorno, colpito da un
accordo d'arpa e dallo scoppio improvviso d'un tuono. Attraverso lo spazio
brillavano  le  sei  fiaccole,  lame  di  acciaio  ben  diritte,  sospese  in  modo
mirabile tra la terra e il cielo. Nel centro, lo splendore radioso del mistero dì
Dio (atto uomo...
..E un nuovo scoppio di tuono, lassù, di cerchio in cerchio, tra le tremende
potenze  dei  Troni  e  delle  Dominazioni:  sostanze  davanti  al  mondo,  ma
anch'esse  ombre  sotto  il  sommo vertice  e  dentro  il  cerchio  assoluto  della
Deità...
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Scoppiava il tuono e scuoteva la terra, negli ultimi tremiti della dissoluzione.
Tantum ergo sacramentum
veneremur cernui
et antiquum documentum
novo cedat ritui.
Si! Era giunta l'ora dell'Uomo, che Dio attendeva! Dall'alto, sotto l'ombra di
quella volta tremante che si era fatta, in fondo, di un colore impensabile, Egli,
a tutti ignoro fuor che a Lui, veniva. Sul suo carro veloce veniva Colui, contro
il quale erano state sì a lungo rivolte le sfide.
Non si scomponeva minimamente al fatto che il mondo gli stesse crollando
davanti. La sua ombra vagava, simile a nebbia pallida, sul terreno dei morti,
dove Israele vinceva e Sennacherib aveva solo cantato vittoria.
Quel terreno, ora, era infiammato di un ardore ancor più profondo, mentre i
cieli, di luce in luce, erano più belli, negli eccelsi e luminosi spiriti beati. E i
cieli bloccavano le potenze tutte unite e facevano risplendere, in tutta la sua
gloria, la rivelazione finale.
Intanto, per l'ultima volta, le voci cantavano.
Praestet fides supplementum
sensuum defectui.
Eccolo, ancora più veloce, l'Erede delle età temporali, esiliato dall'eternità,
mai riconosciuto Principe da quelle ribelli creature che erano contro Dio e
che, ora, diventavano più cieche del sole che impallidiva e della terra che
tremava. Mentre Egli veniva, le sue vittime rotolavano dietro di lui, passando
dall'ultima  loro  reale  comparsa  all'evanescenza  e  alla  forma  di  spettro:  si
agitavano, simili  a uccelli  fantastici  che inseguivano la scia di un vascello
fantasma.
Egli veniva. E la terra, divisa ancora una volta da opposta fede, vacillava,
raccapricciata nell'angoscia ultima di due adorazioni, Eccolo. il padrone del
mondo! Ma, già, la sua ombra retrocedeva, lontana dal suolo. Poi svaniva.
Mentre  le  bianche  ali  della  sua  nave  si  fermavano  lontane  e  squillava  la
grande  campana,  riecheggiavano  a  lungo le  armonie  dei  suoni:  ma erano,
ormai, soltanto sibili perduti nel maestoso coro dell'eterna canzone.
Genitori Genitoque
laus et jubilatio,
salus, honor, virtus quoque
sit et benedictio.
Procedenti ab Viroque
compar sit laudatio.
E di nuovo :
Procedenti ab Utroque
compar sit laudatio.
Così finiva questo mondo. Così passava la sua gloria.
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