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QUESTO POVERO LIBRO
CHE S'ISPIRA A' LORO SUBLIMI PRINCIPI

È DEDICATO

1.

AL LETTORE BENIGNO

Con te, rarissima creatura, forse unica, non fanno di bisogno caudati
e piumati convenevoli. Ci s'intende alla prima: tu cerchi nei libri il buono
e se il buono non c'è almeno il passabile e se manca il passabile un po'
d'utile e se non trovi neppur l'utilità ti contenti di posare all'ombre grame
del meno peggio.

Dunque, anche se non esisti o se questo volume non ti verrà mai tra
le  mani,  i  Salvatici  dedicano a  te l'opera cominciata,  ben sapendo che
hanno bisogno, più che di tutto, della tua esorabile umanità

2.

Al LETTORI NEMICI

Non meno necessari,  voialtri. L'Omo Salvatico, che odia il mondo
per santa obbedienza al suo Signore Gesù Cristo, deve essere odiato dal
Mondo e dai suoi dragomanni e curiali, che siete voialtri, e vi chiamate,
come i vostri consobrini sotterranei. Legione. Ogni uomo esiste in virtù
dei suoi nemici. Chi non ha nemici ha forma d'uomo ma è, nelle cateratte
delle  generazioni,  una  gocciola  insapora,  senza  nome  e  senza luce.  I
nemici son necessari al forte per dimostrare la sua potenza; allo stoico per
mettere a prova la sua inalterabilità; al superbo per sentire i suoi limiti, e
finalmente ai cristiani che dai nemici imparano l'umiltà e il più difficile
amore.

Amati nemici, vi offriamo in queste pagine molte nuove ragioni di
odiare  (o,  se  volete,  di  spregiare  o  sbeffare)  due  bestie  refrattarie
all'addomesticamento  della  luciferissima  civiltà  contemporanea.  Sono



agnelli che gemono nel martirio o lupi che cercano di poggiare il muso
sulla  manica  di  un  santo?  La sentenza  l'aspettiamo dalle  vostre  labbra
sottili, dalle vostre penne appuntite. Non dite, però, che vogliamo tornare
al Medio Evo. Il Medio Evo appena finito, se pure è finito. È storia di ieri
l'altro. Noi vorremmo tornare assai più addietro nei secoli;  al di là del
Golgotha,  al  di  là del  Giordano, al  di  là di  Ur in Caldea.  Abbiamo la
nostalgia inguaribile del Primo Evo: e la nostra vera epoca è quella che fu
la vigilia del Diluvio Universale.

3.

AL LETTORE PEDANTE

Anche  Lei,  Magistro  Stoppino,  dottore  a  pieni  voti,  professore
pareggiato,  istitutore  volontario,  spollinatore  integerrimo,  qui  dentro
troverà lavoro abbondante per i suoi occhi di chirottero digiunatore.

Le  lacune.  Le  dimenticanze.  Le  trascuranze.  I  nomi  sacrificati.  I
personaggi soppressi. I particolari mancanti. Le date incerte. 

Avremo un bel dire che non s'è voluto fare una compilazione ma una
disinfezione; che questo non è un dizionario di tutte le parole ma soltanto
di quelle che a noi parvero meglio prestarsi per ripetere e ricordare alcuni
fruttuosi insegnamenti; che il nostro libro non vuoliessere informativo ma,
se Dio ci assiste, formativo. Lei non ascolterà e non vorrà sentire ragione.

Nei suoi orecchi,  per impedire agli  strepiti del mondo esteriore di
giungere alla tromba di Eustachio, ci sono due batuffoli di cotone: non
troppo lindi in verità ma che fanno egregiamente la parte loro di tappi
invarcabili. Si| diverta dunque a sua posta nella selva che offriamo alla sua
libido evacuandi i suoi pari, affaccendati troppo nello scoprir quel che non
c'è, non hanno davvero tempo di godere quel che c'è.
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AL LETTORE ERUDITO

S'aspettava proprio te. Tu sei quello delle fonti, delle reminiscenze,
dei precursori, degli antecedenti e delle genealogie. Sappiamo cosa vuol
uscire dalla tua bocca d'ingollavolumi: che l'idea di questo dizionario non
è nuova di zecca; che si potrebbero richiamare con frutto le opere affini e
parallele — ad esempio il Dictionnaire critique del Bayle, il Dictionnaire



Philosophique del Voltaire; il  Dictionnaire des idées regues del Flaubert
(inedito); l’Exegèse des Lieitx Commiins di Leon Bloy.

Dunque intendiamoci bene: le opere del Bayle e del Voltaire sono
compilazioni  di  tipo  erudito  —  specialmente  la  prima  —  destinate  a
smantellare il quadrilatero inespugnabile della Chiesa Romana di Cristo,

Il nostro dizionario non ha carattere compilatorio e storico e vuole
invece offendere i labili barbacani della bestialità scientifica, filosofica e
sociale moderna — non per difendere la Chiesa, che non ha bisogno delle
nostre difese e che da ben altri essedi è uscita vincente, ma per la speranza
di  far  riflettere  quelle  anime sviate  ma non perdute,  offuscate  ma non
acciecate, lontane ma non marcie, sulle quali pesano i fuligginosi vapori
di cinque secoli di pestilenze spirituali.

La raccolta di Flaubert è semplicemente il  sottisier, sciocchezzaio,
che il normanno aveva spigolato nelle sue letture di libri gravi o idioti
mentre stava preparando Bouvard et Pécuchet. Doveva essere, dunque, il
florilegio  della  imbecillità  dotta  e  indòtta  de'  suoi  tempi.  Il  nostro
dizionario ospita, qua e là, alcuni di codesti fiori, cresciuti nei giardini di
Homais,  di Joseph Prudhomme e di  Tribulat  Bonhomet,  ma è tutt'altra
cosa  che  una  infilzatura  di  baggianate  e  di  castronerie.  Noi  ridiamo,
giudichiamo,  combattiamo — se  sciocchezze  ci  sono,  qua  dentro,  son
quelle che abbiamo messo in bocca a quei personaggi da noi evocati per lo
stesso fine che agli Spartani faceva chiamare gli Iloti briachi. 

Il libro di Leon Bloy è la revisione e illustrazione — come sapeva
fare  quel  grandissimo scrittore  che  fu,  a  dispetto  di  certe  apparenze  e
incoerenze, un vero cristiano e un intrepido cattolico — dei proverbi e
modi di dire che formano i tre quarti o i quattro quinti delle quotidiane
conversazioni degli uomini quotidiani. Non dimentichiamo neppur noi, i
venerabili e a volte terribili luoghi comuni commentati da Leon Bloy —
ma il nostro piano di campagna è ben altrimenti vasto e infinitamente più
varie e numerose sono le gatte che abbiamo preso a pelare e i topi che
vogliamo mettere in trappola. Senza contare che tra lo spirito e lo stile del
perigordino e dei suoi  ammiratori toscani ci sono parecchie differenze,
checché ne dica l'autore della Venere Agreste e della Maschera Celeste. E
ora, o bibliofilo sposo di biblioteche e bibliografìe, nato dalle giuste nozze
del  Manuel du Libraire coll'  Encyclopedia Britannica, aspettiamo a pie
fermo una nuova lista di titoli e di plagi per darti tutte le grattature che
meriterà la tua rogna recidiva

5.



AL CRITICO GEROGLIFICO

Quadrupedante  alunno  della  Cabala  Pegasea!  Occhiuto  come  la
mosca  equina;  casto  come  il  giovenco;  ginecologo  dalle  mani  mozze;
stupratore di te stesso; amante riamato del fumo: fumo di bricco, fumo di
tazza, fumo di pipa, fumo di estetica, fumo di vino, fumo di boria, fumo d'
immanenza  e  di  plenimpotenza  — critico delle  grandi  occasioni,  delle
grandi opere, dei grandi giornali, delle grandi parole; iniziatore dei sordi
alla musica; architetto privilegiato dei nomadi; cuciniere dei digiunatori;
poeta del sambuco e del ribes; stambecco delle scogliere alpine nonché
seppia domestica e irascibile — qui dentro non troverai, ho paura, biada
per le tue gengive, o panico per il tuo becco. I tuoi enigmi iniziatici non
potrai adoprare qui,  dove non è convito di marescialli  in tenuta ma un
desinare alla buona, di poveri che mangiano colle mani, all'ombra d'uno di
quei  rozzi  calvari  che  restano,  per  straordinario  caso,  in  cima  all'erte
montagnole.

Come potrai  sglutinare,  a  proposito  di  così  povera  materia,  i  tuoi
periodi a pino e a cono, che sembrano i fumacchi di un vulcano stanco
destinati  a  nascondere  la  sua  agonia?  Potrai  dire,  ad  esempio,  che
«l'espressività  liricistica  del  frammentarismo,  ormai  consumata  nella
castità d'una esperienza negatrice di sé medesima, si rincatena, attraverso i
tentativi  d'una  classicità  eventuale  e  interpolata,  all'esigenza  d'una
costruzione  dove  la  sensibilità  si  plachi  nella  sua  medesima
esasperazione»?

Quando la panna montata si smonta, ti ritrovi in fondo alla scodella
un po' d'acquicella torbida ed acida. Bevila tutta per te, critico montato,
che il Salvatico beve acqua di fonte o vino di Chianti.

6.

AI FILOSOFI SENZA FILO

Avrete  un bel  dire,  gentili  spaventisti  del  quarto d'ora,  che siamo
«digiuni» di filosofia perchè non vogliamo mangiare alla vostra tavola le
buccie  dell'antichissimo  pomo  offerto  dal  sempre  vivo  serpente,  né
succiare il fondigliolo di spuma rimasto in fondo al vostro bicchiere di
birra  konigsbergiana.  Inutile  sorridere  benché  si  sappia,  a  priori  e  a
posteriori,  che  le  vostre  labbra,  simili  a  quelle  dei  grammofoni,  sono
inabili in perpetuo al riso e al sorriso. 



Per quanto diciate, anzi in quanto dite, siamo filosofi anche noi, e
navighiamo,  a  vostro  dispetto,  ma  col  vostro  implicito  consenso,
nell'altissimo mare, senza rive ed approdi, della filosofia. Non è forse vero
— secondo le vostre bibbie esoteriche ed essoteriche — che il  reale è
spirito, che lo spirito è filosofia, che la storia è filosofia, che lo spirito è
l'essere, e l'essere è storia, e la storia è atto, e l'atto è spirito, e spirito è
filosofia? Tutto è filosofia, non v' è nulla che non sia filosofia. Quando
uno starnuto, partito dal cerebro, irrompe dalle cavità nasali e fa fremere
l'aria e tutta la persona — non è questo forse un momento dell'essere e un
atto reale,  cioè fatto spirituale e per  conseguenza filosofico? E quando
sedete sul seggiolino, dopo esservi tramutati per necessità in sansculottes
e cercate di estrarre dal vostro corpo quella parte di cibo che il  vostro
intestino rifiuta — a somiglianza di quando espellete dal vostro cervello i
pensieri che troppo Io graverebbero e ne fate dei libri — non è forse il
vostro  spirito  in  azione  sotto  forma  di  volontà  e  di  coscienza,  non
compiete insomma un atto che, come tutti quelli compresi nell' universale
categoria del reale, è squisitamente filosofico?

Vorrete  forse  negare  che  i  Salvatici  facciano  parte  della  realtà?
Potrete  negarci  di  appartenere  allo  Spirito  che  tutto  racchiude  e
comprende?  Vi  permettereste  forse  di  dubitare  che  le  nostre  idee,  per
quanto balzane ed antiche, siano atti eminentemente spirituali? 

Noi  siamo,  dunque,  nella  filosofia  e  non  soltanto  come  materia
filosofabile, ma in quanto attori necessari di quell’ infinito dramma che ha
un solo vero protagonista, lo Spinto colla maiuscola, e infiniti coristi —
gli spiriti con la. minuscola.

Siamo,  direte,  spiriti  sorpassati,  che  riecheggiano  vecchi  pensieri.
Neanche per sogno. Voi stessi,  nipoti di Kant, figlioli di Fichte, adepti
dello spaventismo e del gentilesimo, ci avete insegnato che ogni pensiero
e  come non  esistente,  se  non  vien  rivissuto  da  uno  spirito  presente  e
vivente, e in noi rivive — sia pure indegnamente e imperfettamente, ma
con piena sincerità e con nuovi atteggiamenti — quel vecchio pensiero
uscito  dalla  Rivelazione  dei  Due  Testamenti,  che  voi,  concittadini
dell'astuto Pulcinella  e dell'arcade Meli,  vorreste  soavemente seppellire
sotto una pioggia di fiori bianchi, votivi e mortuari. 

E voi stessi, del resto, filosofi dello spirito e dell'assoluto, non siete
forse  ripetitori  o  rivivificatori  di  vecchie  teorie  tedesche,  romantiche  e
perfino  positiviste?  Non  avete  forse  rimesso  al  mondo,  con  qualche
cambiamento di frangie e di taglio, il secolare Fichte e il secolare Hegel e
il quasi secolare Cousin?

E andando più in fondo ancora, non si potrebbe sostenere che siete
una  rincarnazione,  ipocrita  e  perciò  più  pericolosa,  dell'antichissimo
monismo ateo? Per i materialisti tutto era materia, anche lo spirito per voi



tutto è spirito, anche la materia; per i materialisti tutto era scienza, anche
la filosofia; per voialtri tutto è filosofia, anche la scienza. E tutti e due
siete atei: perchè usare il nome d'Iddio — come spesso fate ingannando le
anime semplicette che non sanno — per indicare lo Spirito, cioè l'unità
universale di tutti gli spiriti, che poi è identico all' insieme della realtà, è
una truffa perchè il vostro Dio, non avendo nessuno degli attributi divini,
né la personalità né la trascendenza, non è un Dio, e la vostra filosofia
religiosa è, tutt'al più, una risuolatura del vecchio panteismo sfondato.

E in un'altra cosa siete simili ai materialisti che combattete a discorsi
per  rendervi accetti  alle nuove generazioni: nel  giudizio che date delle
religioni e specialmente del Cristianesimo. I materialisti dicevano che la
religione era un resto di concezioni mitiche adatte tutt'al più ai cervelli
delle beghine e dei ragazzi, cioè ai semplici — e la religione, per voi, è la
filosofia  dei  fanciulli,  dei  «poveri  di  spirito»,  la  metafisica  puerile  —
quella che si può insegnare nelle scuole elementari ma che deve dare il
posto alla vostra filosofia di adulti, di barbuti e di professori appena si sale
al liceo e all'università. 

Voi potete risponderci che i vostri nasi ricevono, tra gli altri incensi,
anche  quelli  di  certi  cattolici.  Lo  sappiamo  benissimo;  ci  sono  stati
sempre,  anche  nel  cattolicismo,  uomini  che  si  contentano di  caparre  e
hanno bisogno di sentirsi in buone relazioni coi feticci del giorno. Noi,
come Salvatici, badiamo alla sostanza e non ci contentiamo dei crocifissi
amministrativi né una presina di catechismo concessa dagli atei,  in via
provvisoria,  ai  cristiani  al  disotto  di  dieci  anni.  Siamo attaccati,  come
cipressi  alle  balze  scogliose,  a  quel  vecchio  Cristianesimo  che  non
riconosce nessuna filosofia al mondo quando sia in contrasto con quanto è
detto in San Matteo, in San Marco, in San Luca, in San Giovanni e in San
Paolo. E in fatto di filosofie dello spirito ne rispettiamo una sola — la
filosofìa  dello  Spirito  Santo,  costruita  dagli  Apostoli,  dai  Padri,  dai
Dottori  e  contro  la  quale  i  gerghi  siculo-alemanni  non  sono  che
sillabazioni di balbuzienti.

7.

AGLI EBREI

A voi, come seme di Abramo, come scolari di Mosè, come sudditi di
David, chiediamo umilmente perdono, col viso nella polvere, per avere
talvolta offeso, nella vostra miserabile persona, il popolo sacro, scelto da
Dio per ripetere le Sue parole e per ospitare il Suo Figliolo. 



Ma è colpa nostra se troppo spesso ci fate ricordare che siete pure i
nipoti di Caino, i discendenti di Acab, i posteri di Barabba, i fratelli di
Giuda e i copisti di Caifa ? Quando gli assassini di Cristo si convertiranno
a Cristo saranno i più grandi cristiani del mondo — ma fino a quel giorno
la  collina  del  Golgota  è,  tra  noi  e  voi,  una  muraglia  di  monti  più
invarcabile del Pamir.

8.

AI PROTESTANTI

Può darsi che si prenda abbaglio, eppure ci sembra che con voialtri si
dovrebbe  andare  d'accordo  —  almeno  almeno  con  quell'armonia
veramente prestabilita che è tra le bacchette di nocciòlo e le chiappe del
ciuco.

Anche l'Omo Salvalico,  come voialtri,  protesta.  E  protesta  contro
un'infinità di cose e di persone, E protesta tanto e con tanta passione che
voi,  al  suo confronto, siete, scusateci,  dei protestanti  per modo di dire,
protestanti  tiepidi  e  timidi,  protestanti  all'acqua  di  camomilla  e  di
gelsomino.

Figuratevi  che  l'Omo  Salvatico,  benché  discepolo  indegno  e
imperfetto  di  Cristo,  si  ostina,  prendendo  alla  lettera  il  Vangelo,  a
protestare contro il Mondo e contro i pensieri, i costumi, i piaceri, i trionfi
del Mondo. 

L'Omo  Salvatico  protesta  in  particolar  modo  contro  il  mondo
moderno, contro il mondo quale s' è venuto disfacendo da cinque secoli a
questa parte.

Protesta contro la rivoluzione umanistica che ha rimesso sugli altari
la cultura pagana rinnegata dal cristianesimo.

Protesta  contro  la  rivoluzione  luterana  che  ha  frantumato  la
Cristianità sostituendo alla sacra monarchia romana l'anarchia del libero
esame e delle sètte. 

Protesta contro la rivoluzione industriale che ha imbruttito la terra,
ha  ridotto  gli  uomini  a  una  nuova  e  più  dura  servitù,  e  ha  sostituito
dappertutto la quantità alla qualità, la materia allo spirito, il denaro alla
pace.

Protesta contro la rivoluzione filosofica ch'è partita dal dubbio, ha
contrapposto la ragione alla fede, e ha messo l'uomo nel posto d'Iddio.

Protesta contro la rivoluzione democratica che ha scemato le libertà e
cresciuto i pesi dei cittadini, che ha fondato la dominazione del numero



bestiale e delle maggioranze incompetenti, e col pretesto di togliere i regni
dalle mani dei re per diritto divino li ha dati a mungere e decimare a bande
plutocratiche irresponsabili.

Protesta  contro  la  rivoluzione  comunista  la  quale,  vantandosi  di
sopprimere  le  ineguaglianze  economiche,  instaura  più  atroci  e  ingiuste
disuguaglianze, e vuol rubare al popolo la fede dandogli in cambio fame e
forca.

Protesta  infine  contro  tutte  le  tartaree  novità  che  deliziano  gl'
imbecilli  contemporanei:  il  bar,  il  cinematografo,  il  grammofono,
l'ascensore,  il  telefono,  l'automobile,  la  motocicletta,  il  sidecar,
l'areoplano;  protesta  contro  l'adorazione  del  meccanico,  il  culto  della
velocità,  l'ingordigia  dei  comodi  materiali;  contro i  balli  animaleschi  e
ruffiani,  contro  i  teatri  bordelli,  contro  la  romanzistica  dell'erezione,
contro  la  pittura  dei  dementi  precoci,  contro  la  filosofia  degli  atei
paralitici — protesta contro i puzzi della benzina, del coke, dell'antracite,
dei profumi parigini che appestano l'aria; contro i fragori, i  frastuoni, i
rombi delle macchine che insudiciano il silenzio; contro i fumi, i vapori, i
polveroni  che  sporcano  il  cielo.  Ma  protestiamo,  e  protestiamo  con
maggior  forza  di  tutte  l'altre  proteste,  contro  quei  protestanti,  da
qualunque congregazione, setta o stalla usciti, che vengono in Italia per
strappare i poveri ignoranti cattolici alla medievale tirannia, come dicono,
del vescovo di Roma.

Di qualunque razza siano — emorroidi di Lutero, caccole di Calvino,
unghie di Huss,  sputacchi di  Zuingloo, bollatiche di  Socino,  forfora di
Wesley,  calli  di  Fox, catarri  di  Spenser,  geloni  di  Giansenio,  croste  di
Manete o di Ario, — noi protestiamo contro gli apostoli della disunione e
della disubbidienza.

Lasciate agli italiani la povertà — è la vedova onorata del loro San
Francesco.

Lasciate  agli  italiani  l’ignoranza — è quella  stessa  di  San Pietro,
quella  raccomandata  dall'Imitazione  di  Cristo e  dal  pazzo  di  Cristo,
Jacopone.

Lasciate  pure gli  italiani  nelle  tenebre del  Medioevo — in quelle
tenebre Arnolfo ci vedeva abbastanza per inalzare le sue fabbriche, Giotto
per  dipingere  la  Cappella  degli  Scrovegni,  Dante  per  scrivere  la
Commedia  e  Tommaso la  Somma — e tutti  guardavano alla  luce  che
usciva dalle grandi basiliche romane. 

Lasciateci pure sotto la tirannia del Papa: è una tirannia istituita da
Cristo,  è la tirannia  di  un padre e  noi  la  preferiamo infinitamente alla
tirannia dei pastori, dei quacqueri, dei concistori e dei libri. Noi salvatici,
noi medievali ci teniamo ancora alla bolla Unam Sanctam: «Porro subesse



Romano  Pontifici  omni  humanae  creaturae  declaramus,  dicimus,
diffinimus et pronunciamus omnino esse de necessitate salutis».

Come vedete, cari fratelli separati, — separati  per volontà e colpa
vostra, — noi protestiamo contro assai più cose che non protestate voi e
siamo  dunque,  al  vostro  cospetto,  i  veri  e  maggiori  protestanti
dell'universo  mondo.  Se  volete  convertirvi  al  nostro  protestantismo  vi
riceveremo a braccia aperte e con aperto cuore. Vi chiediamo poco, una
cosa sola: di sottoscrivere insieme a noi i  documenti datati  dai palazzi
Vaticani  negli  ultimi  sessant'anni:  dal  Sillabo  di  Pio  IX,  di  gloriosa
memoria,  all'enciclica  Ubi arcano Dei di  Pio XI,  felicemente regnante,
inclusive.

E allora soltanto comincerete, insieme a noi, a protestare sul serio.

9

ALLE DONNE

Amiche gentili, signore d' illustre sangue, lettrici di Rimini e di Saint
Moritz, spose pudiche, giovinette senza entrave di nessuna sorta, cristiane
cattoliche romane che andate al teatro di varietà, pensionate di Pafo e di
Citerà  che  andate  alla  messa,  dottoresse  di  molta  scienza,  dame  di
beneficenza,  fanciulle  senza  innocenza,  scolare  nel  ginnasio  d'amore,
trentenni piccanti,  quadragenarie  di  bocca tonda,  sessantenni  arzille —
come  potranno  i  Salvatici  salvarsi  dalla  vostra  profetizzabile
disapprovazione? Siamo pur villani ed ispidi e malgraziosi; disadatti alla
riverenza,  negati  all'arte  del  sottinteso;  la  stessa  oscenità,  piacevole
quand'è  amabilmente  adombrata  more  gallico,  sotto  le  nostre  penne
diventa  materia  predicabile  o  tema di  scherno;  e  in  tante  centinaia  di
pagine ce ne fosse una, una sola, destinata a laudare, siccome conviene, la
bellezza delle appassite, la castità delle Messaline, l'arci potenza intuitiva
della psiche femminile, l'eterno femminino regale e la molteplice forza del
sesso debole!

I  Salvatici  pregano  la  Madonna  —  ma  non  s'inginocchiano  alla
Donna.  E  la  Donna,  nei  tempi  stupendi  nostri,  è  ben  più  alta  che  la
Madonna. Ha vinto la Madonna — la quale era Vergine e Madre mentre
la Donna,  oggi,  non vuol essere,  se appena può, né vergine né madre.
Verginità e Maternità: due catene, due schiavitù: la donna 1'ha infrante e
s'è  liberata:  la  prostituta  sterile  é  l’ultimo  radioso  ideale,  non  ancora
raggiunto ma sempre più prossimo, dell'evolvente femmina novecentista.

Non possiamo dunque, in coscienza, consigliare la lettura di questo
alfabetico libello alle portatrici di sottane,  alle vedove di Sansone,  alle



postere  di  Assalonne,  alle  scolare  del  Serpe,  alla  metà,  insomma,  più
adorabile del genere umano. Le dotte non troverebbero qui l'usato divago;
le donne di mondo il cibo che a loro apparecchiano i giudei grossisti della
confezione  letteraria;  né  le  beghine,  ohimè,  una  nuova  provvista  di
giaculatorie crepuscolari.  Le abbiamo avvertite fin dalla soglia — e un
recentissimo proverbio suona così: Donna avvisata, mezza cascata.

10.

AI MONDANI

Impossibile  proprio non è — «bisogna stare al giorno!» — che a
qualcuno di voi capiti nelle mani questo primo volume del nostro libro.
Mi  permettete,  in  questo  caso,  di  riferire  alla  meglio,  alla  buona,  alla
diavola, le vostre impressioni? — Che ingenuoni, questi pretesi Salvatici!
Perché pigliarsela tanto calda? Perchè arrabbiarsi a questo modo? Perchè
vociferare  e  sbraitare  contro  questo  mondo  che  pure  li  ospita  e  h
sopporta ? Perchè rider sempre ma di quel riso che non vien dal cuore e
non fa buon sangue? Di quel riso amaro, cattivo, invidioso, che non leva
davvero un chiodo dalla bara ma che manda al camposanto più presto,
gialli di fegato prima che gialli di morte?

«I predicatori ci son sempre stati e più bravi di loro, più eloquenti,
più pungenti, eppure il mondo è rimasto giuppersù lo stesso. Né poteva
accader diversamente. Anche il corpo ha i suoi diritti e la modernità le sue
esigenze. Date a Dio quel ch'è di Dio e al Diavolo quel ch'è del Diavolo,
come diceva un tale che non mi ricordo il nome. 

«Questo,  signori  Selvatici,  è  fiato  al  vento,  tempo  perso,  carta
sciupata.  Chi  vi  piglierà  sul  serio,  fuor  di  qualche  giovinetto  della
gioventù cattolica o di qualche prete di campagna? Le passioni religiose
ormai  sono  sbollite,  svanite,  finite,  ed  è  gran  fortuna,  che  del  sangue
n'hanno fatto spargere abbastanza. Oggi si combatte e si muore, ma per
altri ideali, più tangibili e visibili. E mettetevi in testa che un po' d'amabile
scetticismo, contornato da un'alta dose di tolleranza, è la migliore regola
che sia al mondo — specie in questo d'oggi ch'è veramente un «mondo di
tolleranza».

«Il  vostro  nemico  vero  non  è  l'ateismo  o  il  materialismo  o
l’idealismo: è l' indifferenza, il je m'en fichisme delle classi colte: le quali
non odiano il Cristianesimo ma lo ignorano, o lo conoscono come fatto
storico, e se volete estetico, ma non ci s'appassionano e tanto meno non si



spassionano — non lo vivono, non li tocca, in una parola non l' interessa!
Voi siete in ritardo di cinque secoli, o per lo meno di trecent'anni: sono un
po'  troppi,  specialmente  per  noi  che  viviamo  pienamente  la  vita  del
novecento!». 

Ben miagolato, gatti di grand hotel e di transatlantico! E voi, ragazze
extra dry e spose d'alto bordo e patronesse del nulla e gentiluomini di
molte anticamere, controfirmate certo a quattro mani l'esposto. Per voialtri
e voialtre è indifferente sapere se siamo nati a viver come bruti marcibili o
per  diventare  angeli  in  eterno;  è  indifferente  sapere  se  Dio  parlò  agli
uomini o se pure siamo irremissibilmente soli  in mezzo alla solitudine
infinita dell' infinito; è indifferente sapere se Gesù fu un legnaiolo isterico
che  si  sfece  nella  fossa  dei  giustiziati  o  un  Dio  salvante,  trionfante  e
risuscitato; è indifferente sapere se dobbiamo tener la Chiesa come un bel
monumento d'archeologia storica o come la vera casa dell' uomo, fondata
da Dio perchè un pastore unico guidi un gregge unico alla virtù e alla
salvezza; è indifferente sapere se il vostro prezioso e delicato corpo, che
pure dovrà imbacare e disfarsi, contiene un'anima immortale o soltanto un
fiato che la morte mozza per sempre; è indifferente sapere se dobbiamo
essere l'uno all'altro come lupi o se dobbiamo scaldare col nostro corpo
ignudo e baciare le ferite del nemico. 

Per voi, abiti di moda riempiti di carne grassa e vogliosa, per voi,
maiali  eretti,  ripuliti  dal manicure,  dal pedicure,  dal parrucchiere e dal
sarto, è più importante sapere qual' è l'ultimo scandalo del vostro piccolo
gran mondo, qual' è il colore preferito delle cravatte dai dandys londinesi,
qual' è l' ultimo profumo inventato in Rue de la Paix, qual' è la marca più
chic  delle  automobili  e  degli  spumanti,  qual'  è  l'  ultima  commedia  di
Bernardo Shaw o l' ultima trovata di Dada, qual' è l'ultima mantenuta di
lusso arrivata sulla piazza e qual' è la sua tariffa e la sua gioielleria — per
voi,  dilettanti  senza  dilettazione,  scettici  senza  tormenti,  viveurs  senza
vita,  signori  senza  aristocrazia,  è  importante  sapere  queste  cose  e  non
l'altre, conoscere la novità della penultima ora e non la verità sull'ultima
ora, che arriverà, un giorno, anche per voi. Cosa possiamo fare, noi poveri
Salvatici, esseri rozzi e malvestiti, senza quattrini e senza eleganza, se non
pregare  per  voi  quel  doloroso  Dio  a  cui  crediamo perchè  abbia  pietà,
subito o più tardi, della vostra miseria?

Ma  vi  sono  tra  voi  taluni  e  talune  che  si  dicono  cristiani,  anzi
cattolici,  e  hanno il  libro da messa  e  si  confessano una volta l'anno e
invitano  a  colazione  il  prete  del  posto  in  tempo  di  villeggiatura  e  ci
tengono ad avere, in punto di morte la benedizione telegrafica del Santo
Padre. A voi — che in tutto il resto fate la vita medesima degli altri che
non credono, che confessate Gesù con la bocca e ogni giorno lo rinnegate
coll'opere,  che  diremo  noi,  guardiani  notturni  che  abbiamo  la  mala



abitudine di voler destare i dormenti coi nostri singhiozzi e colle nostre
risate, più tristi dei singhiozzi? Per gli altri possiamo pregare: non sanno
quel che si fanno e Cristo li riconoscerà forse per suoi perchè non l'hanno
mai conosciuto. Ma voialtri dite di conoscerlo; lo ricevete nel sacramento,
lo pregate coi labbri : non potrete dire, un giorno: Che v' è di comune tra
me e te. Uomo? 

V’è  di  mezzo,  tra  Cristo  e  le  vostre  povere  anime,  un  tremendo
legame: il tradimento. Colla tiepidezza e l'apostasia di tutta la vita l'avete
tradito  ora  per  ora.  Non  basteranno  le  parche  elemosine  degli  ultimi
giorni, né i rosari della vecchiaia, né l'ufficio mortuario di prima classe
per cancellare il lungo tradimento verso Colui che avete ricrocifìsso. La
sua misericordia vi può ricomprare una seconda volta ma noi, bassi scolari
troppo lontani dal divino modello, non possiamo sentire al contatto vostro
che la puzza d'una progressiva putrefazione.

11.

AI CATTOLICI CHIOCCIOLE

Voi uscite di rado dal vostro guscio — lodabile abitudine per evitare
scontri  e  contagi  ma  un  tantino  egoista  — e  difficilmente  vi  capiterà
sott'occhio  il  nostro  libro.  Se  questo  caso,  inverosimile  ma  non
impossibile, si desse, vogliamo mettervi subito in guardia per risparmiare
ai vostri spiriti animali il pericolo di intempestivi riscaldamenti. Vedrete
qui dentro discorsi bestemmianti e infami sulle cose più sacre: badate che
non sono nostri, osservate che son messi in bocca a maschere fin troppo
trasparenti  che impersonano ciò che noi  detestiamo con tutto  il  cuore,
tenete  conto  che  son  riportati  apposta  e  accentuati  in  senso  ironico,
satirico e sarcastico, colla speranza — forse vana, ma non condannabile
— di far nascere in altri la stessa repugnanza ch'è in noi; avvertite, infine,
che noi scriviamo piuttosto per rintracciare un'anima lontana e perduta che
per quelle rimaste alla luminosa ombra del Pastore. Noi siamo apostoli in
partihus  infidelium,  siamo  missionari,  noi  Salvatici,  tra  i  selvaggi  o
rinselvaggiti che vestono gli abiti di stoffa inglese, viaggiano in sleeping
car, si rinfrescano ai bars, inzuppano i biscottini nel the, giocano al foot
ball, e non bestemmiano Iddio perchè non si ricordano neppur della sua
esistenza.

Pensate e riflettete che questi civilissimi selvaggi non leggono né Vie
del Paradiso né  Filotee né libri devoti e ascetici di nessuna specie; né
potrebbero leggerli,  ed avrebbero,  molte volte,  ragione di  non leggerli,



perché a quelli che si voglion guarire dal vizio della zozza non si può dare
a bere, di punto in bianco, acqua di fior d'arancio o di mucillaggine. Per
chiamarli ci vuole, come alle capre, una manciatina di sale: perdonateci
dunque se il nostro stile è talvolta pizzicante come la senapa o rosseggia
qua e là di zenzero maremmano.

Incontrerete  anche  parole,  come voi  dite,  «non  troppo  castigate».
Lasciatele passare, per amor di quel Dio ch'è pur verità,  senza castigo.
Non le parole puzzano o lordano ma le cose e le azioni che significano —
e che noi condanniamo — e chi vuol nettare i destri (vedete che sappiamo
anche le parole pulite?) non può mettersi il vestito delle feste e non può
mandare odor di zibetto.

Del resto, se proprio vi venisse l' idea d' istituir processo contro di
noi  per  lesa  castigatezza,  abbiamo  in  serbo  un  sacco  e  una  sporta  di
esempi e di testi che vi turerebbero la bocca senza facoltà di appello. Non
già di autori profani, che a voi non garbano e qui non troverebbero luogo
— ma di scrittori ispirati, e di padri, dottori e pontefici. Ne abbiamo di
Ezechiele e d' Isaia, di S. Gerolamo e di S. Pier Damiano, di S. Bernardo e
di S. Bernardino. E se non vi bastassero potremmo squadernarvi alcuni
capitoletti  del  De Contemptu mundi del grande Innocenzo III pontefice
romano  di  gloriosa  e  immortale  memoria.  Concluderemo  con  queste
parole di Clemente Alessandrino: «Io nomino senza vergogna, per l'utilità
dei lettori, le parti del corpo dove il feto si forma e cresce. Perchè dovrei
vergognarmi di nominarle se Dio non s' è vergognato di crearle?»

Vi  accorgerete,  infine,  che  abbiamo  parlato  qualche  volta  con
rispetto e talvolta con amorevolezza, di pagani, d'infedeli, in una parola,
di  non cattolici.  Non vi  adombrate  senza  aver  prima ben riguardate  le
nostre parole. Noi lodiamo in loro ciò che v'è di grande e di buono —
l'altezza dell' ingegno, l' infelicità della vita, la volontà di bene — sempre
salvando,  esplicitamente o implicitamente,  i  diritti  della  fede.  Il  nostro
concittadino Dante che si scelse a guida Virgilio e pose Catone a guardia
del Purgatorio e nel Paradiso pose Rifeo e Traiano ci ha dato il cattivo
esempio e la Chiesa non nega che certi infedeli possano esser salvati. E
infine la nostra Chiesa, che si chiama universale, ha giurisdizione su tutti
gli  uomini  ed  ha  la  pietra  di  paragone  infallibile  per  giudicare  anche
quello che da lei è separato e lontano. Nulla sfugge al suo metro — e
grandissima qual'  è  non ha paura di  riconoscere ciò che v'è di  grande,
nella sfera dell'arte e della vita, anche in coloro che non le appartennero.

Ricordatevi,  infine,  che  l'opera  nostra  è  apologetica,  ma rivolta  a
coloro che vivon nel mondo e in mezzo alle glorie del mondo e noi non
possiamo tirar di lungo sempre, perchè non s'abbia a sentir dire: Di quello,
che vi dava noia, perchè non è vostro, non avete detto nulla. 



E ora, fratelli carissimi, tornate pure nel vostro guscio. Savia bestia è
la chiocciola, saviamente lodata dal poeta della Fiducia in Dio, e tale che
può dire come il pellegrino degli antichi giorni: Omnia mea mecum porto.
Ma per far lunghi e santi pellegrinaggi è forse un po' troppo adagiata, e
per  combattere  coi  camaleonti  e  i  ramarri  e  i  basilischi  e  i  rospi  che
infestano i paduli della vita, e anche la vigna d'Iddio, è forse troppo molle
e disarmata. Noi amiamo di cristiano amore le chiocciole ma preferiamo
andar  per  il  mondo  vestiti,  come  il  gran  Salvatico  Giovanni  nostro
patrono, di pelli di belve.

12.

AI SUPERIORI

L'Omo Salvatico è per sua natura ubbidiente e rispettoso: la vita nei
boschi insegna la venerazione delle forze celesti e la disciplina dei giorni.
Non si ribella, dunque, a nessuna delle tante leggi scritte e non scritte che
regolano l'anarchia servile del nostro secolo; ed è perfino ossequente ai
decreti, reali o ministeriali che siano, ed a tutti i regolamenti, sian pure
municipali  o  militari,  e  a  tutte  l'ordinanze  e  agli  svariati  ukasi,  e  si
sottomette  in silenzio alle censure ufficiali,  legittime, palesi,  irregolari,
tacite e indirette che regolano la cosiddetta «libertà di stampa», la quale,
come ognuno sa  e  vede,  è  la  conquista  più intangibile  dei  titani  delle
barricate democratiche. 

Ma però l'Omo Salvatico confessa di non riconoscere come veri suoi
superiori  altro  che  i  superiori  spirituali,  anzi  religiosi,  cioè  quelli
consacrati dalla Chiesa e nella Chiesa per guidare alla salute di sempre le
generazioni degli effimeri. 

L'Omo Salvatico si considera come 1'ultimo fantaccino di un esercito
immenso che ha il suo comando supremo a Roma ed è agli ordini degli
ufficiali che, in via gerarchica, son posti al disopra di lui perchè hanno
sulla  fronte  il  segno  incancellabile  della  consacrazione.  San Francesco
usava dire che il più indegno de' sacerdoti ha diritto al rispetto del più
santo de' laici e l'Omo Salvatico non fa che ripetere il giusto detto del
Salvatico dell'Alvernia.

Il suo primo superiore è, dunque, il suo confessore; dopo questo (in
via  ascendente)  il  Vescovo  della  sua  diocesi;  e  infine  colui  ch'  è  il
superiore di tutti i superiori: Sua Santità il Papa. 

A questi superiori veramente legittimi, e da lui medesimo scelti di
sua  spontanea  volontà,  l'Omo  Salvatico  non  si  volge,  come  agli  altri
eventuali lettori, con discorsi scherzosi. Ha una cosa sola da dire: quella



stessa che senza dirla si può indovinare da ciò che ha scritto fin qui, ma
che non può fare a meno di ripetere.

L'Omo Salvatico  ha  intrapreso  questa  lunga  opera  — forse  vana,
forse  inutile,  certo manchevole  — colla  volontà  di  giovare  alle  anime
cristiane e soprattutto a quelle che non sono, o credono di non essere,
cristiane. L' ha intrapresa con la persuasione di non volere o poter scriver
parola  che  possa  essere  minimamente  in  contrasto  colle  verità  della
Rivelazione, coi dogmi della Fede e cogli insegnamenti della Chiesa. Ma
se  gli  fosse  accaduto,  per  ignoranza  o  inesperienza,  per  fretta  o  per
superbia, di aver detto parola che sia contro l'ortodossia apostolica romana
o contro lo spirito della carità evangelica, dichiara fin da ora di sottoporsi
al giudizio, dei suoi superiori legittimi, ed è pronto a cambiare o togliere
quell' espressioni che potessero a loro sembrare intempestive e incorrette. 

Ai suoi superiori l'Omo Salvatico fa due preghiere sole: che siano per
lui severi come richiedono le sue vecchie piaghe non tutte ancora risarcite,
ma  che  non  sdegnino  di  benedire  questo  suo  lavoro,  ch'è  umilmente
dedicato  alla  conversione  dell'anime,  all'amore  di  Cristo,  alla  gloria  d'
Iddio.

Gennaio 1923.

I COMPLICI DELL'OMO SALVATICO

1.

PROF. MEDIANI

Età indefinibile. 
Ordinario di Ginnasio nella città di Lonza. 
Bassotto, natiche sviluppate, piccoli piedi, andatura saltellante.
Moderato d’intelligenza, moderato di cultura, moderato d’ opinioni,

sebbene «all’altezza dei tempi».
Quanto  a  religione  professa  «quella  del  cuore»  che  non  esclude

affatto il Cristianesimo, anzi.... Del resto, com'egli dice, da per tutto c'è
del buono: perfino nell’ anarchia; purché, bene inteso, non pretenda di
passare dalla teoria alla pratica.



Però non bisogna mai dimenticare che «in medio stat virtus» ed «est
modus in rebus» e che ogni cosa va ponderata «cum grano salis».

Una volta, (sebbene riluttante) fu eletto deputato al Parlamento dai
monarchici costituzionali di Lonza forse perchè, «a prescindere da ogni
altra  considerazione»,  il  suo  stesso  cognome  simboleggiava  «a
quell'epoca» tutto un programma.

Ordinariamente  la  sua vita  si  svolge,  calma,  fra  scuola  e  casa e
l'unico suo svago serale (« tanto per far due chiacchiere », fino all'undici,
coi maggiorenti del luogo) consiste nel frequentare, sebbene non sempre,
il «Caffè degli Specchi» e il Circolo ricreativo «Scienza e Diletto».

Una volta  i  suoi  capelli  eran neri,  poi  diventaron  grigi,  ora  son
biondi. Ma nessuna meraviglia: Il prof. Mediani, in omaggio alla libertà
bene intesa, non ha mai sognato di negare a chicchessia e tanto meno a sé
stesso,  il  diritto  di  scegliersi  liberamente  quella  lozione  e  quella  fede
politica che più gli s'avviene.

2

CAV. DEIFOBO LUCIFERINI

Sessanta anni. 
Chimico-farmacista di Bagoghi, provincia di Lonza.
Faccia verdastra,  denti  cariati,  alito  rummoso,  aspetto  risentito  e

mummiesco.
Idee : recisamente anticlericali.
È .'. 33 .'. della Loggia «Salute Satana» e presidente 
del gruppo locale dei «cremandi» che, quando escon fuori in forma

ufficiale (tredici membri precisi), son preceduti da un labaro verdefiele,
con in mezzo una lingua di fuoco e, sotto, in lettere nere: «La fiamma è
bella!».

I suoi due figli. Catone e Libero, si vanta d'averli battezzati da sé,
col  vino;  e,  per  far  dispetto  all’  arciprete  che  sta  di  faccia,  mette
annualmente  fuor  di  finestra,  per  la  processione  di  Gesti  Morto,  un
ritratto, bene illuminato, di Giordano Bruno.

Cultura:  si  desume  dalla  sua  parca  una  scelta  biblioteca  posta
accanto al tavolino di marmo sul quale stende le cartine per le prese ed
arrotonda  le  pillole.  Essa  si  compone  de  La  Monaca di  Diderot,
dell'Enciclopedia Popolare  Sonzogno, della  Farmacopea, del  Lucifero di
Mario Rapisardi e del Maiale Nero. 

È assessore della Pubblica Istruzione e soprintendente ai Macelli.



3.

COMM. QUATTROSTOMACHl

Pur troppo non è più! 
Mentre, dopo il solito pranzo luculliano, stava poppandosi il solito

avana  profumatissimo,  colpito  da  paralisi  cardiaca,  senza  poter  dire
neppur ohi! fece «la morte del giusto».

Era banchiere e senatore per censo.
La natura gli aveva donato un appetito da lupo e uno stomaco di

struzzo. Il suo peso oltrepassava felicemente il quintale.
Essendo «venuto su dal nulla» (cosa della quale si vantava spesso)

ed avendo «realizzato» una «favolosa fortuna», non a torto, stimandosi
degno d'adorazione, aveva incominciato, lui per il primo, ad adorar se
stesso.

Ma era ammalato di troppa salute; e sebbene questo morbo non sia
ritenuto letale, fu il solo ch’ebbe la forza d'abbattere quella Bastiglia di
lardo.

In  questo  libro,  per  quanto  indegnamente,  ma  con  intenzione
purissima  di  onorarne  la  venerata  memoria,  si  registrano  detti
memorabili e ricordi del lacrimato Commendatore.

4.

DOTT. ENTEROCLISMI

Ateo, materialista, asceta della scienza; specializzato nella cura dei
morbi celtici.

Odia il  Medio-Evo e  per conseguenza la  Chiesa  che n'è  la  triste
continuazione  e  ch'egli  definisce,  con  un'immagine  ardita  ma
efficacissima,  «il  sopravvivente  vivaio  dei  più  virulenti  bacilli  atavici
dell’imbecillità».

Il suo Credo è questo: «Esiste la materia e nientaltro che la materia. 
Ogni organismo è una macchina.
L’Universo è un macchinario messo in moto da se stesso ab eterno.
La morte non è che una delle tante trasformazioni della materia.
Il pensiero è una secrezione del cervello. 



L’uomo è un tubo con due fori.
 L’amore uno sfregamento degli organi genitali, fra animali di sesso

diverso.
L'anima è ignota al microscopio.
Dio non è stato mai incontrato dalla Scienza.
E  la  Scienza  (che  distrugge  la  religione  e  non  ha  bisogno  della

filosofia)  è  destinata  ad  essere,  quanto  prima,  l’unica  Fede  dell'
Umanità»,

Questa specie di Santo Laico (che tiene consultazioni, tutti i giorni,
pei marcati da Venere, dalle 10 alle 12) ha fatto scrivere sulla porta del
suo gabinetto: Visite accurate L. 50.

Visite accuratissime L. 100.

5.

RAG. CONSUNTIVI

Figlio d'un pollaiolo, ha rinnegato con legittimo disgusto le rigaglie
paterne. 

Sebbene munito di regolare licenza d'Istituto, non è molto forte, a dir
vero, in fatto di grammatica e perciò non troppo sicuro quando «metté in
carta».

Ma  dove  il  suo  talento  non  comune  si  rivela  intero,  è  nelle
matematiche e in computisteria che formano veramente la «sua branca».

Qui  è  chez  soi. La  presentazione  di  un  elaborato  bilancio  lo  fa
ingrassare; il fiero calcolo dei logaritmi appassionatamente abbracciato
con  la  seducente  «partita  doppia»,  lo  manda  in  estasi;  la  procedura
fallimentare  dalla  deposizione  del  bilancio  alla  stipulazione  del
concordato,  gli  mette  addosso  l'ebrezza  epica  d'un  paladino  di  Carlo
Magno.

Tutto il suo mondo intellettuale formicolante di cifre sale e discende
per l’eterne colonne (separate da due righi rossi) del Dare e dell’Avere,
che  costituiscono  (com'egli  dice  con  giusta  enfasi)  «le  sole  colonne
incrollabili sulle quali s'appoggia l’Umanità».

Se qualcuno, per caso, gli domandasse quali sono le sue opinioni,
egli risponderebbe: «Opinioni? Mi meraviglio, lo non mi baso che sulle
cifre; e l’aritmetica, scienza fatta di cifre, non è, come si sa, un'opinione».

6.



AVV. PAPPAGORGIA

Alto, grosso, fornito di doppio mento.
Nativo di Bagoghi, risiede a Lonza. 
Sull’adipe  rotondeggiante  ostenta  una  doppia  catena  d'oro  con

appese  tre  medagliette  parlamentari  e  un  corno  di  corallo  contro  la
iettatura. 

D'estate,  abolita  la  sottoveste,  indossa  una  giacca  d'alpagas
leggerissima che il vento, rigirandovi dentro, gl' impallona sulla schiena;
d'  inverno,  si  vede  procedere,  lungo  il  marciapiede,  maestosamente
impellicciato.

Quand' esce dallo studio, con la busta di prammatica sotto braccio,
manda i piedi in fuori, la testa indietro e la pancia in avanti.

È deputato da tre legislature; ha militato per vent'anni nel campo
democratico  e  non  nasconde  d'aver  nutrito,  in  altri  tempi,  qualche
platonica simpatia per una eventuale repubblica di schietto tipo sociale.

Attualmente  però,  non  esita  un  istante  a  riconoscere  le  grandi
benemerenze del fascismo; ma, essendo stanco della politica, s’è dedicato
all’esclusivo  patrocinio  degli  interessi  dei  propri  clienti,  non  senza
passare,  con  ammirabile  prontezza,  dal  civile  al  penale  e  viceversa,
sebbene soprattutto nel penale non abbia competitori.

In gioventù manifestò per la letteratura attitudini non meno spiccate
che per il Codice. 

Ma le circostanze lo distolsero fatalmente dal cammino fiorito delle
Muse.

Tuttavia non è spento a Lonza il  ricordo di due suoi volumetti  di
versi:  «Ciclamini»  e  «Tristia»,  stampati  presso  i  Sordomuti,  a  spese
dell’autore,  ne  d'una  conferenza  dantesca,  tenuta  all’  Accademia  dei
Ruminanti,  su Le sentenze  di  Minosse,  in relazione coi  nuovi  postulati
della  Medicina
ledale.

7.

TEOFILO PANCIADORO

Negoziante di pannine.
Cattolico osservante e fratello della Misericordia.
Tiene accesa, in bottega, tutto il giorno, una lampadina elettrica da

mezza candela davanti a una immagine della Vergine e, stando a banco,



da un anno all’ altro, in persona, nessuno può superarlo nell’arrangiarsi
col metro.

Buon cittadino; nemico, come il prof. Mediani, di tutte l’esagerazioni
e, soprattutto, di quelle religiose.

Una  delle  sue  frasi  è  questa:  «Cristiani  sì,  ma  senza  la  pretesa
d'esser santi».

Nel tempo della guerra si vide continuamente, fuori del suo negozio
una «bandiera al vento».

Poi, non appena sentì avvicinarsi i primi grugniti del bolscevismo,
precipitosamente la rimpiattò; e un giorno (pensando con terrore ad un
possibile saccheggio) arrivò perfino a dire all’on. Bombardino, deputato
comunista, che Cristo, in fin dei conti, era stato un bolscevico anche lui.

Finalmente, ma (si noti) non prima della Marcia su Roma, un bel
giorno, fu visto il nostro Teofilo ascoltare la Messa in camicia nera.

I suoi affari, la sua politica e la sua religione vanno fraternamente
d’accordo.  E  perciò  il  buon  Panciadoro,  non  amareggiato  da  mi
dispiacere al mondo, ha la certezza di meritarsi, dopo questo, anche il
Paradiso di là.

8.

CAV. PARIDE COLOSSI

Piccolissimo, più largo che lungo; quand' è a sedere, le sue gambine
non toccan terra. 

Biondastro, lentigginoso, faccia rotonda, vocina d’eunuco; ha lenti
cerchiate d'oro, baffi a punta di lesina e pizzo a puntadi lapis.

E’ Capo-Sezione, da vent’anni, al Ministero di Grazia e Giustizia.
Data  la  perfetta  regolarità  con  la  quale  ha  fatto  evadere,  senza

interruzione, le difficili e numerose pratiche del proprio Ufficio, egli «si
formalizza altamente come non si parli ancora di promozione. Eppure sua
moglie  l’aveva  assicurato  che  il  comm.  Pallarossa,  amico  intimo  del
Sottosegretario di S. E …

Strano! ... Tanto più che il Commendatore è influentissimo nell’alte
sfere e a Lola (compito com’e) non ha mai rifiutato una gentilezza.

Ben, be! (conclude mentalmente il cav. Colossi) qui bisogna che Lola
non si stanchi, se no ne va del mio onore!».

9.



PROF. ELIODORO SOFOPANTI

Specialista  in  conferenze  d'ogni  genere;  uno  strepitoso  fonografo
semovente.

Erudisce  l'operaio  bielle  Università  Popolari,  contribuisce  ad
onorare  qualunque illustre  commemorato nelle  apoteosi  solenni;  parla
dai terrazzi, sui palchi, sui tavolini, nei banchetti e tra le sepolture.

Secondo l'ambiente cambia d'abito.
Ora si  mostra  in  tuba,  ora  in  cappello a cencio,  ora si  ravvolge

pomposo in una costosa pelliccia, ora scaturisce dal comizio elettorale in
colletto floscio e cravatta al vento.

Tutti lo chiamano «il Professore»; ma nessuno sa precisamente da
quale scuderia di Minerva sia venuto fuori.

Come quei venditori di cinti erniari che si laureano, a pieni voti, da
sé.

10.

FOSCO RASPANTI

«Facitore» ovvero amministratore  di  stabili,  nonché prestatore  di
danaro,  cioè  venditore  disinteressito  di  merci  varie  (cavalli  bolsi,  a
partite di patate ribollite ecc).

Quando la sua professione ufficiale può concedergli un po' di svago,
egli  s'aggira,  per  mèro  diporto,  negli  atrii  dei  Tribunali,  nei  luoghi
dell’Aste Pubbliche, intorno ai tavolini delle Bische e presso il Monte di
Pietà.

Del resto certe «operazioncelle da nulla», che talvolta è costretto a
fare fin per buon cuore che per altro, son d’un candore colombino.

Egli,  rendendo  la  voce  quanto  più  può  carezzevole,  così  dice  a
qualche fortunato esemplare del suo prossimo: «Vede, lei mi firma quest’
appuntino, per la vita e per la morte, e questi sono i denari».

L'avventurato cliente è servito; il sig. Fosco è a posto.
Il suo piede non ha mai fatto un passo fuori del Codice.
E  se  qualche  inquilino  legalmente  sfrattato  o  qualche  beneficato

sconoscente osasse insinuare che il sig. Fosco.... 
Ah,  ora  ti  concio  io,  direbbe  il  sig.  Fosco  toccato  nell’onore;  e,

stendendo  una  bella  querela  con  facoltà  di  prova  e  risarcimento  per



danni,  farebbe  un  altro  piccolo  affaretto  e  darebbe,  nel  contempo,  al
volgare diffamatore, la lezione che si merita.

11

EUTERPE BELLACHIORBA

Maschio garantito, malgrado il nom di femmina.
Si tratta infatti d'un aitante ex maresciallo dei RR. CC, titolare della

principale privativa di Sale e Tabacchi, in Bagoghi.
Sebbene non sia impossibile che il Sig. Euterpe ignori il sesso e il

significato musicale del proprio nome, suona virilmente il controfagotto
nella Filarmonica locale.

E un uomo (inutile dirlo) «attaccato alle istituzioni che ci reggono» e
puntellato da poche letture ma buone e da poche idee ma chiare.

Letture:  I  misteri  dei  conventi,  L'  Ebreo Errante,  Stefano Felloni,
detto il Passatore e La Papessa Giovanna,

Idee:  «Questione  sociale?  Mi  fanno  ridere  Io  mi  son  fatto  d'una
ragione che il  povero e il  ricco c’è stato sempre e che quando c’è la
salute  c’è  tutto;  e  perciò  quando  mi  capita  in  bottega  un  di  quest’
accattoni giramondi senza voglia di lavorare, invece di fargli l’elemosina
se non fa lesto a scappare gli tiro dietro le bilance.

«Sovversivi?  Ma  che  sovversivi  d’Egitto!  Date  carta  bianca  alla
«benemerita», e vi garantisco che, dopo una settimana non se ne parla
più.

«Preti? Eccolo il baco! Questa è la vera pietra dello scandalo! Ma
credete proprio che i preti gli abbia creati Iddio, come noi? Ebbene: io vi
posso assicurare, perchè l' ho letto nella storia, che questi birbaccioni si
son creati da se. 

«Certo,  davanti  a  Dio,  io  mi  metto  (non  mi  vergogno  a  dirlo)
rispettosamente sugli attenti. Dio esiste; e mi pare, se non mi sbaglio, che
l'abbia lasciato detto anche Giuseppe Garibaldi. Ma non mi parlate dei
preti che sono i nemici della patria e la rovina della società.

«Dio e Popolo, diceva Vittorio Emanuele II, quando, per la festa del
XX settembre, entrò in Roma; e questa è l’unica religione professata dai
veri italiani e da tutti i galantomini».



Senonchè il bollente ex Maresciallo Bellachiorba (tanto più, fedele
alla  religione  di  Vittorio  Emanuele  II,  quanto  più  nemico  dei  preti)
essendo coniugato con la signora Merenziana, distinta poetessa e insieme
fervente  cattolica,  non  ha  potuto  ottener  mai  da  quesi  ultima  che
rinunziasse  a  dedicare  tutti  gli  anni  al  quaresimalista  del  luogo  un
ispirato  «sonetto»  (sempre  lo  stesso),  il  cui  candidissimo  primo verso
suona delicatamente così: 

Io di Bagoghi timidetta Saffo.... ecc. ecc.

12.

NARCISO FRANCATRIPPA

Esordì conte garzone macellaro; poi, con le prime mille lire, «tentò
il giro dei suini»; poi «mollò qualche foglio ad interesse» e infine, tutt'a
un tratto, aprì una pizzicheria a Bagoghi, che ancora se ne parla.

Oggi  «ha  dieci  a  Lonza;  è  Cavaliere  del  Lavoro,  Assessore
Comunale alle Finanze, e, vestito di pelle di bestia, rutteggia per tutte le
strade con la tromba ritorta d'una «60 H.P.», e si scarrozza a fianco i 95
chili, all’incirca, della «sua Signora».

Questa (una vecchia conoscenza di quando lui rigirava in maiale e
bazzicava  certi  locali  che  ci  intende)  Inonesto  Narciso  la  «riabilitò»,
impalmandola, non appena «si fu fatta una posizione».

Durante  la  guerra  anche  i  Francatrippa  (non  inferiori  per
patriottismo a nessuno) combatterono accanitamente: Lei come angelica
samaritana. Lui come guerriero requisitore.

Ed ecco perchè la signora porta in mostra sul petto i nastrini delle
sue  campagne,  e  Narciso  talvolta,  senza  spiegarsi  troppo,  racconta:
«Quando nei giorni di Caporetto indossavo la divisa... ».

13.

PROF. PELEO POCOSALE

Tant’anni  d'insegnamento  nel  Ginnasio  Inferiore  di  Lonza;
cinquantanove e mezzo di regolare deglutizione e defecazione.

Celibe.  Colletto  alla  De  Amicis,  falde  nero-verdognole,  cappello
sodo, non divorziato dalla benzina. 



La barba «se la rade» da sé con la Gillette, ogni sabato.
È assiduo compratore, tutte le mattiate, sulla cantonata di Via Lupa

(l’unica spesa cotidiana di lusso) del  Giornale d'Italia; e da quel foglio
(vero pensatoio del medio ceto) vien messo al corrente in fatto di novità
letterarie e riceve idee politiche, che sembran fatte a suo dosso.

Vive da cinque mesi a pensione (minestra, un piatto caldo e frutta la
mattina,  erbe e un piatto freddo la sera)  presso  l’intellettuale Signora
Diomira Saltimbocca, vedova Doppiopetto. 

E con lei (l’unica donna che, da qualche tempo, gli mette addosso un
non so che) l’intrattiene volentieri nel salottino giallo, detto «il nido», a
parlare di spiritismo e di poesia.

14.

NABORRE COLAFULMINI
REDATTORE-CAPO DEL «CORRIERE DI LONZA».

Bollente  cinquantacinquenne,  oriundo  del  già  Regno  delle  due
Sicilie.  Aitante  della  persona,  aspetto  militaresco,  colorito  olivastro;
capelli baffi fedine e mosca, tutto d’un bel colore morato chimicamente
indelebile.

Radico-riformista,  mostro  d'eloquenza,  penna  rotta  a  tutte  le
schermaglie.

Da trentanni è «sulla breccia» Ha avuto duelli, processi, assoluzioni,
apoteosi.

Oltre  alla  costante  difesa  dei  puri  ideali  laico-democratici,  ha
sostenuto  memorabili  campagne  «indole  strettamente  locale»,  come
quella per la marca d' origine sui vini della regione e l’altra non meno
celebre contro la posatura a mano dei pozzi neri.

A  Lonza  è  re.  Nessuna  amministrazione  comunale  può  reggersi
neppure un minuto secondo se non s’appoggia al «suo foglio».

Quando l’ingaggia una polemica con qualcuno, l’avversario ricorre
inutilmente ai più rinomati astringenti. 

Delezioni le fa lui; la pioggia e il bel tempo, a Lonzali fa lui.
Tutti  cercano  prudentemente  di  non  rimaner  fulminati  dall’

elettrificato pennino del cav. Colafulmini.
La sua giornata laboriosissima non gli lascia un minuto di respiro;

ora è mandato a chiamale dal prefetto, ora va a trovarlo «in redazione» il
comandante  in  capo  dei  vigili  urbani,  ora  ha  bisogno  «dì  certi
schiarimenti» dal Primo Presidente del Tribunale, ora «deve portarsi»,



come cronista mondano, al ricevimento, seguito da thè danzante, presso
l’intellettuale signora del R. Provveditore. 

Nel giornale naturalmente, fa tutto lui. Con una versatilità ed una
verve  davvero  indiavolate,  può  passare  dall’articolo  di  fondo  al
«soffietto»,  dalla «stroncatura»  agli  «asterischi»,  dalla  critica  teatrale
alla  politica  estera  o  dai  «consigli  dell’agronomo»  per  la  coltura
intensiva del mellone, alla campagna contro la minaccia di nuove mene
confessionaliste  che  potessero  eventualmente  riaffacciarsi  nel
gerontocomio locale. 

Tutte le personalità italiane e straniere più in vista, capitate a Lonza,
hanno  varcato  la  soglia  di  Don  Naborre  sono  state,  per  lo  meno,
intervistate da lui.

Il suo studio è come un piccolo museo di preziosi cimeli (alcuni dei
quali bizzarrissimi) di celebrità vive e morte.

Egli racconta (per esempio) d'aver potuto ottenere da una signora,
celeberrima nel mondo letterario e con la quale ha avuto per qualche
tempo dei rapporti di natura piuttosto intima, una quartina autografa di
Lorenzo Stecchétti, d'un erotismo talmente cantaridato che lo stesso iddio
degli orti non potrebbe udirla senza velarsi replicatamenie, per pudore,
dalla testa ai piedi.

Possiede  inoltre  un  fioretto  ch’egli  afferma  essere  appartenuto a
Cavallotti e dal quale si vede pendere un cartellino con questa scritta:
«Donatomi da Felice, durante la storica campagna contro Verre».

Talvolta, dopo aver mostrato a qualche ospite una gran quantità di
ricordi letterari e giornalistici, uno più importante dell'altro, esclama: Ed
ora (dulcis in fundo) eccovi preparate due sorprese ghiottissime: Vedete:
questo  (premette  con  tono  solenne,  aprendo  un misterioso  scatolina)
questo è pelo; pelo autentico di Giosuè Carducci; vale a dire tre riccioli
fieramente ribelli della sua barba girondina, già donatimi, nel 98, da un
parrucchiere del luogo, non appena il Poeta di Satana (qui di passaggio)
si fu fatto diminuire l’onor del mento.

E quest'altro oggettivo (lo tira fuori con religione da un astuccio)
questo «non so che» rilegato in oro, che forse non riuscite a decifrare...,
ebbene:  questo  è  una  ritagliatura  d'unghia dell’alluce  destro  dell'
immortale filosofo del libero pensiero Giovanni Bovio.

E se  l'ospite  si  meraviglia,  Naborre  chiosa:  «Strano? Non credo.
Anche la religione della libertà ha le sue reliquie.

La superstizione ha le sue e la libertà le sue; ed io ritengo che fra il
preteso sangue d'un ipotetico San Gennaro e un pelo autentico del Leone
Maremmano un frammento d'unghia, non meno autentico, del Pensatore
Partenopeo, per una persona dei nostri tempi, non debba esser dubbia la
scelta!



15.

DIOMIRA DOPPIOPETTO

Nata Saltimbocca. Vedova pensionata del compianto signor Gelasio
già impiegato nella Ragioneria Centrale del Ministero delle Finanze.

Dopo la  perdita  dell’  «idolatrato» consorte  dal  quale  (per  cause
delicatissime cui non è lecito alzare il velo) non ebbe figli, s’è ritirata in
provincia.

Abita a Lonza, in Via Lupa, al n. 13, 3° piano, dove ha messo su una
Pensione  modesta  ma  decentissima,  e  nella  quale,  gelosa  del  proprio
onore, non accoglie se non persone serie e prudenti e, solo per eccezione,
qualche «divetta» del Cafè-Chantant lì di, faccia.

Rassegnata alla sorte che l’ha colpita, privandola ancor giovane (57
anni appena) «della sua cara compagnia», non si concede altri svaghi se
non un po' di cinematografo la domestica sera, insieme alla signora Cloe
Codibugnoli,  pigionale  del  2°  piano,  coniugata  senza  figli  col  Vice-
Direttore della Società Anonima, per la Vuotatura Inodora.

E nondimeno (vedete  come da per  tutto  s'insinua  la  calunnia)  la
donna di mezzo servizio della Signora Diomira, per vendicarsi d’essere
stata messa alla porta, è andata a pispigliare all’orecchio della signora
Cloe  (e  da  ciò  un  subito  raffreddamento  fra  le  amiche)  che  la  sua
padrona,  ogni  quindici  giorni  e  sempre  alla  stess'ora  precisa,  ha
l’abitudine  d'uscir  di  casa  dalla  porticina  di  dietro  e  d'avviarsi,
misteriosamente, verso ignota destinazione....

16.

SIGNORINA FIORENZA TIRUMMI

Di «buona famigli» — cioè padre ateo dottore  e  madre  poetessa
ebrea.

Ha l’età dei «mannequins» delle vetrine e la «bellezza del diavolo»;
si chiama da sé damine Claudine — in realtà è demi-vierge e demi-putain.



Vuol essere al corrente, anzi, come dice, «toujours a la page». — Anche
la «donna moderna» — esclama — è un vecchiume dell’èra ibseniana:
voglio essere la donna di domani, divinamente libera, la superfemmina
che rifa l’eroe per diventar sua fattura.

Aspettando l’ Eroe si fa sbaciucchiare e spettinare da un pianista
cocainomane,  da  un  professore  di  filologia  classica,da  un  poeta
neoclassico  e da tre o quattro pinguini colla fascetta che ornano, insieme
a lei, le sale da the, da ballo, da cinema e da conferenze della città di
Lonza. — lo vivo per lo spirito, dice spesso, e consumo, attraverso i libri,
tutte l’esperienze che non posso fare da me.

Non  legge  che  gli  ultimi  libri,  delle  più  recenti  celebrità,  con
particolare predilezione per i francesi. Ma è sempre, per quanto faccia, in
ritardo d’una diecina d’anni: ora è appena a Colette, alla Contessa di
Noailles e a Madame Aurei. Fra gli scrittori italiani — dopo una breve
cotta per Fanzini e per Guido da Verona — trova che l’unico leggibile è
Pitigrilli: più distinto e spiritoso, afferma, di Mario Mariani.

Per mantenere alto il suo prestigio intellettuale si sta iniziando al
relativismo  con  Adriano  Tilgher,  all’idealismo  attuale  con  Giovanni
Gentile, e allo scetticismo con Giuseppe Rensi.

Sopra la sua carta da lettere ha fatto stampare il motto del Veglio
della Montagna: Nulla è vero, tutto è permesso.

Ma non può dormire se non ha qualcuno accanto e il lumino acceso.

BAGOGHI E LONZA

Un paese e una città immaginari e, nello stesso tempo, reali.
Con venti Bagoghi si fa una Lonza, con la ventesima parte di Lonza

un Bagoghi e con la riunione di tutti i Bagoghi e di tutte le Lonze, una
nazione moderna a scelta. 

Quasi tutti i nostri collaboratori appartengono alla migliore società,
cittadina o campagnola, dei due siti; vale a dire di tutti i siti. E le loro
idee (sagge idee ) rappresentano il livello medio della classe media.

Vale a dire, fra la testa e i piedi, le secrezioni vainigliate del basso
ventre.

Tanto dovevamo dichiarare, a scanso di possibili equivoci, circa la
vera ubicazione di Bagoghi e di Lonza.



A

ABBA, PATER
«Omnia tibi possibilia sunt: transfer calicem hunc ad me; sed non

quod  ego  volo,  sed  quod  tu».  Così  Cristo  (Signore,  Maestro,  fratello,
Salvatore e vittima dell'uomo), nell'ora più triste della sua Passione, ci ha
insegnato a pregarti, non già di fare la volontà nostra, che può esser torta,
ma la tua ch' è diritta e paterna, perché muove dall'Amore Infinito che
tutto penetra ed ama.

Noi siamo fratelli di nostro padre, di nostra madre, dei nostri fratelli,
dei nostri amici, dei nostri nemici; ma di Te solo siamo figli, o ineffabile
Padre  non  nato  di  madre,  o  padre  e  madre,  inaccessibile,  unitrino,
increato, onnipulsante cuore da sopra i Cieli.

Questa nostra carne corruttibile,  che non appartiene a noi  ma alla
morte, racchiude qualche cosa che è tua, che v'accendesti dentro, che non
morrà.

Benedici dunque. Padre, la nostra anima, la nostra parola, la nostra
penna; benedici i lettori di quest'opera: coloro che si rallegreranno, coloro
che  si  rattristeranno,  coloro  che  s'offenderanno,  coloro  che  ci
fraintenderanno e odieranno; e se, deboli e fragili come siamo, avremo
offeso qualcuna delle tue sante leggi, perdonaci, Padre e Signore, tu che
sei potenza e bontà.

ABBACO
Libretto  edificante  del  figliolame di  Shylok,  il  quale  crede,  senza

aver mai studiato Pitagora, che tutto, nell’ Universo, si riduca a NUMERI.
I futuri sensali e civaìoli v'imparano che la Somma è il fine della vita

— che la Sottrazione è lecita e raccomandabile quand' è esercitata sugli
altri  —  che  la  Moltiplicazione  delle  merci  (colla  sofisticazione,
l'annacquatura ecc.) è l'anima del commercio — e che la Divisione degli
utili è una dura necessità per i soci di un'azienda.

Ultimamente un dotto matematico ebreo, Beppo Levi, ha stampato
un Abbaco nuovo di zecca, nel quale s'impara finalmente il vero metodo
logico e scientifico per insegnare la numerazione ai bambini. Eccone un
saggio : Dopo 1' 1 viene il 2; dopo il 2 viene il 3; dopo il 3 viene il 4;
dopo il 4 viene il 5; dopo il 5 viene il 6; dopo il 6 viene il 7; dopo il 7
viene 1' 8; dopo 1' 8 viene il 9; dopo il 9 viene il 10 ecc. (1). E dopo
Beppo Levi, naturalmente, viene Einstein.



ABBAIARE
— Mi sembrate — dice il lettore serioso e navigato — due cani che

abbaiano alla luna. — Nulla di male, illustrissimo. Che la ricottosa luna
seguiti pure la sua strada senza dar retta all'abbaiare non prova che i cani
abbiano torto se latrano. E se i cani — anche quando son cani del Signore
— preferiscono all'equivoco satellite lo splendore del sole di mezzogiorno
vorrà Ella biasimarli ?

ABBASSO
Una delle tre parole (le altre due sono: Evviva e Morte) che formano

tutto il vocabolario della folla.
Un giorno la folla universitaria di Bologna (non dissimile dalle altre

folle) gridò abbasso contro il poeta prof. Carducci perchè aveva fatto un
complimento in rima alla regina Margherita.

E  il  terribile  «Maestro»,  dalla  cattedra,  tuonò,  rivolto  ai  propri
discepoli: «Gridate piuttosto morte; la natura mi ha posto in alto». 

Quando non ero salvatico apprezzavo molto questa civile fierezza del
fu  poeta  di  Satana,  Ma  oggi  ripenso  che  venti  secoli  prima,  un  altro
Maestro, anch'esso posto in alto (sebbene sopra una cattedra un po' più
incomoda di quella che serviva di posatoio alle chiappe professorali dell'
illustre Enotrio) dinanzi a una folla insatanita che gli gridava abbasso, (ed
egli, confitto sulla croce, con tre chiodi, non poteva accontentarla) non
disse nulla;  soltanto alzò gli  occhi al  cielo ed invocò su quella povera
marmaglia inconsapevole il perdono.

Atto,  certo,  poco  dignitoso;  ma  bisogna  compatire;  si  trattava
semplicemente d'un Dio, e non d'un professore di Belle Lettere !

ABBATTERE
Che cosa ? Tutto.
Perchè ? Perchè sì.
Ecco  la  risposta  della  pazzia  furiosa  che,  da  più  d'un  secolo,

imperversa nel mondo.
Abbattute la religione, la gerarchia, la tradizione, l'autorità, la legge,

tutto ciò insomma che lega la bestia ch' è in noi, si sono scatenati gl'istinti
e l'uomo all'uomo è diventato lupo.

Questo è il punto d'arrivo.
Il punto di partenza, che risale a molti secoli  addietro,  fu  una  nega-

_____________________

(1) Beppo Levi, Abbaco da 1a 20. Il primo libro d'aritmetica. Parma, presso l'autore,
1922.



zione parziale: si negò qualche cosa perchè non parve dignitoso accettare
ogni cosa.

Ma avvenne delle verità eterne dome dello sfilarsi d'un vezzo: dopo
il primo chicco, tutti gli altri caddero per terra e si dispersero, e nessuno si
curò di ricercarli.

Oggi,  che non si  può più vivere fra le rovine,  par  che si  senta  il
bisogno di riedificare come una volta.

Ma non si conosce più l'arte e non si possiedono gli arnesi.
E  allora  un  solo  scampo  è  possibile:  Volgersi,  per  aver  lume,  a

«quella Roma onde Cristo è Romano» perchè, fuor che lì, tutto è buio.

ABBELLIRSI
È il verbo che piace, soprattutto, alle donne. 
Esse  si  abbelliscono  tanto  bene,  a  forza  di  pomate,  di  smalti,  di

rossetti e di bistri d'ogni genere, che riescono perfettamente a diventare
stomachevoli. La bellezza per esse è la moda; e la moda sembra loro tanto
più bella, quanto più è grottesca e s'avvicina ai costumi delle prostitute.

Quanto poi alla bellezza dell'anima, le nostre «seducenti signore» (da
perfette  scrofe  sciupate  dalla  toilette)  non  se  ne  intendono;  e  non
capiscono affatto, anche quelle che si dicono cattoliche, come una donna
giovine  e  bella  si  possa  abbellire  in  eterno,  facendosi,  per  esempio,
cappuccina o Clarissa.

ABBICCI
Ci sono diversi  abbiccì:  l'abbiccì  del  commercio  è  l'adulterazione

delle merci e dei bilanci; l'abbiccì della politica è la rettorica e l'imbroglio;
l'abbiccì della scienza è l'ateismo; l'abbiccì dell'arte è il plagio e l'abbiccì
del  cristianesimo  consiste  nel  persuadersi  che  non  siamo  nulla  e  che
bisogna amare Dio e gli uomini fino all'odio di sé stessi — inclusive.

ABBIENTE
C’è l'abbiente e il non abbiente.
Ma il vero, autentico, assoluto non abbiente, e il più pericoloso di

tutti, è il Poeta, il Santo, l'Artista, l'Omo Salvatico; esso non possiede che
i suoi sogni, le sue estasi, le sue immagini, la sua insociabilità; cioè non
possiede  nulla  di  ciò che veramente è,  di  ciò che vien  custodito nelle
banche,  di  ciò  insomma  senza  di  cui  non  si  può  essere,  secondo  gli
abbienti, buoni cittadini.

Eppure questo non abbiente (cosa incredibile per gli abbienti) è il più
gran  proprietario  del  mondo  perchè,  non  avendo  che  la  propria
immaginazione, si fabbrica con essa una miriade di paradisi e m essi vive



beato, almeno in tutti quei momenti che può sfuggire, toccato dall'arte o
dalla grazia, al paradiso dei porci.

ABBO (EX ONOREVOLE)
Ortolano o qualche cosa di simile e piccolo proprietario comunista.

andava dicendo d'esser contadino, per far più colpo.
Fu il  primo onorevole  che si  presentò  alla  Camera senza  camicia

(non portava infatti che una maglia nera e un berretto da apàche) per esser
forse (in armonia col proprio partito) un perfetto scamiciato.

Certamente non era, malgrado la posa a terribile, che un imbecille
innocuo; ma contribuì coi suoi compagni pseudo-ruggenti a fare empire
tutte  le  mutande  dei  borghesi  di  quella  certa  materia  che  un  classico
italiano definisce «l'amorosa madre dei cavoli».

Godè anch'egli un attimo di celebrità e vide perfin riprodotte le sue
angeliche sembianze sulla bella carta lucida e patinata dell'  Illustrazione
Italiana dove appariscono, ordinariamente, uomini altolocati e bei signori
con lo sparato bianco.  Poi dall'alto della Montagna di  Montecitorio,  si
ritrovò di nuovo fra i cetrioli, le barbabietole e i cesti d' insalata.

Destino  comune  e  lezione  che  dovrebbe  esser  giovevole,  a  molti
poveri diavoli che, sollevati dal vento dei rivolgimenti politici, s' illudono
di  volare  verso  un  sole  più  o  meno  dell'avvenire,  e  all'  improvviso
ricadono nel presente della loro nullità e vi muoiono moralmente, prima
della loro morte naturale, di cui nessuno s'accorge,

ABBONATO
— Negli  abbonamenti  sta  la  forza  del  giornale,  diceva

l'amministratore del Corriere di Lonza
— La forza del giornale sta nella polemica, rispose il redattore capo. 
— Ma l'abbonato, replicò l'altro, non ama le violenze e si disgusta

delle battaglie a base d' inchiostro.
— Niente affatto, disse il vivace polemista, l'abbonato è vigliacco e

gli piace, stando a sedere in disparte, di vedere azzuffarsi due avversari
colla penna che sa le tempeste,

— Ma non si  ricorda,  interrompe l'amministratore,  che quando si
fece  la  polemica  per  mandar  via  le  monache  dall'ospedale  si  persero
quattordici abbonati ? 

— Ma quelli, rispose trionfante l'eroe del calamaio, non eran degni
d'essere abbonati del nostro giornale e meriterebbero, questi pilastri del
clericalismo, che Lonza li cacciasse dal suo seno.



ABBONDARE
Abbondare  di  bontà,  d'  intelligenza,  di  carità,  di  compassione,

d'amore del prossimo non è abbondare, ma difettare; perchè tutte queste
qualità non hanno un valore positivo, reale, palpabile, cioè non apportano
nessun materiale vantaggio a chi le possiede; anzi possono considerarsi
addirittura come passività.

Melius est abundare quam deficere, dice il comm. Quattrostomachi
al  proprio  cuoco  quando  questi,  ogni  mattina  gli  presenta  la  lista  del
pranzo

Melius est abundare quam deficere, dice, a se stesso, il sig. Fosco
Raspanti  nell'aumentare  gl'  interessi  a  coloro cui  presta  per  eccesso  di
buon cuore il suo sudato danaro

Melius  est  abundare  quam  deficere,  dice  l'illustre  Barbiera  cav.
comm. Raffaello, scorazzando letterariamente, coi suoi polipolluzionanti
volumi per la fìtta selva delle illustrazioni italiane del secolo XIX; e via di
seguito.

ABBONDIO (DON)
— Ho riletto parecchie volte i Promessi Sposi — confidava una volta

ad alcuni intimi suoi il prof. Mediani — e non ho ancora potuto capire
perchè  tanti  trovano  ridicolo  e  perfino  spregevole  il  povero  Don
Abbondio. Dicono eh' è un pauroso: ma costoro, come sempre quando si
tratta  di  parole  e  non  di  fatti,  scambiano  per  paura  la  prudenza.  Don
Abbondio era un prudentissimo uomo e chiunque di  noi  avrebbe agito
come  lui  se  si  fosse  trovato  nelle  medesime  circostanze.  Perchè  lui,
pastore di tutto un popolo, avrebbe dovuto pigliarsi le schioppettate dei
bravi per due colombi che avrebbero potuto benissimo sposarsi in un'altra
parrocchia? E quando mandò a monte il tentativo di sopraffazione dei due
sposi mi pare che dimostrò un bel coraggio, mettendosi solo contro tre
uomini — Renzo e i testimoni — e difese degnamente la dignità del suo
ministero e il rispetto verso le procedure regolari e canoniche.

Aveva  paura  di  Don Rodrigo?  Per  forza  Siena!  Da  una  parte  un
povero prete solo con una serva anziana; e da quell'altra un nobile, un
ricco,  amico  del  podestà,  del  castellano,  dell'Innominato,  parente  del
Conte Zio, potente a Milano, circondato da ima guardia di brutti ceffi: chi
è senza peccato, in questi tempi specialmente, scagli la prima pietra!

I  critici  si  divertono  a  leggere  i  suoi  pensieri  mentre  va  su  coll'
Innominato a riprender Lucia — ma riflettano un momentino. Il Cardinale
aveva discorso coll' Innominato e sapeva che ormai era tornato a Dio, ma
al povero Don Abbondio chi glie l'aveva detto? Chi l'aveva dimostrato e
provato ? Non aveva altro indizio che il contegno dell'Arcivescovo, ma i
santi sono innocenti e perciò possono essere ingannati dai birboni; e se



1'Innominato poteva pensarci tre volte prima di toccare un Cardinale «di
Santa Madre Chiesa, e nobile per giunta, chi vi dice che avrebbe fatto tanti
complimenti per sequestrare o accoppare un povero prete di campagna?
Non c'era anche il caso che la conversione fosse una fìnta per poter aver
nelle  mani  un  prete  e  sfogare  l'inveterata  crudeltà  sopra  un  ministro
d'Iddio?

Insomma,  da  qualunque  parte  la  considero,  la  condotta  di  Don
Abbondio mi sembra da potersi esibire come modello a tanti scapestri e
forsennati che si divertono a mettersi negli impicci pur di metterci anche
gli altri.

Vi ricorderete, spero, che anche il Cardinale, dopo aver fatto un po'
di  predica,  finisce  col  chiedergli  perdono.  Per  me Don Abbondio  è  il
personaggio  più  simpatico  di  tutto  il  romanzo  e  credo  che  fosse  il
sentimento anche del Manzoni, che per molti lati gli rassomigliava. Cosa
volete?  Renzo,  Don  Rodrigo,  1'Innominato  son  dei  prepotenti;  Padre
Cristoforo  e  il  Borromeo  sono  buoni  religiosi  ma  troppo  incauti  e
avventati; la Monaca di Monza è una poco di buono; Lucia e Agnese due
donnicciòle di villaggio: non si salva che Don Abbondio.

Io bevo, — concluse il prof. Mediani alzando la sua tazza serale di
caffellatte — io bevo alla cara memoria del calunniato Don Abbondio,
purissimo eroe della giusta prudenza!

ABBRACCIARE
Ci son certi  gingillini che abbracciano con molto calore una fede,

un'opinione,  una  teoria.  Ma,  per  quanto  sia  stato  attento,  da  codesti
abbracciamenti non ho veduto mai nascer nulla — se non, qualche volta,
la morte per soffocamento di quelle fedi o teorie od opinioni abbracciate
troppo forte da quei cotali dal fiato viperino.

ABDIA
Di questo antico e laconico profeta vogliamo citare due versetti soli

che ci sembrano adattati anche ai tempi nostri: «Perocché è vicino il dì del
Signore per tutte le genti; quello che tu facesti sarà fatto a te; sulla tua
testa farà Dio cadere la tua mercede. «Perocché come beveste voi, che
state  sul  mio  monte  santo,  così  berranno  tutte  costantemente  le  genti;
berranno e tracanneranno, e sarà come se non fossero». Il beveraggio che
fa quest'effetto sui bevitori sarebbe, secondo gli esegeti, — il sangue.

ABDICARE
Parola vilissima che significa rinunciare pubblicamente a qualcuno o 

a qualche cosa, per interesse, per paura, per imbecillità.



Il  secolo  scorso  e  il  principio  di  questo  é  stato  il  tempo  delle
abdicazioni. Dal re allo spazzino, tutti abdicavano. I cristiani stessi (fra gli
altri e più degli altri) i cristiani — sale del mondo — che, pur essendo una
milizia inerme, se hanno in sé lo spirito di verità, sono invincibili, hanno
più o meno, falsificato, abbandonato o rinnegato Cristo.

Da ciò, unicamente, catastrofi d'ogni genere.
Ma ora basta.
Chi  è  cristiano,  non per  ridere,  deve confessare  Cristo  «usque ed

effusionem  sanguinis».  Perchè  Cristo  è  Via,  Verità,  Vita,  Luce  del
Mondo.

Né l'uomo che vive nel mondo può viverci più senza Cristo ; ne può
essere amico dell'uomo chi non è amico e servo di Cristo.

Diximus; e tutto è detto.

ABELARDO (1079-1142)
Filosofo assai più celebre per la forzata castrazione che per la sua

filosofia. Dopo la sua sventura, innamorato sempre più della sua Eloisa, si
rifugiò  nel  Paracielo dove  scrisse  alcuni  libri  che  gli  attirarono
l'indignazione  di  San  Bernardo  e  la  prigionìa.  Questo  eretico,  che
naturalmente  i  pilastri  delle  loggie  mettono  tra  i  martiri  del  Libero
Pensiero, fu uno dei primi razionalisti della scolastica e così poco capiva il
cristianesimo da scrivere che il Vangelo non era che una semplice riforma
della morale naturale (legis naturalis reformatio).

Il  suo  Sic et non è la prima catapulta contro la compattezza della
Rivelazione — la fine dell'umiltà filosofica, Abelardo è una malinconica
prova che si può essere amanti senza gli arnesi dell'amore e che si può
esser  filosofi  cristiani  senza  sapere  cos'  è  la  filosofia  e  cos'  è  il
cristianesimo.

ABELE
Ebbene, volete proprio saperlo? (disse una volta, in loggia, il cav.

Deifobo  Luciferini)  io  sto  per  Caino  e  la  ragione  è  questa:  Caino,
nonostante il fratricidio (il quale del resto, nel caso specifico, non è punto
biasimevole) è, dopo Satana, il rappresentante più glorioso di tutti i ribelli.

Abele,  all'opposto,  è  il  tipo  dell'uomo  religioso;  vale  a  dire  del
vigliacco e dello stupido. E infatti si legge nella Bibbia (libro zeppo fino
alla nausea di superstizioni e d' immoralità) che questo sig. Abele invece
di  vendere  o  di  mangiare  i  migliori  capi  dalla  propria  greggia,  come
avrebbe fatto un uomo di senno li sacrificava scioccamente a Dio il quale
si compiaceva di tali servilità.

Ma consideriamo, per un momento, il contegno ben più dignitoso di
Caino:  Egli  che  non  ha  perduto  il  senso  dalla  fierezza,  egli  che  tiene



moltissimo, come qualunque cittadino che si rispetta, alla propria libertà e
indipendenza, tanto per dare il fumo negli occhi al Signore, o forse, com' è
più probabile, e più lodevole, per puro disprezzo, non gli  sacrifica che
pochi frutti avariati dei quali non sa che farsi e, infine, quando pensa che
quel cretino di suo fratello potrebbe pigliar moglie e generare tutta una
discendenza  di  vergognosi  bigotti,  senza  stare  a  farla  tanto  lunga,  lo
ammazza.

La Genesi (si capisce) vuole insinuare che lo ammazzò per invidia.
Ma che invidia d' Egitto! 
Caino  era  senza  dubbio  dei  nostri  e,  perciò,  essendo  un  libero

pensatore,  protestò  violentemente,  e  fece  bene,  contro  l'oscurantismo
incipiente.

Ed ecco la mia conclusione.
Che ne direste, o fratelli, se vi proponessi l’inaugurazione d'una bella

statua a Caino, da erigersi qui, proprio nella nostra natia Bagoghi, dinanzi
(faccio le corna) alla Chiesa del, S. Cuore, come glorificazione tangibile
della libertà, e come perenne sfida alla sempre crescente invadenza
del «maiale nero»?

ABETE
«Ma più onoro Pabete, ei fra quattr'assi,

nitida bara, chiuda alfin li oscuri
del mio pensier tumulti e il van desìo ».

Carducci.

Il  poeta  di  Lidia  e  di  Lalage  credeva,  nella  sua  paganeggiante
ignoranza che quelle «quattr'assi» fossero l'ultima casa dell'uomo. 

Ma quando, chiusi gli occhi del corpo, gli si  saranno aperti  quelli
dell'anima?

L'  Omo  Salvatico  (che  vivendo  in  solitudine  è  dedito  alla
meditazione) invita il problematico lettore che lo assomiglia, a riflettere
seriamente su questo punto interrogativo.

ABIDO

Patria di quel famoso Leandro amante di Ero — e la storia la sanno
tutti. Ma è mai venuto in mente a nessuno che se il povero Leandro per
riabbracciare un pezzo di carne vivente e consumabile, trovò la morte nel
mare, si potrebbe, noi, traversare a nuoto la palude del disgusto, il lago del
sangue, la fiumana dell'odio, la corrente dell'abitudine pur di abbracciare
sulla beata riva, per sempre, il corpo eterno di Cristo ?



ABILITÀ
È la  prima  delle  quattro  virtù  cardinali  registrate  nel  catechismo

dell'Anticristo.
Le altre sono: Ingiustizia, vigliaccheria, crapula.
Abili: il giuocatore politico di bussolotti; il commerciante di merda

caramellata; il fallito a borsa piena; l'alteratore di conti che controllati non
fanno una grinza; il bottegaio che mette un pezzetto di piombo sotto il
piatto della bilancia per defraudare il cliente d'una fetta di mortadella; il
prete creduto casto che frequenta, vestito in borghese, nell'ore bruciate, i
postriboli; il ladro in guanti gialli che, a forza d'oneste frodi, è arrivato a
conseguire  contemporaneamente  la  commenda,  il  milione  e  il  titolo di
senatore per censo, ecc.

Da ciò deriva che l'abilità consiste nel parere e l'inabilità nell'essere.
Essere  onesti,  intelligenti,  buoni,  è  il  colmo  dell'imbecillità.  La  vera
saggezza  sta  tutta  nell'esser  mediocri  e  furfanti  e  nell'apparire
precisamente il contrario.

Dio  non  esiste,  pensa  l'abile  cittadino  del  tempo  nostro;  però
l'Opinione  Pubblica,  pur  troppo,  esiste;  tuttavia,  se  saprò  manovrare
accortamente, potrò fare il diavolo di notte e di giorno il santo.

E si prova, e splendidamente riesce.
Assempro:
Il  signor  Narciso  Francatrippa,  ricco  proprietario  di  diverse

pizzicherie, avendo letto nel giornale che un cassiere, dopo aver rubato
cinquecentomila lire, è caduto come un allocco nelle mani della polizia,
emette questa sentenza che gli vien dal cuore: Che stupido! giacché era
stato  capace  di  fare  il  colpo,  doveva  spiccar  subito  il  volo!  Io,  per
esempio, credo d'essere un galantuomo da darsi a taglio, ma se domani,
puta caso, perdessi la testa col fare uno sbaglio simile, parola sacrosanta
d'onore, io non la perderei fino al punto da non riuscire a salvarmi con
tutta la refurtiva!

ABILITATO
Parola che ricorreva molto spesso sulle labbra del mio tutore.
Egli diceva: «L'uomo che non è abilitato non costa un centesimo.

Finché io non fui abilitato ero un povero figlio di famiglia qualunque, con
pochi soldi in tasca e nessuna considerazione. Ma quando mi abilitai, le
cose  cambiarono:  in  primis,  conquistai  una  posizione  indipendente,  in
secondo luogo, mi sentii qualche cosa di non inutile nel paese di Bagoghi,
e in terzo luogo potei concedermi quelle oneste soddisfazioni (come per
esempio  occupare  la  carica  di  vice  conciliatore  e  ricoprire  il  posto
d'assessore  anziano)  alle  quali  il  mio  cuore  aveva  sempre  aspirato.
Bisogna dunque abilitarsi al più presto».



E perché mi abilitassi,  contribuiva a mantenermi,  pover'uomo, all'
Università.  Morì che non mi ero ancora abilitato. Ma non avrebbe mai
potuto  immaginare  che  un brutto  giorno avrei  vilmente  disonorato  me
stesso  e la mia famiglia abilitandomi ad esercitare l'antisociale  e quasi
brigantesca professione dell'Omo Salvatico!

AB IMIS FUNDAMENTIS
Tutti i riformatori, capi di partito, profeti e altri imbottatori di nebbie

promettono e annunziano di voler tutto rinnovare ad imis fundamentis.
E difatti  scendono, armati  di  zapponi e di  buona volontà,  sotto ai

fondamenti  della  casa  vecchia  e  li  scalzano,  eppoi  scendono  più  giù,
sempre più giù: la casa pencola e barcolla, si fende e si piega — ma i
rinnovatori  son  discesi  talmente  in  profondità  che  non  si  riesce  più  a
saperne novelle e nessuno li vede ritornare alla luce per fabbricare, una
buona volta, la casa nuova nel posto di quella lesa e sconquassata. 

AB INTESTATO
Triste frase!
Morire ab intestato può significare non voler bene ne ai propri denari

né ai propri parenti.
Morire ab intestato può voler dire, in certi casi, mettersi al rischio di

lasciare spezzettare un vistoso patrimonio, del quale più che la metà se lo
mangia il fisco.

Eppure c'è della gente rispettabilissima che vuol bene ai propri beni
quanto quasi ai propri parenti e che, nonostante, muore ab intestato.

Come si spiega dunque questo rebus?
La cosa non è difficile.
Il  ricco (dice il  povero)  ha paura di  morire;  ed ha  tanta  paura  di

morire che ha paura perfino a pensare (sia pure per  pochi momenti) a
qualunque cosa che gli ricordi la morte.

Ora,  l'accingersi  a  far  testamento  produce  in  taluni  un  effetto
terribile; quel dover disporre delle cose sue, minuziosamente, accennando
a particolari luttuosi, quel sapersi vivo e vedersi morto, gli fa rizzare i
capelli dallo spavento; e così, rimandando da un tempo all'altro la stesura
legale delle sue «ultime volontà», finisce per commettere l'imperdonabile
crimine di morire ab intestato!

ABISSINIA
Essendo il solo paese cristiano dell'Affrica fu scelto dai geni politici

della  terza  Italia  come sede  della  prima colonia  del  nuovo Regno.  La
guerra d'Abissinia  — intrapresa per far dimenticare Custoza — finì ad
Adua e Crispi dovette sparire dal teatro politico. Il Cristianesimo — sia



pur nella forma barbarica presa in Abissinia  — punì a questo modo il
vecchio massone che s'atteggiava, d'accordo con Bismarck, ad antagonista
di Leone XIII.

ABITO
Si dice comunemente (osserva il prof. Mediani) che «l'abito non fa il

monaco».
Ebbene: per quanto io non disprezzi affatto la sapienza contenuta in

certi proverbi, pure mi sia lecito obiettare che, in tutte le circostanze della
vita, l'abito fa sempre il monaco.

Chi crederebbe per esempio che voi foste un uomo di vaglia e di
riguardo se andaste vestito come uno straccione?

A  me  piace,  nel  vestire,  soprattutto  la  proprietà;  e  quando  vedo
qualcuno  con  gli  abiti  sporchi,  rattoppati  o  in  brandelli,  nessuno  può
convincermi che sotto a quei cenci si celi un uomo d'ingegno: e la ragione
è  semplice:  se  quel  Tizio  fosse  davvero  intelligente  non  vi  pare  che
sarebbe ricco, e quindi ben vestito?

Ecco  dunque,  se  non  m'  inganno,  uno  di  quegli  argomenti  che
tagliano la testa al toro.

ABISSO
Dice il Signore: l'Abisso invoca Tabisso. Difatti l'infinita furfanteria

dei  politicanti  invoca  l'infinita  imbecillità  dei  governati;  la  profonda
ignoranza dei  maestri  postula la profondissima ottusità  dei  discepoli;  e
l'abisso dei nostri peccati chiama l'abisso della misericordia divina.

Il dottor Enteroclismi gridava un giorno così: — Badate bene: tra la
scienza  e  la  fede  c'è  un'abisso,  tra  l'esperienza  e  la  rivelazione  c'è  un
abisso, tra il pensiero moderno e i dogmi della chiesa c'è un abisso, tra le
tenebre del medioevo e lo splendore del secolo ventesimo c'e un abisso....

Ma in quel momento, non accorgendosi che la botola d'una fogna era
stata aperta proprio allora sul marciapiede, vi cascò dentro tutto quanto e
si  udì  la  sua  voce  cavernosa  che  gridava  dal  fondo  melmoso  della
chiavica: Abisso.... Abisso....

ABITAZIONE
Una volta il palazzo o la capanna; ora l’hotel, la strada, il treno, il

transatlantico, l’automobile. Arriveremo alle marinettiane città semoventi.
Il futurismo, morto come letteratura, è diventato vita. E infatti l'uomo

(escluso quello salvatico) non avendo tempo da perdere, perché «il tempo
è moneta» muore per aria, sulla terra e nell'acqua a grandissima velocità.



ABITUDINE
«Che volete fare? Quando si son prese certe abitudini, non ci si può

rinunziare!...». Cosi dicono, il cocainomane, il bestemmiatore, l'ubriaco,
la ninfomane, l'onanista, il pederasta e altri animali domestici di questa
fatta.

ABIURA
«Detestazione solenne che un eretico, ebreo, turco, idolatra, fa della

sua falsa religione quand'entra nella Chiesa  Cattolica,  con promessa di
credere tutte le verità che la Chiesa professa».

L'opposto dunque dell'apostasia.
Al che qualche venerabile «fratello» della Loggia di Lonza potrebbe

trionfalmente rispondere in questo modo: «Abiurare! Quale sciocchezza!
quale  mancanza  di  senso  critico!  e,  soprattutto,  quale  abiezione!
Abbandonare una religione per abbracciarne un'altra! Lasciare una falsità
per cadere in un'altra falsità molto peggiore della prima!

Io giungo (con molta buona volontà,  del  resto)  a  spiegarmi come
simili aberrazioni, data la generale ignoranza, potessero verificarsi nell'età
di mezzo; ma oggi! Oggi che lo Spirito Umano ha ucciso, spennato e poi
gettato via come un uccello immangiabile quel  teologico volatile dello
spirito  santo,  noi  non  dovremmo  assistere  che  all'ultime,  gloriose
apostasie.

Sicuro,  gloriose.  Perché apostatare  vuol dire passare  dalla  tenebra
alla luce, ovvero (per esser più chiari) dalla menzogna del Dogma alla
verità della Scienza.

E invece, purtroppo, in pieno secolo XX e' è ancora qualche babbeo
che  passa  dalla  religione  di  Mosè  o  di  Maometto  alla  superstizione
cristiana;  e  perfino  qualche  detestabile  furbacchione  (uso  Papini,  per
esempio) che ripudiato, senza una vergogna al mondo, il Libero Pensiero,
va  a  gittarsi  lacrimoso e  compunto  (lacrime di  coccodrillo  del  resto  e
compunzione da gesuita) fra le braccia, con rispetto parlando, di quella
decrepita bagascia di Santa Madre Chiesa, che noi, doloroso a dirsi, non
siamo riusciti ad abbattere.

E il peggio si è che per ciascuno di questi casi, che dovrebbero esser
considerati  tutt'al più come fattacci di cronaca, tutta la stampa liberale,
democratica e fìnanco schiettamente anticlericale, perde il suo tempo ad
occuparsi (con uno zelo degno di miglior causa) del cosi detto convertito,
fabbricandogli  senza  accorgersene  quel  piedistallo  al  quale  aspira,  e
richiamando l'attenzione del pubblico su queste superstiti vergogne, che,
per l'onore del nostro tempo e il prestigio del nostro paese, sarebbe molto
meglio tener celate.

Tanto  più  che  col  parlarne,  sia  pure  ostilmente,  si  rischia  di  far
proseliti all' idolatria cattolica e al suo Gran Lama, mentre se nessuno se



ne curasse, a quest'ora, scommetto la testa contro un centesimo che in S.
Pietro ci ballerebbero i topi.

Ma è inutile! Questi benedetti giornalisti hanno mangiato proprio il
fegato  di  capra;  e  non  vogliono  assolutamente  capire  (ecco  dove  mi
sbattezzerei) che l'arma più efficace contro la Chiesa di Roma sarebbe la
congiura del silenzio.

ABNEGAZIONE
La  signora  Diomira  Doppiopetto,  vedova  pensionata  del  cav.

Gelasio,  buon'anima  sua,  già  impiegato  di  2°  classe  al  Ministero  del
Tesoro,  raccontava spesso come il  proprio marito fosse stato un uomo
d'intelligenza non comune, specie in fatto di numeri, e soprattutto un cuor
d'oro.  Ma che  vuole  (aggiunse  un giorno in  un momento di  maggiore
espansione, alla signora Cloe Codibugnoli sua buona amica che era andata
a consolarla), Gelasio aveva un mancamento (Io dico, perchè tanto non si
fa  per  accrescergli  pena;  solo  Dio  è  senza  difetti)  ma  era  sa,  un
mancamento grave, uno di quei mancamenti che per una moglie... Devo
dirlo o non dirlo?.... (ahimè! son cose che fanno arrossire...) Ma insomma,
capirà....  dopo che l'ebbi sposato, dovetti  accorgermi, con orrore, come
nell'  intimità risultasse veramente poco uomo; e, infatti,  in vent'anni di
matrimonio.... nessun resultato apprezzabile.

Eppure, lo vuol credere? (Ho sofferto, certo, ho sofferto; e come non
soffrire in simili casi?) Ma la mia onestà a tutta prova non gli ha fatto mai
un torto, povero Gelasio e non ne farà neppure alla sua venerata memoria. 

E la signora Cloe, fingendo d'asciugarsi una lacrima: Povera signora
Diomira, oh ci credo! Ma quale abnegazione da parte sua!

ABORTO
Ci sono parecchi aborti. C’è il figlio che nasce fuor di tempo e muore

prima d'aver vissuto. (Ma forse questa cosa, certe volte, è provvidenziale,
dacché  non  è  diffìcile  che  ci  salvi  da  un  futuro  filosofo,  scienziato,
politico, condottiero, letterato, banchiere ed altri flagelli).

C’è poi il procurato aborto che, fino a tutt'oggi, manda la donna che
lo commette in galera.

Ma è  dolce immaginare  (cogita  seriamente  il  nostro antico amico
dott. Enteroclismi) che una umanità più progredita abolirà questa barbara
legge, riconoscendo il diritto nella donna incinta (se nubile), di disporre a
suo talento della carne della propria carne.

E poiché dalla donna non maritata  non si  può pretendere,  se  non
siamo proprio dei bigotti, che non conceda le proprie grazie a chi vuole,
non  si  capisce  la  ragione  di  punirla  se  rifiuta  le  noiose  e  gravose
conseguenze  d'un  fugace  momento  di  piacere.  Tanto  più  che  essa



volontariamente abortendo, non sopprime già, notate bene, un individuo,
il  che  sarebbe  un delitto,  ma non fa,  stringi  stringi,  che  liberarsi  d'un
semplice e fetido embrione.

Sapete invece (continua l'austero dottore,  dopo questa  difesa delle
infanticide) quali sono i veri aborti?

I veri aborti sono unicamente quelli che la Chiesa Cattolica Romana
ha l'impudenza di mettere sugli altari.

Per esempio: S. Benedetto Labre, il pidocchioso,
S. Luigi Gonzaga, l’onanista,
S. Ignazio di Loiola, il fondatore degli apologisti del regicidio,
S, Teresa, l'erotomane,
S. Alfonso De' Liguori, il casuistico osceno.
E smetto, con rispetto parlando, per non recere.

ABRAMO
Mala nominanza ha il grande Patriarca nei salotti buoni del terzo e

del  quarto stato.  Lasciamo andare la  bigamia che quella  è compatibile
anche coi nostri costumi purché non sia pubblica e dichiarata, ma quelli
stessi padri che sacrificano tutti i giorni i figlioli alla vanità, all'egoismo,
al tornaconto, e ad altri idoli egualmente funesti, sono tuttora indignati, a
distanza di  migliaia d'anni,  dalla crudeltà di  Abramo che,  per  ubbidire
Iddio, era pronto a tagliar la gola ad Isacco. — Tutto si può perdonare al
fanatismo — diceva giustappunto il  professor  Mediani  — ma non che
tolga a un uomo le viscere di padre e faccia tacere la voce del sangue! —
Ma  non  capisce,  interruppe  un  prete,  che  Abramo  è  la  figurazione
profetica,  benché  incompiuta,  del  Dio  Padre  che  più  tardi  manderà
veramente  alla  morte  il  suo  Figliolo,  e  rappresenta  perciò  l'idea
meravigliosa del sacrificio? — Io rispetto tutte le religioni — concluse il
professore — e per conseguenza anche il Cristianesimo, ma quando sento
fare certi discorsi mi vien la tentazione, si figuri, di dubitare perfino della
ragione umana!

ABRUZZO
Lasciando  stare  l'eterno  «forte  e  gentile»  —  del  quale,  se  fossi

abruzzese, piglierei la prima parte e lascerei la seconda — è da osservare
che questa alpestre regione d' Italia, la quale ne' passati secoli poco o nulla
aveva dato d' ingegno — tolto Galiani nel settecento — s' è risvegliata
intorno alla metà dell'ottocento con tale fecondità da far dire che tra il '90
e il 1914 1'Italia ha traversato un «periodo abruzzese».

Le romanze di Tosti, (Ortona a Mare), le pitture di Michetti (Tocco
da Casauria),  le  sculture  di  Barbella  (Chìeti),  le  poesie  di  D'Annunzio
(Francavilla),  le filosofie di Croce (Pescasseroli),  quasi contemporanee,



hanno avuto molta  fortuna nel  nostro paese ed hanno,  innegabilmente,
un'aria di famiglia che può illuminare il giudice sul loro comun valore —
e sul loro avvenire.

ABULICO
Vuol dire senza volontà.
I moderni regimi ammettono due grandi abulici: il monarca sovrano

che deve regnare (cioè firmare) e non governare ; e il popolo sovrano nel
quale  tante  sono le  opposte  velleità  che finisce  col  non voler  nulla  di
preciso.

Ed è per questo che le nazioni son governate da un triumvirato di
gente che sa bene quel che vuole: il Banchiere, il Demagogo, il Burocrate.

ABUSO
Una sera,  al  circolo «Scienza e Diletto» (simpaticissimo ambiente

frequentato dal fior fiore dei professionisti locali) mentre, qua e là, diversi
soci  giuocavano  al  biliardo  o  a'  quadrigliati,  il  prof.  Mediani
(centellinandosi un ponce bianco e lanciando grosse nuvole azzurre dal
mezzo  toscano)  se  ne  stava  a  parlare  con  più  verve  del  solito,  in
compagnia di quattro o cinque amici, nel saloncino giallo del buffet. —
Ma sa, professore — osservò all' improvviso, con una punta di malizia il
Conservatore delle Ipoteche — che Lei, stasera, fuma come un Vesuvio?
— Ah no, caro cavaliere, lei s' inganna — rispose, senza aver ben capito,
il prof. Mediani — questo non è che il quarto mezzo sigaro che ho acceso
durante la giornata; il quarto e l'ultimo; perchè deve sapere che mi sono
imposto di non fumare che due sigari al giorno e, perfino, cosi repartiti:
mezzo dopo colazione, mezzo dopo pranzo, mezzo dopo cena e mezzo
(cioè questo che ho in bocca) prima d'andare a letto.

Creda pure che io so regolarmi.... e non solo col tabacco....
— Ehn.,.. ehn.... — tossicchiò malignamente un suo collega di Liceo,

dalla barbetta alla mefistolica tinta accuratamente di nero — e Venere? —
Respingo  con  tutte  le  forze  dell'animo  l'insinuazione  gratuitamente
diffamatoria — ribattè, in tono semiserio, il nostro Mediani. — E giacché
sono  stati  toccati  certi  tasti  ecco,  vecchi  libertini,  il  mio  pensiero  in
proposito:  Abusus non tollit  usum, dice l'antica massima.  Perciò io mi
guardo  bene  dal  condannare  l'uso.  Tant'  è  vero  che  uso,  e  non  mi
vergogno,  del  tabacco,  di  Bacco ed anche,  egregio collega dalla  barba
arguta, (malgrado i miei dieci lustri) qualche volta di Venere. Lungi da me
il  non  riconoscere  che  l'uomo  è  uomo  e  che  la  natura  reclama
imperiosamente i suoi diritti; ma chi dall'uso passa all'abuso, passa dalla
saggezza alla follìa; e lo stesso si dica per chi dall'uso passa al non uso.



Il  non  usare  affatto  di  certi  piaceri  è  un  voler  sopprimere
bruscamente la natura; mentre l'abusarne oltremodo è un oltrepassare e
quasi direi ipernaturizzare la natura. In medio stat virtus, cari miei, ed est
modus in rebus; e queste sono altre due massime, veramente auree, che
non mi stanno mal d' inculcare in classe ai miei alunni.

Guardate, per esempio, i Santi; essi son presi dalla fissazione di voler
calpestare e rinnegare la natura; chi non direbbe dunque, osservandoli a
lume di ragione, che non manchi loro qualche venerdì?

Guardate inoltre (per considerare il rovescio della medaglia) la gente
rotta ad ogni vizio:  essa sviluppa e deforma mostruosamente i  bisogni
della natura; chi non direbbe, similmente, che siamo di fronte anche in
questo caso ad una vera e propria aberrazione?

Ergo, il mio motto è questo: «Usare sempre e non abusare mai».
Mio Dio, si capisce.... un ponce, un sigaro, una scappatella erotica, a

punti  di  luna,  salvaguardata,  bene  inteso  da  tutte  le  precauzioni
igieniche....

O cazzica (direbbe Benvenuto Cellini), non siam mica, alla fin fine,
dei trappisti!

Ma esagerazioni, niente. Né per difetto, né per eccesso.
Uso, uso, uso, uso di tutto, ed abuso di nulla.
E in così dire, disavvedutamente, con quel solito gesto oratorio che

gli era stato altre volte fatale, rovesciò e ruppe il bicchière.
Perchè, bisogna comprendere che il prof. Mediani (sebbene medio in

tutto) s'era messo, disavvedutamente, quella sera, sette ponci in corpo!

ACAB
Uno  de'  peggio  re  d'Israele  ed  ebbe  una  moglie  peggio  di  lui.

Perseguitò i profeti, Elia e Michea; fece ammazzare Naboth perché non
voleva cedergli una vigna; rialzò gli altari di Baal. Fu ucciso in battaglia
dai Siri e «i cani leccarono il suo sangue, secondo la parola del Signore».

Sant'Ambrogio, commentando la vita di Acab, scriveva parole che si
posson  ripetere  tali  e  quali  anche  oggi:  «historia  tempore  vetus,  usu
cotidiana; cotidie Achab nascitur, numquam moritur». Ce n' è anche oggi,
difatti — e s'aspettano impazientemente i Siri e i cani,

ACCADEMIA FRANCESE
Consesso di quaranta immortali nativi di Francia che muoiono prima

di aver raggiunta la decrepitezza.  Sono eletti  ad occupare le venerabili
poltrone quelli scrittori che abbiano oltrepassato il mezzo secolo d'età e
diano  promettenti  indizi  di  rimbambimento.  All'Accademia  degli
Immortali non furono ricevuti né Molière, né Saint Simon, né Balzac, né
Flaubert, ne Baudelaire, né Verlaine.



ACCAPARRARE
Che bel verbo!

Io accaparro,
tu accaparri, 
colui accaparra.

Non e' è da far altro, in questo basso mondo, se non accaparrare e
godere della roba accaparrata finché non si crepi.

Se ci fosse il Paradiso....
Ma la scienza 1'ha distrutto come tutte le altre favole scioccamente

inventate dai preti e dai poeti.
E allora poiché il Paradiso, se si vuole, bisogna saperselo fabbricare

sulla terra,
io accaparro,
tu accaparri,
colui accaparra.
Ecce verbum!

ACCAPPONARE
Gentile operazione alla quale vengon sottoposti alcuni galletti fra i

più  rivoluzionari  del  pollaio,  perchè  abbiano  anch'essi,  come  chi  li
mangia,  la nobile soddisfazione di  diventar  grassi  e benpensanti  fino a
quel giorno che, raggiunti da una mano inevitabile, saranno strangolati,
pelati e buttati in pentola.

Meditare  profondamente  sull'accapponatura  e  le  sue  conseguenze,
per intendere molte cose umane e divine.

ACCATTONAGGIO
L'uomo civile,  che odia d'  istinto il  Povero perchè vede in lui  un

divino ed eterno Creditore, ha messo l'accattonaggio fra i delitti passibili
di  contravvenzione,  e  punibile  colla  prigionia  a  vita  in  uno  di  quei
reclusori farisaici detti Ospizi di Mendicità. Gli umanitari, i quali citano
spesso il Vangelo per scusarsi di non essere cristiani, hanno fondato delle
società  per  la  repressione  dell'accattonaggio,  che  considerano come un
succedaneo molesto del brigantaggio.

Repressione: perchè la questua, ordinata da Cristo e dai Santi come il
primo  dovere  del  cristiano,  è  per  loro  uno  scandalo  insostenibile  e
colposo.  Non  sanno  e  non  s'accorgono  che  siamo  tutti  quanti  degli
Accattoni ; che continuamente chiediamo, con querula insistenza e magari
con  minacciosa  sfrontatezza,  qualcosa  agli  uomini  o  a  Dio  :  che
chiediamo a tutti i crocicchi del mondo un po' d'amore, un po' di gloria, un
po' di fortuna, un po' d' impunità o di misericordia — beni infinitamente



più grandi e preziosi dei miseri spiccioli di cui s'accontenta l'Accattone
del marciapiede.

ACCECARE
Varie specie d'accecamenti. I peggiori quelli spirituali.
L' ira, la superbia, la ricchezza, la gloria, l'amore carnale accecano

internamente.
Perdere la vista fisica, al confronto, è poco. Talvolta può essere un

bene, perchè le tenebre esteriori non è raro che sian la causa di qualche
illuminazione interna. 

I veri ciechi, in generale, son quelli ad occhi aperti.
Chi non vede che il mondo, non trova Dio.
Narra la leggenda che Santa Lucia si levò gli occhi e li donò ad un

giovane che s'era inebriato della sua bellezza, dicendo: «Ecco ciò che ti
rendeva folle; per me erano un accessorio;  prendili;  per contemplare il
mio fidanzato celeste mi bastan quelli dell'anima».

Alcuni  onesti  borghesi,  professionisti  e  piccoli  proprietari  di
campagna (che si  scandalizzerebbero profondamente di Santa Lucia, se
credessero possibile un fatto simile) hanno la gentile abitudine di mettere
ad arroventire  un ferro da  calza  e  di  bruciare  con esso,  non appena è
diventato  rosso,  la  pupilla  di  alcuni  uccelli  da  paretaio,  perchè,  nella
stagione del passo, cantando in versi, faccian meglio da richiamo ai loro
compagni dell'aria.

L' Omo Salvatico, pur non essendo uno zoofilo sentimentale, crede
tuttavia  che  non  sia  ridicolo  inorridire  dinanzi  a  questa  feroce
stupidaggine.

Non solo; ma, quasi quasi, (se un giorno o l'altro — la sua fissazione
— diventasse tiranno) sarebbe tentato di accecare i predetti accecatori, di
metterli in gabbia, d' inaugurare una tesa sui generis, e di farli servire, a
loro volta, da richiamo, per acchiappare altri  bipedi implumi della loro
specie !

ACCESSO
C’è l'accesso di sconforto che porta al suicidio — l'accesso di pazzia che
porta all'omicidio — l'accesso di mania religiosa che porta al convento e
finalmente l'accesso d'entusiamo che porta, dicono i savi, alla disillusione.

— La filologia mi darà torto — concludeva il prof. Mediani — ma io
credo fermamente che accesso non sia altro che una alterazione fonetica di
eccesso.



ACCIDIA
— Non bisogna rinnegare — diceva una sera d'estate il cav. Paride

Colossi — nessuno dei valori atavici e sto per dire aborigeni della nostra
stirpe.  Questo  per  dirvi,  dolci  amici,  che  io  non  disapprovo  affatto
1'italico, e non soltanto partenopeo, dolce far niente. E l'approvo fino al
punto di abbandonarmi talvolta, sbrigati i modesti ma impellenti doveri
che mi derivano dalla mia qualità di funzionario, a quella voluttà del non
fare  ch'è  forse,  consentite  l'espressione,  uno  dei  vertici  inattingibili
dell'umana saviezza, — Ma la Chiesa, — interruppe il prof. Mediani —
ha posto l'accidia nientemeno che tra i peccati capitali. — Sapevamocelo,
— replicò il Colossi — ed è davvero una delle più grosse buffonate dei
signori preti i quali parlano in nome di un Dio che in tutta l'eternità ha
lavorato sei giorni soli!

ACCIO (179-89 a. C.)
Scrisse  50  tragedie,  piene  di  morti  e  di  assassini.  È  il  Marlowe

romano: vuole ispirare il terrore. Suo è il motto «oderint, dum metuant»
(mi odino purchè mi temano) che tanti regnatori hanno preso per divisa.

Era superbissimo: benché piccolo di statura si fece fare una statua
colossale  nel  tempio delle  Camene,  Il  tempio non esiste  più;  la  statua
nemmeno — e delle sue famose tragedie non restano che scarsi e corti
frammenti.

ACCIUGHE
Senza testa e tutte pigiate simmetricamente in un barighone. Perfetto

simbolo dell' ideale socialista.

ACCLIMATARSI
L'avv. Pappagorgia nel proprio studio.
Un giovane, affacciandosi alla porta : — C è la Contessa.
— Passi.
Entra una signora di mezza età, vestita di nero, quasi poveramente.
L'avv. Pappagorgia la saluta senza alzarsi, le indica una sedia dinanzi

al proprio banco e dice: — Si accomodi.
Giusto,  l'attendevo  per  significarle  che  tutto  è  stato  sistemato  nel

miglior modo possibile.
La signora, pallidissima, silenziosa e nobilmente sofferente, si siede.
«Ormai,  continua  l'avvocato,  consummatum  est.  Tutto  è  stato

venduto. I creditori, come del resto Ella stessa desiderava sono stati  in
proporzione  soddisfatti  dal  primo all'ultimo.  E  questa  è  la  mia  notula
(spese ed onorarli compresi) che Ella potrà osservare a suo agio.

«Ma dunque a me (balbetta la povera donna) che cosa è rimasto?».



«Che cosa è rimasto! Mi permetta di dirle, cara contessa, che una tale
domanda, sulle sue labbra, in questo momento, dopo tutto ciò che sa è più
che ingenua».

La signora, tristemente: «È vero».
Poi, dopo una pausa: «E allora?».
«Allora  bisogna  dimenticare  il  fasto  e  le  abitudini  d'una  volta  e

sapersi adattare (per così dire) a tutto un nuovo regime».
«Quale?».
«Inutile farsi illusioni; Ella sa, o meglio dovrebbe sapere, che dopo

lo  scandalo,  il  suicidio  e....  il  resto  non c'è  molto  da  scegliere,  né  da
pretendere.

«Tuttavia (purché ella non voglia ostinarsi, il [ che non credo, in certi
pregiudizi  aristocratici,  del  resto  inconciliabili  con  la  sua  condizione
attuale e con lo spirito dei tempi) potrà sempre vivere col frutto del suo
lavoro».

«Dio mio, non capisco bene......
«Impiegarsi, Ecco che cosa le resta a fare; impiegarsi; a meno che

ella non preferisca stendere la mano ai passanti».
«Dunque, siamo giunti a questo?».
«Ma  era  fatale,  cara  contessa,  E  quando  accadono  certi  disastri,

bisogna saperli sopportare col maggiore stoicismo».
«Allora,  dunque,  impiegarsi....  Io  sono  cristiana,  e  dopo  il  primo

schianto dell'anima, accetto tutto oramai in espiazione delle mie colpe. Ma
come, dove, impiegarsi?».

«Ecco; Ella non vorrà disconoscere, come cristiana, che io da quando
mi ha incaricato di sistemarle i propri affari, sono stato, fino ad oggi, il
suo  vero  angelo  custode.  Può  forse  lamentarsi?  È  vero  che  in  questo
spaventevole crak, non ho potuto salvarle neppure un centesimo; ma ciò,
ripeto, era fatale. Nondimeno, dopo averla assistita come professionista,
ho voluto assisterla anche come amico; e le ho già trovato, purché ella non
lo rifiuti, un impiego, il quale se non è certo molto brillante, è tuttavia
assai  facile  e,  nonostante  l'apparenza  in  contrario,  niente  affatto
indecoroso.  Si  tratterebbe,  in  una parola,  di  assumere  la  direzione  con
adeguato  stipendio  di  un  «lieux  d'aisance»  nuovissimo  e  grandioso,
munito di tutti i moderni conforts e costruito recentemente da una impresa
ben quotata, dedicatasi a simili costruzioni in tutte le città d' Italia, e della
quale io stesso faccio parte».

La povera signora decaduta, diventa bianca come una morta; non può
rispondere.

Allora l'avvocato alzandosi bruscamente: «Dunque? Avrebbe ancora
per  il  capo delle  fisime aristocratiche?  Rifiuterebbe,  essendo all'ultimo
tuffo, quest'ancora di salvezza che il mio buon cuore le porge? Capisco:



un lieux d'aisance! La signora contessa non potrebbe acclimatarvisi. Ma, o
afferrar subito questa fortuna insperata, o acclimatarsi a ben altro.

L'avv. Pappagorgia rimane immobile, pettoruto, e s'arriccia un baffo.
La povera signora dà in uno scoppio di pianto; a un tratto s'asciuga

gli occhi, si alza; sembra trasfigurata; e dice: «Sì, grazie!».

ACCONSENTIRE
Certe volte, anzi il più delle volte, non e' è bisogno d' incomodarsi a

metter fuori la voce e peggio che mai fare scorrere la penna, per dire che
condividiamo perfettamente l'opinione o 1' idea di chi desidera od esige il
nostro consenso.

Basta tacere; perchè ormai è risaputo che chi tace acconsente. Ed è il
miglior modo d'acconsentire, considerando che, sebbene le parole volino,
in bocca chiusa non c'entran mosche.

Figuriamoci  poi  a  scrivere!  «Scripta  (dice  un  altro  rispettabile
adagio) manent».

Dunque, come regola, né parole né scritti.
E se il tuo silenzio viene interpretato come accettazione, lascia fare;

documenti  non  ce  n'  é.  E  quando  ti  si  accusasse,  più  tardi,  d'avere
acconsentito, tu potrai sempre dire: «Acconsentito io? Niente affatto. Il
mio, non fu, in quel caso, che uno sdegnoso silenzio».

E con ciò si dimostra che a tacere s'acconsente e non s'acconsente;
ovvero, come dice un altro non mai abbastanza raccomandabile proverbio,
si « salva la capra e i cavoli», il che costituisce per l'uomo «ben pensante»
(cioè a dire per il vero uomo) il culmine della saggezza.

ACCORAMBONI VITTORIA
Un bel soggetto per D'Annunzio — o per Giovacchirio Forzano.
Vittoria  fu  costretta  dalla  madre  Tarquinia  a  sposare  Francesco

Peretti. ma nel 1583 la suocera fece ammazzare il genero e Tarquinia dette
alla figliola un nuovo sposo, Paolo Giordano Orsini, il quale aveva fatto
ammazzare la prima moglie. Isabella. Ma anche l'Orsini dovette fuggire
da Roma; fu ucciso a Salò; Vittoria, per la seconda volta vedova, si ritirò a
Padova dove fu  assassinata,  insieme al  fratello  Flaminio,  da  Lodovico
Orsini il quale però fu preso e strozzato.

Ma sei morti basteranno?

ACCOZZAGLIA
Prendete  un  branco  d'uomini,  di  qualunque  specie  siano,  scelti  a

caso.
Se applaudiscono un discorso o un' accademia sono «il rispettabile

pubblico»;  se  fanno  delle  mediocri  o  cattive  leggi  si  chiamano



«Parlamento Nazionale»; se assaltano un palazzo o un regime sono «la
plebe  scamiciata»;  se  fischiano  le  tragedie  di  un  poeta  sono  la  «gran
bestia»; se vanno a batter le mani sotto le finestre di un re o di un ministro
sono la «nobile moltitudine plaudente» — e son sempre gli stessi uomini
colla stessa faccia e la stessa anima.

L'Omo Salvatico, per risparmiar tempo, li chiama sempre, qualunque
cosa dicano o facciano, «accozzaglia».

ACCUMULATORE
È il ciborio della grandiosa religione industriale dei nostri tempi. In

esso e da esso s' imprigiona e si di sprigiona la nuova onnipotente energia,
che ha sostituito giustamente la Divina Eucaristia.

Senza l'accumulatore non si potrebbe accumulare né oro, né strepito,
né puzzo, né fumo, né brutalità, né avidità, né pazzia.

E  senza  questi  elementi  indispensabili  alla  vita  moderna,  l'uomo
attuale non sarebbe più sotto-bestia, ma ritornerebbe uomo. Quod diabolus
avertat!

ACEFALO
Indispensabile  requisito per  potere esercitare  a perfezione il  basso

mestiere di re democratico. Ma se questi  pochi e poco augusti  signori,
imbastarditi  e  rimbecilliti  dalle  rivoluzioni,  non  fossero  proprio  senza
testa,  ne  farebbero  tagliare  all'occasione  qualche  diecina  perchè  si
vedesse, da per tutto, sulla loro, il sacro splendore della corona.

Si  dice  che  il  mondo  moderno,  uscendo  dai  vicoli  sporchi
dell'anarchia, ricomincia a calcare la via dell'Autorità.

È vero? Vedremo (e forse presto),  dai  nuovi  rapporti  fra Pietro e
Cesare, se l'autorità di cui si parla é legittima.

ACERBO
Variante  d'una  parola  barbogia:  quando  il  grappolo  degli  elogi  è

inattingibile l'autore se la piglia col critico troppo acerbo. Per fortuna ì
critici  maturi  (marca  universita)  e  i  critici  marci  (marca  mantice)  son
talmente fitti  che di  critici  acerbi  non son rimasti,  in Italia,  che i  due,
salvando, Salvatici.

ACHEI
Gli Achei dai belli schinieri dovevano essere gente molto manesca e

disoccupata se ammazzarono e si fecero ammazzare dieci anni di fila per
restituire a un marito poco spartano un'adultera invecchiata.



ACHERONTE
Il  cav.  Deifobo  Luciferini,  sfogliando  l'enciclopedia  popolare

illustrata di Palmiro Premoli, ch'è la miniera inesauribile della sua cultura
trangugiata in casa e deiettata fuori, imbattutosi nella parola Acheronte
legge quanto segue: «Figlio del Sole e della Terra, fu cambiato in fiume e
precipitato nell' inferno, per aver somministrato l'acqua ai Titani, quando
dichiararono la guerra a Giove». Il cav. Deifobo, (la fronte appoggiata,
mazzinianamente,  sulla  palma)  dopo  aver  letto  una  seconda  volta,  per
esser ben sicuro d'aver capito, così ragiona: «Evidentemente si tratta d'una
favola;  ma  insomma  (bestemmia  oscena  tra  due  virgole)  anche  nel
paganesimo,  come nell'aborrita religione cattolica,  si  credeva,  a quanto
pare, in un Dio crudele e tirannico che per conservare il potere, puniva le
più  sante  ribellioni  (come  questa  dei  Giganti  i  quali  debbono  aver
rappresentato,  senza  dubbio,  qualche  cosa  di  simile  ai  nostri  moderni
giganti  del  Libero  Pensiero)  e  sfogava  perfino  la  sua  rabbia  contro  il
cittadino Acheronte, di nient'altro colpevole che d'aver compiuto un'opera
altamente umanitaria.

Ma chi avrà messo in testa all'uomo (altra bestemmia) quest'  idea
ridicola (e fosse soltanto ridicola!) di Dio? Forse la paura? Eh sì, non e' è
dubbio, dev'essere stata proprio la paura: gli uomini d'una volta, essendo
assolutamente  ignoranti,  dovevano  essere,  per  conseguenza,
immensamente  paurosi.  Quindi  (mi  par  di  vederli!)  ad ogni  stormir  di
fronda pelle d'oca. Figuriamoci, dunque, quando sarà scoppiato il fulmine
o avranno sentito battere il terremoto!

Tuttavia questi terrori infantili, da cui si sviluppò la lebbra religiosa,
si riferiscono a tempi che si perdono nella nebbia dei medesimi e, perciò,
transeat!

Ma oggi! Come si spiega, oggi, (epiteto osceno alla Vergine), il fatto
che ci sono ancora dei bigotti che parlano di «timor di Dio»?

Eppure  bisogna  farla  finita  con questo  sconcio.  E per  farla  finita
davvero non e' è che il mezzo suggerito da quel grande di cui non ricordo
più il nome: «Strozzare l'ultimo Papa...».

In quel momento, un rimbombo, un boato e mentre nel pensatoio del
cav.  Deifobo  tutto  trema  e  traballa  e  qualche  oggetto  cade,  il  misero
cavaliere, con gli occhi fuori dell'orbita, aggrappato al proprio tavolino
follemente  danzante,  balbetta  fuori  di  sé  dal  terrore:  «Gesù  mio!
Gesùmi....» e non finisce la parola, perchè invece d'esser lui a strozzare il
Papa, una scossa di terremoto, più energica, gli strozza la sillaba in gola.

ACHILLE
«Ogni  uomo  —  dice  il  professor  Mediani  —  ha  il  suo  tallone

d'Achille».



Con  queste  parole  l'onorando  titolare  della  cattedra  di  Luoghi
Comuni dimostra una conoscenza egualmente profonda della saga ellenica
e della natura umana.

L'Omo  Salvatico  presenta  qui  un  primo  elenco  di  questi  diversi
talloni: Tallone dell'avaro: il portafoglio. Della moglie: la fedeltà. Dello
scrittore: la sintassi. Dell'ateo: il numero 13 e il sale versato. Del cattolico
benpensatìte:  la  carità.  Del  deputato:  la  competenza.  Del  nazionalista:
l'amor  di  patria.  Del  negoziante:  l'onestà.  Del  borghese:  l'aspirazione
poetica. Del santo: l'orgoglio dell'umiltà. 

Ci sono, infine, degli uomini che son tutti tallone, dai piedi fino alla
cima del capo e questi sono abbandonati alla lancia di Achille, simbolo
pagano della parola di Cristo perchè risana dove ha ferito.

ACHILLINI CLAUDIO (1574-1640)
Povero  Achillini!  Tutti  lo  conoscono  soltanto  per  quel  famoso

sonetto.
Sudate, o fochi, a preparar metalli

che sembra il brodo ristretto delle secenterìe. È il Cireneo del marinismo,
il capro rognoso del secolo che per alcuni versi è superiore al cinquecento.

Eppure fu uno de' poeti più famosi dei suoi tempi, non solo in Italia
ma in tutta Europa, e le sue rime si ristamparono molte volte e il cardinal
Richelieu gli regalò una collana d'oro che valeva non so quante centinaia
di ducati: era, insomma, una specie di D'Annunzio di quei tempi.

Ma non sempre poetava come tutti credono. Spesso era semplice, ed
anche efficace:

Corteggiata da Paure e dagli amori
siede sul trono de la siepe ombrosa
bella regina de' fioriti odori,
in colorita maestà la rosa.

Ricordiamo anche queste due terzine, di applicazione continua:

Già d’oro eràn le spiche, al monte, al piano,
quando, per riportar le mie fatiche,
straniero mietitor non giunse invano.
Corrono il solco mio falci nemiche,
taglian la cara 7nèsse, e quella mano
che nulla seminò, miete le spiche.

ACIDO
Indispensabile all'Omo Salvatico.



Egli, che non ha calamaio, non manca d'una buona provvista d'acido
cloridrico, nitrico, zolforico e prussico. Nemico implacabile della gente
civilizzata, intinge la penna, secondo i casi, ora in questa, ora in quella
boccetta, garantita dalla testa di morto, e scrive.

Non ha altre soddisfazioni.
E  questo  è  per  lui  l'unico  modo  d'esplicare  il  suo  delittuoso

cristianesimo, benché sappia d'esser odiato, d'un odio cartaginese da tutti
quei  lattiginosi  cristiani  i  quali  si  studiano,  con  ogni  cura,  di  non
contristare il Diavolo.

ACKERMANN LOUISE (1813-1890)
Antipatica e stitica versaiola ribelle che qualche cretino d' italiano ha

paragonato al Leopardi. 
Benché  francese  ebbe  una  spiccatissima  simpatia  per  i  tedeschi.

Preferiva Berlino a Parigi. Sposò un «boche» protestante che non riuscì a
fecondarla  e  del  quale  rimase vedova dopo due anni.  Confessa  di  non
esser mai stata né bambina né donna, di avere ignorato l'amore, e di non
aver conosciuto l'infelicità.

E tuttavia nella sua Poésies philosophiques gonfia le gote e raggrinza
la fronte per cantare (anch'essa!) la «doglia mondiale» e rappresentar la
parte di Prometeo con le sottane.

Le  sue  bestemmie  pseudo-lirioo-fìlosofiche  fanno  più  schifo  che
paura.

È un'oca ripiena di rcttorica che si sogna aquila e che, svegliandosi,
si ritrova coi pie palmati e il becco a mestola. 

Barbey  d'Aurevilly  (pur  così  fine  ed  acuto)  scambiando  lo
schiamazzo blasfemo di quest'anatra teutonizzata per ruggiti, la definisce
«un mostro e un prodigio».

Troppo onore.
Ed onore anche maggiore l'averle dedicato in questo libro una mezza

pagina.

AGOSTA URIEL (1590-1647)
Figlio di ebrei convertiti visse come cattolico in Portogallo ma gli

venne ad un tratto la nostalgia della sinagoga e ad Amsterdam rientrò nel
giudaismo. Però,  avvezzo forse a miglior  cibo,  non potè nascondere ai
rabbini  il  suo  disprezzo  per  le  leggi  cerimoniali  e  fu  scomunicato,
imprigionato e costretto a pagare un'ammenda. Dopo quindici anni ricascò
ancora nella sinagoga ma per rinnovare i suoi attacchi contro le tradizioni
talmudiche. Allora il collegio dei Rabbini lo punì a questo modo. Dovette
montare sopra un palco di faccia a una moltitudine di giudei e di giudee e
leggere una confessione e ritrattazione delle sue eresie; poi fu spogliato



fino  alla  cintola  ed  ebbe  trentanove  colpi  di  staffile;  infine  dovette
stendersi  in  terra  all'uscio  della  sinagoga  e  tutti  gli  camminarono
addosso....

Dopo pochi giorni, in seguito a questa cerimonia, si tirò un colpo di
pistola  nel  capo.  Si  legga,  per  avere  un'  idea  delle  sue  opinioni  sul
giudaismo la sua autobiografia:  Exemplar humatas vitae. Buona risposta
agli Ebri che sbraitano contro l’Inquisizione!

ACQUA
È odiata e amata.
È odiata quella benedetta, — superstizione.
Quella  del  diluvio,  perchè  rammenta  una  esagerata  (per  quanto

mitica) vendetta divina.
Quella del battesimo, perchè si versa sul capo dell'uomo in una età

nella  quale  non  è  in  grado  di  poter  disporre  liberamente  del  proprio
pensiero.

È amata: quella con la quale 1'immortale e giudizioso Pilato si lavò
le mani.

Quella delle spiagge marine dove ogni estate, senza troppo oltraggio
al pudore, ci si può mettere in quasi adamitica libertà.

Quella tofana (ahimè sparita) la quale era un meraviglioso veleno che
non lasciava traccia, utilissimo agli intraprendenti eredi d'un parente ricco.

Quella di Montecatini, dove si va appunto «a passar l'acque», ed in
generale ogni acqua purgativa che ripulisce e disinfetta i ben otto metri,
scientificamente misurati, di budella, lungo i quali l'anima del Borghese
s'aggira, gorgoglia, ascende e discende, finché, con l'ultima emanazione,
abbandonando  la  sua  legittima  sede,  si  dissolve,  tenebrosamente,  nel
mistico nirvana del pozzo nero.

ACQUA IN BOCCA
«Senti: questo, questo e questo. Ma, oh, acqua in bocca».
Discorso  che  può  esser  fatto  da  una  spia,  da  un  ladro,  da  un

diffamatore o da un cretino che s'atteggia a furbo
In generale aver l'«acqua in bocca» o raccomandare ad altri d'aver

«l'acqua  in  bocca»,  salvo  poche  eccezioni  lodevoli,  vuol  dire  esser
vigliacchi con qualche cosa di peggio ancora.

Certe volte tutto quanto un popolo per qualche tempo si mantiene
con l'acqua in bocca. Ciò si verificò durante la guerra parzialmente e si
verifica ora totalmente.

Oggi si  sente  parlar  molto del  freddo e del  caldo;  ma di  politica,
dall'Alpi  alla  Sicilia,  neppure  un  fievole  bisbiglio.  L'altro  giorno  un
Cacasenno del Giornale d'Italia (ogni giornale n'ha uno) si lamentava (da



che pulpiti!) di tutta quest'acqua in bocca. Ma all'Omo Salvatico, nemico
dei  diritti  contìnuamente  reclamati  dagli  uomini  civili,  sembra  ancora
poca;  e  perciò  a  Benito  Mussolini  chiede  l'istituzione  immediata  d'un
esercito di bastonatori per tutti  coloro che conservano il diritto, in uno
stato cattolico, d'offendere Cristo e la Chiesa.

ACQUA ALLA GOLA
Il «dissestato»,
il fallito,
il tradito,
il disonorato,
il «nevrastenico»,

e il giuocatore che ha perduto «perfin la strada per tornare a casa», son
tutta  gente  «con l'acqua alla  gola»;  e  allora  non vedendo che acqua e
sentendosi  sdrucciolare  sempre  più  giù  e  «non  potendosi  neppure
attaccare ad un rasoio»,  con una mano che stringe «nervosamente» un
piccolo oggetto meccanico si fanno «saltar le cervella».

Così l'ultima scena dell'ultìm'atto, rappresentata invariabilmente dal
solito protagonista che si trova «con l'acqua alla gola».

Eppure  anche  San  Pietro,  una  volta,  aveva  l'acqua  alla  gola;  ma
vicino a luì c'era Cristo; e fu tratto in salvo. Quest'altri invece, hanno in
tasca la rivoltella e addosso il  diavolo; ecco perchè, mentre affondano,
non trovano per aggrapparvisi neppure il filo d'un rasoio,

AGRI FRANCESCO (1836-1913)
Filosofo  e  professore  di  filosofìa  osò,  in  pieno  diciannovesimo

secolo, essere e proclamarsi cattolico. Cattolico combattè i mezzi cristiani
e gì'incredenti; filosofo amico di Platone ma più di Cristo si azzuffò cogli
hegeliani e coi positivisti, tra loro nemici (assai meno che non paia) ma
nemici egualmente di Cristo e del giusto filosofare. Scrittore ai tempi di
De Amicis e di Rovetta ritrovò la semplicità candida, la limpidezza sobria
dei trecentisti e nella prosa degli asceti offrì i più perfetti volgarizzamenti
dei dialoghi platonici. Al disopra di tutte le scuole poneva «quella scuola,
ch' è la Chiesa, nella quale visibile maestro è Cristo, e il maestro visibile è
il Vicario suo; il quale vive per essa Chiesa e questa vive per lui, viventi,
come fa il capo e l'altro corpo, la vita medesima dell'invisibile spirito di
Cristo. Fuori di essa Chiesa si cerchi in tutte le biblioteche, si vada in tutte
le scuole, l'etica pura e intera non ci è stata, non ci è, non ci sarà mai; non
fu nell'antica Atene, né nell'Alessandria dei Tolomei, né in Roma pagana;
e non ci  sarà nelle scuole de' razionalisti  di Germania né in quelle de'
positivisti  del nostro tempo, inglesi o francesi che siano. In vero senza
Cristo chi può, per dire un esempio, dimostrare con la nuda filosofia che il



corpo d'un rattratto o d'un lebbroso abbia il medesimo valore agli occhi di
Dio che il corpo di un Alcibiade, e che l'anima di uno scemo di mente
abbia il valore medesimo che quella di Tommaso d'Aquino? E poi, ancora
che l'etica si potesse apprendere fuori della Chiesa, fuori di lei l'appresa
etica, cioè l'appresa scienza dell'amore, non si converte in amore»

ACROBATA
Chiunque  voglia  «arrivare»  dev'essere,  anzitutto,  un  eccellente  e

resistente acrobata. 
Si  avverta,  però,  che  non  bastano  più  i  vecchi  giocherelli  degli

equilibristi — come sarebbe tenere il piede in due staffe o attaccarsi ai
rasoi. Ci vuole ben altro!

L'acrobata nuovo stile, polìtico o letterario che sia, deve saper dire
con una sola lingua e nello stesso tempo tredici  discorsi  diversi;  deve,
colla  stessa  unica  lingua,  baciare,  leccare,  pulire,  lustrare  venti  paia
differenti  di  scarpe,  stivaletti,  babbuccie  e  pantofole  deve,  collo  stesso
piede destro, dare una carezzosa pedata nello stesso momento che tira un
calcio  destinato  a  mutarsi  in  genuflessione  e  infine  deve  dar  l'
impressione,  colla  fulminea  simultaneità,  di  possedere  almeno  sette
deretani diversi per poter sedere contemporaneamente a un banchetto, a
una seduta del Parlamento, a una conferenza, a una riunione di partito, a
un caffè, sui guanciali di una fuggente automobile e finalmente, meritato
riposo, sul seggiolino di un pubblico water closet.

ACTA SANGTORUM
Il registro — sempre aperto — degli ostaggi che la specie umana 

manda al Paradiso per risparmiare a tutti i loro cattivi o deboli fratelli 
l'incenerimento definitivo della nostra formicaia privilegiata.

ADAGIO
Parola chiocciolesca, superata, morta; si cancelli subito, non se ne

parli più.
Ma che  adagio!  Il  nostro  tempo,  munito di  motore  a  scoppio,  ha

adottato «la maniera forte. 
Tutto, oramai, dev'esser rapido e forte:

Parola forte,
pugno forte,
politica forte,
gioventù forte,
governo forte,
aceto forte,
stomaco forte,



peto forte.
Avanti, perdio! Tutto a macchina!
Volete  scrittori,  politici,  artisti,  inventori,  ciarlatani,  corruttori,

filosofi, avvelenatori, ahenati, taumaturghi, cinedi, prestigiatori, truffatori,
vighacchi,  sicari?  Pronti.  Volete  guerre,  rivoluzioni,  pronunciamenti,
processioni, blocchi, bastonature, fughe, girandole e pout pourris?

Pronti.  Tutto  s’appronta perfettamente  dalla  nostra  «Casa  della
Pazzìa» nel minor tempo possibile.

Una volta si diceva: «Adagio Biagio!». Ma ora da tutte le parti si
strepita: «Forza, Biagio!». E Biagio si butta a fittoni nella mischia, senza
paura di nulla.

ADAMITI
Setta antica cristiana la quale imponeva ai suoi adepti la completa

nudità.
Tutti  gli  uomini  — eccettuati  pochi  santi  — sono in  realtà  degli

Adamiti  da  quando  rifiutarono  millenovecento  anni  fa  la  veste
inconsumabile che apparve ai loro occhi un povero mantello insanguinato.
Cercano di ricoprire malamente la loro nudità col manto degli imperatori,
colla  toga  dei  giudici,  colle  corazze  dei  soldati,  colle  pelliccie  dei
commendatori colle sete e le trine delle donne pubbliche e private, ma
invano. Son nudi sempre e tremano fuor della porta e tremeranno finché
non saranno condotti, dalla pietosa morte, dinanzi a un immenso focolare
che li riscalderà più del bisogno.

ADAMO
— Adamo  era  indubbiamente  un  abulico  —  sentenziò  il  dott.

Enteroclismi davanti all'uscio del caffè. — Adagio, amico — rispose il
subeconomo dei benefici vacanti — Adamo era un uomo, un cavaliere,
direi quasi in gentiluomo, e non poteva decentemente rifiutare il frutto che
gli offriva una donna, che poi era la sua signora.

— Io  credo,  però  —  soggiunse  l'ufficiale  giudiziario  strizzando
l'occhio — che i frutti fossero due e che Adamo li trovasse molto di suo
gusto. 

— Lei è uno scandaloso, interruppe il prof. Mediani che per caso era
presente.  La  Bibbia,  checché  si  dica,  é  un  venerabile  monumento
dell'antichità epperò non è tutta da pigliarsi a gabbo. La storia di Adamo
ha la sua morale bell'e buona ed è che bisogna informarsi bene prima di
accettare un invito o di buttarsi in un'avventura. — Allora mi dica lei che
capisce la sacra scrittura, domandò il caffettiere, chi era quel serpente che
parlò  alla  donna.  —  Distinguo,  rispose  il  prof.  Mediani.  Nel  senso
letterale  il  serpente  è  un  rettile  senza  mani  e  senza  gambe  e  dunque



infelice e si capisce che avesse una certa animosità contro il Creatore. Nel
senso anagogico è un simbolo fallico ossia, per farvi capire, lo strumento
della fecondazione.

Nel senso allegorico, infine, è l'incarnazione animale di Satana, cioè,
come canta il poeta maremmano, il motore di ogni progresso e di ogni
libertà. — In conclusione, saltò fuori il maestro. Adamo è stato un gran
flagello per l'umanità perchè se non peccava non sarebbe venuto Cristo e
se non fosse venuto Cristo non ci sarebbero i cristiani e per conseguenza
neanche i preti che impestano i nostri paesi. — Lei dice bene, concluse il
prof. Mediani, ma fino a un certo punto. Se non ci fossero i preti non ci
sarebbero stati i roghi e i tribunali dell'inquisizione e al Libero Pensiero
sarebbero  mancate  le  sue  glorie  più  pure  e  i  suoi  più  formidabili
argomenti.

ADATTARSI
Il  comm.  Quattrostomachi,  dovendo festeggiare  in  qualche  modo,

durante la carestia derivata dalla guerra, le proprie nozze d'argento, ebbe
lo squisito pensiero d'offrire àgli amici e colleghi di banca un modesto
pranzetto in casa propria, del quale ci reputiamo ben fortunati  di poter
pubblicare il Menu :

Consommé naturale
Vino: Cherry 

__________
Hors d’oeuvre:
Croùtons aux abatis de volaille.
Jambon d’York.
Ostriche di Taranto.

Vino: Chablis.
Trote del Reno.
Sauce aux écrevisses

Vino: Valpolicella.
Frittura all' italiana.
Pàté d-alouettes.

Vino: Chàteau Lafitte 1893.
Salmis di beccaccini
Boeuf braisé gami
Ortolani alla broche

Vino: Brolio 1869.
Salade.

__________
Pàtisseries



Spumone alla siciliana.
Bavaroise à la vanille.
Plum Pudding.

Brandy sauce.
Dessert

Moet et Shandon extra sec.
Port Wine.
Cafe
Liquori.

Particolare non trascurabile:
Quando  venne  in  tavola  il  grande  pasticcio  d'allodole,  la  Signora

Quattrostomachi, che sebbene non fosse precisamente di sangue bleu, era
tuttavia ben nota nell'entourage del Commendatore per signorilità di gesti
e di modi, accostando le labbra impeccabilmente dipinte all'orecchio della
Signora Francatrippa le disse: «Sa, questo pasticcio, veramente, avrebbe
dovuto  contenere  una  piccola  sorpresa;  uno  scherzetto  abbastanza
grazioso, che forse si prestava alla circostanza: avevamo immaginato, si
figuri,  di  farvi  racchiudere  due  lodolette  vive,  simbolo  della  felicità
matrimoniale, legate l'una all'altra con un bel nastrino color rosa, sul quale
avrebbero dovuto figurare, scritti in lettere d'oro, il mio nome e quello del
Commendatore.

S' immagina! appena aperto il pasticcio, quei cari e gentili augelletti
sarebbero  volati  per  la  stanza  con  generale  sorpresa,  non  è  vero?,  di
voialtri invitati. Ma che vuole; il nostro cuoco (il quale, non fo per dire,
era proprio un artista) si trova presentemente al fronte; e così, anche noi,
pur troppo!, ci  siamo dovuti adattare, come ella vede, ad un regime di
guerra!

AD BESTIAS
Si sottintende: coloro che dovranno esser dati in pasto alle belve, non

potranno essere che i cristiani; ma non è cosa nuova; ci sono avvezzi; e
quei pochi che non diventeranno bestie, saranno felicissimi di farsi divorar
dalle  bestie,  sperando  che  la  loro  immolazione  giovi  ai  loro  stessi
carnefici.

ADDIO
E’la parola che si dice continuamente da tutti, in ogni luogo e in tutte

l'ore  della  giornata,  ignorandone  completamente  il  significato  e  senza
annetterle (salvo in certi addii che straziano l'anima) alcuna importanza.

L'uomo moderno  è  talmente  areligioso  che  non  s'accorge  di  aver
sempre sulle labbra una parola profondamente religiosa, con la quale si



confessa  l'esistenza  di  Dio  e  se  ne  riconosce  la  suprema  importanza:
Addio, cari atei, vuol dire, etimologicamente, «Vi raccomando a Dio».

Sarebbe tempo dunque che trovaste un'altro saluto; non fosse altro
per  non  dare  importanza,  sia  pure  involontariamente,  ad  un  nebuloso
personaggio che, fra le altre molte deficienze, ha perfino quella di non
esistere!

ADERIRE
Spiacemi non potere aderire, causa precedenti impegni professionali,

gentile,  lusinghiero  invito.  Pregovi  tuttavia  tenermi  presente  patriottico
banchetto,  fra  illustri  colleghi  politica,  foro,  giornalismo,  convenuti
onorare degnamente loro presenza, Bagoghi mia.

Pappagorgia., Deputato Parlamento.

ADESCARE
Due adescatoli: la donna pubblica e l'uomo pubblico. 
L'una e l'altro «adescano i  passanti»;  la prima, con cenni discreti,

dalla  soglia  del  lupanare;  il  secondo,  con  roboanti  concioni,  da  un
panchetto, da una seggiola, da un tavolino, da un terrazzo.

L'adescatrice  è  punita  od  era  (se  colta  in  flagrante)  per  reato
d'oltraggio al pudore. L'adescatore, più fortunato, è fatto ascendere dagli
adescati in Parlamento, dove appunto voleva andare.

In  tutti  e  due  i  casi  però  l'adescato  (popolo  o  semplice  passante)
quasi sempre, poco dopo, si vede camminare a gambe larghe.

ADDISON GIUSEPPE (1672-1719)
Figlio, nipote e pronipote di clergymen creò un giornale, lo Spectator

(1711),  per  poter  pubblicare  sermoni  di  tutte  le  qualità.  «Il  grande ed
unico fine di queste mie speculazioni — diceva — è quello di bandire il
vizio e l'ignoranza dalla  Gran Brettagna».  Un uomo che supponeva di
poter bandire il vizio e l'ignoranza con un pezzo di foglio (che uscì per un
anno  solo)  è  un  eroe  — ed eroe  si  mostrò  scrivendo  una  tragedia  su
Catone (per fortuna dimenticata) ed infine sposando una vecchia contessa.

Creò il tipo della letteratura per bene, l'unica letteratura degna della
gente  seria,  decente  e  posata,  a  metà  strada  tra  la  frivolezza  e  la
pedanteria.  Il  suo  amore  per  1'Italia,  dove  stette  due  anni,  gli  faceva
vedere  negli  italiani  del  seicento  cadente,  tanti  morti  di  fame:  «Essi
vedono senza gioia colare l'olio e il vino, languiscono all'ombra del mirto
odorifero, muoion di fame e di sete in mezzo ai beni della natura d nelle
vigne cariche di grappoli».



ADDIZIONE
Certo (meditava una sera fra sé e sé Narciso Francatrippa dopo aver

messo  le  bande  e  fatto  il  riscontro  di  cassa)  non  e'  è  da  paragonare
l'addizione con la moltiplicazione.

Questa é senza dubbio la più simpatica, desiderabile e proficua delle
quattro  operazioni.  Eppure,  per  esser  giusti,  bisogna  riconoscere  che,
anche con la somma, a forza d' incolonnare, sì fa mucchio.

Invece quando si fa la sottrazione e la divisione..., che disastri!
Tuttavia bisogna distinguere: Se qualcuno sottrae qualche cosa a me,

ovvero se mi si costringe a dividere il mio con dei terzi, son dolori; ma se
avviene  la  cosa  inversa,  se  son io,  vale  a  dire,  che  in  qualsiasi  modo
sottraggo ad altri, o mi becco i miei bravi dividendi, in un tal caso non si
può negare che queste due operazioni si riabilitano.

Però, tutto considerato, viva la faccia dell'addizione.  Addere  (come
mi fu spiegato una volta dal mio amico e cliente prof. Mediani — e non
1'ho più scordato — vuol dire aggiungere. E aggiungere è una parola che
mi risona bene per tutti i versi; perchè non vuol mica dire che io debba
aggiungere quando dò agli altri? Allora sottrarrei a me stesso. Fossi bi.... !

Ma  aggiungere  (e  cioè  addizionare,  ovverosia  sommare),  in
qualunque modo la rigiri, mi significa aumento di cassa; e qui, con questi
porci panicati, comprati a trenta e rivenduti, come finocchiona, a trecento,
per dir la verità non va male!

ADDOME
Nobile e scientifico sinonimo di pancia — la quale, nell'edificio 

anatomico dell'uomo medio, corrisponde alla stanza della cassaforte negli 
edifici amministrativi.

In esso addome — ben protetto di maglie e ventriere contro ogni 
insidia del mondo esterno — il signore che non ha mai spiccioli deposita 
le primizie che gli offrono a gara la terra, il mare e il cielo perchè siano da
lui trasformate in materia squisitamente fecale.

ADDORMENTARE
Tre son le specie di quelli che addormentano: i magnetizzatori — i

chirurghi — gli scrittori noiosi. 
I primi tendono al cerretano, i secondi al macellaro, — i terzi sono, a

ripensarci bene, i più innocenti perché sostituiscono le pericolose droghe
degli insonni. Ma l'addormentato per eccellenza è il massone in permesso
— al quale non è vietato, in quello stato di sonnambulismo, di far parte,
ad esempio, di un partito quasi cattolico.



AD MAJOREM DEI GLORIAM
Motto della Compagnia di Gesù, che fa sorridere gli scerebrati ma

che dovrebbe essere di tutti i cristiani, anzi di tutti gli uomini. Dio, nella
sua assoluta perfezione, non ha bisogno di gloria; ma noi, sì, che abbiamo
bisogno di glorificarlo, in ciascuna delle nostre giornate, in ciascuna delle
nostre opere, perchè soltanto riferendo a Lui tutta la nostra vita siamo
assicurati di partecipare, per sempre, alla sua.

ADOLESCENZA
Fra tutte l'età dell'uomo è forse la peggio: quando non è più fanciullo

e non è ancora giovane. I francesi la chiamano «l'àge ingrat».
C’è anche un'adolescenza dello spirito (più tarda) che spesso giunge

fino alla morte; la perpetua immaturità; il bozzacchione invecchiato. E c'è
l'adolescenza  dei  popoli,  quando  non  sono  più  miseri  e  divisi  e  non
riescono a esser forti e imperanti: come 1' Italia di ora.

ADONE
Esser  bello  come  Adone  è  il  sogno  di  tutti  i  parrucchieri  che

desiderano d' incendiare i cuori delle dattilografe le quali, come ognun sa,
sono altrettante Veneri. Non sanno, però, gli sciagurati,  che Adone era
figlio di un incesto e che mori giovane sotto le zanne di un cinghiale. Ma i
nostri  Adoni  non  hanno  nulla  contro  l'incesto,  perchè  sono  senza
pregiudizi,  e  quanto ai cignali  ormai son tutti  domestici  e ci cibano d'
innocenti  ghiande  sotto  gli  occhi  delle  Circi  candidate  o  reduci  delle
cliniche sifilopatiche. 

Ma in realtà non vi sono Adoni perchè la bellezza del corpo dipende
da quella dell'animo, e l'anime nostre son tutte deformi e contraffatte, e
tutti  i  belletti  fabbricati  a  Lutezia  non  riesciranno  mai  a  dare  al  viso
dell'uomo la fresca bellezza che dà la buona coscienza.

ADORARE
È noto come certe degne persone che non si degnano d'adorare Iddio,

applichino questa parola ai vari escrementi e tabù delle loro bell'anime
perfettamente abbrutite.

Tizio (per esempio) ha «una vera adorazione» per la motocicletta;
Caio  (puta  caso),  scrivendo  un  biglietto  erotico  all'ennesima  delle  sue
sgualdrine, la chiama la sua «adorata».

Ma queste sono «adorazioni» comuni e non mette conto parlarne.
Esiste  invece  (a  quanto  ho  inteso)  un  ebreo,  un  meraviglioso

spaventevole  ebreo,  settanta  volte  milionario,  il  quale,  sebbene  non
conosca  né  Jahvé  né  Cristo,  é  affetto  da  una  forma  d'adorazione  sui
generis, assolutamente inaudita.



È solo. Non ha né madre, né padre, né moglie, né figli, né parenti, né
amici.

Ha i suoi settanta milioni che gli lampeggiano intorno sinistramente,
e quattro o cinque automobili che lo rotolano, grugnendo, qua e là.

I  suoi  occhi  di  pesce  morto  (che  un  unico  oggetto  ha  la  virtù
d'animare) scivolano freddi, come lumache, di cosa in cosa.

Un  servitore  intirizzito  e  muto,  lo  segue  da  per  tutto  come  uno
spettro.

Egli  depone  in  silenzio,  ogni  giorno,  sempre  alla  stess'ora,  sul
tavolino d'ebano dinanzi al quale l'ebreo siede, un prezioso cofano chiuso.
Poi, camminando piano, all'indietro, si ritira in silenzio.

L'ebreo, solo, con le mani sul cofano, dà uno sguardo inquieto alla
stanza ; é solo.

II cuore gli batte metallicamente.
A un tratto, muove una mano, la mette in tasca, ne toglie una piccola

chiave ed apre, nervoso, il cofano con un piccolo schianto.
Ecco il suo paradiso: Tutta la collezione delle sue pietre; delle sue

fredde  rutilanti,  preziosissime,  rarissime  pietre,  gli  sta  dinanzi.  Esse
rappresentano esattamente la moltiplicazione lucida e fredda del suo cuore
minerale.

L'ebreo, le guarda, le riconosce, le conta, le contempla, le adora, cade
in estasi.

Con loro non è più solo, non è più morto, vive.
Vive come una pietra.
Ma quando richiude il cofano rimuore. Cessa di vivere anche come

pietra.
Questo NULLATENENTE, Confinato nel deserto dei suoi settanta

milioni, passa cotidianamente, ad ora fìssa, dal non essere all'essere; e,
quando è, come può essere, il maledetto deicida adora ciò che non è !

ADOTTARE
Si può adottare un ragazzo e un'opinione: un ragazzo che non si è

generato e un'opinione che non s' è inventata.
Dimodoché 1'istituto dell'adozione è a tutto beneficio degli uomini

infecondi e infruttuosi ed a questo, soltanto a questo, è dovuto l'estensivo
sviluppo che ha preso a' giorni vostri.

ADRIANO IV (m. 1159)
L'unico Papa nato in Inghilterra. Il suo cognome era Breakspear, che

vuol  dire  «spezza  lancia».  Difatti  sottomise  Barbarossa  imperatore  e
riprese  Roma  che  Arnaldo  da  Brescia  aveva  ribellato.  Dicono  che  da



ragazzo fu pastore  di  porci,  come Sisto  V:  argomento,  se  ce  ne fosse
bisogno, che soltanto nella Chiesa è la vera democrazia.

ADRIANO PUBLIO ELIO (76-138)
Passa per essere uno de' migliori cesari romani: viaggiò gran parte

dell'impero  a  piedi,  pubblicò  l’editto  perpetuo,  represse  l'insurrezione
giudaica di Bar Cocheba.

Dicono, perfino, che volesse una statua di Gesù per metterla insieme
a quelle dei suoi dèi!

Ma il  fatto  sta  che  inalzò una  statua  (o  un tempio)  a  Venere  sul
Calvario.

Amò su tutti il gitone Antinoo — e costui si buttò nel Nilo e sparì.
Anche Adriano tentò verso la fine di uccidersi e ne fu impedito. — Sono il
padrone — disse — della vita altrui e non della mia.

Iracondo, sospettoso, lubrico, i suoi ultimi anni furono orribili. Era
già pazzo quando morì, di dissenteria, a Baja.

Fu poeta ed è autore de' versi famosi: Anìmula, vàgula, blàndula.... 
La vita di questo potente che avrebbe voluto arrolare Gesù tra gl'idoli

di  Roma eppoi  pose l'immagine  di  Venere sul  Golgotha — e tentò di
ammazzarsi e morì demente, di diarrea — che bel tema di riflessione per i
nemici di Cristo!

ADULAZIONE
Si  chiama  adulatore  colui  che  dice,  senza  pensarle,  le  cose  che

l'adulato pensa di sé stesso senza dirle.

ADULTERIO
Uno  dei  tanti  «fioretti»  del  dott.  Enteroclismi:  «Certo,  allo  stato

attuale delle cose, l'adulterio è una faccenda seccante; ma per abolirlo è
semplice:  basta  abolire  il  matrimonio  che,  del  resto,  è  un  vincolo
immoralissimo e falso, poiché non potendo pretendersi l'assoluta fedeltà
fra i coniugi (cosa contraria alla natura), l'adulterio, accompagnato dalle
sue non piacevoli conseguenze, ne deriva a fil di logica.

Ergo, per ovviare a questo gravissimo inconveniente, in libero stato
libero amore.

Ecco la mia opinione; che ho il coraggio civile di sostenere a spada
tratta».

ADULTO
Quando si  vede  scritto  «spettacolo  per  adulti»  è  sottinteso  che  si

tratta di oscenità — e adulto viene così ad essere sinonimo di porco.



Tutti i cittadini diventano legalmente adulti alla fine del ventunesimo
anno — tutti eccettuati due: il Poeta e il Santo, che rimangono tutta la vita
simili a quei fanciulli che Gesù cercava e per i quali è fatto il Regno dei
Cieli. Ma da quando i Poeti hanno dato il posto ai verseggiatori e i Santi ai
bigotti, l'intera umanità è irremissibilmente adulta — e si vede!

AD USUM DELPHINI
Si  adopra  questa  espressione  sempre  in  senso  polemico,  come se

ogni  espurgazione  fosse  un  delitto.  Meglio,  certo,  leggere  integri  gli
antichi — ma quando si devono far studiare ai ragazzi (e il Delfino era un
ragazzo) bisogna per forza levar via le maialate. Le impareranno lo stesso
anche troppo presto e che siano proprio i  maestri  a doverle chiosare è
chieder troppo. Come si ammettono le scelte che mantengono le pagine
più belle si dovrebbero ammettere anche quelle che conservano soltanto,
tra le belle, le più pulite.

Se capita una mela bacata non c'è che due strade: o buttarla via tutta
o scattivare là dove il baco ha mangiato.

La seconda sembra, a chi riflette, la più ragionevole. Anche l'edizioni
«ad usum delphini» hanno dunque una giusta ragion d'essere e quelli che
le combattono fanno supporre che cerchino, nei classici, proprio le linee
oscene: ch'è poi il sollazzo degli impotenti.

ADVOCATUS DIABOLI
L'Avvocato  del  Diavolo  è  canonicamente  necessario  in  tutti  i

processi di beatificazione. Un santo non è adorato come santo finché il
demonio non abbia  vomitato su di  lui  tutto il  suo veleno.  Soltanto un
accusato, e accusato dall'Avversario d'ogni luce, può essere alzato sugli
altari  della  Chiesa  trionfante.  La  voce  del  male  è  la  testimonianza
indispensabile alla celebrazione del bene. Profonda saviezza della Chiesa,
incomprensibile  ai  fabbricatori  di  feticci  laici  i  quali  riguarderebbero
come uno scandalo insopportabile se uno ricordasse, sia pure in sordina,
gli amorazzi di Vittorio Emanuele II, l'esibizioni senili di Garibaldi e le
tragiche debolezze di Giuseppe Mazzini.

AEDO
Parola greca per bardo. L'aedo per eccellenza è, secondo l'erudizione

borghese, Omero e da questa opinione ne deriva l'altra, egualmente solida,
che  il  poeta  è  una  specie  di  mendicante  e  cantastorie  girovago,  cieco
dinanzi ai veri interessi dell'esistenza il quale racconta con molta enfasi le
gesta improduttive di gente che non è mai esistita.



AFA
Clima perpetuo dei cinque continenti nel secolo XX. 
L'aria, impestata dai fumi delle fabbriche, dagli odori del petrolio e

della  benzina,  dal  fiato  degli  elettori  eleggibili,  dal  fetore  dei  peccati
occulti;  riscaldata  e arroventata dalle passioni,  dall'odio,  dalle  guerre  e
dalle guerriglie, l'aria del mondo, da un pezzo in qua, è pesante, puzzante,
irrespirabile, afosa. L'afa, insegnano i contadini e i meteorologi, annunzia
le  burrasche:  si  sono  avuti  i  primi  spruzzi  dal  '14  in  qua  ma  1'Omo
Salvatico teme che stiano per aprirsi sul serio le cateratte del cielo.

AFFAMATI
— Beati i famelici di giustizia perchè saranno saziati, dice Cristo. —

Morte ai famelici di giustizia perchè turbano l'ordine, risponde il Mondo.
— Date da mangiare agli affamati, ordina la Chiesa. — Fate vomitare i
ripieni perchè possano ingoiare una seconda cena, replica il Mondo.

AFFARI
«Les aifaires sont les aifaires»
Perciò,  pensa  il  Borghese,  calpesterò  mio  padre,  mia  madre,  mia

moglie e all'occorrenza i miei figli, ogni volta che mi siano d'ostacolo a
stringere un affare della massima importanza. Perchè soltanto gli affari
sono, nel medesimo tempo, i miei veri madre, padre, moglie, figli e Dio».

«Les affaires sont les affaires». Il che è molto più sublime del preteso
motto divino: «Ego sum qui sum».

AFFERMAZIONE
Ordina Cristo: Sia il vostro sì sì. Dice Mefistofele: Io son lo spirito

che nega. Tra il Sì di Cristo e il No di Satana — tra l'affermazione eterna
che la vita ha nella morte la sua ricompensa e la negazione impotente di
chi fu impotente a creare, l'uomo deve scegliere — e non una volta sola
ma ogni volta che il sole riafferma la luce sul buio della notte.

AFFEZIONARSI
Un  giorno  alla  virtuosa  consorte  del  comm.  Quattrostomachi

(favorevolmente nota nel mondo bancario e filantropico come instancabile
organizzatrice di fiere di beneficenza e di thè danzanti per ciechi, mutilati
e  «terremotati»)  fu  domandato  ingenuamente  da  un  tale,  che  aveva
ricevuto  l'alto  onore  d'essere  ammesso  nell'entourage  della  predetta
signora, se essa avesse mai visitato un'ospizio d'orfanelle posto a pochi
passi di distanza dalla propria abitazione.

Al  che  la  signora  Quattrostomachi,  accarezzando  la  testa  del  suo
prediletto bulldog: « No, veramente, non ci sono mai stata; forse non ci



andrò mai; perchè non avendo figli, e quindi essendo immune, grazie al
cielo,  dalle  noie  che  ne  derivano,  ho  paura,  ecco  tutto,  d'affezionarmi
eccessivamente a qualcuna di quelle povere creature!».

E la conversazione passò ad argomenti più allegri.

AFFISSIONE
Il  grande  universale  dei  diavoli  pazzi,  che  noi  teniamo la  regina

dell'acque purgative, che il nostro callifugo fa sparire anche il piede, o che
al nostro  Cinema si rappresenta la novissima film a colossale metraggio
dell'ultimo definitivo impossibile.

E  perciò  su  tutti  i  muri  e  lungo  tutte  le  strade  appiccichiamo  e
sovrapponiamo  sempre  più  febbrilmente  le  molteplici  indicazioni
frenetico-figurate della nostra merce.

Ma poi butteremo giù case e strade e quando avremo sventrato lo
sventrabile e con tutte le risorse della meccanica, ci saremo fabbricati le
nuove  città  fantasmagoriche  e  semoventi,  allora,  abbandonata  l'attuale
barbogia affissione, affideremo la centuplicata reclame alle innumerevoli
combinazioni foto-cromatiche d'una imprevedibile elettricità!

AFORISMA
Una verità detta in poche parole — epperò in modo da stupire più di 

una menzogna.
Tra gli aforismi laici — quelli cristiani si chiamano logia e massime

— il più profondo ch' io conosca è quello di Lord Palmerston: «La vita
sarebbe sopportabile se non ci fossero i piaceri».

AFFRICA
Detta  anche il  «continente  Nero» perchè abitata,  prima dell'arrivo

provvidenziale degli Europei, da negri affamati di carne umana.
Per molto tempo ha servito come un gigantesco parco di carne da

lavoro per gli evangelici Britanni e i puritani degli Stati Uniti; eppoi è
diventata il campo aperto per le gare e l'esperienze coloniali delle grandi
nazioni di pelle bianca. Le quali hanno portato laggiù le armi da fuoco,
l'acquavite, la sifilide e il sistema rappresentativo colla ferma speranza di
sterminare  a  poco  a  poco  gli  antichi  abitanti,  colpevoli  di  ferocia
disarmata. Lo scopo che si proponevano gl'incivilitori è quasi raggiunto e
nell'ultima guerra, per rendere più rapido lo sterminio, i francesi hanno
portato  in  Europa,  perchè  prendessero  parte  ai  nostri  massacri  e  si
educassero agli spettacoli della nostra civiltà, molte diecine di migliaia di
negri affricani.

All'Omo Salvatico resta però una speranza: che nel centro dell'Africa
esistano ancora, insieme agli ultimi ippopotami non confiscati dai giardini



zoologici, alcune tribù non deteriorate dalla civiltà dei paesi temperati e
capaci perciò d'ingollare ogni tanto la carne di un esploratore e di allevare
i figlioli nel salutare rispetto del bastone e del serpente.

Non va dimenticato,  tanto per promemoria agli  altezzosi  moderni,
che la prima grande civiltà della terra, dalla quale anche oggi potremmo
imparare  parecchie  cose,  è  fiorita  in  Affrica,  sulle  due  rive  del  Nilo,
ahimè, non più misterioso.

AFRODISIACI
La vecchia cantaride è vinta: ormai la letteratura basta a titillare le

prurigini dei liceisti viziosi e la lubricità dei satiri in disarmo. Metà dei
romanzi moderni hanno per fine prossimo e remoto l'erezione; ergo gli
autori dei suddetti romanzi sono dei diabolici prostituti i quali, dopo aver
attizzata la lussuria, si rifiutano, come sarebbe giusto, di farla sfogare sul
loro corpo.

AGANIPPE
Bastava, in Grecia, ber l'acqua della fonte d'Aganippe per diventar

poeti.  La  fonte  da  gran  tempo  s'è  asciutta  e  i  verseggiatori  moderni
tentano di riacciuffare la poesia tracannando il «sugo della vigna», il «rio
caffè», la «fata verde» cioè l'assenzio e magari la zozza. Sicché non è da
meravigliarsi  se  vengon  fuori  versi  briachi  somiglianti  ai  discorsi  dei
malati di delirium tremens.

AGANOOR VITTORIA (1865-1910)
La  sua  più  grande  originalità  fu  di  nascere  a  Padova  di  padre

persiano.
Ebbe a maestro Zanella il quale, commosso da un carme della scolara

sulla Grotta di Camoens, scrisse: «mi faccia la carità di continuare nello
studio; lo dico per lei, per la sua famiglia, per me, per l'Italia». Purtroppo
gli dette retta e stampò, fra l'altro, un canzoniere amoroso del quale il
Croce — che di poesia e d'amore s' intende come la nottola del sole —
scrisse che «è certamente il più bello che sia stato mai composto da donna
italiana».
Lo stesso critico giudicò vero canto filosofico un'ode alla Primavera dove
sono questi versi:

Li sa, li sa gli eterni madrigali
di rose e d'ali — di trilli e di raggi,
e i languidetti omaggi,
che gli echi ristornellano alle brezze
dei venti innamorati e sospirosi



e  altre  simili  arcadicherie.  A  voler  essere  giusti  diremo che  nelle  sue
poesìe  trovi  decenza  di  forma  e  sentimenti  di  buona  donna  —novità,
bellezza e potenza assolutamente mai.

AGAPE
I primi cristiani usavano, per ricordare e conservare la fratellanza, di

riunirsi insieme per consumare le elemosine raccolte; il di più era dato ai
poveri  ed  ai  malati.  Oggi  1'«agape fraterna» è  la  periodica  ribotta  dei
frammassoni; dove le bestemmie dei venerabili tengon luogo di Vangelo, i
rutti  dei  convitati  ripieni  della  musica,  e  il  fumo  dei  sigari  del  fumo
dell'incenso; e gli avanzi son divisi tra i cani e i camerieri. Usanze, del
resto, che fioriscono anche tra molti che sì dicon cristiani.

AGAR
Due volte scacciata da Abramo per gelosia di Sara, due volte errante

col figlio nel deserto, prossima a morir di sete, è soccorsa da Dio che le fa
trovare un pozzo. Come Eva fu scacciata; come Maria errò nei deserti ;
come la Samaritana trovò, vicino al pozzo. Iddio. Simile ad Agar l'anima
nostra nomade nel mondo — finché non abbia trovato l'acqua viva che
disseta in eterno.

AGAZZARI (FILIPPO DEGLI)
Frate  senese  del  trecento,  autore  d'un  libro  di  Assempri  che

fortemente  raccomandiamo  alle  zambracche  cocainiste  e  a'  loro
vagheggiatori. Ne riportiamo uno per assaggio: «Fue ne la città di Siena
una  giovana,  la  quale  la  madre  sua  avendola  maritata,  e  volendonela
mandare a marito, acciocché ella paresse più bella e scarca, le fece una
robba tanto stretta, che la sera medesima ch'ella n'andò a marito, essendo a
mensa  con molte  donne e  uomini  e  avendo  forse  mezzo  mangiato,  la
misera fanciulla presente tutta la gente che v'era standosi a mensa crepò e
cosi la misera madre fu micidiale de la sua figliuola. E volesse Iddio che
intervenisse così a tutte l'altre misere femmine, le quali tutto el loro studio
pongono in lisciarsi et in adornamenti de' lor maladetti corpi fracidi; le
quali notricano le loro putride carni a vermini e l'anima a diavogli, le quali
son cagione continuamente de la dannazione di molte anime ; e di tanti
peccati, quant'elle sono cagione di fare ad altrui, d'altrettanti son gravate
le lor misere anime».

AGESILAO
Re di Sparta famoso per le sue vittorie sui Persiani e sugli Ateniesi.

Ma più famoso dovrebbe essere per avere, sia pure per acquistar fama e
benevolenza, usato coi nemici in modo quasi cristiano. «Se avveniva —



racconta Plutarco — che alcuno degli avversari suoi cadesse in miseria,
era il  primo ad averne pietà,  e ricercatone,  lo soccorreva prontamente,
procacciandosi  per  questa  via  l'onore e  la benevolenza  di  tutti».  «Agli
avversari non nocque mai in palese, e prestando sempre qualche favore
acciò alcuni di essi ottenessero condotte o magistrati, fé' conoscere che
s'erano mal portati e con avarizia: e di più con l'aiutargli e soccorrergli ne'
giudizi, di nimici che erano se gli rendè amici, e sì a sé gli tirò che più non
ebbe avversario».

Dal  che  si  vede  che  l'amore  per  i  nemici  può  essere  anche
un'eccellente politica,

AGGEO
Uno de'  profeti  minori  del  Vecchio  Testamento.  Così  gli  parlò  il

Signore un giorno: «Applicatevi col vostro cuore a riflettere sopra i vostri
andamenti. Avete seminato molto e fatta piccola raccolta, avete mangiato
e non vi siete saziati, avete -bevuto e non siete inebriati, vi siete coperti e
non siete riscaldati, e colui che radunava i salari li ha messi in una tasca
rotta». Aggeo profetò cinque secoli prima di Cristo, ma, come si vede,
descrive con miracolosa esattezza lo stato de' nostri tempi.

«AGITATE ED AGITATEVI»
È una frase che sebbene molto meno celebre dalla celeberrima «Dio

e Popolo», è pur degnissima d'esser ricordata, non fosse altro per essere
uscita anch'essa dalla bocca d'oro di S. Giuseppe da Genova. 

«Agitate ed agitatevi»: Quanta sapienza politica in queste tre parole,
e quale profonda intuizione dell'avvenire!

Le  agitazioni  caldamente  raccomandate  dal  Santo  Agitatore,  sono
andate infatti sempre più allargandosi come tanti cerchi d'acqua.

Il beato spirito del grande ligure, può essere dunque, per il momento,
soddisfatto.

Sebbene  ancora  non  sia  nulla,  in  confronto  delle  agitazioni  che
verranno.

AGITAZIONE
E  una  dolce  conseguenza  della  libertà;  un  governo  libero,  dice

Montesquieu, è sempre agitato.
E  infatti:  Agitazione  dell'  individuo  e  agitazione  delle  masse;  l'

individuo  (maschio  e  femmina)  agita  la  lingua,  le  braccia,  i  piedi,  le
mascelle  i  membri  «che  l'uom  cela»  e  sempre  meno  il  cervello;  «le
masse»  s'agitano  fra  loro;  le  macchine  agitano  l'uomo  e  sono  agitate
dall'uomo; chi  s'agita  meno di  tutti  è  il  vero e proprio agitato,  ossia  il
pazzo rinchiuso, non si sa perchè, nei manicomi. 



Proponiamo dunque di liberarlo per vedere (chiodo scaccia chiodo)
se questo povero calunniato rimetta a posto le cose.

AGNELLO
«Bestia imbecille, se non ti mangia il lupo ti mangio io, tanto più che

sei perfino il simbolo di quel cruciato martire che pretendeva di cruciare
gli uomini». Pensiero del cav. Delfobo Luciferini.

AGNESE (SANTA)
Subì il martirio, tredicenne, sotto Diocleziano, l'anno 305.
Sposa  di  Cristo,  avendo  rifiutato  le  nozze  umane,  fu  minacciata,

arrestata, battuta, spogliata e lasciata nuda in un lupanare. Ma scioltasi i
capelli, che le discesero fino ai piedi, vi rimase avvolta come in un manto,
mentre  una  luce  sovrumana  s'  irradiava  prodigiosamente  dalla  sua
persona.

Nessuno osò disonorarla; ma infine, con una stilettata nel collo, fu
uccisa.

Nel Messale  Romano, in occasione della  sua festa  che cade il  21
gennaio, si leggono, fra l'altro, queste parole: «Roma inalzò ben presto
alla memoria d'Agnese due templi:  l'uno nell'antico Circo Agonale, già
luogo di prostituzione, l'altro fabbricato da Costantino, fuori le mura, sulla
Via  Nomentana,  dove,  sotto  un  altare  coperto  di  pietre  preziose,  si
custodisce il corpo della gloriosa Vergine,

Su questo altare, oggi, la Chiesa depone due agnelli, espressione, ad
un  tempo,  della  mansuetudine  del  Divino  Agnello  e  dalla  dolcezza
d'Agnese,  i  quali,  dopo  essere  stati  benedetti  dall'Abate  dei  Canonici
lateranensi,  che  officiano  quella  Chiesa,  vengono  condotti  in  un
monastero  di  Vergini  — le  monache  camaldolensi  — che  li  allevano
attentamente.

Con  la  lana  di  questi  agnelli  vengono  poi  tessuti  i  Pallii  che  il
Sommo Pontefice  invia  a  tutti  i  Patriarchi  e  Metropolitani  del  mondo
cattolico: Pallii che, prima d'essere spediti, vengono deposti sulla tomba di
S. Pietro, ad esprimere, in una sublime unione, il doppio sentimento della
fortezza del Principe degli Apostoli e della virginale dolcezza d'Agnese
onde devono esser ripieni i Prelati a cui si destinano».

Ecco i Santi e i simboli della Chiesa, di quella Chiesa che se anche
non fosse  divina,  come pensano certi  pestilenziali  «pensatori»,  sarebbe
pur sempre la più nobile e alta luce sulle tristezze del mondo.

AGNESI (MARIA GAETANA) (1718-1799)
Tutti sanno che raggiunse la gloria in modo insolito per una donna,

colle  matematiche,  che  insegnò  perfino  all'Università  di  Bologna.  Ma



pochi sanno il  resto,  anzi il  meglio — che nel 1751, mortole il  padre,
lasciò  Bologna,  1'Università  e  le  matematiche  e  si  dedicò  tutta
all'assistenza dei malati nel Luogo Pio Trivulzio. Nessuno legge più le sue
opere  matematiche  ma  c'è  Qualcuno,  lassù,  che  ricorda  ancora  le  sue
opere di misericordia.

AGNOSTICISMO
Dice  l'agnostico:  Non  si  conoscono  che  fenomeni  e  non  si  può

conoscere il noumeno, la cosa in sé, l'assoluto. 
Dunque la religione può darsi che sia vera e può darsi che sia falsa:

io mi astengo.
Ma come diavolo fa l'agnostico a sapere che al di là del relativo e' è

l'assoluto e al di là dell'apparenza una sostanza? Se tu confessi che e' è
qualcosa dietro ai tuoi fenomeni perchè ti rifiuti di ammettere che questo
qualcosa  è  la  causa  prima  dei  fenomeni  e  che  questa  causa  prima  è
razionale e per conseguenza è Dio?

Gli agnostici son come quello che stava dinanzi a una porta chiusa e
siccome aveva perso la chiave e non aveva la forza di buttar giù l'uscio a
spallate,  sosteneva  per  via  induttiva  e  deduttiva  che  non  si  potrà  mai
entrare in casa.

AGNUS DEI
L'Agnello d' Iddio che toglie i peccati del mondo; il Dio innocente

che muore per i colpevoli: l'idea più sublime che la terra conosca e alla
quale gli uomini non sarebbero potuti giungere senza la Rivelazione.

La plebe, che tutto insudicia, ha fatto di questa formula celestiale un
espressione quasi di spregio per indicare i gingilli della superstizione!

AGONE
I lettori di quei vangeli quotidiani che sono i giornali non conoscono

che due agoni: l'agone politico e l'agone letterario. Nell'agone politico si
assiste alla lotta di alcuni conigli vestiti da tigri contro alcune volpi vestite
da agnelli; nell'agone letterario si assiste alla zuffa incruenta tra quelli che
non sapendo vivere vogliono scrivere e quelli che non sapendo scrivere
vogliono giudicare gli scritti altrui.

Assempri:
«L'illustre  parlamentare  immaturamente  scomparso,  e  sul  quale  l'

intera  nazione  s'  inchina  addolorata  e  commossa,  debuttò  nell’agone
politico,  quale  candidato  di  parte  liberale,  nel  1890,  riscuotendo  dagli
elettori del collegio di Bagoghi quasi 1'unanimità dei suffragi».



«Non  bisogna  dimenticare  che  l'illustre  autore,  giunto  con
quest'opera  basilare  all'apice  della  gloria,  iniziò  la  propria  carriera
nell’agone  letterario  con  un  romanzo  dal  titolo  fortemente  suggestivo
«Giano Bifronte» il quale, fin d'allora, faceva presagire per lo scrittore un
avvenire il più splendido».

Questi  ed altri  spunti biografici sono manipolati  da quegli animali
graziosi  e benigni che pugnano cotidianamente,  a schizzi  d'  inchiostro,
nell’agone giornalistico, in difesa d'ogni nobile causa, e senza i quali a
pugnare negli altri agoni non ci sarebbe alcuna soddisfazione.

AGONIA
Da agone, agonia; che è l'ultimo definitivo agone. 
E qui, l'Omo Salvatico con l'innata sconvenienza che lo distingue, si

compiace  di  ricordare  all'uomo  civile  che  anche  nell'ultimo  minuto
dell'ultim'ora  bisognerà  per  forza  agonizzare;  cioè  combattere,
spaventevolmente  nell'agone degli  agoni,  sebbene,  questa  volta,  con la
certezza  assoluta  della  sconfitta  e  senza  aver  tempo  né  voglia  di
pregustare le lodi necrologiche del giornalistico agone.

Senonchè  a  questa  ironia  funebre  dell'Omo  Salvatico,  il  dott.
Enteroclismi oppone: Storie! L'agonia non è che il fenomeno, del resto
naturalissimo, che precede il trapasso.

Mi si domanderà: Per dove ? Un momento. Intanto l'osservazione e'
insegna che, col sopravvenire del «coma» le forze vitali rapidamente si
paralizzano,  finché  poi  cessano  del  tutto.  Allora  abbiamo  ciò  che  si
chiama il  cadavere,  vale  a  dire  ancora della  materia  passiva  d'ulteriori
trasformazioni.  Tutto questo  processo  di  disintegrazione  dell'organismo
fisiologico,  che  si  riscontra  in  tutta  quanta  la  natura,  non  ha  nulla  di
strano.

Ma il significato metafisico della morte? Inutile fare delle arbitrarie
supposizioni oltre il campo dell'esperienza, le quali, come sappiamo, non
approdano  a  nulla.  Qui  siamo  davanti,  a  un  fatto:  Una  macchina  s'è
guastata per sempre; e tutto il resto sono pure fantasticherie.

Tutt'al  più si  potrebbe concedere agl’idealisti  (i  quali  per me, ben
inteso,  che  non  mi  vergogno  d'esser  rimasto  fedele  al  glorioso
materialismo, sono dei preti  senza tonaca) si  potrebbe concedere, dico,
che la cosi detta anima umana rientri, con la morte, nella così detta anima
del mondo.

Ma  ciò  che  assolutamente  bisogna  abolire  sono  le  crudeli
superstizioni  cattoliche praticate intorno all'agonizzante,  con le quali  si
spaventa il povero degente e si addolorano i parenti. E con ciò intendo
alludere direttamente ai Sacramenti, alle preghiere che si recitano al letto
del moribondo e soprattutto a quel maledetto, fastidioso martellare delle



campane,  col  quale  si  disturba  l'onesta  gente  che  pure  ha  il  diritto  di
accudire ai fatti suoi, e che amerebbe di non essere inutilmente contristata
da questa anacronistica sopravvivenza del più disgustoso Medio Evo.

AGORA
Fortuna delle parole! Anche gV ignoranti di greco sanno che agora

vuol dir piazza ma e' è questa rilevantissima differenza: quando si parla di
Atene antica la politica fatta nell'agora è un esempio di somma saggezza;
se invere si tratta dell'Italia moderna la politica di piazza è sinonimo di
sopraffazione plebea. Il diverso giudizio proviene dalla presunta diversità
tra gli ateniesi antichi e gli italiani moderni,  oppure dipende dal suono
diverso delle parole? Agora ti dà 1'idea della solennità classica, con i bei
colonnati di marmo e i cittadini in toga — piazza invece ti richiama l'idea
di un luogo di  mercato,  sudicio spesso di  sterco cavallino e di  sangue
umano.  L'Omo Salvatico,  che  vive  lontano  dalle  agore  e  dalle  piazze,
rimanda il problema dinanzi ai filosofi della storia.

AGOSTINO (S.) (353-430)
Una sera, in casa del prof. Mediani, il discorso cadde, chissà perchè,

sulle  conversioni.  —  Per  conto  mio,  affermò  reciso  il  commendator
Quattrostomachi,  alle  conversioni  religiose  non ci  credo e  quelle  della
rendita non le desidero. — Ma dove mette Sant'Agostino? chiese con un
mezzo  sorriso  il  Professore.  —  Oh  quello  lì,  saltò  fuori  il  dottor
Enteroclismi,  era  un  epilettico  di  certo,  come  San  Paolo,  come  San
Francesco, come tutti coloro che sono affetti di «psicosi religiosa». — Può
darsi invece che fosse un furbone, osservò il commendatore, e gli avranno
forse promesso un vescovado per tirarlo dalla loro. — Prego, rettificò il
Professore,  Sant'Agostino era  professore  di  belle  lettere  e  aveva buoni
amici e ricchi. — Avrà fatto per farsi della reclame, interruppe l'avvocato
Pappagorgia,  se  n'  è  visti  parecchi  altri  che son andati  in  chiesa collo
stesso  fine.  — Oppure  per  contentare  la  sua  povera  mamma,  disse  la
signora Mediani, che andava alla messa per Pasqua e per Natale. — Dalle
Confessioni, riprese  l'avvocato,  non  si  raccapezza  quasi  nulla:  tutti  i
momenti si mette a pregare o a lodare Iddio o a spiegare i misteri e in quel
guazzabuglio è bravo chi si ritrova. Il filo degli avvenimenti deve essere
cronologicamente  e  criticamente  esposto,  signori  miei,  e  per  me
Sant'Agostino era un acciarpone. Prendete invece le Confessioni del gran
ginevrino:  quelle  son  belle  davvero  e  si  apprende  tutto  per  filo  e  per
segno, quando andò la prima volta a donna, di quando rubò, come fece a
scappare  a  Ginevra:  non  manca  nulla.  —  Eppure  ho  sentito  dire  che
Sant'Agostino non faceva altro che scrivere,  disse  Zulimo Francatrippa
per dire anche lui la sua, tanto che ho sentito dire d'un giovane di studio:



Quello lì  ha scritto quainto Sant'Agostino.  — Era un grafomane:  altro
segno  di  degenerazione,  aggiunse  il  Dottor  Enteroclismi.  —  E  il  suo
Victor  Hugo,  allora,  disse  il  Professore,  che  ha  seguitato  a  pubblicare
chissà  quanti  libri  anche  dopo morto? — Ma Victor  Hugo,  professore
carissimo, rispose il dottore, era il Patriarca della Democrazia Moderna e
quell'altro uno dei Pilastri del Medioevo. Mi pare che non ci sia bisogno
di aggiunger altro.

AGRAMANTE
La  «discordia  nel  campo  di  Agramante»  —  cioè  nel  campo  dei

nemici  del Cristianesimo — è il  segno dell'aiuto divino alla debolezza
umana. L'errore, essendo molteplice, fa combatter fra loro gli erranti di
varia marca e una parte degli assalitori è sconfìtta dall'altra parte sicché
agli  assediati  è  scemata  la  fatica.  Alcuni,  però,  fidano  troppo  sulla
discordia dei nemici, i  quali almeno in questo son d'accordo: nel voler
scalzare a ogni costo la croce di Cristo e la pietra di Pietro. È necessaria,
dunque, ai cristiani, l'imita e l'unità non dura senza disciplina e non v' è
disciplina senza ubbidienza e l'ubbidienza per riuscire fruttuosa dev'essere
unica, a uno solo: al Timoniere della Nave Santa, solidamente attraccata
alla riva del Tevere.

AGRESTE
Uno scultore italiano ancora vivente — anzi, dicono, benvivente —

aveva l'abitudine, anni fa, di andare su e giù per i  boulevards di Parigi,
con tanto  di  tuba  sui  capelli  e  di  caramella  all'occhio,  elegante,  serio,
irreprensibile, — e con una capretta al guinzaglio. A chi gli chiedeva il
perchè di quell’insolita compagnia rispondeva: — La nostalgia della vita
agreste!

Di questa natura sono, in generale, le nostalgie agresti de' nostri poeti
paesisti e cittadini.

AGRICOLTURA
Anch'essa, dopo qualche millennio di vergognosa stasi, rapidamente

si evolve.
Tra poco, spariti i bovi e i contadini, la macchina e il macchinista

faranno tutto. Invece di muggiti si sentirà pei campi il motore a scoppio;
già l'aratro incomincia ad esser sostituito dal Motor ploughing e l'aratore
dallo chauffeur; graziose, aeree seminatrici, volando a bassa quota, come
enormi e pur leggiadre artificiali farfalle, spargeranno il grano nei solchi
già preparati dai nuovi bovi d'acciaio. La chimica aiuterà sempre più la
meccanica.



Forse  un giorno arriveremo a  surrogare  scientificamente  il  grano,
l'uva, l'olio, il formaggio ecc.; allora la terra lavorativa, diventata inutile, a
poco  a  poco  sparirà;  tutta  la  sua  superficie  sarà  occupata  da  officine,
laboratori,  scuole,  garages,  aerodromi,  case  di  piacere  ecc.  e  queste
saranno  finalmente  le  nuove  auspicate  chiese  della  nuova  e  redenta
umanità.

AGRIMENSORE
Modesto  e  utile  professionista  —  in  contrasto  col  nome  vasto  e

solenne.  Ma  quando  si  pensi  ch'egli  è  il  «misuratore  della  terra»,  lo
spartitore  del  tuo  e  del  mio  — e  che  la  terra  è  così  infima  particola
nell'universo e che di questa particola tanto piccolo spazio basterà a noi
per sempre, si arriva a rappresentarsi la grandezza, veramente tragica, di
questo piccolo misuratore del nulla.

AGRIPPA DI NETTESHEIM (1486-1535)
Nessuno sì  ricorderebbe del  vecchio alchimista e cabalista se  non

avesse scritto un libro De Incertitudine et vanitale Scientiarum (1527) che
figura  d'obbligo  in  tutte  le  storie  dello  scetticismo.  Scrìsse  anche  un
trattato di magìa, in gran parte copiato da Pietro d'Abano. E degno di nota
che tutti  i  proponitori e propagatori dì scienze stravaganti e fantastiche
sono nello stesso tempo dispregiatori e insidiatori delle scienze esatte —
qual'era, in senso metafisico, la scolastica combattuta dal negromante di
Colonia.

AGRIPPINA (GIULIA)
Uno dei fiori, con Messalina, dell'eterno femminino romano. Da C.

D. Enobarbo generò Nerone; lasciò il primo marito per sposare un Crispo,
ricco,  che  fece  ammazzare;  poi  si  fece  moglie  dello  zio  Claudio,
imperatore, al quale fece adottare Neroncino, perchè succedesse al trono
invece  di  Germanico.  Quando ebbe ottenuto quel  che  voleva  avvelenò
Claudio e Nerone regnò, ma siccome voleva far troppo l'impacciosa col
figliolo,  al  quale  aveva  procurato  il  trono  coi  delitti,  il  riconoscente
Nerone le fece fare una passeggiata in una barca preparata in modo che
doveva affogare. E siccome la vecchia delinquente riuscì a salvarsi il suo
degno figliolo, persa la pazienza, la fece ammazzar dai soldati.

AHASVERO
Uno de' nomi dell' Ebreo Errante.
Per tutti quelli a cui premon le sorti di questo simpatico globe trotter

possiamo  dare  una  buona  notizia.  Ahasvero  s'è  fermato  ed  ha  preso
domicilio, anzi due domicili: una casa a Londra e una a Nuova York e



tutti i suoi viaggi si riducono ormai a traversare di tanto in tanto l'Oceano
in un transatlantico di lusso.

«AH NON PER QUESTO!»
Ma sì, caro ed egregio professore, proprio per questo.
Non e' è bisogno di cascar dalle nuvole.
Quelli erano i padri, questi sono i figli; e legittimi; non c'è, come suol

dirsi, porcherie!
Ciò che i padri, forse senza saperlo, avevano in corpo transfusero nei

figli, e questi riceverono, svilupparono e perfezionarono.
Se  non  si  voleva  una  tal  razza  di  perfezione  bisognava  non

trasmettere loro certe idee che sebbene sembrassero palloncini variopinti,
belli a vedersi, non erano in realtà se non bubboni, pieni di marcia.

Linguaggio  oscuro?  Ghiribizzi  dell'Omo  Salvatico;  al  quale  certe
volte piace di parlare così!

AHURA MAZDA
Il «signore sapiente», il Dio buono degli Irani, il Dio di Zarathustra,

il vincitore di Auramaìnyu (Arimane). Di sé stesso dice nell’ Avesta: «Io
mi chiamo colui che molto vede, io mi chiamo colui che meglio vede, io
mi chiamo colui che vede lontano, io mi chiamo colui che meglio vede
lontano, io mi chiamo colui che spia.... io mi chiamo colui che conosce, io
mi  chiamo  colui  che  meglio  conosce....  io  mi  chiamo  colui  che  non
inganna, io mi chiamo colui ch'è al sicuro dell'inganno... » (Yast, I, 12-
14).

Il Dio di Abramo e di Mosè disse soltanto: «Io sono Colui che sono».
Là parlava un mago prolisso — qua parla un Dio.

Ma rispettiamo i morti: ormai Ahura Mazda non è ricordato che dagli
ottantamila parsi  dell'India e «Colui che è» vien pregato,  oggi,  da 500
milioni di uomini.

AJA
— Il luogo più sterile e infecondo del podere, ma dove son portate e

vagliate le ricchezze dei campi. — Capitale dell'Olanda e sede di quel
Tribunale  Internazionale,  sterile  più  di  un'aia,  e  dove  si  portano  tutte
quelle liti che son troppo magre e irrilevanti perchè convenga risolverle
eroicamente colla legge del cannone.

AIACE
Soldataccio  feroce  dell'antica  Eliade,  conosciuto  volgarmente  col

soprannome di «furente». Si racconta che Minerva lo fece impazzire e che
ammazzò una mandra di bovi credendo che fossero nemici. Le prodezze



di questo bruto furon cantate da Omero e da Sofocle e fanno parte anche
oggi dei libri di testo delle scuole medie e superiori del regno, dalle quali
escono, infatti, moltissimi che Minerva, per vendicarsi dell'abbandono in
cui la lasciano, rende simili a Aiace.

AIOLÀ
L'«aiolà  che  ci  fa  tanto feroci»  è  rimpiccolita  — a  forza  di  treni

espressi  e  di  vapori  rapidi  —  e  tanto  più  rimpiccolisce  tanto  più  si
moltiplica  la  ferocia  dei  suoi  abitatori,  ciascun  de'  quali,  alla  fine,
vorrebbe  essere  il  solo  bruco  a  rodere  l'erbe  di  questo  insanguinato
patrimonio di Caino.

AITA!
Esclamazione celebre della «celebre cuccia della grazie alunna», nel

più celebre «Giorno» del celeberrimo abate Patini.
Troppe  celebrità,  sebbene  oramai  quasi  rassegate,  nelle  storie

letterarie  che  accolgono ampiamente soltanto  i  letterati  celebri.  Contro
molti dei quali sarebbe il caso purtroppo di gridare aita, con più, disperati
guaiti della «vergine cuccia».

ALCESTE
Eroe del Misantropo di  Molière che piace,  a dispetto di certe sue

contraddizioni e debolezze, all' Omo Salvatico.
Non foss'altro per questi versi: 

Tetebleu! ce me soni de mortelles blessures,
De voir qu’ avec le vice on garde des mesures ;
Et parfois il me prend des mouvements soudains
De fuir dans un désert l’approche des humains.

Anche senza leggere, però, la commedia di Molière si sa che tutti i
Misantropi, come Alceste, son quelli che amano o hanno amato troppo i
loro 

ALADINO
Proprietario della meravigliosa lampada che, strofinata, fa apparire

un  gigante  pronto  a  tutte  l'obbedienze.  Codesta  lampada,  sogno  e
desiderio di  tutti  gli  accidiosi  ingordi  — cioè del  genere umano meno
dodici — fu barattata con una lampada nuova ma che non aveva il potere
dell'altra.

E a questo proposito si rammenta ai moderni che Aladino vuol dire,
in arabo. Gloria della Fede, e che i nostri nonni, padri e contemporanei i



quali barattarono la vecchia Fede, che pareva vile e polverosa, colla nuova
e luccicante Scienza fecero un cambio che somiglia assai a quello che fece
l'ignaro servitore di Aladino. La Fede e una lampada che basta tenerla
accesa per avere ai nostri ordini Qualcuno più forte assai di un gigante: e
la Scienza, con tutte le sue conquiste è, come il Diavolo, null'altro che una
simia dei. Non dà e non può dare quel che desideriamo di più: né la pace
al  cuore,  né la certezza alla mente — né l'immortalità e la beatitudine
dopo la prima vita.

ALARICO
Re dei Visigoti, famoso per avere due volte assediato e finalmente

saccheggiata e decimata Roma (410). Per quanto barbaro non mancava di
sarcastica  prontezza.  Agli  ambasciatori  del  Senato  che  parlavano  della
immensa popolazione di Roma che avrebbe resistito alle sue armi, rispose:
— Più folto é il fieno e più facilmente si sega.

Chiese, per allontanarsi, tutto l'oro, tutti gli oggetti preziosi e tutti gli
schiavi ch'erano in Roma. — E a noi che intendi lasciare? chiesero gli
ambasciatori. — La vita, rispose il re. 

L'anno dopo non lasciò loro nemmen quella: aveva dato ordine di
rispettare la vita dei cittadini che non si difendevano ma i 40.000 schiavi
d'origine barbara che contava la città,  d'accordo coi Goti e cogli Unni,
massacrarono gli antichi padroni del mondo e le vie e le case di Roma
diventarono in pochi giorni carnai. Un solo ordine di Alarico fu rispettato:
quello di non toccare le chiese degli apostoli Pietro e Paolo.

ALBA
Pochissimi sanno ancora che esiste, perché moltissimi vanno a letto

lodevolmente poco prima che spunti. Essa era cantata una volta, da quegli
antichi poeti oleografici che la chiamavano «Aurora dalle rosee dita»; ma
i terribili poeti attuali delle parole in libertà, abbandonate simili fregnacce,
cantan fra l'altro i vari voltaggi delle lampade ad arco adibite a surrogare
il  sole durante la notte,  la quale è il giorno veramente adatto ai bipedi
implumi dei nostri felicissimi giorni.

Esiste,  però  ancora  «l’alba  della  gloria»;  ma  anch'essa.
uniformandosi ai tempi essenzialmente rapidi e dinamici, è in uno stesso
istante alba e tramonto; e ciò è giusto, perchè tutte l'albe della gloria non
restino oscurate dalla gloria che oltrepassa l'alba.

ALBANESE ENRICO (1831-1889)
Medico e garibaldino, ammazzò doppiamente da buon democratico,

il  suo  prossimo;  ma  ebbe  due  meriti  non  certo  indifferenti,  pei  quali,
sebbene ahimè! quasi in incognito, è passato anch' egli alla storia:



Quello d'aver  estratta  ad Aspromonte «la  palla  infame» che colpi
«nel tallone d'Achille» 1'«Eroe dei due Mondi», e quello d'aver assistito,
come sacerdote laico-scientifico, il Duce morente, a Caprera.

Non sappiamo se troneggi anch'egli, artisticamente mineralizzato, in
qualche piazza d' Italia; ma ci sembra, nel caso contrario, che si debba
«colmare senza indugio una sì deplorevole lacuna».

ALBANY (CONTESSA)
Grossa e grossolana tedesca che tradì il marito vecchio e inglese con

Alfieri poeta italiano, poi tradì l'Alfieri con Fabre pittore francese, e tradì,
finalmente, la posterità che la crede ancora una delle tante Laure venute in
terra a grattar la pancia dei poeti cicale.

ALBATRO

Souvent, pour s’amuser, les hommes d'équipage
prennent des albatros, vastes oiseaux des mers
qui suivent, indolents compagnons de voyage,
le navire glissant sur les gouffres atmrs.
A peine les ont-ils déposés sur les planches,
que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
comme des avirons tratner à coté d'eux.
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid!
Vun agace son bec avec un brule-gueule,
l’autre mime, en boitant, l'infirme qui volati!
Le Poète est semblable au prince des nuées
qui hante la tempète et se rit de l’archer;
exilé sur le sol au milieu des huées,
ses aiks de géant Vempèchent le marcher.

(Baudelaire, Les Fleurs du mal)

ALBERGO
Sta  a  1'hotel,  come  il  lume  a  mano  alla  luce  elettrica,  come  la

diligenza all’autobus come l'aratro al mulo d'acciaio.
Esisteva quando invece dei turisti c'erano i pellegrini e, invece dei

letti a molla, il letto con le panchette e, di qua e di là, sulla parete, un
crocifisso con l'olivo benedetto e la piluzza dell'acqua santa.

Ma  sono  vergognosi  arcaismi;  e  nessuno,  all'  infuori  dell'  Omo
Salvatico, li ricorda più!



ALBERO
Tre Alberi sovrastano la storia del mondo.
L'Albero dell'Eden dove l'uomo perse innocenza e felicità.
L'Albero della Croce, col suo frutto sanguinoso, che ridette all'uomo

il potere di tornare felice e innocente.
L'Albero della Libertà del 1789 e seguenti — albero senza radici,

dove  l'Avversario,  dopo  diciotto  secoli,  tentò  nuovamente  l'uomo
offrendogli, in cambio di pomi, teste recise.

ALBERO UMANO
O vilis conditionis humanae indignitas, o indigna vilitatis humanae

conditio.  Herbas  et  arbores  investiga.  Illae  de  se  producunt  flores  et
frondes et fructus, et tu de te lendes et pediculos et lumbricos. Illae de se
fundunt oleum, vinum et balsamus, et tu de te, sputum, urinam et stercus.
Illae de se spirant suavitatem odoris,  et  tu de te reddis abominationem
foetoris.  Qualis  est  arbor talis est  fructus.  Non enim potest  arbor mala
fructus bonos facere.

Quid est enim homo secundum formam nisi quaedam arbor eversa i'
cuius radices sunt  crines,  truncus est  caput  cum collo,  cuius stipes est
pectus  cum alvo,  rami  sunt  ulnae  cum  tibiis,  frondes  sunt  digiti  cum
articulis.  Hoc  est  folium  quod  a  vento  rapitur,  et  stipula  quae  a  sole
siccatur.

(Innocenzo III, De contemptu mundi).

ALBERTAZZI (ADOLFO) (1865)
Uno de' pochi prodigi della vivente letteratura italiana. Uno scolaro

di Carducci che non fa il carducciano — uno scrittore che sa scrivere e
raccontare — uno scrittore che legge e sa leggere — un professore senza
pedanteria  —  un  letterato  che  conosce  la  storia  —  un  uomo  che  ha
pudore, ritegno, umiltà : che non fa il caposcuola, né il capopopolo, né il
pagliaccio:  un'eccezione,  un  mostro,  un  eccentrico,  un  modello  — un
galantuomo.

ALBERTI LEON BATTISTA (1407-1472)
Uno  de'  cosiddetti  geni  universali  della  Rinascita:  scultore  e

architetto, forzatore e cavaliere, poeta e prosatore in latino e in italiano. In
nessuna  cosa  veramente  straordinario:  meno forse  che  nella  ginnastica
perchè saltava a pie giunti un uomo ritto e gittava le freccie con tal forza
da passare le più grosse corazze.

De'  suoi  libri  il  più  famoso  è  quello  della  Famiglia, nel  quale
soprattutto  s'insegna come bisogna adoprarsi  a  «far  masserizia»  cioè a
metter dapparte roba e quattrini.



Meriterebbe invece d'esser  conosciuto il  Nummus,  racconto latino,
nel  quale si  narra che,  avendo chiesto i  sacerdoti  antichi  all'oracolo dì
Apollo quale Dio debba venerarsi sopra tutti gli altri apparve sull'ara una
moneta
— e i  sacerdoti giurarono che il  Nummo sarebbe stato sempre da loro
adorato come il Dio supremo.

ALBERTINELLI MARIOTTO (1475-1520)
Pittore fiorentino il quale un bel di, stanco delle fatiche dell'arte e

dell' invidia dei compagni, lasciò i pennelli e aprì un'osteria a San Gallo e
una taverna sul Ponte Vecchio «dicendo che aveva presa un'arte la quale
era  senza  muscoli,  scorti,  prospettive,  e,  quel  ch'  importa  più,  senza
biasmo;  e  che quella  che  aveva lasciata  era  contraria  a  questa,  perchè
imitava la carne e il sangue, e questa faceva il sangue e la carne; e che
quivi ognora si sentiva, avendo buon vino, lodare ed a quella ogni giorno
si sentiva biasimare».

Non  ricordiamo  questo  capriccio  del  buon  Mariotto  per  gusto  di
curiosità ma per additarlo calorosamente a molti pittori d'oggi, che ben
farebbero a imitarlo senza indugio. Tito, ad esempio, potrebbe aprire un
emporio di cartoline illustrate;  Sartorio una bottega di parrucchiere per
signore; Nomellini un deposito di colori e vernici e via discorrendo.

ALBIGESI
Ecco uno dei tanti somari di battaglia dei nemici della Chiesa. La

crociata  contro gli  Albigesi,  dicono i  teneri  eredi  di  Robespierre  o gli
ammiratori di Lenin, è una delle vergogne della storia.

Bisogna sapere prima di tutto gli Albigesi (che da sé si chiamavano
Catari, o puri, e in Italia Patarini) erano degli eretici pericolosissimi per
l'unità dell'Europa Cristiana. 

Avevan risuscitato le vecchie fantasie degli Gnostici e dei Manichei;
per  loro Geova era  il  principio del  male,  una  specie  di  Satana;  Cristo
aveva solo un corpo apparente; credevano alla metempsicosi; rigettavano
la  gerarchia  e  colla  scusa  che  la  materia  era  irreale  molti  di  loro  si
abbandonavano a tutte le dissolutezze.

Innocenzo III  cercò di  convertirli  coli'apostolato;  Diego d'Osma e
San  Domenico  andaron  fra  loro  per  ricondurli  all'obbedienza  colla
persuasione ma ottennero poco o nulla e uno dei legati del papa, Pietro di
Castelnau, fu assassinato.

Il  papa  allora  bandì  una  crociata  contro  di  loro  ch'ebbe  a  capo
Simone  di  Montfort  che  fu  veramente  spietato  verso  gli  eretici.  Gli
strumenti della punizione non furono perfetti  ma la colpa degli eccessi
non fu del papa, il quale più volte intervenne per reprimere la ferocia e la



rapacità  dei  crociati.  Il  motto attribuito al  legato Arnaud (Caedite  eos,
novit enim Deus qui sunt ejus) non è autentico.

Tutto sì  riduce a questo: gli  Albigesi erano eresiarchi perniciosi  e
avendoli lasciati fare avrebbero disfatta la chiesa di Cristo per sostituirla
con una sconciatura manichea; Innocenzo III e San Domenico provarono
le vie della dolcezza e della predicazione; la crociata fu per forza affidata
(poiché  i  papi  non  avevano  esercito  proprio)  a  signorotti  francesi  che
talvolta  si  servirono  del  pretesto  santo  per  sfogare  la  loro  crudeltà  e
avidità; e il papa intervenne più di una volta come moderatore e mandò,
come scrive uno storico laico, «consigli di mitezza».

Con  tuttociò  si  durerà  ancora  un  pezzo,  negli  sgabuzzini  delle
farmacie  e  nei  ridotti  massonici,  a  descrivere  Innocenzo  III  e  San
Domenico mentre, un giorno sì e un giorno no, fanno un bagno caldo nel
sangue degli innocenti Albigesi.

ALBUM
Un giorno 1' Omo Salvatico, pregato e ripregato, circuito e aggredito,

dovette  per  forza  scriver  qualcosa  nell'album (rilegato in  pelle  umana)
della signorina Fiorenza Tirummi. Scelse una bella pagina bianca, pensò
qualche  momento,  intinse  la  penna di  vera oca nel  calamaio  d'argento
falso, e scrisse così: «O bel foglio bianco e intatto, eri forse destinato ad
attendere,  in  una  latrina  di  lusso,  che  una  gentile  ti  agguantasse  per
nettarsi e insudiciarti. Fa' conto che ti abbia ricondotto al tuo vero destino,
e permetti che ti sporchi per nettarmi la bile che nasce dal vedere la vanità
sposarsi coli' improntitudine per infastidire un galantuomo innocente».

ALCEO
Poeta  di  Mitilene  che  fu,  per  intendersi,  una  specie  di  Carducci

dell'antichità perchè cantò contro i tiranni e in lode del vino. E qui cade
acconcia  l'osservazione  che  l'odio  verso  i  tiranni  è  andato  sempre
d'accordo coll'amore della sbornia:  o sia  che i  sensi  di  libertà  portino,
come  corollario,  al  bisogno  di  esilararsi  il  cerebro  col  sugo  dell'uva,
oppure,  com' è  più credibile,  che l'uomo briaco,  essendosi  riavvicinato
all'animale, non possa soffrir padroni.

ALCESTI
È l'unica moglie di cui narri la storia che si sia offerta di morire per

salvare il  marito. In tempi posteriori e nei nostri  una moglie fa morire
volentieri parecchi mariti piuttosto che rinunziare alla propria vita e non le
sappiamo dar  torto  perchè  i  mariti,  se  possono,  fanno precisamente  lo
stesso verso le loro mogli. Morire nel posto di un altro è un'usurpazione



bell'e  buona  e  i  nostri  codici  progressisti  puniscono  severamente  le
sostituzioni di persona,

ALCHIMIA
Nelle regioni più alpestri  della terra ancora si  crede e si  dice che

l'Alchimia è fallita e morta. Ma in verità nessun secolo la vide fiorire,
vigoreggiare e trionfare come il  nostro. Gli antichi alchimisti  volevano
trasformare  i  metalli  ignobili  in  oro;  i  moderni  si  contentano  di
trasformare  tutti  i  detriti  del  mondo  in  carta  che  ha  lo  stesso  ufficio
dell'oro.

Il gesso diventa farina, il cemento pietra, la ghianda
caffè, la patata formaggio, il cartone cuoio: non v' è trasformazione del
vile  in  nobile  che  non riesca  ai  più fortunati  successori  di  Geber  e  di
Paracelso.  E  l'alchimia  ha  esteso  le  sue  conquiste  anche  nel  mondo
morale: cosi l'uccisione dei cittadini diventa amore della città; la passione
dell' intrigo scienza politica; il senza senso profondità; l' ingegno genio; il
giornalismo letteratura; la letteratura arte; l'arte religione e via di seguito
— fino  al  giorno  aspettato,  bramato,  magnificato  in  cui  tutta  la  carta
posseduta  dai  nuovi  alchimisti  —  carta  moneta,  carta  stampata,  carta
manoscritta — ritornerà, per un altro prodigio dell'ermetismo alchimico,
alla sua naturale destinazione, e ridiventerà, per i canali delle latrine, quod
erat in principio.

ALCIBIADE (451-404 a. C.)
Bel  giovane  amato  da  Socrate  più  che  dalla  Fortuna.  Come  la

maggior parte dei  grandi ateniesi  fu padrone del  popolo,  poi  sconfitto,
esiliato e nemico della patria. Ma deve il meglio della sua popolarità tra
gli arcisapienti del giorno d'oggi alla coda del suo cane come il Manzoni
dovette la sua nel collegio di Merate al fatto d'essere stato il primo, fra gli
scolari, a tagliarsi il codino.

La fama, difatti, vien data, durante la vita, solo a quelli che tagliano
qualcosa  —  sia  la  testa  dei  Re,  come  i  Terroristi,  o  l'ernie  come  i
chirurghi, o le treccie delle donne, come i pervertiti, o gì' istmi di Suez o
di Panama come gl' ingegneri — ma la fama maggiore viene assegnata a
quelli che si tagliano da sé, coraggiosamente, i fregi genitali o per avere
una voce più melodiosa o per meglio conformarsi alle castrate opinioni
dell' immensa plebe che distribuisce lodi e quattrini.

Alcibiade, che fu il capo della dinastia dei tagliatori, si contentò della
coda di un cane e si narra che quella coda fu l'unico oggetto che portasse
con sé nell'esilio per contemplarla nei giorni che i giornalisti di quei tempi
eran con lui più mordaci del solito



ALCINA (E ARMIDA)
Sono, nei libri dei poeti, le maliarde che avvincono a sé gli eroi nell'

isole  incantate.  Oggi  che  non vi  son  più  eroi  e  che  le  isole  son  tutte
occupate dalle miniere di carbone fossile e dagli alti forni le Alcine e le
Armide  non  hanno  altri  incantesimi  che  il  belletto  e  le  false  poppe  e
rimbecilliscono gli uomini secondo i prezzi di una tariffa approvata dalla
polizia.

ALCOOLISMO
Il più pericoloso non è quello del vino e neppure della grappa, ma

quello  delle  passioni  o  delle  idee.  Ci  si  ubriaca  d'odio,  d'avarizia,  di
ferocia,  d'  imbecillità,  di  libertà,  di  filosofia,  di  scienza,  dì  politica,  di
rettorica, di vento, di bolle di sapone, d'ombre e di nulla.

Per combattere questa specie d'alcoolismi, non c'è che una medicina:
la  parola  di  Cristo;  ma  ora  parla  l'Anticristo  e  perciò  questa  sudicia
pallottola della terra barcolla ubriaca fradicia, con tutti gli ubriachi che
partorisce e divora.

ALCOVA
Un altro vecchiume. Nel linguaggio dei moralisti del secolo passato i

«misteri dell'alcova» volevan dire le gesta della libidine, specie di quella
fornicatoria. Allora c'erano le case, colle finestre e porte chiuse, e nella
parte più segreta della casa la camera, e nell'angolo più raccolto e chiuso
della camera l'alcova e nel fondo dell'alcova il letto. Oggi non si fanno più
tanti misteri e quello che si faceva prima nell'alcova si fa nelle sale dei
cinematografi, nelle carrozze, nei treni, nelle automobili, nei palchi dei
teatri, sotto i portici delle strade, dietro le quinte dei palcoscenici, dietro i
cespugli  dei  giardini  pubblici  e  in  tutti  gli  altri  pubblici  luoghi  a
disposizione dei gorilla vestiti di pelo altrui.

ALEA JAGTA EST
Il  dado  è  tratto:  per  uomini  come  Cesare,  ex  demagogo  goloso

d'impero, la politica è un gioco. Parve, sul primo, che il dado fosse buono
e che la partita fosse vinta ma agli idi di marzo il calvo dittatore dovette
pagare  la  perdita  colla  vita,  sotto  la  statua  d'un  altro  per  sua  colpa
assassinato. Pochi anni dopo una Voce dirà, nell'alba dell’Oliveto: «chi di
spada ferisce di spada muore».

ALEARDI ALEARDO (1812-1883)
Celebratissimo poeta a' suoi giorni, come a' nostri D'Annunzio — e

caro alle donne, ai giovani, ai patriotti. Lo stroncò 1'Imbriani da par suo, e
fece  bene  e  da  quel  tempo  non  s'è  più  riavuto  benché  alcuni  critici



misericordiosi abbiano tentato di rianimare il povero cadavere (poetico)
con balsami e iniezioni.

Lo salva, però, l'amore ch'ebbe per la patria e per la dinastia e basterà
ricordare i suoi versi al vincitore di San Martino: 

Emanuele re d'Italia, anch'io
Non ultimo poeta.
Un saluto l’invio. Certo mia madre,
Santa com'era, divinando il figlio.
Me al nascer, di panni
Tricolori fasciò.

Non son proprio belli come versi, ma bisogna molto perdonare alla
buona intenzione. Famoso è rimasto, negli annali dell'amor platonico, quel
suo verso sulle due isolette vicine (simbolo di due amanti).

Si guardan sempre e non si toccan mai.

Sorte ormai riserbata anche ai volumi del patriotta veronese.

ALEMAN MATEO (1547-1614?)
Studiò  medicina;  fu  imprigionato  tre  volte  per  debiti  e  peggio;

dovette  scappare  in  America.  Compose  uno  de'  più  celebri  romanzi
picareschi:  Guzman de Alfarache (1599) ch'ebbe più risonanza e fortuna
che,  più  tardi,  il  Don Quijote.  L'eroe  è  un  garzone  d'albergo,  ladro  a
Madrid,  soldato  a  Genova,  buffone  a  Roma:  il  vero  tipo  del  picara,
avventuriere cinico e malandrino, che la vecchia letteratura spagnuola ha
reso immortale. Se il famoso «realismo» di Zola e compagni consiste nel
raccontare  senza  sottintesi  e  con  particolari  anche  schifosi  la  vita  dei
farabutti  imbroglioni  e  lussuriosi,  è  giusto  ricordare  ai  francesi  che  il
«realismo»,  come sistema letterario,  è  nato coi  novellieri  italiani  e  coi
picareschi spagnuoli.

ALEMBERT (D') (1717-1783)
Matematico;  creatore,  con  Diderot,  della  famosa  Enciclopedia.

Scrisse di sé (in terza persona) un ritratto ch'è, naturalmente, un'apologia.
Ex ore tuo judico: «sa maxime favorite est que, presque sur tout, on peut
dire tout ce qu'on veut».

«Il serait au désespoir de penser que quelqu'un fùt malheureux par
lui, méme parmi ceux qui ont cherché le plus à lui nuire. Ce nest pas quHl
oublie  les  mauvais  procedés  ni  les  injures;  mais  il  ne  sait  s'en  venger



quaen refusant constamment son amitié et sa confiance à ceux doni il a
lieu de se plaindre».

Per finire: «Son àme, naturellement sensible, alme à s'ouvrir à tous
les sentiments doux». Come sarebbero, per esempio, il ricordo delle offese
e le diffidenza e il disprezzo verso quelli «dont il a lieu de se plaìndre»,
Codesti  Enciclopedisti  son  gli  stessi  che  pretendevano  di  portare  una
morale più elevata e pura di quella cristiana — e gli stessi che educarono
Robespierre  (anche  lui  «naturellement  sensible»)  e  i  suoi  precursori  e
imitatori.

ALESSANDRO MAGNO (356-323 a. C.)
Questo domatore di cavalli, alcoolista e concubinario,che uccise il

suo  miglior amico nel furore dell'ubriachezza e che arrivò coi suoi cavalli
fino in India coll' idea di farsi un impero grande come la terra, e guardava
con nostalgìa la luna desideroso di conquistarla, trovò finalmente il suo
padrone dentro una botte.  — Levati di lì  che mi pari  il  sole,  gli  disse
Diogene.

Gli  Alessandri  minimi che son venuti  dopo di  lui  avrebbero fatto
ammazzare il filosofo e questa superiore generosità è la sola ragione che
basta a giustificare il soprannome di Magno dato all' ingordo Macedone.

ALESSIO (SANT')
Uno de' più scandalosi campioni della pazzìa dei santi. 
Suo  padre,  Eufemiano,  era  ricchissimo  e  aveva,  dice  Jacopo  da

Varagine, tremila schiavi vestiti di seta colle cinture d'oro. All'unico figlio
Alessio dette una bella e ricca sposa, ma la notte delle nozze il giovane
esortò la vergine alla verginità, le dette il suo anello d'oro e fuggì. Andò a
Edessa dove regalò tutto quel che aveva ai poveri e si mise con loro ad
accattare alla porta di una chiesa. Suo padre mandò da ogni parte gente a
cercarlo e alcuni che capitarono a Edessa lo videro ma non lo riconobbero
e  gli  fecero l'elemosina.  «Io  ti  rendo grazie.  Signore,  che tu  mi  abbia
permesso di ricever la carità dai miei servi!»

Dopo diciassett'anni  di  questa  vita  venne in  fama di  santità  e per
sfuggire agli onori s' imbarcò per Tarso ma la nave andò in Italia ed egli
tornò  al  palazzo  di  suo  padre  al  quale  chiese  ospitalità.  Nessuno  lo
riconobbe ma fu accolto in casa per carità e si acconciò in un sottoscala,
contentandosi di un po' di pane e sopportando le ingiurie e le beffe dei
servi. Vi stette diciasett'anni, senza esser riconosciuto dai suoi, ma scrisse
in un foglio la sua vita: l'aveva stretto in mano quando, una mattina, lo
trovaron morto sotto la scala.

Si  può  immaginare,  dicono  i  cristianellini  juste  milieu,  maggior
pazzìa di questa? Perchè abbandonare i genitori? Perche togliere, lui ricco,



le elemosine agli altri poveri? Perchè non farsi riconoscere al padre, alla
madre, alla sposa che tanti anni lo cercarono? Perchè farsi insultare dai
servitori nella casa dove poteva esser padrone?

Ragionando secondo il mondo codeste ragioni sono eccellenti ma per
l'appunto Cristo ha detto che bisogna giudicare secondo il  cielo e non
secondo il mondo e che bisogna lasciare ricchezze e parenti per ottenere il
resto.

E la Chiesa ha giudicato che Alessio fece bene e lo festeggia come
santo il 17 luglio. La poesia popolare, perfino in Italia, ha cantato la sua
vita e un poeta modernissimo 1' ha scelta per farne un mistero: Le Pauvre
sous l’escalier di Henri Ghéon.

ALFA E OMEGA
Dall'alfa  all'omega  voleva  dire,  anticamente,  tutto  lo  scibile.  Il

signore moderno è più modesto: la sua alfa è la tavola abbondantemente
apparecchiata e il suo omega — obbedendo al proverbio che tutti i salmi
finiscono in  gloria  — è  il  letto  dove dorme dopo aver  coperto  la  sua
femmina.  Tra  quest'alfa  e  quest'omega  non  c'è  che  un  passo  e  questa
lineetta di congiunzione è l'Affare.

ALFABETO
Opinione  del  Santo  padre  Victor  Hugo  e  quindi  di  tutta  la

democrazia  mondiale:  «Per  ogni  scuola  che  s'apre,  una  prigione  si
chiude». Il pensiero laico è veramente profetico; infatti, rigurgitando le
scuole, le prigioni rigurgitano: due vasi intercomunicanti, pei quali passa
l'umanità moderna, accuratamente rigenerata dai benefici abolitori di Dio.

ALFIERI VITTORIO (1749-1803)
Del conte Vittorio nessuno legge più le tragedie e le tramelogedie a

meno che non vi  sia forzato dai «vigenti  programmi» come maestro o
scolaro.  Ma  resta  di  lui  la  leggenda  del  «volli,  volli,  fortissimamente
volli». Ora il suo più erudito biografo ha scoperto e dimostrato che la sua
Vita  scritta  non  combacia  spesso  e  volentieri  colla  vita  vissuta  e
soprattutto che in lui la volontà fu debolissima.

Difatti le storielle che si rammentano di lui, il legarsi al seggiolone, il
tagliarsi  la  capelliera  e  altre,  dimostrano  ch'egli  aveva  bisogno  d'
impedimenti  materiali  ed  esterni  per  astenersi  o  sostenersi  —  cioè  il
contrario di quel che si voleva dimostrare perchè la volontà si dice forte
appunto quando vince da sola.

L'Alfieri, dopo aver vissuto per molti anni in aperto concubinato con
una tedesca, vedova di un mezzo re inglese, che lo tradiva con un mezzo
pittore  francese,  finì  collo  scrivere  il  Misogallo  per  vendicarsi  della



Francia che gli aveva sequestrato i libri e per far dimenticare che aveva
cominciato  la  sua  carriera  di  tragico  imitando  a  tutto  andare  Racine,
Crebillon e Voltaire.

ALFONSO DE LIGUORI (1669-1787)
È il  santo  che  scandalizzava  l'anticlericalismo  asinesco  di  Guido

Podrecca il quale, attualmente, sembra che scandalizzi i massoni con le
sue conferenze americane in gloria e onore della Chiesa.

Prima d'esser prete fu avvocato; ma non potendo respirare nell'aule
infette dei tribunali, abbandonò lo studio delle leggi umane per obbedire e
consacrarsi a quelle divine di Cristo.

A trent'anni cantò messa. Poi si dette ad evangelizzare la più bassa
plebe della sua Napoli  finché,  più tardi,  passato  in Puglia,  si  consacrò
all'apostolato  delle  campagne  e  fondò  la  Congregazione  del  SS.
Redentore.

Nel 1762 Clemente XIII lo costrinse ad accettare il vescovado di S.
Agata de'Goti. La sua attività evangelica, come vescovo, non fu minore a
quella precedente di missionario.

Pio VII lo beatificò; Gregorio XVI lo santificò, Pio IX lo ascrisse fra
i dottori della Chiesa. 

Oltre che predicatore ed apostolo fu teologo e mistico. Ilsuo stile (pur
risentendo dei difetti del tempo) ha la grazia persuasiva e commovente di
S.  Francesco  di  Sales,  mentre,  talvolta,  nelle  descrizioni  della  morte,
assurge alla potenza espressiva di Jacopone.

Fra le sue molte opere, quella che stabilì per sempre la sua gloria ed
anche  gli  procurò  diffamazioni  e  dileggi,  da  parte  di  alcuni  recenti
ciabattini del giornalismo, è la teologia Morale.

In  essa,  S.  Alfonso  reagisce  giustamente  contro  il  rigorismo
filogiansenista di quei molti confessori  che con la loro severità,  spesso
inopportuna  e  quasi  eretica,  gettavano  la  disperazione  nelle  anime  e
contrappone  a  quella  intransigenza,  la  tanto  fraintesa  dottrina  del
«Probabilismo» che non è altro, in sostanza, se non la savia e costante
norma seguita, nei casi dubbi, dalla prudenza evangelica della Chiesa.

Ma ecco alcuni saggi dello stile di S. Alfonso: 

IL CADAVERE.
«Figurati di vedere un uomo il cui corpo, poco prima, è stato lasciato

dall'anima. Guarda quel cadavere che ancora sta disteso sulle lenzuola; il
capo gli è caduto sul petto: ha i capelli scarmigliati e bagnati ancora dal
sudore della morte; gli occhi incavati, le guance smunte, la lingua e le
labbra nere; a tutti fa nausea ed orrore.

Ecco in quale stato deve ridursi questo tuo corpo che tanto accarezzi!



....  Considera  ora  a  che  dovrà  ridursi  dopo  che  sarà  gittato  nella
sepoltura. Prima diventerà giallo, poi nero. Dopo apparirà una lanugine
bianca e schifosa su tutta la carne. Di là scaturirà un marciume puzzolente
che colerà per terra. In quel marciume poi si genererà una gran quantità di
vermi che si nutriranno delle stesse carni putrefatte.

Si  aggiungeranno  i  topi  a  pascersi  del  tuo  corpo:  altri  girando
all'esterno,  altri  entrandoti  in  bocca,  altri  nelle  viscere.  Ecco  a  che  si
ridurrà questo tuo corpo.

E tu, per contentarlo, hai disgustato Dio! 
Poi,  dal capo, cadranno a pezzi  le guance,  le labbra,  i  capelli.  Le

costole  saranno  le  prime  a  spolparsi;  e  dopo,  le  braccia  e  le  gambe,
infradiciate.  I  vermi,  dopo  aver  consumato  tutte  le  tue  carni,  si
consumeranno fra loro.

Finalmente del tuo corpo altro non resterà che un fetente scheletro il
quale, col tempo, si dividerà, cadendo il capo dal busto e separandosi le
ossa fra di loro. Ecco che cosa è l'uomo, considerato come mortale!».

LA PAZZÌA IN CRISTO.
«Colui che passando dal Calvario quel giorni in cui Gesù Cristo finì

la vita sulla Croce, avesse domandato chi fosse quel reo crocifisso tutto
lacerato nelle proprie carni, e gli fosse stato risposto che era il Figlio di
Dio, vero Dio come il Padre, che avrebbe detto se non avesse avuto la
fede? Egli avrebbe detto quel che dicevano i gentili: che il credere ciò era
una pazzia.  Stultum visum est ut prò hominibus auctor vitae moreretur.
(S.Greg. hom. in Evang.).

Se parrebbe pazzìa che un re, per amore di un verme si facesse egli
verme, maggior pazzìa par che sia stata l'aver voluto un Dio farsi uomo
per amor dell'uomo, e morire per l'uomo.

Così  parlava S.  Maria  Maddalena de'  Pazzi,  considerando l'amore
immenso di questo Dio: «Gesù mio (diceva) tu sei pazzìa d'amore».

FARSI SANTI.
«Chi più ama Dio si fa più santo.
Quanto più di terra vi è nel cuore, tanto meno di luogo vi trova il

santo  amore.  Perciò  i  Santi  hanno  cercato  di  mortificare  quanto  più
potevano l'amor proprio e i loro sensi.

Per farci santi è necessario aver desiderio di farci santi, desiderio e
risoluzione. Alcuni sempre desiderano ma non mai cominciano a metter
mano all'opera. Di queste anime irresolute (diceva S. Teresa) non ha paura
il  Demonio.  Invece  (continuava  la  Santa)  Dio  è  amico  dell’anime
generose.



Il  demonio cerca di  farci  credere che è  superbia  il  pensare di  far
grandi  cose  per  la  gloria  di  Dio.  E  sarebbe,  infatti superbia  se  noi
pretendessimo di farle confidando nelle nostre forze; ma non è superbia il
risolverci di farci santi, fidandoci in Dio e dicendo: Omnia possum in eo,
aui me confortat. Bisogna dunque farsi animo, risolversi e cominciare. La
preghiera può tutto. Quel che non possiamo noi con le nostre forze, ben lo
potremo con l'aiuto di Dio, il quale ha promesso di darci quanto noi gli
chiediamo: Quod cumque volueritis, petetis, et fict vobis».

ALGAROTTI FRANCESCO (1712-1764)
Uno de'  tanti  giramondi mondani del settecento italiano; amico di

Voltaire, cortigiano di Federico II e di quasi tutti gli illustri e i potenti di
que' tempi. Divenne celebre col  Newtonianismo per le dame, nel quale,
come oggi si fa con Einstein, volle spiegare l'ottica e la matematica sans
larmes.  Fondò  a  Bologna,  lui  sì  domato  dai  salotti  e  dalle  corti,
l’Accademia degli Indomiti. Ammalato di petto il Voltaire lo voleva con
se per fargli bere il latte delle vacche di Ferney, ma preferi rimanere in
Italia benché egli, italiano, desiderasse «con leggi inglesi, attico cielo».
Morto  ebbe  l'onore  di  avere  per  epigrafaio  il  famigerato  prussiano
Federico, ateo e sodomita, il quale fece incidere sulla tomba (che ora s'
impolvera  a  Pisa)  queste  parole:  Algarotto  Ovidii  aemulo,  Newtoni
discipulo,  Fridericus  rex.  Oggi  si  direbbe:  mediocre  volgarizzatore di
passe novità forestiere.

ALGEBRA
Un  fenomeno  veramente  consolante  (dice  l'avv.  Pappagorgia  ad

alcuni  ammiratori  che gli  fanno circolo al  Caffè  del  Progresso,  ch'è  il
principale caffè di Bagoghi) ci viene offerto dal fatto oramai indiscutibile
che  molte  cose  già  inutili  o  funeste,  con  l'inarrestabile  marcia  della
civilizzazione, son diventate algebra.

Prima di tutte, per esempio la religione.
Essa  è  una  cosa  oramai  che  non  e'  è  più  bisogno  neppur  di

combattere.
Il popolo che prima costituiva il suo terreno tristemente fecondo, ora

non la capisce ed è contentissimo di non capirla.
Un'altra  cosa  poi  che  mi  dà  buone  speranze  per  l'avvenire  della

democrazia  (che  è  congiunto  indissolubilmente  con  l'avvenire  della
civiltà) è il continuo cedere ed adattarsi degli ultimi re; i quali, come si
vede sempre meglio, son re per modo di dire e si posson contar sulle dita.
Provatevi dunque, oggi, col vento che tira, a parlare (poniamo il caso) di
diritto divino!



Anch'esso da moltissimi anni è diventato algebra; anzi è addirittura
un  rebus  ed  è  così  preistorico,  che  nessuno  si  degna  più  di  spiegarlo
neppure per mero passatempo.

Quanto poi alla teologia (mummificazione dogmatica d'una religione
che sa di tanfo) io credo che incominci a diventare algebra perfino per i
preti.

Niente paura dunque d'un ritorno al passato. 
E se in Francia alcuni letterati snobs s'atteggiano (come sembra) a

reazionari e in Italia s' intravedono delle piccole marmotte che tentano di
ripeterne i lazzi, noi ce ne freghiamo altamente:

La libertà batte il tamburo e insieme dileguan Medio-Evo e carneval.

ALI
Gli audaci volatori d'una volta erano gli uccelli, i poeti e i santi.

Ma i primi, a forza d'esser messi arrosto, non esistono quasi più; i secondi,
avendo esperimentato nel secolo dell'economia politica che «carmina non
dant panem» si procurano, giudiziosamente, con la prosa, ogni genere di
companatico e i terzi, infine, non si fanno più vedere, perchè come ben
disse il più gran genio di Pescia, «in oggi un chimico rovina un santo».
Cosicché  d'ali  ai  nostri  giorni,  non ci  son più,  per  fortuna,  che  quelle
vertiginose di Sem Benelli e l'altre, meccanico-eroiche, di quegli angeli
del progresso che si chiamano aviatori.

ÀLIBI
Giuda, conturbato dalla morte del Maestro, andò per consiglio da un

avvocato:  —  Tu  hai  —  sentenziò  il  leguleio  —  un  magnifico,
incontestabile  àlibi.  Quando  Gesù  fu  condannato  non  c'eri;  quando  fu
crocifisso eri in città.

Tu non sei un omicida e nessuno può condannarti.
E allora, a dispetto dell'alibi, colui che nessuno poteva condannare si

condannò a morte da sé.

ALIGHIERI DANTE (1265-1321)
Poeta fiorentino che seppe quanto è duro calle discendere e il salir

per l'altrui scale, si coprì spesso coll'usbergo di sentirsi puro e stette fermo
come torre che non crolla per soffiar di venti. Autore di un libro dei sogni
dove immagina parecchie assurdità:  cioè che nell’  inferno sian puniti  i
malnati,  che  nel  purgatorio  patiscano  i  peccatori  e  che  nel  paradiso
godano i santi. Di lui si ricordano parecchi versi utilissimi per le citazioni,
come sarebbe a dire: Nel mezzo del cammin di nostra vita — quel giorno
più non vi leggemmo avante — la bocca sollevò dal fiero pasto — era già



l'ora  che  volge  il  disio  —  lasciate  ogni  speranza  o  voi  ch'entrate  —
ricordati di me che son la Pia — Ahi serva Italia di dolore ostello, ecc.

Amò una giovane chiamata Beatrice che forse non è esistita o forse
sposò un'altro;  lasciò la moglie derelitta quando fu esiliato da Firenze;
ruppe un fonte battesimale nel  Bel San Giovanni,  s'impiegò in diverse
corti d' Italia come scrittore di lettere e ambasciatore e morì a Ravenna
dov' è la sua tomba dinanzi alla quale la pietà degli italiani tiene accesa
perpetuamente una lampada votiva e dove è stato inalzato un campaniletto
perchè una campana possa, tutte le sere, piangere il giorno che si muore.

Per  quanto  fosse,  purtroppo,  un  fervente  cattolico,  si  dimostrò
precursore  della  Riforma condannando alcuni  papi  e  fu precursore  del
Risorgimento italiano perchè nel Veltro, secondo alcuni, volle annunziare
Vittorio Emanuele Secondo.

Ha dato origine a una famosa setta di pedanti,  chiamati dantisti,  i
quali hanno scritto 743695 libri e opuscoli per dimostrare che al famoso
poeta mancava in modo deplorevole la prima qualità richiesta nei manuali
di stilistica: la chiarezza.

ALIMENTI
«Il figlio è obbligato a somministrare gli alimenti al proprio genitore

vecchio e impotente».
Cosi dice iniquamente la vecchia legge; ma appunto perchè è vecchia

bisogna farne una nuova che rispecchi lo spirito dei tempi e tenga conto
soprattutto degli imprescindibili diritti della gioventù.

Essa potrebbe dire in questo modo: «Il figlio non è affatto obbligato
né  a  nutrire,  né  a  curare,  né  ad  alloggiare  il  genitore,  vecchio  e
impotente».

L'  ideale,  a  dir  vero,  consisterebbe  nel  sopprimere  (con  mezzi
squisitamente  umanitari  suggeriti  dalle  sempre  nuove  scoperte  della
chimica sposata alla meccanica) l'uomo che non è più buono a nulla, e che
quindi  è  a  carico  alla  famiglia  e  alla  società.  Ma  poiché,  in  queste
faccende un po' delicate per non urtar troppo l'opinione pubblica, bisogna
procedere  per  gradi,  basterà,  frattanto,  che  lo  stato  vesta  il  vecchio
barbogio con una montura da pochi soldi, che gli appiccichi un numero
sul berretto, e che, così registrato e bollato, lo lasci vivere o crepare, a suo
talento,  in  un regio gerontocomio.  E qui  si  avverte  che l'  illustre dott.
Enteroclismi,  essendo  stato  interpellato  dall'Omo  Salvatico,  espresse
francamente il parere che, tanto per cominciare, si riformasse la legge nel
predetto senso, in attesa di poter sopprimere senza dolore tutte le bocche
inutili.

Ma il prof. Mediani, che per avventura era presente, sebbene non si
mostrasse  alieno  dal  prendere  in  seria  considerazione  la  riforma  della



legge succitata, disse che, per ora, veramente, non gli sembrava opportuno
né prudente portar la cosa, sia pure sotto forma di semplice proposta, in
Parlamento, dato il fortissimo misoneismo ancora, purtroppo, imperante
nell'assemblea legislativa.

ALLEANZA
Due o più stati fanno tra loro alleanza quando uno ha paura dell'altro

o tutti e due hanno paura di un terzo.
Appena  cambiano  gl'  interessi  e  le  posizioni,  le  alleanze  si

denunziano, come i furti, e gli alleati del giorno prima si fanno la guerra
tra loro. Non c'è bisogno di aggiungere che i trattati d'alleanza,  al pari
delle malattie veneree, si tengono segreti.

ALLEGRI ANTONIO (1494-1534)
Detto  il  Correggio,  famoso  pittore  di  Parma  —  malinconico  e

povero, come tutti gli artisti grandi. Ecco la sua morte come la racconta il
Vasari: «Desiderava Antonio, siccome quello ch'era aggravato di famiglia,
di continuo risparmiare, ed era divenuto perciò tanto misero, che più non
poteva essere.  Per  il  che si  dice che essendoli  stato fatto in Parma un
pagamento  di  sessanta  scudi  di  quattrini,  esso  volendoli  portare  a
Correggio per alcune occorrenze sue, carico di quelli si mise in cammino
a piedi, e per lo caldo grande che era allora, scalmanato dal sole, beendo
acqua per rinfrescarsi, si pose nel letto con una grandissima febbre, né di
quivi prima levò il capo, che finì la vita, nell'età sua di anni quaranta o
circa».

Ricordo che dovrebbe esser presente a certi pittorelli del Novecento i
quali,  appena  hanno  malamente  inverniciato  poche  braccia  di  tela,
vorrebbero tanto ricevere da poter scarrozzare il loro genio in automobile.

ALLELUIA
«Parola ebraica dal significato ignominioso. 
In Italiano suona: «Lodate il Signore».
Come  si  vede,  è  lo  stesso  che  dire:  Lodate  «una  ipotesi  non

necessaria  alla  scienza»,  lodate  la  causa  prima  d'ogni  superstizione  e
d'ogni tirannide, lodate un luttuoso fantasma creato dall' ignoranza e dalla
paura degli uomini primitivi, d'onde tante catastrofi e tante vergogne sono
derivate, nel corso dei secoli, alla povera umanità.

Manco male, però, che questa parola essendo passata, per merito di
Marco  Praga,  dalla  Chiesa  al  palcoscenico,  ha  servito  a  darci,  un
eccellente dramma di più». 

Dal nostro collaboratore straordinario cav. Deifobo Luciferini.



ALLEGRIA

Quant’ è bella giovinezza
che si fugge tuttavia!
Chi vuol esser lieto sia,
del diman non r' è certezza

Questo  malnato  Rinascimento  che  fu  detto  così  perché  risuscitò,
stilizzandola, la bella bestia pagana e, fino a ieri, mandò in solluchero gli
esteti e i professori di belle lettere, non è che una sfoglia d'oro falso sopra
un' imalaia di concime. 

Perduto il senso cristiano, non c'è più certezza del domani. Domani,
si muore; e la morte se non è sinonimo di cadavere è per lo meno l'ultimo
forse.  Perciò allegri  oggi:  feste,  mascherate,  banchetti,  danze,  musiche,
colori, amori accompagnino strepitosamente l'attimo fuggente.

Vale a dire, sensuale e artificiale bellezza fuori, e putridume dentro.
Ecco perchè tutto ciò doveva essere ammirato, ma non del tutto imitato,
dagli aborti del secolo XIX e del principio del XX, i quali furono e sono
talmente  abbrutiti,  sporcati,  infagottati  e  ingoffiti  dalla  loro  civiltà
meccanica  e  bancaria,  da non saper  esser  belli  neppure come semplici
bestie,  né paganamente giocondi come gli  eleganti  assassini  del  secolo
XV.

ALLENAMENTO
Volete conseguire una perfetta educazione fisica, vale a dire l'unica

educazione  richiesta  imperiosamente  dal  nuovo  spirito  dei  tempi?
Allenatevi.

Allenatevi al podismo, al ciclismo, alla lotta, al pugilato, al foot-ball.
L'uomo nuovo dev'essere elastico, muscoloso, saltante, rimbalzante,

rotolante, caprioleggiantì, multìgiocolante e guerreggiante.
Non è più l'ora di contemplarsi l'ombelico né di perdere il tempo a

leggere a scrivere o, peggio ancora, a meditare. 
Basta per la vita economica la sola scienza dei numeri: numeri per

arricchire e allenamento per mantenersi fisicamente educati.
Una  buona  corsa  podistica  di  trenta  chilometri,  una  ciclistica  di

cinquecento, un corpo a corpo, nudi, dinanzi agli spettatori deliranti che
finisca  con  la  perdita  d'un  occhio  e  la  rottura  d'una  mascella  dei  due
campioni,  una  tempesta  di  pedate  contro  una  palla  elastica  fra  una
cinquantina di baldi- giovani divisi in due campi, finche cadano, uno dopo
l'altro, per terra, igienicamente sfiniti  e moribondi, siano la chiusa e la
piacevole conseguenza di ogni allenamento ben fatto.



Né ci si venga a dire da qualche misoneista rammollito che queste
son cose de populo barbaro.

Il  nostro  filosofo  è  Marinetti  e  il  nostro  eroe  l'omo  nero,  il
formidabile Battling Siki,

ALLODOLI ETTORE (1882)
Un professore di letteratura italiana il quale, verso i quarant'anni, per

effetto  di  nostalgia,  si  rammentò  della  sua  fanciullezza  e  si  accorse
d'essere uno scrittore e un poeta. Il suo primo libro s' intitola Il Domatore
di Pulci e per quanto il contenuto sia ottimo il titolo è ancora migliore.

Una storia dei grandi capitani, statisti e conquistatori potrebbe avere
lo stesso titolo — al plurale. Coll'aggiunta che le pulci sono invincibili e si
nutrono spesso de

l sangue del domatore.
ALLOGGIARE I PELLEGRINI

È una dell'opere  di  misericordia  e  per  conseguenza  condannata  e
soppressa a priori dalla civiltà moderna. Del resto oggi non ci son più
Pellegrini del Santo Sepolcro ma soltanto touristes in cerca della Santa
Bellezza  e  della  sacrosanta  Minestra  ed  è  giusto  che  invece  di  ospizi
trovino i fastosi Palaces e ì sardanapaleschi  Select dove sono legalmente
svaligiati,  perfino  dai  portatori  di  valìgie,  coloro  che  passano  da  un
albergo a un altro colla pazza speranza di poter dimenticare quel vero e
definitivo Hotel Terminus ch'è il cimitero.

ALLONS ENFANTS DE LA PATRIE
ecc.  ecc.  Quelli  che  cantavano  codesta  roba  s'  immaginavano  di
combattere,  e  distruggere,  la  tirannia  («contre  nous  de  la  tyrannie
l'etendard  sanglant  s'est  leve»).  Neanche  a  farlo  apposta  cominciarono
colla rivoluzione francese, e proprio ai tempi della Marsigliese, quelle due
galanterie che sono la coscrizione obbligatoria e la semiconfisca del fisco
— cioè le due forme più atroci della tirannia moderna e contemporanea.

ALL RIGHT
Vorrebbe dire: tutto diritto, ma gl' inglesi l'adoprano continuamente

nel  senso  di  approvazione  e  soddisfazione:  Va  bene,  avanti.  Per  gli
amabili insulari chi va dritto va sempre bene: cosa che noi, sul continente,
abbiamo ragione di mettere in dubbio. Voltare a tempo una cantonata può
essere un eccellente mezzo per evitare di prenderla. E una linea circolare è
più perfetta e divina della diritta. 

Ma i buoni inglesi non si smuovono tanto facilmente.
Gli irlandesi si ammazzano? All right.
Gli egiziani si scuotono? All right.



I greci ne toccano? All right.
L' India congiura? All right.
I russi muoion di fame? All right.
I mussulmani pensano alla rivincita? All right.
L'America stronfia? All right.
Se  un  nuovo  diluvio  allagasse  la  terra  direbbero:  Tanto  meglio:

1'Inghilterra è la regina de' mari: all right.

ALLUCINAZIONE
Apparizioni, guarigioni miracolose, morti che risuscitano.... ma non

me ne parli neppure, strilla inviperito il cav. Luciferini, battendo un pugno
da spezzare il marmo, sul banco della farmacia.

Eppure, ribatte il proposto dì Bagoghi, ci son centinaia e centinaia di
testimoni oculari e auricolari che attestano questi fatti.

Testimoni? E Lei pretenderebbe di farmi credere ai testimoni? Ma si
figuri,  caro lei,  che la mia miscredenza è così  radicale che,  in fatto di
miracoli,  anche  se  ne  facesse  uno  qui  presente,  Deifobo  Luciferini
darebbe di mentitore perfino a se stesso!

Eppoi la vuol sapere? Quando si tratta di soprannaturale, aut aut: o
chi  dice  d'aver  assistito  a  qualche  prodigio  è  un  bugiardo,  oppure  un
allucinato.

Ma  figuriamoci,  per  menargliela  buona,  che  i  pretesi  miracoli  di
Cristo  e  compagnia  bella  non  siano  invenzioni;  ebbene:  se  non  sono
invenzioni sono allucinazioni. O è lupo, o can bigio; qui non se n'esce.

I  ciechi  vedono? Allucinazione!  i  sordi  odono? Allucinazione! gli
zoppi  camminano?  Allucinazione!  Cristo  risorge  dopo  esser  morto
ammazzato? Allucinazione per antonomasia!

In questo momento il cav. Deifobo avendo urtato violentemente nello
scaffale un po' in bilico che gli sta dietro alle spalle, un grosso barattolo di
maiolica pieno di polpa di tamarindo gli casca pesantemente sulla zucca.

E il proposto correndogli incontro con affettata premura: Ah, povero
sig. Deifobo! S'è fatto male? Ma non s'allarmi, sa! Forse non si tratta che
d'una semplice allucinazione!

ALLUSIONE
II dottore Enteroclismi, in un pioviscoloso giorno d'autunno, tornava

col suo calesse dal giro delle visite mattutine quando, appena entrato in
paese,  il  cavallo  sdrucciolò  sui  lastroni  fradici  e  cascò.  Il  coraggioso
dottore scese d'un balzo dal seggiolino e non potè fare a meno di gridare:
— Accidenti al primo di novembre! — Bravo dottore — disse una voce
da un primo piano — se  comincia  a  bestemmiare  i  santi  di  mattinata
chissà che fulmini stasera!



E il Dottore, che stava rialzando il cavallo, si  volse in su: — Lei
sbaglia, egregio cappellano, io non ho bestemmiato i suoi santi: ho fatto,
tutt'al più, una semplice allusione!

ALMANACCHI
Sempre diversi e sempre gli stessi — come gli anni e gli uomini. Si

chiamavano  prima  Lunari  ed  era  meglio  —  sia  perchè  gli  uomini
sostengono meglio la vista del  satellite  nottambulo che quella del  sole
signore, eppoi le lune regolano le mestruazioni, che non soltanto accadono
nelle donne ma nei maschi e nei popoli.

L'Almanacco  è  una  specie  di  breviario  quotidiano  dell'uomo
contemporaneo: dà i nomi di tutte le famiglie reali, le congiunzioni dei
pianeti, gli eclissi di sole e di luna, indica i giorni delle fiere e dei mercati,
e  quando  si  riscuoton  le  pensioni  o  si  pagan  le  tasse.  Non  mancano,
naturalmente, le effemeridi storiche, le ricette per smacchiare i panni e i
centenari. Mancano in compenso le vite dei Santi e i passi della Scrittura:
ma l'almanacco insegna come si  consuma anno per anno la vita e non
come ci si prepara alla morte.

ALPENSTOCK
È il bordone dei moderni pellegrini dello sport. I santuari della loro

religione  turistica  sono  l'alte  cime.  Essi  s'arrampicano  sulle  rocce,  si
bilanciano sui precipizii, sdrucciolano sui ghiacciai e sfidano il freddo e la
tormenta  per  toccare  la  vetta  più  alta  e  per  raccontare,  se  ritornano,
d'averla toccata. Quando muoiono, precipitati in un burrone, sepolti dalla
neve o intirizziti dal gelo, non rappresentano, secondo l'Omo Salvatico,
che i martiri della loro stupidità e vanità.

E se di ciò si volesse una prova convincente basterebbe pensare che
neppur uno, probabilmente, di questi animali sportivi e rampicanti, ha mai
sentito che l'alta montagna, come i cieli, narra la gloria di Dio.

ALPI
— Io non capisco, diceva con un sorrisetto il prof. Mediani, tutti quei

fanatici della montagna che si arrampicano sull'Alpi per la manìa dì sentir
freddo di luglio e col pericolo di ruzzolare in fondo a un precipizio. 

— Hai torto,  rispose il  dott.  Enteroclismi,  l'alpinismo è uno sport
altamente igienico e sulle  cime maestose dell'Alpi  si  respira  l'ossigeno
vivificante e si eleva lo spirito. 

— Sei diventato idealista anche te? rispose, aggrottando gli occhiali,
il  prof.  Mediani.  Cosa  vai  cianciando  di  ossigeno  e  di  elevazione?
L'ossigeno puro, quando ce n'è bisogno, si trova dal farmacista e lo spirito



si può elevare benissimo in casa propria, accanto al camminetto, leggendo
i  Doveri dell’Uomo o  Aiutati che Dio t’aiuta o magari, perchè ci vuole
anche un po' di poesia, la Postuma di Stecchetti o il Canzoniere delle Alpi
del Prof. Bertacchi. — Tu sei chiuso, replicò il dottore, all'emozioni più
sublimi della natura. Non pensi alla soddisfazione di poter dire, mettendo
il piede sulla cima del Monte Bianco, qui sono a 5000 metri sul livello del
mare?  Perchè  non  ammetti  l'estasi  scientifica  dell'altezza?  Non  ti
piacerebbe vedere gli uomini come formiche e le case come scatole di
fiammiferi? 

— Non ti riconosco più, rispose con accento di mestizia il professore
Non posso in coscienza approvare codesta insidiosa malattia sociale eh' è
la smania dell'inalzamento.

In una società ben ordinata non ammetterei gli uomini che aspirano
all'alto,  al  cielo,  chissà  a  quali  utopie.  Perciò  condannerei  gli  alpinisti
insieme coi poeti, cogli asceti e simili visionari. Non capisci che l'uomo
cerca nella montagna d'esser più vicino al cielo e che di lassù disprezza gli
onesti abitatori del piano? Non senti la presenza di un orgoglio antisociale
e  un  lievito  di  misticismo  che  potrebbe  scalzare  le  basi  dell'umana
convivenza? 

— Di' cosa vuoi, replicò il dottore, ma io credo che per la salute, un
po' di montagna l'estate faccia molto bene, e tutti gli igienisti la pensano
come  me.  —  Non  voglio  essere  ostinato,  disse  in  tono  conciliante  il
professore, e la scienza merita il nostro ossequio non foss'altro per averci
liberato dalle muffe della superstizione. Diciamo dunque che d'estate si
possa andare un po' in alto, ma soltanto per sfuggire il caldo, e non già
sulle gigantesche Alpi che nascondono tra le nubi le cime ghiacciate, ma
sopra una deliziosa collinetta, sopra un poggettino ameno, magari in una
di quelle graziose montagnole delle Prealpi dove si va colla funicolare e ci
son tutti i comodi della città. Credi a me che la via di mezzo è sempre la
migliore. 

— Allora, domandò il dottore, tu permetti l'alpinismo fino a mille
metri ? 

— Mille sono un po' troppi, rispose il professore, facciamo una cosa
media: seicento, settecento ma purché ci si possa andare in carrozza. 

— E se tu dovessi andare a cavallo d'un mulo? Chiese il dottore. 
— O non te ne ricordi, benedetto figliolo, esclamò il professore, che

soffro di emorroidi ?

ALPHONSE
Dopo la commedia di Dumas figlio è il personaggio più malfamato

del mondo contemporaneo. Solite esagerazioni dei moralisti! I giornalisti
non  sono,  per  esempio  i  souteneurs  degli  industriali  e  degli  uomini



politici?  E  i  romanzieri  pornografi  non  sono  i  magnaccia  della
prostituzione  maschile  e  femminile?  E  i  demagoghi  non  son  forse  gli
alfonsi di quella famosa «puttana sciolta» ch'è la moltitudine?

ALTALENA
Arnese  balocco  molto  adoprato  dai  bambini  noiosi  che  si  dicon

filosofi  —  dai  bambini  sudici  che  si  chiaman  politici  —  da  quelle
bambine volubili che son le amanti — da quei bambini deboli che furono i
modernisti;  e  odiato,  invece,  dall'Omo Salvatico  cui  piace  star  seduto
sopra un sedile scavato nel macigno del monte.

ALTARE
Gli altari di Cristo — sui quali Cristo vivo scende ogni giorno —

sono, secondo i mufti  della modernità,  i  banchi d'una bottega. Dunque
vanno disertati e demoliti: in compenso avremo l’Altare in versi del poeta
di Filettole e l'Altare del Pubblico Bene, molto frequentato da senatori,
deputati e altri sacerdoti dello stesso stile.

ALTERIGIA
«Io vidi a Firenze uno che strascinando, a modo di bestia da tiro,

come  colà  è  stile,  un  carro  colmo  di  robe,  andava  con  grandissima
alterigia gridando e comandando alle persone di dar luogo; e mi parve
figura di molti che vanno pieni d'orgoglio, insultando gli altri, per ragioni
non  dissimili  da  quella  che  causava  l'alterigia  in  colui,  cioè  tirare  un
carro».

(Leopardi, Pens. XVIII).

ALTEZZA
Parola riservata unicamente ai geometri e agli ingegneri dal giorno in

cui  l'altezza  d'animo  è  diventata  un  ricordo,  l'altezza  dell  ingegno
un'illusione e le Altezze Reali hanno dato il posto a molte bassezze ancora
più reali.

La sola altezza che incuta rispetto alla plebe colta e incolta è quella
della Torre Eiffel.

ALTOLOCATO
Il Commendatore, il Gran Collare, il Ministro, il Re, il Papa sono

persone certamente «altolocate». Ma l'altolocato per eccellenza è soltanto
Colui che si fece LOCARE sopra una Croce; e dopo di lui i veri altolocati
sono  unicamente  coloro  che  invece  di  farsi  appendere  sul  petto  una
brillante decorazione, si appendono o si lasciano appendere a quella stessa
Croce  che  il  Vincitore  del  Mondo  lasciò  quaggiù,  dopo  averla



insanguinata,  perché  fosse  il  letto  fiorito  o  il  trono  imperiale  di  tutte
quell'anime che aspirano, a loro volta, a vincere il mondo.

Un giorno,  a  Firenze,  in  occasione d'una festa  patriottica,  vidi  un
frate minore (e non è il primo che ho visto) andar pettoruto, fra la gente,
con  una  croce  da  cavaliere  che  gli  spiccava,  brillando,  sulla  male
indossata santità del saio.

Egli (il traditore di San Francesco), fra le due croci, aveva scelto, da
persona bene avveduta, la meno pesante!

Forse verrà un giorno che quel frate mondanizzato (illuminato dalla
grazia) la butterà via; ma intanto sappia (se leggerà queste pagine) che il
Divino Altolocato lo guarda;  e che non vorrebbe vederlo arrivare,  con
quella croce sul petto fino a quel punto estremo e sdrucciolevole, varcato
il quale non si torna addietro.

ALTRUISMO
Nei vocabolari correnti, ma non stampati, l'altruismo è il bene che gli

altri devono fare a noi. Quelli che predicano l'altruismo — che non ha
nulla  a  che  fare  coll'amore  cristiano  —  vogliono  semplicemente
diffondere  nei  loro  simili  la  tendenza  a  dare  perchè  loro  stessi,  i
predicatori, possano ricevere sempre di più.

AMANTE
«La valvola di sicurezza del matrimonio. Se non esistesse, come si

potrebbe vivere nella chiusa ed asfissiante caldaia della perpetua fedeltà?»
Così ha l'abitudine di dire, scherzando, l'on. avv. Pappagorgia, alla

sua virtuosa consorte, la quale, da compita dama, (all'insaputa del marito,
ma non ad insaputa del pubblico) possiede l'abilità d'aprire, anche nello
stesso giorno, parecchie valvole.

AMAZZONI
Sono le antenate selvagge delle moderne femministe e dimostrarono

che le femmine, essendo capaci di uccidere alla pari dei maschi, avevan
gli stessi diritti degli uomini.

Si racconta che si facessero tagliare una mammella per portar meglio
la  corazza  e  lo  scudo  e  davan  segno,  con  questa  mutilazione,  che
rinunziavano  al  più  alto  privilegio  delle  donne:  quello  di  cibare  col
proprio  sangue  il  loro  futuro  padrone.  Le  Amazzoni  dei  nostri  tempi
lasciano intatti i seni perchè servono ad attizzare la lussuria degli amanti,
ma per non esser da meno delle antiche, e per potere, nello stesso tempo,
saziare  la  libidine senza  pericoli,  si  fanno estirpare l'ovaia  dai  virtuosi
chirurghi  ai  quali  fu  estirpata,  grazie  alla  scienza,  ogni  traccia  di
superstizione cristiana.



AMBASCIATORE
L'eccellente  sig.  Fosco Raspanti,  prestatore  in  occulto,  di  qualche

lieve sommetta all'interesse non diremo strettamente legale, ma neppure
esagerato del cinquanta per cento, esercita,  pubblicamente per conto di
molti proprietari di case, l'onorata professione d'esattore d'affitti.

Perciò egli conosce tutti i suoi inquilini intus et in cute e sa come
trattarli  a seconda della loro condizione sociale e soprattutto della loro
solvibilità.

Egli ha segnato in rosso (capisce lui!) nel registro che reca scritto
Pigioni,  il  nome  e  cognome  della  vedova  d'un  tipografo,  la  quale  s'è
meritata quel contrassegno perchè, essendo rimasta con cinque figli, tutti
come le dita, e volendo guadagnarsi da vivere senza (come dice il Fanfani
alla parola «meretrice») far copia del proprio corpo, non sempre riesce ad
esser puntuale nel pagare l'affitto.

Un giorno, a un mese di distanza dalla scadenza non adempiuta, il
sig. Fosco Raspanti bussa alla porta della pigionale insolvibile.

Sono venuto, egli dice con voce melliflua, (e la guarda come volesse
spellarla) a sentire se la signora è in comodo.

La donna, che presente la catastrofe che la minaccia, prega, supplica,
scongiura l'esattore dì volere aspettare ancora ed assicura che pagherà fino
al centesimo.

Allora l'uomo dalle prestazioni  quasi  legali  simula un sospiro,  poi
dice:  «Capisco...  Ma  vede,  il  male  è  che  col  padrone  di  casa  non  si
scherza. Ella, in conclusione non ha i denari e il proprietario che le ha
affittato il quartiere, mentre ha diritto d'esigere in tempo utile la rendita
del proprio immobile, sa benissimo che lei (sebbene per forza maggiore)
non potrà mai soddisfarlo alle regolari scadenze. Perciò io la consiglio di
metter  l'animo  in  pace  e  di  rassegnarsi  a  ricevere,  dentro  domani,
l'inevitabile disdetta.

La donna, barcollando, s'appoggia al muro.
L'esattore  continua:  «Certo,  son  parti  odiose;  ma  Lei  capisce

benissimo che io non sono che l'agente del suo padrone di casa; anzi, per
dir meglio, io non sono che un semplice ambasciatore; e l'ambasciatore,
lei m' insegna, non porta pena».

Pronunciate queste savie e tecniche parole, l'ottimo sig. Raspanti si
accomiata con urbanità.

Qualche giorno dopo, mentre la vedova e i suoi cinque bambini son
gettati legalmente sul lastrico, una impataccata cocotte (amante del sig.
Raspanti il quale, poveretto, date le sue molte e gravi occupazioni, ha pur
diritto di concedersi qualche svago) piglia possesso, altrettanto legalmente
del quartiere rimasto libero.



Morale: Da ciò s'  impara facilmente che colui che non porta pena
(almeno fin che resta in questo mondo) è proprio l'ambasciatore!

AMBIENTE
Il prof. Mediani dice spesso: «La colpa è dell'ambiente».

AMBIZIONE
— Non c'è cosa al mondo più perniciosa dell'ambizione — diceva un

giorno il prof. Mediani ai suoi amici — ed io vi esorto a non desiderare gli
onori che poi, come sapete, son sempre oneri.

Vi ricordate dei versi del Monti nell’Aristodemo?

     Comprendi
Che l’uomo ambizioso è un uom crudele;
Fra le sue mire di grandezza e lui
Metti il capo del padre e del fratello;
Calcherà l’uno e l’altro; o farà d'ambo
Sgabello ai piedi per salir sublime..

Io non ho mai cercato di arrivare troppo in su: la laurea di professore
è per me un onesto strumento di guadagno e quanto alla croce di cavaliere
di cui il regio governo volle per forza insignirmi vi assicuro che non la
chiesi ma gli amici miei la chiesero per me, come compenso delle mie
modeste  fatiche  d'  insegnante  e  di  educatore,  e  non  volli  mostrarmi
superbo respingendola. — Ma vi sono, interruppe il  dott.  Enteroclismi,
ambizioni legittime e sacrosante, come ad esempio la ricerca del vero, la
gloria presso i posteri e simili. — Caro dottore, rispose il prof. Mediani, ti
risponderò colle parole di  un altro poeta,  ingiustamente dimenticato,  il
celebre Pignotti:

Uomo ambizioso e cupido,
Che sudi in seguitare
Un ben, che lusingandoti,
Si bel da lungi appare;
Quando sarai per stringerlo
In sul fatal momento ;
Deluso allora e stupido
Stringerai solo il vento.

— Ma codesto è un volgare utilitarismo, replicò il dottore, l'utilità
dell'ambizione consiste nell'ardore, e nella purezza della ricerca! 



— Niente affatto, rispose imperterrito il Prof. Mediani, l'ambizioso è
sempre una bestia e lo dimostrerò con i versi del savio e delicatissimo
Pindemonte:

   …l’ambizioso
È Proteo novello, or tigre or drago,
Ora serpe, or leon, ma un mostro sempre.

— Il nostro professore, osservò allora il curato, è un vero Parnaso
ambulante  e  meriterebbe  d'esser  fatto  cavaliere  di  Mnemosine.  Ma
converrà però che un'ambizione giusta  c'è,  ed è quella che dovrebbero
avere tutti i cristiani, cioè l'ambizione più alta di tutte, quella di arrivare al
paradiso.

— Quanto a codesta, rispose sorridendo il prof. Mediani, la lascio
tutta a lei e a quelli che ci devon credere. Ma io, lo sa, sto per il positivo e
non lascio il certo per l'incerto. E se il paradiso ci sarà davvero spero che
Dio ci metterà anche me, perchè non fo male a nessuno.

— Ah lei crede davvero di non far male a nessuno? proruppe il prete.
E codesti discorsi impastati d'un comodo scetticismo che vuol sembrare
saggezza  non crede  che  possano  far  del  male  a  qualcuno?  A me,  per
esempio, fa male sentirli. E crede lei che Dio accetterà volentieri uno che
non  ha  mai  pensato  a  Lui  che  per  scartarlo  e  metterlo  tra  le  ipotesi
inverosimili? E se il Paradiso e' è davvero, come credo io insieme a tanti
milioni di anime, crede proprio che toccherà a quelli che 1'hanno messo in
burletta? Dia retta a me che ancora è in tempo: lasci pure l'altre ambizioni
ma  veda  di  coltivare  quella  che  dico  io:  l'ambizione  d'esser  degni  di
Quello  che  ci  ha  creati  liberi  anche  di  sbagliare  perchè  possiamo
liberamente amarlo. 

— Bellissime parole, concluse il prof. Mediani, ma troppo al di sopra
del mio intendimento. Cosa ne direste, cari amici, se si avviasse la solita
briscola ?

AMBROGIO (S.) (337-397)
Gran  vescovo  e  gran  poeta:  basta,  per  il  primo,  rammentare  la

conversione di Sant'Agostino e la penitenza imposta al potente Teodosio;
per il secondo i suoi inni che ancora si cantano nelle chiese.

Ma  di  Sant'Ambrogio  all'Omo  Salvatico  è  rimasto  impresso
specialmente un fatto che si legge nel Passavanti.

Andando  a  Roma  si  fermò a  Malmantile,  nel  contado  di  Firenze
«dove essendo con tutta sua famiglia in uno albergo per riposarsi, venne a
ragionamento  con  l'albergatore,  e  domandollo  di  suo  essere  e  di  sua
condizione. II quale gli rispose e disse come Iddio gli aveva fatto molto di



bene, che tutta la vita sua era stata con molta prosperità, e giammai non
aveva  avuta  alcuna  avversità.  Io  ricco,  io  sano,  io  bella  donna,  assai
figlioli,  grande  famiglia:  ne  ingiuria,  onta  o  danno  ricevetti  mai  da
persona; riverito, onorato, careggiato da tutta gente, io non seppi mai che
male o tristizia vi fusse; ma sempre lieto e contento sono vivuto e vivo.
Udendo ciò santo Ambrogio, forte si maravigliò: e chiamando la famiglia
sua comandò che i cavalli tosto fossero sellati, e immantinente ogni uomo
si partisse, dicendo: Iddio non è in questo luogo, ne con questo uomo, al
quale ha lasciato avere tanta pròsperità. Fuggiamo di presente, che l'ira di
Dio non venga sopra di noi in questo luogo. E così partendosi con tutta
sua  compagnia,  innanzi  che  molto  fussero  dilungati,  s'aprì  la  terra  di
subito, e inghiottì l'albergo e l'albergatore, i figliuoli, la moglie e tutta la
sua famiglia e tutto ciò che egli possedeva. La qual cosa udendo santo
Ambrogio, disse alla sua famiglia: or vedete, figlioli, come la prosperità
mondana riesce a mal fine. Non la desiderate, anzi n'abbiate paura, come
di quella che conduce l'anime all' inferno». L'autore del De bono mortis e
del  De fuga seculi non poteva parlar meglio. Ma questo terrore dinanzi
alla prosperità non si dovrebbe avere soltanto dinanzi a un uomo, ma a un
popolo, a una scuola, a un partito. Guai a quei naviganti che hanno avuto
sempre il vento in favore! La Chiesa di Roma, unica fra tutte le monarchie
spirituali e temporali, dura da venti secoli perchè da venti secoli, senza
riposo, è combattuta e perseguitata.

AMBROSIA
Da quando gli Dei bugiardi sgomberarono dall'Olimpo la ricetta della

vera ambrosia fu dimenticata e perduta. Ma col paganesimo risorgente e
sbevazzante tornò la voglia e i distillatori d'oggidì fabbricano a dozzine di
dozzine nuove sedicenti  ambrosie per le sbornie dei greculi  a'  quali  lo
schietto  vino  —  transustanziato  nell'ultima  cena  —  non  garba  e  non
basta : bevanda da semplici e da preti. Ma le contemporanee ambrosie —
poetiche, filosofiche, alcooliche — per dare ulteriore ebbrezza ai briachi
son mischiate di veleni: veleni gustosi e pizzicanti, ma sempre veleni e
coloro che le ingollano a tutto pasto muoiono prima del tempo, non senza
far prima sosta nel reparto frenetici de' più reputati e scientifici manicomi.

AMEBA
Il primo essere vivente secondo il defunto Haeckel, e il più semplice

perchè  consiste  in  una  vescichetta  che  ha  soprattutto  le  funzioni  dello
stomaco.  S'  intende  senza  difficoltà  che  le  amebe  moderne,  le  quali
vorrebbero ridurre tutta la vita all' ingurgitazione, seguita, purtroppo, dalla
defecazione, abbiano messo l'Ameba nel posto di Adamo.



Si  sono  scordati,  però,  di  spiegare  per  quale  miracolo  la  materia
morta, un bel giorno, abbia creato la materia viva.

AMEN
È l'unica parola della liturgia cattolica che non dispiaccia troppo ai

non cattolici — prima di tutto perchè è la sola di cui sanno il significato,
eppoi perchè essendo spesso l'ultima, è quella che permette di alzarsi e
andar via.

AMERICA
L'America  è  la  terra  degli  zii  milionari,  la  patria  dei  trusts,  dei

grattacieli, del fonografo, del tranvai elettrico, della legge di Lynch, dell'
insopportabile  Washington,  del  noioso  Emerson,  del  pederasta  Walt
Whitman, del vomitivo Longfellow, dell'angelico Wilson, del filantropo
Morgan, dell' indesiderabile Edison e di altri grand'uomini di simil pasta.
In compenso c'è venuto dall'America il tabacco che avvelena, la sifilide
che marcisce, la cioccolata che stucca, le patate pesanti allo stomaco e la
Dichiarazione  d'Indipendenza  che  figliò,  qualche  anno  dopo,  la
Dichiarazione dei Diritti dell' Uomo.

Dal che si deduce che la scoperta dell'America — benché operata da
un uomo che ebbe dei lati di santità — fu voluta da Dio nel 1492 come
una punizione repressiva e preventiva di tutte l'altre grandi scoperte del
Rinascimento:  cioè  la  polvere  da  cannone,  l'umanesimo  e  il
protestantesimo.

AMIANTO
Il  comm.  Quattrostomachi,  nella  ipotesi  del  proprio  decesso  e

nell'incertezza dell'al di là, volendo avere un riparo contro eventuali arsure
ed arsioni, lasciò nel codicillo del suo testamento 100 lire per la Chiesa di
Bagoghi e 150 lire per l'ospedale degli idrofobi. Ma non sicuro ancora si
fece fabbricare un camicione di amianto, coll'ordine di rinvoltarci da capo
ai piedi il suo cadavere colla speranza di rimanere incombustibile — non
si sa mai — nelle fiamme dell'inferno.

AMICA
E quella  stessa  scrofa  (liberamente  accoppiata  col  solito  porco in

guanti gialli) che, una volta, le persone educate chiamavano concubina e
le sboccate, ma oneste donne del popolo, puttana.

Amica è un ipocrita eufemismo recente col quale si caramella una
pallottola di sterco.

Il  vizio,  tra  i  lemuri  mondani  del  nostro  tempo,  bisogna  che  si
presenti con aspetto distinto e un po' sentimentale. Aver moglie! Ohibò,



quale volgarità! Invece, aver l'amica, presentare l'amica, farsi vedere in
automobile con l'amica, è veramente chic.

In fondo, è questione d'una parola: cambiando una parola, la sostanza
resta, ma l'apparenza cambia. Ed è l'apparenza e non la sostanza che ha
libero ingresso  dappertutto.  Come si  potrebbe soltanto immaginare che
qualcuno dicesse:  Questa  è  la  mia  mantenuta,  la  mia  druda,  od  anche
(appena appena meno peggio) questa è la mia amante?

Ma se dice invece: «Presento la mia amica. Signorina X», dice la
stessa sporchissima cosa con parole distinte, e la distinta sporcizia delle
«persone per bene» s'inchina sorridendo e ammirando.

Ormai  la  cosa  è  chiara:  Famiglia  è  sinonimo  di  schiavitù;
concubinaggio  di  libertà;  la  moglie  è  un  fastidio  che  mal  si  sopporta;
l'amica un'ala che ci trasporta.

E tra la moglie (prosa) e l'amica (poesia) la scelta, pei lirici suini del
nostro tempo, non può esser dubbia.

AMICIS (DE) EDMONDO (1846-1908)
Detto anche Edmondo dei Languori. Viaggiò per poter scrivere dei

libri  di  viaggio,  s'ubriacò  per  poter  scrivere  un  libro  sul  Vino,  fece
l'ufficiale per scrivere i  Racconti Militari andò in tranvai per scrivere La
carrozza di tutti, fu socialista per scrivere le  Lotte civili e si fabbricò un
cuoricino di  gomma lacrimosa per  scrìvere  Cuore.  Per  poter  comporre
tutti questi volumi, che fornivano il sostentamento della vita a lui e ad un
suo  figlioletto,  dovette  compulsare  molti  vocabolari  e  dalla  lettura  dei
dizionari ricavò, naturalmente, un altro libro che intitolò L’Idiota Gentile
e che lo fece, naturalmente, soprannominare 1' Idiota Gentile. Fu uomo
compito  e  uno  dei  più  solerti  operai  della  Ditta  Treves.  Morì  tra  il
compianto delle maestre elementari che ora però lo tradiscono vilmente
con Pitigrilli.

AMICIZIA
Fortuna  che  gli  stessi  antiquari  di  virtuose  comunalità  che  dai

sett'anni in su ci fonografano le più fruste platonate e cìceronate sono i
primi ad avvertirci che il «vero amico», protagonista di tutte le morali in
azione, è la cosa più difficile del mondo a trovarsi — tanto difficile che
non  si  trova  mai.  Più  caro  del  diamante  ma  più  raro.  Se  ne  trovano
memorie approssimative in alcune leggende letterarie della Grecia antica
— in raccolte di aneddoti del Rinascimento — in romanzi moderni ma
poco nuovi. In conclusione il «vero amico» sembra appartenere più alla
leggenda che alla storia e nessun esemplare perfetto fu registrato dagli
stessi suoi panegiristi. I più propendono oggi a considerarlo come un mito



laico sul  genere di  quelli  moderni  del  «borghese»,  del  «miliardario» e
dell'«assassino misterioso».

Nessuno psicologo potrebbe ammetterne la realtà senza perdere ogni
patente e brevetto. Mai fu immaginato un rovesciamento così completo
dell'anima umana.

Un  uomo  che  non  vive  per  se  ma  per  un  altro.  Un  uomo  che
preferisce un altro a sé stesso. Un uomo disposto a dar tutto, borsa e vita,
per salvare un altro. Un uomo che piange davvero perchè un altro piange,
e ride sinceramente quando l'altro ride. Un uomo che non è più proprietà
propria,  ma quasi  parte di  un altro uomo. Un uomo così  assurdo,  così
invertito,  così  passivo,  un  uomo  che  smentisce  tutte  le  leggi  della
meccanica morale, tutti i principi della fisica mentale, tutte l'esperienze
della chimica sociale, — un uomo cosiffatto non è mai esistito.

Scoperta per reductio ad absurdum, 1' inesistenza ideale e storica dei
«veri  amici»  cantati  nelle  saghe  etiche,  resta  assodato  che  possediamo
soltanto dei «mezzi amici» e dei «falsi amici». Gli uni e gli altri pericolosi
— ma i secondi, non essendo altro che nemici truccati per agire con più
sicurezza, più utili, alla fine, dei primi.

Anche l'amicizia corrente è un affare e qualche volta, negli affari, si
guadagna. C è un contratto amicale tacito e segreto come c'è, dicevano, un
contratto sociale. Questo contratto, come quegli altri rogati dai notari, è
fondato sul reciproco interesse.

Io ti ascolterò e tu mi ascolterai — io ti farò compagnia e tu mi farai
compagnia — tu mi darai qualcosa e io ti darò qualcosa — io ti presterò
dieci lire e tu me ne presterai cento — tu dirai bene di me, e io non dirò
male di te — tu mi difenderai e io ti difenderò.

Non sempre tutte le clausole son rispettate ma questo è il tipo del
trattato modello che unisce due o più uomini nell'epoche sperimentabili e
nel migliore dei casi immaginabili.

Quando faccio volentieri un piacere a un amico so che all'occorrenza
potrò chiederne uno anche maggiore a lui (il ricordo di piaceri già fatti a
me non ha tanta forza come questa previsione).

Quando dico bene di lui e ci credo — succede — gli è che godo di
aver  per  amico,  per  compagno,  per  ammiratore  un  uomo che  gli  altri
devono stimare, lodare e ammirare, un uomo che ha delle qualità.

Quando lo difendo, difendo prima di tutto me stesso perchè se no
cosa  dovrei  pensare  del  mio  gusto?  della  mia  scelta?  della  mia
intelligenza?

Quando mi piace quello che fa e non lo invidio — succede anche
questo! — gli è che se lo metto in fila prima degli altri so che e' è uno che
gli è accanto ma vien prima e quest'uno son io.

In ogni coppia di amici c'è una vittima, c'è un incubo e un succubo.



Se i due sono di forza uguale e di qualità troppo simili, l'amicizia
finisce presto. Ci si annoia, non s' ha niente da dire, non c'è possibilità di
lotta — né speranza di vittoria, né voluttà di sconfitta.  «L'amitié ne dure
qu'autant que les humeurs des deux amis restent complementaires».

Le qualità di ciascuno devono essere opposte ma opposte in modo da
incastrarsi  insieme,  da  completarsi.  Se  l'opposizione  è  troppo  forte  o
troppo assimetrica, l'amicizia non nasce o muore dopo una stagione.

Nel contrasto necessario e' è uno che vince e uno che perde — c'è
sempre, perciò, un sacrificato. C’è uno che subisce l'influenza dell'altro e
si lascia guidare e dominare.

Impara,  senza  accorgersene,  a  parlare,  a  pensare,  a  vivere  come
l'amico. La sua personalità, se l'aveva, rimane per i giorni di solitudine e
torna fuori a stirarsi le membra, tutta appiattita dalla compressione dolce e
involontaria  della  consuetudine.  In  ogni  paio  c'è  il  maschio  e  c'è  la
femmina, c'è il padrone e il servitore, c'è il forte e c'è il debole, c'è l'uomo
e c'è la scimmia.

Male per tutti e due. Uno, il succubo, perde gran parte di sé stesso e
anche se diventa migliore non è più lui — l'altro, l'incubo, che gioia e
orgoglio deve provare a ritrovarsi fra i piedi una persona che non è più
una persona, un essere che gli somiglia fin troppo, un vinto che non seppe
difendersi, un uomo che si comporta come una donna?

Possedere qualcosa che non si stima è lo stesso che nulla.
Alla fine anche codesta amicizia si sfascia: se il debole non si rivolta,

il forte si disgusta. E il divorzio inevitabile mette capo all'odio nel primo e
al disprezzo nel secondo.

L'amicizia ha questo di buono: che non è eterna. Ma ha questo di
cattivo: che è difficile a troncarsi più dell'amore.

I primi tempi sono i più belli. C è la calamita del nuovo, c'è il gusto
della scoperta reciproca. Ognuno dei due fa toilette e cerca di presentarsi
nelle pose più belle e nelle luci più favorevoli. Si prova più godimento a
parlare e meno seccatura ad ascoltare. Ma a poco a poco, a meno di non
essere pozzi artesiani o vulcani in piena attività, ci si vuota. Per riempirsi
ci  vuol  del  tempo.  Ma  stando  troppo  separati  si  perde  il  contatto  e
l'intimità — continuando a star troppo vicini viene la sazietà e la noia.
Intanto si scoprono i cantucci bui accanto agli angoli soleggiati; i difetti
vicino agli eccessi, i pericoli sotto le promesse.

A poco a poco l'amicizia  diventa abitudine e perciò meccanica;  e
quel calore che sulle prime era fatto di speranza diventa tiepidume fatto di
ricordo se pur non degrada fino al ghiaccio della tolleranza.

L'unico  motto  di  spirito,  e  il  più  profondo  pensiero,  di  quel
professorone che fu a' suoi tempi Aristotele è il suo detto favorito: 

— Cari amici, non esistono amici!



AMICLATE
Pescatore talmente povero, e nella sua povertà, tanto sicuro che a'

tempi delle guerre civili lasciava aperto l'uscio di casa anche la notte e una
volta che vi  capitò Giulio Cesare,  che stava per  passare  l'Adriatico,  lo
accolse  senza  far  mostra  di  meraviglia  e  di  paura.  E  per  questo  fu
giustamente eternato da Dante,  là  dove dice che la  Povertà rimase,  da
Cristo a San Francesco, zitella:

Né valse udir che la trovò sicura
con Amiclate, al suon della sua voce
colui che a tutto il mondo  fe’ paura.

AMICUS PLATO, SED MAGIS AMICA VERITAS
Pare che l'abbia detto Aristotele, e oggi lo ripetono tutti quelli che,

colla scusa d'essere amici della verità, voglion dir male dei loro amici.
Si racconta che Giuda, il quale era uomo dotto, dicesse a Caifa:
 — Sono discepolo di Gesù ma vedo bene che insegna errori troppo

pericolosi : mi dispiace : sono amico di Platone ma più ancora della verità.

AMIEL (1821-1881)
Svizzero sfortunato, che voleva credere e non credeva, voleva creare

e ruminava, voleva esser celebre e si nascondeva.
Raccontò  i  suoi  patemi  d'animo  di  profeta  rientrato  e  di  poeta

abortito in un Giornale Intimo eh' è diventato il libro di testo di tutti quelli
che esauriscono la loro potenza descrivendo la propria impotenza.

AMLETO
Guardarsi  dagli  uomini  timidi  e  indecisi.  Il  principe  Amleto

traccheggia per quattro atti non sapendo se deve vendicare si o no il padre
assassinato. Ma quando si decide apriti cielo: ammazza Polonio, fa morire
Ofelia, uccide Laerte, è causa della morte del patrigno e della madre e
finalmente,  sazio  di  tanto  massacro,  si  decide  a  morire  anche  lui  per
evitare il definitivo spopolamento della Danimarca.

AMMAZZARE
Indicativo presente:

Io ammazzo
tu ammazzi
egli ammazza
noi ammazziamo
voi ammazzate
coloro ammazzano.



E l'Omo Salvatico, rallegrandosi:  quando vi sarete ammazzati  tutti
allora diventerò domestico!

AMMIRARE
La storia umana (ha l'abitudine di sentenziare il professor Mediani) è

un immenso cinematografo sempre in moto, sul cui schermo, spinte dalla
benefica  legge  del  progresso,  passano  continuamente  nuove  persone  e
nuove cose.

Perciò  rimpiangere  il  passato  è  puerile  e  voler  tornare  indietro  è
pazzesco. Tutt'al più (per dirla col cantore di Satana) morto Giove, resta
1'inno del poeta. Ma per quanto.

Poiché l'avvenire per sua natura essendo sempre in testa e mai in
coda è più ricco e grandioso del  passato,  anche gl'inni  nuovi debbono
esser  più belli  degli  inni vecchi.  Vorreste sostenere per esempio che il
nostro Gabriele d'Annunzio è meno poeta di Dante? Pensate che da Dante
al cantore della «Città olocausta» sono trascorsi ben cinque secoli; e in
cinque secoli, ne scorre della sapienza e della poesia sotto i ponti!

Io  non so  capire  dunque il  perchè,  se  tutto  si  perfeziona,  solo  la
poesia non dovrebbe perfezionarsi. Ma la mia regola fondata sulla teoria
dell'evoluzione  (la  quale,  checché  si  dica,  resiste  vittoriosamente  con
l'eloquenza dei fatti ad ogni critica) è infallibile. Per esser sicuri che la
nostra  ammirazione  sia  veramente  giusta  bisogna ammirare  (il  che del
resto è anche da buoni cittadini) gli usi, i costumi, le arti e le scienze del
nostro  tempo;  perchè  se  il  passato  ebbe  del  buono,  il  presente  ne  ha
certamente di più e l'avvenire ne avrà più ancora.

Ricordati il ballo Excelsior?
La fìaccola  del  progresso  è  destinata  a  vincere  ogni  tenebra ad a

varcare ogni confine.

AMMUFFIRE
Anche il cibo perfetto, il pane, ammuffisce — e si dice che una fede

è ammuffita quando gli stomachi son troppo guasti e i cuori troppo aridi
per risentirne la freschezza e il nutrimento.

I signori dei quattrini e delle filosofie regalano generosamente il pane
ammuffito  e  la  religione  ammuffita  ai  poveri.  —  Per  loro,  dicono,
qualunque cosa è anche troppo buona.

E sgranocchiano, intanto, collo stesso appetito, i panini di Vienna e i
sofismi di Berlino.

AMNISTIA
«Les  pouvoirs  amnistient  les  coupables  mais  les  coupables

n'amnistient  pas  les  pouvoirs  qui  les  ont  condamnés....  Dans  un



mouvement d'imprudence magnanime, le Pouvoir brise sur son genou le
glaive de la j usti ce; les partis ne brisent pas l'épée de l'hostihté sur le
leur. C'est une raison de plus, au contraire, pour l'y aiguiser».

Barbey d'Aurevilly.

AMO
Arnese  insidioso,  col  quale  si  chiappano,  in  mare e  in  terra,  ogni

genere di pesci. 
Tutti i pescatori, in tutti i luoghi e in tutti i tempi, hanno gittato l'amo

in acqua e in terra:  ami di  varie forme e con esche diverse;  e sempre
hanno fatto preda.

I pesci non son molto intelligenti: vedendo qualche cosa d'appetitoso,
accorrono e abboccano; e quando son rimasti infilati nell'uncino, allora,
dibattendosi invano, s'accorgono, poveri pesci, che sarebbe stato meglio
non abboccare.

Anche la Chiesa pesca l'anime da venti secoli; ma, specialmente in
questi ultimi tempi, non tira su quasi nulla.

I pesci, diventati liberi pensatori, pensano che è meglio farsi pescare
dal  Diavolo  che  da Dio;  e  piuttosto  che  entrare  a  far  parte  della  Vita
Eterna, preferiscono d'esser fritti nelle varie rosticcerie dell'Inferno.

AMOR DIVINO
Era  quello  del  Creatore  per  le  creature  e  delle  creature  per  il

Creatore,
Ma non esiste più.
Anzi possiamo dire che non è mai esistito, dal momento che Dio non

fu che una pura immaginazione degli uomini del passato, i quali non erano
al  corrente  come noi  delle  leggi  naturali  che  reggono,  sole  ed  eterne,
questo eterno gran macchinario dell'universo, in cui l'uomo non è che un
atomo pensante, continuamente emanato e riassorbito dal Gran Tutto.

Perciò  niente  sogni  d'una  divinità  trascendente  o  d'un  Dio
provvidenza, di cui cianciano ancora, sebbene in tono sempre più basso,
gli ultimi preti.

L'uomo è qua per pochi minuti; poi si dissolve; poi rinasce; poi si
ridissolve. Goda dunque il suo attimo di luce, fra le due tenebre. Ami tutto
ciò che  si  sente,  si  gusta,  si  tocca,  si  vede e  si  odora.  Ami insomma,
intensamente e senza scrupoli,  tutto ciò che gli  fa piacere:  donne,  oro,
sangue, vino, tutto, fuori che Dio. Perchè sarebbe curiosa che si dovesse
amare ciò che non esiste e che, per  questo amore puramente immaginario,
ci si dovesse privare di tutte quelle cose reali e piacevoli che se non le
chiappi oggi, domani, essendo morto, non le potrai più chiappare.



Cosi  parlerebbe  abitualmente  l'uomo moderno,  se  questo  animale
maledetto  avesse  sempre  il  coraggio  del  proprio  cinismo  e  non  fosse
trattenuto  da  certi  superstiti  fariseismi,  che  lo  rendono  ancor  più
ripugnante.

AMOR FRATERNO
Il padre, disteso sul letto, non dice nulla per la semplice ragione che

è morto.
I due fratelli, frugando nel cassettone: «Eppure dev'esser qui». Con

le mani convulse, che sembrano artigli, buttano all'aria fazzoletti, camice,
mutande, colletti e cravatte; finalmente una delle quattro mani, afferra una
busta. I due fratelli sospettosi e bramosi si sorvegliano a vicenda; quello
che ha trovato ciò che l'uno e l'altro cercavano, lacera la busta, spiega un
foglio, legge con voce tremante; l'altro, avidissimamente, segue con gli
occhi;  già,  quasi  senza  accorgersene,  con  una  mano  ha  afferrato  un
braccio  del  fratello;  il  morto  ha  lasciato  al  primo  tutto  il  patrimonio:
all'altro la pura «legittima».

II  primo si  sforza  di  celare  la  propria  gioia;  il  secondo  non  può
trattenere  il  proprio  odio.  A un  tratto  l'ira  lo  accieca;  con  una  mossa
tigresca strappa, per distruggerlo, il testamento al fratello; questi si scaglia
sull'altro;  si  acciuffano,  si  avviticchiano,  lottano,  urtano  sul  morto,  si
picchiano sul morto, cascano insieme col morto sull' impiantito.

E  qualcuno.  invisibile,  ma  presente,  è  soddisfatto  che  il  denaro
seguiti a servirlo così.

AMORE DEL PROSSIMO
«Ama il prossimo tuo come te stesso», insegna Cristo.
E il  Borghese risponde:  «Niente  affatto.  Anzi,  per  parlarti  chiaro,

devi sapere, una buona volta, che, con coteste massime, i giudei fecero
ottimamente a metterti in croce.

Il primo prossimo, dice il proverbio, è se stesso; ed io, che non ho
grilli  per  la  testa,  perfeziono  perfino  il  proverbio  dicendo:  «L'  unico
prossimo è me stesso»; e rifiuto le tue poesie.

Ci siamo intesi?»

AMORE DIVINO
«Quando io parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, se non ho

l'amore, sarei come un bronzo suonante o un cembalo squillante. 
E quando avessi  la profezia, e intendessi  ogni mistero o lo scibile

tutto,
E quando avessi tutta la fede talmente che trasportassi le montagne.

Se non ho l'amore, io sarei nulla.



E quando  distribuissi  in  nutrimento  ai  poveri  tutti  i  miei  beni,  e
quando sacrificassi il mio corpo ad essere bruciato. Se non ho l'amore,
nulla mi gioverebbe.

L'amore è paziente, l'amore è benefico, l'amore non è avido. Non è
insolente, non si gonfia, non è ambizioso. 

Esso non cerca il proprio tornaconto, non si muove ad ira, non pensa
male.

Esso non gode dell' ingiustizia, ma tripudia della verità.
Tutto  esso  scusa,  tutto  esso  crede,  tutto  esso  spera,  tutto  esso

affronta.
L'amore  non perirà  giammai.  Forse  le  profezie?  Esse  passeranno!

Forse  le  lingu?  Esse  cesseranno!  Forse  la  scienza?  Essa  sarà  abolita!
Imperocché parzialmente noi conosciamo, e parzialmente noi profetiamo:
ma quando poi viene la perfezione, allora è rimosso ciò ch'è parziale.

Restano così fede, speranza e amore — ma più grande di tutte resta
l'amore».

San Paolo.

AMORE LIBERO
Cioè strettamente legato al ventre della bestia. 
La libertà, interpetrata dai dottori del vizio e praticata dagli schiavi

della carne, fa di questi scherzi: invece di sciogliere incatena.
Ma l'uomo non se n'accorge.
Fino a che, un brutto giorno, avvertendo all' improvviso il fetore del

proprio cadavere spirituale, mentre vorrebbe distaccarsene, cade putrefatto
nella fossa e dalla fossa più giù.

Il  che  potrebb'esser  graziosamente  chiamato:  Itinerarium  ad
diabolum.

AMOR PATRIO
«Dulce et decorum est prò patria mori».
Ecco un famoso tema che risgocciola  continuamente sui  quaderni

d'italiano dei nostri «cari ragazzi» nelle scuole secondarie del regno.
«Ma la patria (dice tacitamente a se stesso il Sig. Fosco Raspanti) si

può amar benissimo anche senza bisogno di morir per lei. Eppoi, siamo
giusti, quando fossimo morti per la patria, come si farebbe a continuare ad
amarla?

È dunque necessario di prolungare la nostra vita più che si può, per
amar  la  patria  più  a  lungo  che  si  può.  Certo,  se  scoppia  una  guerra,
bisogna  combattere  e  combattendo  è  molto  facile  morire.  Ma  per
combattere, fortunatamente, ci vuole la gioventù, che è svelta e non gli
uomini panciuti come il sottoscritto e d'una certa età.



Questi  sono  invece  adattissimi  per  la  resistenza  civile  e  cioè  per
quell'altra azione che si svolge nel paese, dove se non si combatte con le
armi, non si sta tuttavia con le mani in mano.

Quando la patria è in guerra ha bisogno di due specie di soldati: di
quelli che «mangian male e dormono in terra» e di quelli che, pur facendo
il loro dovere con esemplare patriottismo, hanno il diritto di mangiar bene
e di dormire nel proprio letto a molla.

Questi sono i giornalisti, i propagandisti, gli esonerati e tutto il ceto
commerciale e industriale, ai quali è affidato il sacro compito di tenere
accesa la fiamma del patriottismo, d' impedire che si affretti la fine del
conflitto, di persuadere il popolo che i preti parteggiano per lo straniero,
di  defraudare  lo  stato  sotto  colore  d'aiutarlo,  e  di  far  sì  che  le  molte
lucciole sembrino altrettante lanterne».

Uno di questi tali benemeriti, mostruosamente obeso, raccontò tempo
addietro all'Omo Salvatico che,  durante la guerra,  nell'imminenza della
chiamata della propria classe, aveva mangiato non so più quante staia di
fagioli  e  ciò  per  aver  l'onore  e  il  rischio  (mercè  la  propria  trippa
enormemente gonfiata da quei cereali) di combattere nel «fronte interno»,
come infatti avvenne e dove si comportò da temeraria ganascia.

Né,  per  somma  ventura  delle  nazioni  moderne,  simili  esempi
d'illuminato patriottismo son rari.

AMOR PROPRIO
L'uomo, dice Hello, non si ama abbastanza. Se si amasse, capirebbe

che il suo interesse supremo consiste nell'amare Iddio. Soltanto i Santi,
amando immensamente Iddio, amano immensamente se stessi.

Ma  queste  parole,  se  son  chiare  per  un  cristiano,  diventano
assolutamente incomprensibili per un commerciante.

Il nostro cav. Franca trippa, per esempio, non potrebbe fare a meno
d'obiettare: «I Santi? domando la parola. I Santi, per vostra regola e norma
(sebbene, come quell'altra specie d'acchiappanuvole dei poeti, io non gli
abbia  a  dir  vero  dimolto  in  pratica)  son  della  gente  che  non possiede
neppure una briciola d'amor proprio.

Essi  che voglion modellarsi  (almeno per quel  che ho sentito dire)
sulla persona di Cristo, par che non sian contenti finché non hanno messo
il sedere alla finestra disonorando, in tal modo, le loro famiglie e se stessi.
Non é infatti un mistero per nessuno, ch'essi amano la povertà, la pazzia,
la questua, la reclusione o il vagabondaggio, e che, soprattutto, non hanno
un riguardo al mondo per r igiene. Essi disprezzano la buona società, i
comodi  della  vita,  le  ricchezze  anche  bene  acquistate,  e  insomma  si
compiacciono quasi in onta a tutte le persone per bene, di viver proprio
alla rovescia.



Io  vi  domando dunque  come si  possa  sostenere  seriamente  che  i
Santi amano Iddio e se stessi meglio degli altri.

Quanto  a  me,  quando  sento  dire  dal  mio  amico  personale  Prof.
Mediani, che un Jacopone da Todi, o un San Francesco d'Assisi lasciarono
l'uno  l'avvocatura  e  l'altro  il  commercio  per  vestirsi  di  stracci  e  farsi
deridere e  insultare  dalla  canaglia;  o  che  una  Santa  Caterina  da Siena
leccava  le  piaghe dei  lebbrosi;  o  che  un Benedetto  Labre (quello,  con
rispetto  parlando,  dei  pidocchi)  razzolava  fra  i  monti  della  spazzatura
come  i  cani,  quando,  dico,  sento  raccontare  tutte  queste  cose  che
sembrerebbero perfino impossibili, se non le registrasse la storia, allora io
credo d'avere il diritto di proclamare sitamente che questi squilibrati non
conobbero neppure da lontano dove stesse di casa l'amor proprio, e, di
meravigliarmi altamente che la Chiesa li abbia fatti santi e, più ancora,
che la polizia dei loro tempi, in omaggio al buon costume e alla decenza,
non abbia pensato a rinchiuderli, come si meritavano, in un manicomio
criminale».

AMORE CARNALE
Leggere,  in  Derniers  Contes di  Villiers  de  L'Isle-Adam,  «Les

Amants  de  Toléde»,  per  vedere  (orripilandone!)  con  quali  mezzi
diabolicamente  inquisitoriali  riuscisse  ad  estinguere,  su  due  giovani,  i
legittimi  stimoli  della  carne,  quel  famigerato  ed  orrendo  mostro  di
Torquemada.

AMORFO
— L'anarchia non è abbastanza radicale — mi diceva, anni fa, un

nanerottolo'.che vendeva libri usati sopra un barroccino — l'anarchia è un
balocco  da  ragazzi,  troppo  impregnata  ancora  di  mentalità  borghese  e
socialista. Lo stato anarchico ha delle associazioni, ed è un'associazione
esso stesso, è un sistema che ha bisogno di capi, di burocrazie, insomma
di forme determinate. — E allora ? — chiesi io — cosa c'è di più innanzi
dell'anarchia ? — Una scuola inventata da me — rispose l'omino — un
partito che ha un solo maestro e un solo discepolo ed è quello che le sta
dinanzi  in  questo  momento:  e  questo  partito,  veramente  radicale,  è
l'Amorfismo, cioè l'abolizione definitiva di ogni forma sociale e civile. Io
sono amorfista, per servirla.

AMOS
Dice il profeta Amos: «Io non sono profeta né figlio di profeta, bensì

mandriano e coglitore di  sicomori.  E 1'Eterno mi prese da guardare le
pecore,  e  disse  a  me 1'  Eterno:  va',  profeta  al  popolo  d'  Israel.  E ora



ascolta la parola dell' Eterno: .... tua moglie nella città fornicherà, i tuoi
figli e le tue figlie per la spada cadranno, la tua terra colle funi sarà divisa,
tu in terra impura morrai, e Israel andrà in esilio dalla sua terra».

Le profezie di Amos si sono avverate punto per punto benché egli
dicesse di non esser profeta né figlio di profeta. Guardatevi dunque da
coloro che da sé si proclaman profeti.

Dio predilige gli umili e se gli piace parlare agli uomini sceglie più
volentieri la voce di un pecoraio che quella di un professore di metafisica
o di economia politica.

AMUNDSEN ROALD (1872)
Esploratore  norvegese  al  quale  con  la  scoperta  del  Polo  Sud  fu

riserbata la gloria di violare l'ultimo mistero terrestre.
Dopo di lui sono cessati i sogni delle favolose Atlantidi. Tutto è stato

trovato, misurato, analizzato, geograficizzato. Ormai sappiamo vita morte
e miracoli del nostro globo e lo possiamo percorrere in tutte le direzioni e
possiamo toccarne tutti  i  confini.  Constatazione umiliante, e nel  tempo
stesso alimentatrice d'orgoglio. L'uomo ha dissipato ancora un mistero ;
perchè non li dissiperebbe tutti ?

Questa  illusione  funesta  gli  fa  credere  d'esser  Dio;  e  con  ciò  lo
trabocca nelle tenebre della bestia. 

Ogni sua vittoria sull'esterno,  ha,  come ripercussione,  una disfatta
interna.  L'orgoglio,  che  moltiplica  la  sua  forza  puramente  umana,  gli
diminuisce nell'anima la luce divina.

A  un  certo  punto,  svanito  Dio,  non  vedendo  che  se  stesso,  sul
Piedistallo del Mondo, si decreterà l'apoteosi.

Ma in questo stesso momento Dio riapparirà.
E allora «sapientia eorum devorata erit».

ANACREONTE (550-465 a. C.)
Vecchio  maiale  greco  che  cantava  il  vino  e  le  donne  senza  però

dimenticare anche i ragazzi ben fatti. Insieme a Béranger è il poeta da
capezzale dei borghesi istruiti ed anzianotti i quali sentono il bisogno di
spruzzare di poesia le loro orgie prudenti ed esalano un po' di tristezza al
pensiero che non potranno eternamente ubriacarsi e copularsi.

ANACRONISMO
— S' ha un bel dire che l'umanità è in cammino e non si ferma —

osservava malinconicamente il cav. Deifobo Luciferini ai suoi compagni
di tavola — ma fatto si è che in pieno secolo ventesimo siamo costretti a
subire lo spettacolo di continui anacronismi. Non vi pare un anacronismo
che  ci  sia  sempre  un  papa  col  suo  triregno,  in  Vaticano,  a  Roma,



conquistata ormai dal laicismo da più di mezzo secolo? E non vi paiono
anacronismi viventi questi uomini vestiti alla medievale e che girano di
chiesa in chiesa senza far nulla? E il crocifisso nelle scuole non è un altro
anacronismo dal  momento che  non siamo neppur  sicuri  che  Cristo  sia
esistito?  E  il  più  grave,  il  più  impressionante,  e  diciamo  pure  il  più
inquietante  degli  anacronismi,  è  di  vedere  un  Re  moderno,  e
costituzionale, andare alla messa mentre il suo ministro nomina, in pieno
parlamento,  1'inesistente,  il  condannato,  il  soppresso,  l'assurdo,
1'inconcepibile  — intendete  bene di  chi  parlo,  senza  che mi  abbassi  a
nominarlo anch' io !

ANAGNI
Città di papi. Vi nacquero Innocenzo III, Gregorio IX, Alessandro IV

e Bonifacio VIII. Questi (il gran Pontefice della Bolla «Unam Sanctam»)
inviso a Dante, uomo di parte, fu dallo stesso Dante paragonato a Cristo
quando,  da Guglielmo di  Nogaret  e  da Sciarra  Colonna,  mandatarii  di
Filippo il Bello, venne oltraggiato e fatto prigioniero in Anagni.

veggio in Alagna entrar lo fiordaliso
e nel vicario suo Cristo esser catto.
Veggiolo tun’altra volta esser deriso ;
veggio rinnovellar l’aceto e il fele
e tra vivi ladroni essere anciso

Magnifici versi esaltatori e giustizieri, coi quali il poeta, dinanzi alla
sacrilega  violenza  sofferta  dal  Papa,  si  spoglia  dei  propri  risentimenti
politici e non vede nell'augusto offeso che il rappresentante di Cristo.

E Giovanni Villani, non meno scultoriamente nella Cronaca: «Papa
Bonifazio, sentendo il rumore e veggendosi abbandonato...., e veggendo
che i suoi nemici aveano presa la terra e il palazzo ov'era, si cusò morto;
ma  come  magnanimo  e  valente  disse:  «Dacch'è  per  tradimento,  come
Gesù Cristo voglio esser preso; e se mi conviene morire, almeno voglio
morire  come papa».  E  di  presente  si  fece  parare  dell'ammanto  di  san
Pietro, e colla corona di Costantino in capo e con le chiavi  e croce in
mano, in sulla sedia papale si pose a sedere».

Ma ciò non lo salvò (decreti  di Dio!) né dallo schiaffo di Sciarra
Colonna, né dalla dolorosa prigionia, né dalla morte che poco dopo ne
seguì.

Nondimeno quell'atto magnanimo fu l'ultima scena grandiosa con la
quale si chiuse la vita battagliera di questo gigantesco papa. Egli che fu
frainteso  dai  buoni  e  odiato  dai  malvagi,  che  fu  contemporaneamente
maltrattato e ossequiato da Jacopone e da Dante, difese ed affermò con



prodigiosa  violenza,  e  come  più  mai  nessun  altro,  l'indiscutibile
supremazia della Chiesa su le potenze del mondo.

Somma gloria, se pure, ben inteso, esistono ancora dei cattolici da
poterla intendere.

ANALFABETISMO
Va rapidamente scomparendo. Lo stato democratico, centuplicando

le  scuole,  abolisce  l'ignoranza  eh'  é  necessaria  e  suscita  la  mezza
ignoranza ch' é detestabile.

L' Omo Salvatico é acerrimo nemico dell'alfabeto distribuito a tutti.
Il suo programma di governo in Italia, rispetto a ciò che si chiama la

pubblica istruzione, é questo: Chiusura immediata del settanta per cento
delle  scuole  elementari  e  licenziamento,  pure  immediato,  nella  stessa
proporzione, di maestri e maestre; a queste dovrebbe esser messa la calza
in mano, a quelli la zappa, o qualche cosa di più pesante.

Nelle scuole non soppresse, rinnovamento ab imis: studio ben fatto
della  grammatica;  del  catechismo;  della  Storia  sacra;  esposizione  e
commento delle parabole evangeliche e aritmetica fino alla regola del tre.
Il tutto insegnato da maestri e maestre esclusivamente cattolici.

Scuole  secondarie  pochissime;  quelle  strettamente  necessarie  per
preparare all' università soltanto quegli alunni che abbian dato prova di
molta intelligenza nella scuola primaria. Anche nelle scuole secondarie,
bussola dell' insegnamento la dottrina cattolica.

Università; due soltanto, ma grandiose; quasi templi.
Materie  principali:  Teologia  e  Filosofia  Tomistica;  e  tutto  il  resto

irradiato dalla loro luce.
Superbo  programma;  ma  attuabile  soltanto  sotto  un  gran  papa,

Signore del Mondo, dopo il fallimento universale, che sembra prossimo,
d'una civiltà sgangherata, senza Cristo.

ANALISI
Piglio un orologio, l'apro; son preso dalla curiosità di vedere com' è

fatto in ogni sua parte;  levo le viti,  le  ruote, le molle, le piccole leve;
smonto tutto, osservo minutamente tutto; sono soddisfatto di conoscere
alla perfezione l'anatomia dell'orologio; ma quando voglio rimontarlo mi
imbroglio; ho un orologio in pezzi e non lo so rimontare; e non so più che
ora è.

ANACORETI
e  Asceti  erano  una  razza  di  uomini  contro  natura,  ora  fortunatamente
scomparsa, che viveva nelle caverne, senza umana conversazione, e che
non riponeva il sommo bene, come noi facciamo, nel pollo arrosto e nel



coito.  Codesti  miseri  selvaggi  adoravano  un  vecchio  colla  barba  che
chiamavano,  nel  loro  rozzo  vernacolo,  Dio  Padre  e  piangevano
raccontando che un piccolo falegname ebreo era stato messo in  croce,
come ribelle alle autorità costituite, da un certo Pilato. Si cibavano di pane
raffermo, di miele salvatico, di radici, d'erbe mal cotte e di altri sudiciumi
incommestibili.

Talvolta,  presi  da  una  specie  di  malcaduco,  cadevano  in  estasi  e
cantavano  inni  incomprensibili  rivolti,  probabilmente,  ai  loro  idoli.  Il
glorioso Rinascimento, fra gli altri benefizi apportati alla civiltà, spazzò
gli ultimi esemplari di codesta razza teratologica ed oggi se ne trovano
alcune scarse ma sicure notizie nei manuali di freniatria.

— L'ascetismo, ebbe a dire un giorno il dott. Enteroclismi, era un
insulto permanente alle leggi degli uomini e alle leggi della Natura, ed
era, soprattutto, un perpetuo delitto di lesa-igiene. La profilassi sociale ne
reclamò giustamente l'abolizione.

ANANIA
Convertito dagli Apostoli si decise a vendere un suo podere, perchè

tutto doveva essere in comune tra i primi cristiani. Ma, pentito, non portò
a  Pietro  che  una  parte  del  ricavato  —  e,  svergognato  dall'Apostolo,
d'improvviso cadde morto. La moglie Saffìra, complice e bugiarda, ebbe
la  stessa  sorte.  Anania  —  che  significa  «che  ti  ha  dato  Dio»  —  è
l'archetipo dei cristiani sempre più numerosi che voglion tenere il capo nel
cielo e il deretano nel mondo — e che voglion. far le partì a colui che tutto
ha dato e tutto restituirà.

ANARCHIA
L'anarchico è uno che non vuole né Dio ne Padrone. 
Difatti non ne ha bisogno perchè il suo riverito individuo è il suo Dio

e il capocomplotto il suo padrone. Ma i borghesi hanno torto di trattarlo
come  una  belva  impazzita.  L'anarchico  è  il  legittimo  discendente  dei
borghesi  che  inventarono i  Diritti  dell'Uomo e  che  volevano  strozzare
l'ultimo  re  colle  budella  dell'ultimo  prete.  Se  il  cristianesimo  è  una
leggenda, se Dio non esiste, se i re sono dei tiranni, se l'uomo ha soltanto
dei diritti e non dei doveri, che ragione c'è perchè un povero manovale o
un  fornaio  malinconico  adorino  il  Dio  moderno  ch'è  la  Forza  e
obbediscano a un padrone che li disprezza perchè hanno meno quattrini di
lui?

ANASSAGORA (V sec. a. C.)
Racconta Plutarco, nella vita di Pericle, che fu condotto ad Atene un

becco  con  un  corno  solo.  L'indovino  Lampone  sosteneva  ch'era  un



presagio  funesto  mandato  dagli  Dei;  Anassagora,  nemico  d'ogni
misticismo — fu bandito poi da Atene per empietà — fece ammazzare il
becco,  aprì  il  cranio  e  fece  vedere  che  il  preteso  prodigio  era  la
conseguenza naturale d'una mala conformazione della testa.

Se a qualche celebre uomo, che trae la sua celebrità dall'avere un
solo corno o una sola nota o un solo testicolo o una sola fissazione o una
sola manìa, si facesse la stessa operazione che fece Anassagora al becco
ateniese,  c'è  da  scommettere  che  molte  cose,  le  quali  sembrano
straordinarie o divine, apparirebbero, come sono, mancamenti dell'anima
o del corpo.

ANASSIMANDRO (n. 611 a. C.)
Lo Spencer dell'antichità. Tutto vien dall' Indefinito (1'Indistinto) e

tutto vi ritorna. Il mondo attuale s'è formato per separazione o distinzione
— a grado a grado, come volevano ieri gli evoluzionisti.

L'universo ogni tanto muore e rinasce — e la causa di queste morti,
secondo  Anassimandro,  è  «l'ingiustizia»  dell'universo,  condannato  a
«portar  la  pena  delle  sue  colpe».  Confuso  intravedimento  del  peccato
originale e del «solvet saeculo in favilla».

ANASSIMENE (611 a. C.)
poneva nell'aria  il  principio di  tutte  le  cose,  che  da essa  derivano per
condensamento o rarefazione.

Raccomandiamo questo vecchio jonico all'attenzione dei moderni : i
discorsi degli oratori politici, i sistemi degli idealisti assoluti, le promesse
dei ministri, i poemi degli «avanguardisti» non son forse flatus vocis, —
aria condensata in parole ?

ANATEMA
Maledizione  sacerdotale,  scomunica.  Quindi,  vocabolo  privo  di

senso.
Certo, «nel tempo che regnavano i preti» era una parola che faceva

impressione ed apportava conseguenze funeste. Ma oggi che, invece del
prete, come si vede, regna il Popolo, è un arcaismo che diventa sempre
più  arcaico  e  che  dunque  dev'esser  tolto  senz'altro  dai  vocabolari  del
parlar moderno.

Noi «uomini salvatici», tanto per far dispetto agli uomini civili, lo
registriamo; ma questi sanno qual conto tenerne. 

E, poiché, presentemente «il ciel non ha più fulmini» e, in ogni caso,
la  scienza  ha  il  parafulmine,  anatema  sit;  ma  unicamente  al  vecchio,
detronizzato  e  superato  semitico  Iddio e  agli  ultimi  sopravvissuti  preti
della sua religione defunta.



ANATOMIA
Tagli scientifici di macellari laureati, su animali parlanti, morti da sé

o ammazzati dal medico.
Una volta, sulla porta d'una sala anatomica vidi scritto: «Ex morte

vita».
Ed ebbi la certezza che quelle tre parole erano uscite dalla bocca d'

un Demonio ed erano state fatte scrivere lì da un suo scientifico nettaculo.

ANCH'IO SON PITTORE
dice il bertuccino cubista, sperperando tele, tinte e fiato. 

— Anch'  io  son  poeta  '  dice  il  garzone  di  barbiere  dopo  aver
scodellato  cento  versi  liberi  —  liberi  dalla  sintassi,  dalla  metrica  e
soprattutto dalla poesia.

— Anch'  io  son filosofo !  dice il  professore frettoloso dopo aver
cavato dai libri del maestro in voga tante parole a caso, come i numeri dal
sacco della tombola, e averle rimesse in fila in ordine diverso.

ANCHISE
Dicono  i  poeti  che  il  pietoso  Enea,  per  salvarlo  dalle  fiamme di

Troia, si caricasse il padre Anchise sulle spalle.
Ma dev'essere una delle solite favole del cantafavole perché i figlioli

moderni, riprendendo una costumanza di certi economi selvaggi, appena il
padre è vecchio e inutile, non vedon l'ora che muoia e, quando possono,
danno volentieri una mano alla Provvidenza per levarselo di torno,

ANCIEN REGIME
Vien  chiamato  così,  per  antonomasia,  quello  che  precedette  «la

Grande Rivoluzione». Ma tutti i regimi furono e son destinati a diventar
vecchi per dar luogo ad altri regimi che seguiranno a loro volta la stessa
sorte.

Tuttavia  c'è  un regime,  veramente  strano,  un regime misterioso  e
inspiegabile,  che  sebbene  combattuto  fino  ad  oggi,  per  venti  secoli
continui,  con  tutte  l'armi  materiali  e  spirituali,  resta  ancora  come
abbarbicato su tutta la terra e forma la disperazione e la meraviglia dei
suoi multicolori nemici. Perchè? Se voi vi mettete a rosicchiarlo da tutte le
parti ci  consumate i  denti; se talvolta v'  illudete d'averlo scalzato dalle
fondamenta, mentre state ad aspettarne il crollo, morite. Egli vi ha visti
tutti  quanti  nascere  e  morire;  voi  avete  lasciato  dietro  a  voi  le  vostre
opere, ed egli le ha viste cadere in polvere. Da quando il suo fondatore
mori sulla Croce, gli fu dato il potere d'assistere alla morte di tutti i figli
della morte.

Vana speranza dunque di farlo diventare un ancien regime!



Se decapitaste il  suo sovrano, scambiandolo per un Luigi XVI, lo
vedreste raccattare la propria testa e rimettersi in trono.

E allora, poiché, com' è chiaro, avete a che fare con lo Spirito Santo,
è  meglio,  o  «spiriti  forti»  che  vi  rassegnate  a  sopportare  stoicamente
questa sopraffazione divina!

ANCO MARZIO
Il quarto re di Roma, nipote di Numa. Gli storici raccontano di lui

grandi  vittorie,  ma  Virgilio,  al  sesto  dell’Eneide,  dice  di  lui  soltanto
queste parole oscure: «Dopo di lui (di Tulio) viene Anco, più jattante, che
troppo si compiace fin da ora del favor popolare».

Ma quando si rammenti che delle costruzioni di Anco l'unica rimasta
anche oggi (dunque la più solida) è il Carcere Mamertino forse le parole
di Virgilio cominciano a parer meno oscure.

ANCONA (D') ALESSANDRO (1835-1914)
Celebre universitario giudeo, dei tempi eroici dell'erudizione italiana,

nell'epoca che il giudeo Artom rinnovava la diplomazia, il giudeo Luzzatti
la  finanza,  il  giudeo  Lombroso  l'antropologia,  il  giudeo  Ascoli  la
glottologia ecc. ecc. a maggior gloria degli Anziani di Sion. Spirito serrato
a  sette  chiavi  a  qualunque  misticismo  volle  per  forza  occuparsi  di
rappresentazioni sacre e d'Jacopone da Todi e ne capì soltanto la lettera e
la storia esterna — come quei rigattieri ebrei che rivendono stole antiche e
pissidi e Madonne.

ANDERSEN (HANS CHRISTIAN) (1805-1875)
Il più grande danese conosciuto — senza escludere Kierkegaard. Gli

adulti non leggono le sue novelle per i bambini e fanno male perchè ci
troverebbero assai più poesia e profondità che non nei libri scritti per loro.
Dei racconti come l’Anatrino brutto, l’Abeto, l’Ombra, la Piccola Sirena,
la  Vecchia Casa, sono capolavori di grazia, di vita, d' immaginazione e
d'amore. Andersen è un grande poeta che per esser meglio compreso s'è
rivolto a quelli che son più vicini ai poeti — ai fanciulli.

ANDREA (APOSTOLO)
«In quel tempo (dice il Vangelo di S. Matteo), camminando Gesù

lungo  il  mare  di  Galilea,  vide  due  fratelli,  Simone  chiamato  Pietro,  e
Andrea suo fratello, mentre gittavano in mare la rete (che erano pescatori)
e  dice  loro:  Venite  dietro  a  me  e  vi  farò  pescatori  d'uomini.  Ed essi,
abbandonate subito le reti, lo seguirono».

«Subito»!  Non  misero  tempo  in  mezzo;  non  rifletterono,  non
ondeggiarono,  non  dubitarono.  Al  comando  di  Gesù  non  poterono



resistere; fattasi in loro fulmineamente la luce, seguirono colui che chiamò
se stesso e «la Luce del Mondo».

Simon Pietro, che fu la Pietra angolare della Chiesa, morì a Roma,
sopra una Croce capovolta; Andrea, dopo avere evangelizzata la Scizia,
1'Epiro e la Tracia, morì anch'egli, crocifisso, come il Divino Maestro.

Condotto dinanzi allo strumento del suo supplizio, disse: «O buona
Croce  decorata  dalle  membra  del  Signore!  O  Croce  da  lungo  tempo,
ardentemente amata, senza posa cercata e finalmente preparata per la mia
anima che  anela  a  te,  toglimi  dagli  uomini  e  rendimi al  mio Maestro,
affinché,  per  tuo  mezzo  mi  riceva.  Egli  che,  per  tuo  mezzo,  mi  ha
redento!».

Poi si distese sul legno e copiò Cristo.
Il corpo dell'Apostolo è nella Cattedrale d'Amalfi; la testa a Roma, in

San Pietro.

ANDREIEF LEONIDA (1871-1919)
Avvocato moscovita che tra una sbornia e l'altra scriveva racconti di

raccapricci e drammi di simboli, popolati da evasi degli ospedali,  degli
ospizi e delle case di salute.

Ha fatto la parte sua — coi Sette Impiccati e altra roba simile — per
predisporre la nevrastenia russa alla frenesia bolscevica: la quale non s' è
contentata di sette forche sole e il suo precursore Andreief n'è stato ucciso
senza bisogno di corda.

ANDREOLI (GIUSEPPE) (1791-1822)
Storia breve:
Fu prima ingegnere, poi prete ; poi si fece, senza spretarsi, carbonaro

e massone (vale a dire entrò a far parte di due sètte già condannate dalla
Chiesa);  poi  congiurò  (il  che  non  è  prescritto  nel  Vangelo)  contro  il
governo del quale era suddito; e, infine, secondo i modi sbrigativi di quel
tempo, dal Duca di Modena, suo sovrano, fu mandato al patibolo.

Per quest'ultima ragione è annoverato fra i «martiri della libertà», e
venne perfin definito recentemente «asceta del risorgimento», da una fiera
penna del giornalismo cattolico, o, per meglio dire, «popolare».

Ma l'Omo Salvatico scandalosa «tempra di cristiano», condanna il
prete e il duca: l'uno perchè, da stolto, pospose Cristo all'idee del secolo;
l'altro perchè, da belva, preferì la vendetta al perdono.

Et de hoc satis.



ANEDDOTO
Ne racconteremo uno solo, come campione di molto valore, e basterà

per  tutti.  Eroe:  Villiers  de  1'Isle  Adam,  il  grande  poeta  di  Axel e  di
Tribulat Bonhomet. Viceversa: un Ebreo.

«Des  Juifs  songèrent  qu'il  était  une  valeur,  surtout  à  cause  de  sa
noblesse et de son catholicisme; l'un d'eux, aux lendemain de la France
Juive  d'  Édouard  Drumont,  lui  fut  adressé,  avec  mission  d'acheter  sa
piume, qu'un rien pouvait rendre pamphlétaire. La scène se passa chez
Villiers,  dans  une  chambre  de  la  rùe  Montmartre.  L'envoyé  exposa
l'affaire, on ne lésinerait pas, le comte de Villiers de r Isle Adam fixerait
le prix lui-m f me. 

— Mon prix, monsieur ? fit-il en relevant la téte. Il n'a pas changé
depuis Notre-Seigneur Jesus Christ. C'est trente deniers.

Et se drapant dans sa vieille robe de chambre :
— Sortez! acheva-t-il».

ANELLO
L'anello  del  forzato  e  l'anello  benedetto;  né  il  primo  impedisce

d'andare in Paradiso né il secondo di andare all' Inferno.

ANFIBIO
— È una delle tante credenze popolari degli antichi, disse una sera il

prof. Mediani, prendere la parola anfibio come un'offesa. Ma come? Se
guardate  bene  l'anfibio  è  superiore  a  tutti  gli  altri  animali  perchè  può
vivere in due elementi invece che in uno solo: ad esempio la foca nell'aria
e nell'acqua, la salamandra nell'aria e nel fuoco e via discorrendo.

Sarebbe  anzi  una  bella  cosa  se  gli  uomini  cercassero  d'  imitare
codeste fortunatissime bestie e potessero tenere, come si usa dire in senso
di spregio, il piede in due staffe. Due staffe, signori miei, son più sicure di
una sola: se una si rompe? Io, per esempio, sono un anfibio e me ne vanto:
coltivo le  scienze  positive  ma non disdegno di  fare,  all'occorrenza,  un
sonetto  acrostico;  sono  monarchico  ma  tendo  verso  la  repubblica;
parteggio  per  il  liberismo in  teoria  ma  ritengo  che  il  protezionismo è
necessario in pratica e per quanto ateo riconosco che l' idea di un supremo
Architetto dell' Universo non è poi da buttarsi via.

ANFITRIONE
Non c'è altra scelta: o Anfitrione o Arpagone. Sei un Anfitrione se

dai da mangiare lautamente a un branco di parassiti che ridono alle tue
spalle;  sei  un Arpagone se  preferisci  di  mangiare  un po'  di  minestra e
lesso colla tua moglie e i tuoi figlioli.



ANGELA DA FOLIGNO (m. 1309)
Beata: visse per Cristo e con Cristo gran parte della sua vita. Vendè

le sue possessioni per darle ai poveri. Gesù l'amava e dentro l'anima sua
l'ammaestrava.  Un frate  Arnaldo scrisse  molte  delle  sue  parole:  le  più
belle nel  Libro delle mirabili  visioni  e  consolazioni.  Una,  più adatta  a
questo luogo, è questa:  «Molti  sono quelli  che si  credono nell'amore e
sono  nell'odio;  molti  quelli  che  si  credono  nell'odio  e  sono  invece
nell'amore. — L'anima allora chiese a Dio di essere almeno confermata in
questa verità; e Iddio mi avvivò di certezza e mi disse che io ero fra coloro
i quali, per l'umiltà di credersi nell'odio, sono i più esaltati nell'amore. Mi
sentii perciò così abbondata e sovrabbondata del divino Amore che non
credo di  poterne mai  più rimanere desolata;  e  se  alcuno mi  dicesse  il
contrario, non gli  crederei  assolutamente;  e se anche un Angelo me lo
affermasse  non solo  non gli  presterei  fede,  ma gli  risponderei:  Tu sei
quello che precipitò dal cielo!»

ANGELI DIEGO (1869)
Nato  nel  '69  —  si  provò  nel  romanzo  coll’Inarrivabile (titolo

profetico) e coll’Orda d'oro  (titolo nostalgico) — si provò nella poesia
fabbricando,  come  Matteo  Palmieri,  una  Città  di  Vita  —  si  provò
nell'agiografia colla vita di Sant'Ignazio — si provò nella critica d'arte con
molti volumi, utili per 1'illustrazioni — si provò nella cronaca mondana
nelle  colonne  del  Giornale  d'Italia  —  si  provò  nell'  inglese  come
traduttore di Shakespeare....

ANGELICO (BEATO)
Il Beato Giovanni da Fiesole, detto l'Angelico, prima di cominciare a

dipingere s' inginocchiava a pregare, e non dipinse mai una Crocifissione
senza che non gli venissero lagrime giù per il viso. E fece la più grande
pittura cristiana di tutti i tempi perchè era santa la sua vita e viva la sua
fede.

Oggi a forza di esposizioni, di programmi, di concorsi, di riviste, di
teorie si vorrebbe risuscitare l'Arte Sacra che dal cinquecento, almeno in
Italia, boccheggia. Ma un pittore che va sì e no alla messa la domenica per
non perdere le rare commissioni dei prelati ; e comincia a dipingere dopo
aver preso il caffè e letto il giornale, forse ancora stronco dalle fatiche
amatorie,  non  dovrà  per  forza  dipingere  un  Cristo  che  somiglia  a  un
professore  di  calligrafia  e  una  Madonna  che  sembra  una  balia  da
cinematografo ?



ANGELO
Personaggio, direbbe il dott. Enteroclismi, della mitologia cristiana.

Indica:  bontà,  purezza,  splendore  ecc.;  perciò  il  borghese  applica  a  se
stesso, alla propria moglie, alla propria amante e perfino, quando è morta,
alla propria suocera queste qualità celestiali.

Modi  di  dire  del  Borghese:  «Visse  a  morì  come un angelo» (era
invece uno strozzino, un ladro od un omicida incruento se uomo, o una
dissimulata bagascia se donna). Il marito, lodando la moglie che tradisce e
dalla quale è tradito: «È un angelo di bontà».

L'amante alla donna adultera: «Mio angelo!».
Nell'epigrafe sulla tomba d'un pescecane: «Fu un angelo di carità».

Ecc. 
Il borghese dunque non ha bisogno della religione cattolica, perchè

possiede, squisitissima, la religione del cuore!
P. S. — Il borghese, accennando al revolver che tiene in tasca, dice:

con quest’angelo custode non ho paura di nulla. Ed anche i carabinieri son
chiamati da lui Angeli Custodi.

ANGIOLIERI (CECCO)
Bettoliere, bordelliere, giocatore e peggio, è il legno più torto della

letteratura italiana.
Le  sue  rime  son  simili  a  tragicomiche  ranocchie  gracidanti  e

sguazzanti  dentro  una  pozza  fangosa.  In  Italia  nessun  altro  poeta  lo
somiglia. Dei francesi,  ricorda Villon; ma questi,  nel molto male e nel
poco bene, lo sorpassa di parecchi metri.

Considerato sotto l'aspetto morale fa schifo; tuttavia non è ipocrita ed
è artista.

Due qualità che gli danno il diritto di non essere ancora totalmente
morto.

ANGIOLILLO (1759-1784)
di vero nome Angelo Duca — capo di banditi ch'ebbe la fortuna di avere
come  biografo,  fin  dal  1891,  il  senatore  Benedetto  Croce.  Due  poeti
cantarono,  a'  suoi  tempi,  le  sue  gesta  in  due  poemi.  Era  valoroso  e
generoso come tutti i briganti. Si racconta che, rivale di Sansone, con un
pezzo di baccalà, strappato al soffitto di un'osteria, mise in fuga un intero
reggimento.  Obbligava  i  signori  a  metter  fuori  il  grano  accaparrato  ;
difendeva i poveri contro gli usurai ; teneva corti di giusta giustizia nei
villaggi;  era  religioso  e  non  ammazzava  nessuno.  Tradito  dal  suo
segretario  fu  preso  a  gran  fatica  —  e,  naturalmente,  il  «Re  della
campagna» fu impiccato da quelli che amministravano il regno di Napoli
assai peggio di lui.



ANGLOMANIA
Si  crede  ingenuamente  che  l'Anglomania  sia  riservata  ad  alcuni

eleganti e limitata ai giochi e alle caccie. Nient'affatto: il mondo moderno
è ormai una colonia della Gran Bretagna.

Noi adopriamo le stoffe inglesi,  i  corni inglesi,  gli  spilli  inglesi,  i
pennini inglesi, i guanti inglesi,  le macchine inglesi,  facciamo il sabato
inglese e abbiamo ridotto la vecchia e lieta domenica alla tetra domenica
inglese.

Dall'  Inghilterra  ci  viene  il  carbon  fossile,  la  locomotiva,  il
liberalismo,  la  costituzione  parlamentare,  la  teoria  dell'evoluzione,  il
positivismo,  il  cani,  la  tank,  il  sidecar,  il  romanzo  storico,  la  smania
dell'impero  coloniale,  il  foot  ball,  il  bridge,  la  boxe,  i  boy  scouts,  il
cricket, il golf, il base ball, le corse dei cavalli e il rosbif.

Non  ci  resta  ormai  che  da  barattare  il  vieto  Cattolicismo
coll'Anglicanismo eppoi tra 1'Inghilterra e il Continente non ci sarà più
neanche il tempestoso fosso della Manica.

ANGUILLA
Sinonimo di Borghese, ogni qualvolta questo specchiato signore ha

la  disgrazia  di  cadere,  per  pura  combinazione,  fra  le  mani  (del  resto
semiaperte) della così detta giustizia.

ANILE ANTONINO (1869)
Come  poeta  manca  di  cuore;  come  pensatore  di  cervello;  come

politico di polso ; come ministro di spalla; come oratore d'ugola: per qual
miracolo,  dunque,  un  uomo a  cui  mancano  tante  parti  del  corpo  può
insegnare anatomia umana ?

ANIMA
Secondo Carlyle ha lo stesso ufficio del sale nella carne di maiale:

perchè il corpo non marcisca. Ma poiché la maggior parte degli uomini
oggi apparentemente vivi tramanda un forte odore di putrefazione, è nato
il sospetto che i maschi siano soggiaciuti allo stesso fato delle femmine, le
quali, secondo l'apocrifa decisione di un famoso concilio, sarebbero prive
di anima.

Nei tempi barbari del Medio Evo il primo pensiero dell'uomo era di
salvare la propria anima; oggi si pensa soltanto a salvare il proprio corpo e
n'è venuto come imprevisto corollario che i corpi si consumano più presto
e  vengono  distrutti  dalle  guerre  e  dalle  pestilenze  in  maggiore
abbondanza. Soltanto le signore amatrici ed amabili ricordano ogni tanto
quel  metafisico  soffio  che  alberga,  a  quel  che  dicono  i  preti,  nella



preziosissima  carne  loro  e,  per  giustificare  i  successivi  adulteri,
esclamano: Cosa volete! Ho l'anima troppo sensibile !

ANIMA VILI
Si badasse alle azioni sarebbe ogni giorno lecito fare esperienze in

anima vili sui nove decimi degli esseri umani che passano per le strade.
Ma  quando  si  pensi  che  ognuna  di  quell'anime  viene  da  Dio  e  fu
ricomprata da Dio, anche la più vile, la stessa espressione — tolta al gergo
dei cerusici e dei notomìsti — è una bestemmia così spaventosa da far
tremare le montagne.

ANIME BEN NATE
Un giovine cattolico svizzero (che sotto il proprio nome e cognome

stampati,  aggiunge  modestamente,  in  penna,  la  propria  considerevole
qualità  di  «neo-laureato in  diritto»)  parlando,  in  una  rivista  di  Lugano
(abbellita da una «artistica» copertina disegnata con fine gusto elvetico su
carta gialla da involgere) de «L' Ora di Barabba», dice che «le anime ben
nate» rifuggono, turandosi gli orecchi e mettendosi il fazzoletto al naso,
dalle  parole  troppo  crude  e  dagli  «sconci  e  scurrili  paragoni»  che
deturpano troppo spesso  quel  famigerato volume,  il  quale  non è  privo
tuttavia di «belle pagine piene di forza, di calore e di vita, riboccanti di
amore verso quella Chiesa di cui l'autore pregusta il trionfo finale».

Oh anima ben nata (mi verrebbe quasi la voglia di dirgli) che non sei
altro! Tu sei tanto più ben nata, quanto più nata in mezzo a quel candido
raviggiolo  geografico,  da  cui  ci  sgrondano  addosso  cappelli  verdi  ed
emmenthal.

Noi toscani, però, pur troppo, anche se cattolici, quando non siamo
imbecilli, non siamo anime ben nate; tanto è vero che Santa Caterina da
Siena,  alludendo  a  certi  religiosi  del  suo  tempo,  che  facevano
eccessivamente i porci, una volta ha scritto: «Non uomini ma animali, la
carne loro consacrata danno alle meretrici e anche peggio». 

E il «divino poeta», superando ogni più inimmaginabile turpiloquio: 

«Taide è, la puttana....
« .... che là si grafia con l’unghie merdose».

ovvero:

«la corata pareva e il triste sacco
che merda fa di quel che si trangugia»

oppure: 



«ed egli avea del cul fatto trombetta».

Sconcezze e scurrilità, come ognun vede, prettamente toscane e tali
da  far  perdere  il  latte,  dalla  vergogna,  a  tutte  le  mucche protestanti  e
cattoliche della ben nata patria di Guglielmo Tell!

ANIMALE
L'uomo è salito al settimo cielo della felicità quando gli zoologi del

secolo decimonono gli hanno dimostrato ch'esso pure è un animale. Dante
aveva già detto a un uomo: «o animai grazioso e benigno» ma l'uomo del
nostro secolo, divenuto sempre più sgraziato e maligno, prese alla lettera
la sua' appartenenza alla zoologia e invece che animale volle esser bestia e
da bestia diventò bruto ed è sperabile che a poco a poco retroceda fino al
regno vegetale nel quale prenderà posto, con tutto il diritto, accanto alla
cicuta, allo stramonio e alla mandragola.

ANIMISMO
Per i selvaggi ignoranti in tutte le cose del mondo e racchiuso uno

spirito,  benigno o maligno — per gli  scienziati  moderni  neppure negli
esseri  vivi  si  riesce  a  trovare  sia  col  microscopio  che  collo  scalpello
qualcosa che rassomigli all'anima.

Ovvia  osservazione  qui  ripetuta  soltanto  per  rammentare  che  gli
estremi  si  toccano  tanto  da  unificarsi,  come nel  caso  presente,  in  una
identica bestialità.

ANNA (SANTA)
Ecche, Sant’ Anna a’ n’ urtecelle stava
igiene de doglie e de malanconie.
se volta al ciel e ce vidde n' ancella
che sopr'a r'arbre ce facea nu nide;
Se volta e dice: — Ah, Segnore, Segnore!
so' li aucelli, e pure fanne famiglie:
i' che so’ donna non lo pozzo fare?
Calò n' Angelo da lu ciele e dicette:
— Zitte, Sant’ Anne, ne nte dubetare :
Tu farraji ‘na Fijola tanta care,
Ràggina de rru ciele s'ha da chiamare;
e po' farro' ‘nu fijo tante belle.
Patrone de rru ciele e de 'lla terre. —

Gesù, Marije, Sant’ Anne!
Quanne i' dorme me guardete;
'cciò 'l nimmiche nne me 'nganne .•



Gisù, Marije, Sant’ Anne !

«Cansuna» abruzzese. (La poesia religiosa del popolo italiano raccolta da
P. Toschi).

ANNI
24 gennaio 1923.
Uno dei due Salvatici (il più cannibale!) è nato nel 1877!!
Il  lettore  all'altezza  dei  tempi:  «Quale fossilizzata  decrepitezza!  E

tuttavia quanto rabbioso misoneismo in simili sopravvissuti!
Non comprendono la gioventù : non hanno il senso della modernità;

non si rendon conto dell' evoluzione storica e perciò pretenderebbero, i
fessi!, di riportarci all'epoca della pietra.

Vani conati!
L'uomo  moderno,  quanto  più  s'allontana  da  un  preteso  Dio

trascendente, tanto più si scopre Dio.
In  Russia  la  gioventù  comunista  universitaria  (a  parte  l'utopia

livellatrice)  ha festeggiato il  Natale  con grandiose mascherate  satiriche
contro  tutte  le  religioni  ed  ha  celebrato,  nel  contempo,  l'onnipotenza
dell'uomo. Segni dei tempi!

Non è dunque affatto improbabile che nel 2023 sia cambiata la faccia
del mondo».

E i due Salvatici fregandosi le mani: «Anche prima! anche prima!».
(Parole minacciosamente ironiche ed assolutamente incomprensibili).

ANNIBALE (246-183 a. C.)
— Se Annibale — usa dire il Ragioniere Consuntivi — non si fosse

snervato negli ozi di Capua avrebbe conquistato Roma e ora noi saremmo
gli eredi degli opulenti Punici invece che dei gloriosi Quiriti. Il cambio
sarebbe stato eccellente perchè Cartagine era la metropoli del commercio
mondiale ed è chiamata giustamente 1'Inghilterra dell'antichità.

E  oggi,  invece  di  star  sempre  a  rammentare  Scipione,  Catone  e
Cicerone,  potremmo vantare  chissà  quali  fasti  mercantili  e  mercuriali.
Avremmo inventata la borsa prima degli inglesi, la cambiale prima degli
ebrei, e scoperta l'America, tanto ricca di materie prime, avanti Cristoforo
Colombo. E 1'Italia avrebbe vantato dei Rockefeller e dei Morgan assai
prima degli Stati Uniti.

«Pensare  che  quell'  imbecille  di  Annibale  ha  vinto  tante  volte  i
romani eppoi non ha saputo vincer se stesso! Se io fossi stato Annibale —
continua l'eloquente ragioniere — dopo la battaglia del Trasimeno avrei
puntato direttamente su Roma, avrei approfittato dello smarrimento del
Senato, dell'assenza dei consoli, dello spavento del popolo, e oggi, invece



del Campidoglio, sorgerebbe forse, accanto alla Rupe Tarpea, 1'Emporio
Modello Universale, a prezzi fissi da non temere concorrenza!».

ANO
Nell'anatomia esoterica dei borghesi l'ano è, dopo la bocca, la parte

più  importante  del  loro  amatissimo  corpo.  I  due  orifizi  corrispondenti
sono l'uniche porte per le quali il borghese comunica col mondo esterno.
Se  l'ano non espelle  il  superfluo,  la  bocca  non può esser  nuovamente
riempita e per conseguenza non può esser compiuta l'essenziale missione
dell'uomo su questa terra.

ANONIMO
II «vile anonimo» è quello che scaglia il sasso e nasconde la mano.

Noi siamo tutti un po' anonimi, non foss'altro per. he nascondiamo il vero
nome  nostro  e  lo  strozzino  si  fa  chiamar  banchiere,  il  letterato  si  fa
chiamar poeta e il demagogo si fa chiamare padre della patria.

II borghese condanna le lettere anonime perchè ha paura dì riceverne
ma però, siccome gli piace di far la spia o l'insultatore senza pericoli di
brutte conseguenze, ha trovato un sistema ingegnoso che mette in riposo
la sua coscienza intemerata: le scrive a macchina e le firma con
un nome falso.

ANSELMO D'AOSTA (1033-1109)
Santo:  il  primo  degli  scolastici.  Celebre  soprattutto  per  ilsuo

Monologium,  che  fu  paragonato,  per  l'altezza  del  pensiero,  alle
confessioni di Sant'Agostino.

A lui si deve il famoso argomento ontologico dell' esistenza d'Iddio,
che ha dato origine a tante dispute, da Gaunilone a Kant. In poche parole è
questo:  abbiamo 1'idea d'un essere  che non si  può concepirne uno più
grande.

Ora  questa  idea  implica  necessariamente  l'esistenza,  perché
l'esistenza  è  una  perfezione  la  quale  non  può  mancare  al  più  grande
essere. Dunque Dio esiste.

Quest'argomento  non  fu  accettato  da  San  Tommaso  e  da  altri
scolastici,  ma  il  fatto  che  perfino  Kant  abbia  sentito  la  necessità  di
confutarlo dimostra che contiene, se non la prova assoluta, per lo meno
l'avviamento  a  trovarne  una  di  più:  Dio  come  esigenza  interna  del
pensiero.

«ANTE GUERRA»
Fu «il tempo dell'afa paurosa e delle fermentazioni diaboliche». 



Ma  agli  occhi  cisposi  di  coloro  che  lo  rimpiangono  sembrava
soltanto un tempo spensierato, felice e grasso; invece era gravido, e aveva
in corpo ogni specie di mostri e di diavoli.

Quando incominciò a partorire mise alla luce,  una dopo l'altra,  la
guerra, le rivoluzioni e la pazzìa generale.

Oggi ciascuna di queste orribili figliuole, rimasta incinta a sua volta,
sta  per  mettere  al  mondo altri  mostri.  Avremo forse altre  guerre,  altre
rivoluzioni, altre pazzìe, altri orrori; finché gli uomini, prima battuti e poi
illuminati  da  tanti  flagelli,  si  volgeranno,  dopo  aver  tentato  invano  di
spengerlo e di distruggerlo, verso l'unico faro rimasto acceso ed intatto, in
mezzo alla tenebra e alla tempesta.

Allora il Papa, la sola autorità superstite, perchè d' istituzione divina,
dirà una grande parola che avrà la virtù di restaurare davvero ogni cosa in
Cristo ì; e le Potenze dell'Inferno saranno fatte rientrare nell'abisso, e un
nuovo periodo di pace riconforterà le genti.

Oppure  questo  formicaio  umano,  inferocito  e  impazzito,  dovrà
sparire  prossimamente  col  pianeta  che  lo  sostiene,  in  punizione  d'aver
fatto  seccare  l'Albero  della  Vita  che  avrebbe  dovuto  divinamente
adombrarlo.

ANTENATI
— Io sono l'antenato di me stesso, dicono l'arrivista, l'arrivato e il

pidocchio rivestito, e sono il figlio delle mie azioni.
Se tanto mi dà tanto immagino con spavento i nipoti di un simile

antenato  e  se  veramente  costui  fu  generato  dalle  sue  azioni  saremo
costretti,  per  ricostruire  il  suo  albero  genealogico,  a  spogliare
accuratamente tutti i titoli e i paragrafi del Codice Penale.

ANTEO
Gigante  dei  tempi  passati  che  ripigliava  forza  quando  toccava  la

terra, sua madre. La sua fama è destinata a crescere perchè da parecchi
secoli gli uomini, credendo di imitarlo, si voltolano nel fango, si accovano
sulla terra e fanno grandi strippate di mota col resultato però di sentirsi
sempre più deboli e più vigliacchi.

ANTESIGNANO
Ordinariamente  è  un  animale  politico  che  guida  «le  masse»  alla

conquista dell'Ideale. Le sue qualità son poche, ma buone: forti polmoni,
bella voce, parola facile, penna scorrente. L'antesignano non importa che
vada a  ponente o a  levante,  a  mezzogiorno o a  tramontana;  basta  che
impugni una bandiera anche metaforica (simbolo dell' Idea) e vada avanti.



La moltitudine lo segue, come le pecore il montone, e se il montone si
butta a capo fìtto in un baratro, tutte le pecore gli vanno dietro.

Oltre  all'antesignano  politico,  che  è  il  più  frequente  e  il  più
rumorosamente  ma  anche  effimeramente  famoso,  c'è  l'antesignano
filosofico, scientifico e letterario.

Questo è l'antesignano che non urla ne sventola, ma scrive. Scrive; e
i  semi-analfabeti  leggono,  capiscono  a  metà,  volgarizzano  per  gli
analfabeti  assoluti  e  tutti,  alfabeti  ed  analfabeti,  seguono  «la  nuova
corrente del pensiero».

Esempi:
Croce è l'antesignano, in Italia, del neo-idealismo.
Darwin fu l'antesignano mondiale dell'Evoluzione.
Notari fa l'antesignano meneghino della letteratura pornografica.
Tre  antesignani  che,  osservati  con  l'occhio  dell'Omo Salvatico,  si

rassomigliano molto più di quel che, a prima vista, non sembri.

ANTICAGLIE
Le Principali che si ostinano a vivere, sempre più rare anche oggi, 

sono:
Il segno della Croce.
La preghiera.
L'amore dello sposo.
La fedeltà dell'amico.
Il rispetto del figliolo.
I lumi a olio.
I vili pedoni.
Lo scritto a mano.
L'onestà del talento.
Il fuoco a legna.
Il pane casalingo.
La sincerità dei critici.
L'affezione dei servi.
La barca a vela.
La Quaresima.
Il vino fatto d'uva.
La verginità delle ragazze.
Il riso di cuore.
Le medicine fatte coll'erbe.
L'amore per gli alberi.
La corona dei Re.



ANTICHI E MODERNI
La disputa sul primato degli Antichi e dei Moderni fu prima sollevata

dal padre del conte di Culagna, Alessandro Tassoni, e in Francia vi prese
gran parte il raccoglitore delle novelle della nonna, Carlo Perrault.

Oggi, mi sembra, la questione è decisa : i Moderni superano in tutto
e per tutto gli Antichi. Gli Antichi badavano alla qualità e i Moderni alla
quantità  —  gli  Antichi  creavano  dei  capolavori  e  i  Moderni  li
commentano  e  li  copiano  —  gli  Antichi  combattevano  delle  giornate
intere lasciando pochissimi morti e i Moderni in pochi momenti posson
ammazzare tutti gli abitanti di una città — gli Antichi credevano a Dio e i
Moderni credono all' Io, ch'è più certo — gli Antichi volevano salire al
cielo  colle  preghiere  e  i  Moderni  ci  vanno  più  comodamente
coll'aeroplano. 

Arrogi che gli Antichi non conoscevano né il tabacco, né la cocaina,
né la sifìlide, né l'automobile, né la pistola a sei colpi — e la causa ci
sembra irrecusabilmente vinta.

ANTICLERICALISMO
Gli  anticlericali  affermano  che  sono  anticlericali  perché  il

clericalismo é nemico della vera religione. Dunque gli anticlericali sono
gli amici della vera religione, cioè sono i veri religiosi, i genuini credenti e
gli unici cristiani e da queste equazioni deriva che il vero cristianesimo
consiste nel vilipendere il Papa, nel perseguitare i curati, nel bestemmiare
Cristo e la Vergine e nel rifiutarsi a credere in Dio,

ANTICRISTO
Nacque con Cristo e sparirà con la scomparsa dell'ultimo cristiano.
Quando  avrà  sconfitto  il  Cristianesimo,  immediatamente  sarà

sconfitto.  Così  è  stabilito,  così  sarà.  Il  trionfo  finale  di  Cristo  sarà
preceduto dal trionfo mondiale dell'Anticristo.

La sua lotta col Divino Antagonista non è mai cessata; incominciò
con  la  Passione;  continuò,  nei  primi  secoli,  con  le  sètte  filosofico-
religiose;  culminò  con  l'arianesimo;  si  riaccese  sempre  più  vasta,  con
Maometto, con Lutero, con la Rivoluzione Francese,  e infine, ai  giorni
nostri, col Bolscevismo.

Ma l’incarnazione suprema della Bestia non s'è vista ancora.
Però sembra già esser nell'aria il suo fiato.
Io fermo due preti, tre preti, cento preti, mille preti; e domando loro

se  non  avvertano  qualche  cosa  che  annunzi  l'avvicinarsi  degli  Ultimi
Tempi. Mi guardano; sorridono di compassione; credono che io sia pazzo.

Non ho bisogno d'altro; ho capito; essi sono stati anche troppo chiari.



Nella loro sordità,  nella loro cecità,  e nel  loro stupido sorriso già
s'avvera la profezia divina: «Veruntamen Filius hominis veniens, putas,
inveniet fidem in terra?»

ANTIDILUVIANI
I più antichi antidiluviani sono i due ospiti del Paradiso Terrestre.

Ma, secondo la dottrina ufficiale dell'Inferno Terrestre, tutto quello che si
racconta in genere degli  antidiluviani  è falso e,  se  fosse vero,  sarebbe
ridicolo. Infatti è da antidiluviani preferire la pace alla guerra, la sposa
alla puttana, l'innocenza ai saturnali, l'acqua pura all'acquavite, il cavallo
alla  motocicletta  e  soprattutto  la  presenza  d'  Iddio  alla  presenza  del
serpente.

ANTIDOTO
Contravveleno.
II  veleno  più  antico,  più  subdolo,  più  tenace  e  più  inestirpabile

(ripete  anche  alla  pietre  il  dott.  Enteroclismi  che  per  i  profondi  studi
medico-legali fatti in proposito se ne intende) è il Cristianesimo.

Infatti,  non  è  valso,  (egli  osserva)  che  contro  questa  inumana,
antisociale  e  pazzesca  dottrina,  abbia  reagito,  per  venti  secoli,  con
maggiore o minor fortuna, il pensiero laico.

La così detta «Buona Novella» (una vera indecenza) si è insinuata,
purtroppo, in moltissimi cervelli non rischiarati ancora dal libero esame, e
v' ha deposto le muffe e le ruggini d'ogni più vieta superstizione.

Perciò  è  necessario  ed  urgente  prescrivere  contro  questo  veleno,
diversi antidoti.

Ma io per ora non ne consigli ero che uno: Il ritorno cioè, puro e
semplice  al  culto  della  natura,  ad  imitazione  dei  nostri  grandi  padri
pagani,  al  tempo  che  la  triste  ed  inestetica  croce  non  aveva  ancora
aduggiato il mondo.

Ma ecco, per conseguenza, le cose che a tal fine sono a parer mio
necessarie:

Donne, vino, giuochi, danze; assoluta proibizione di parlar di morte
nel senso religioso, e infine quando il moto meccanico del cuore si ferma,
e  si  verifica  molto  semplicemente  quel  comunissimo  fenomeno  che  i
profani chiamano morte e non è invece che una delle tante trasformazioni
della materia, il forno crematorio imposto per legge indistintamente a tutti
i cittadini, e ciò non solo in omaggio all'igiene e alla libertà ma anche e
soprattutto per impedire quel continuo sconcio del prete il quale non si
perita  d'oltraggiare  una  legge  fatale  della  natura,  con  le  sue
incomprensibili stregonerie.



ANTIFANE (III sec. a. C.)
Scrisse  365  commedie:  restano  solo  pochi  frammenti,  che  fanno

rimpiangere il resto.
«Chi  per  quattro  quattrinelli  superior  crede  sé  stesso  — si  vedrà

simile a tutti quando deve andare al cesso »
(L'Arcade) — « La vita nostra rassomiglia al vino — quando ce n'è

rimasto un fondigliolo — diviene aceto: tutti i  mali bazzicano — nella
vecchiaia come in una bettola» — «Mi fido, in una femmina, di questa —
sola cosa e non più: che quando è morta non può tornare al mondo. In
tutto il resto—sino a che non è morta, io non mi fido».

Morì a 74 anni schiacciato da un albero di pero.

ANTIFONA
— Amatevi gli uni cogli altri, gridava il frate dal pergamo, perdonate

le offese,  abbiate pietà de'  vostri  nemici....  — Ho capito — bofonchiò
l'avv. Pappagorgia che aveva dovuto accompagnare la moglie alla predica
— sempre la solita antifona! Pare impossibile che in diciannove secoli
non abbian saputo trovare qualcosa di nuovo!

E scappò di chiesa, sbatacchiando la bussola in segno di protesta.

ANTIGONE
Giovinetta greca che amava teneramente il padre e i fratelli. Si tratta

evidentemente di una leggenda spuria e inattendibile. Le ragazze moderne
ingannano il  padre, disprezzano i  fratelli  e amano, tutt'al  più, e per un
periodo che non supera i due o tre mesi, i diversi giovani che aspirano a
distruggere la loro incomoda verginità.

ANTIMILITARISMO
È figliolo legittimo del militarismo.
Brutti individui l'uno e l'altro, discesi in linea retta dalla Rivoluzione

Francese, la quale dopo essersi giaciuta, come una infetta bagascia, con
tutta la canaglia malpensante del secolo XVIII, scodellò sul mondo, che
l'applaudiva, infiniti mostri ed aborti.

L'Antimilitarista (una delle tante deiezioni putride della democrazia:
altra  fille  de  joie della  predetta  madre)  sogna,  come  ultima  mèta,
l'abolizione totale delle armi in un presunto regime di grassa, laica e laida
pace.

Il militarista, invece, con in corpo un'alabarda ingoiata per traverso,
vorrebbe marciare alla conquista anche del mondo stellato.

Prima, durante 1' «ancien regime», gl' infelici sudditi dei vari tiranni,
non  avevano  (come  noi  fortunati!)  la  consolazione  di  conoscere  né  il
militarismo ne il suo contrario. Esìstendo allora l'arte del soldato come



tutte l'altre arti, chi spontaneamente l'abbracciava sapeva d'esser pagato
per uccidere e farsi uccidere ed assolvere il proprio compito con coscienza
se non con passione.

Da ciò, guerre limitate e, in confronto a quelle d'oggi, con pochissimi
morti.

Ma  poi,  abbattuto  il  dispotismo  e  sorta,  sulle  sue  fosche  rovine,
l'aurora  dalle  rosee  dita  della  seducente  libertà,  questa  mite  signorina,
tanto per fare onore al suo nome, impose, indistintamente, a tutti i «liberi
cittadini» il  servizio militare obbligatorio. E allora (sempre in omaggio
alla stessa demoiselle, che con tanta facilità, in presenza a tutti, abbassa il
capo e rizza il culo) sorse, come reazione, l'antimilitarismo.

Due «ismi» da mettersi insieme con tutti quegli altri deliziosi «ismi»
che sono il contrapposto perfetto dei carismi i quali, come si legge, furon
di moda una volta, ai tempi del Re Pipino e della civiltà cristiana.

ANTIPAPA
I piccoli  anticristi  preferiscono immensamente gli  antipapi  ai  papi

legìttimi, e si capisce il perchè. La loro ammirazione, però, è guastata dal
pensiero che anche gli antipapi credevano in Cristo e allora, vergognosi
della loro indulgenza, ripongono tutte le speranza nel grande Anticristo il
quale, come prima gesta, li ammazzerà tutti per non doverli mantenere.

ANTIPATIA
— L'antipatia  —  diceva  il  prof.  Pocosale  —  è  un  sentimento

invincibile, è più forte di me. Il priore, per esempio, con quel suo naso
lungo e quelle spalle gobbe, m'è antipatico da quando l'ho visto, e per non
vederlo son costretto da anni e anni a lasciar  la messa,  con mio grave
dispiacere. Quando si dice l'antipatia!

ANTIPODI
Essere agli antipodi di qualcuno o di qualche idea, significa occupare

una posizione estrema ; come, per esempio, la cresta d'un monte o il fondo
d'un  abisso,  abitare  in  Paradiso  o  nell'  Inferno,  vivere  nella  fede  o
nell'ateismo ecc.

Essere insomma estremi, nel bene o nel male, nel vero o nel falso.
Posizioni incomode. Non bisogna dunque trovarsi mai agli antipodi,

ma nel mezzo; e spostarsi secondo i casi e sempre moderatamente, ora di
qua ora di là.

Iddio e il diavolo sono agli antipodi, e sono perciò (sia detto inter
nos) due esagerati. L' ideale sarebbe di travasare un po' di diavolo in Dio e
un po' di Dio nel diavolo. (E inutile dire che questi ed altri simili concetti,
fanno parte della sana filosofìa del prof. Mediani).



ANTISEMITISMO
Come tutti gli «anti» è generato e rafforzato dagli ebrei stessi. Questa

razza divina e immonda, la cui punizione consiste nell'obbligo di punire i
cristiani,  ha  talmente  sopraffatto  tutti  i  popoli  dov'è  sparpagliato,  ch'è
divenuta, benché non abbia una terra propria, una delle nazioni dominanti
della terra. I cristiani si difendono; male, però: con i sistemi ebraici. Gli
ebrei  non  avrebbero  preso  il  posto  che  hanno,  e  non  avrebbero  tanta
tracotanza,  se  i  cristiani  fossero  veramente  cristiani  e  non  avessero
adottato  gli  stessi  valori  giudaici:  l'amore  della  potenza,  della  moneta,
della quantità ecc.

La conversione dei cristiani al Cristianesimo porterebbe la fine del
semitismo — e perciò dell'antisemitismo — e forse la conversione degli
stessi giudei alla Verità crocifissa in Giudea.

ANTISTENE
Scolaro di Socrate e capo dei Cinici.
Delle molte cose che si narran di lui racconteremo soltanto questa,

che ben s'attaglia ai nostri  democratici tempi. Consigliò un giorno agli
ateniesi di fare un decreto col quale si ordinasse che gli asini son cavalli.
Tutti  ridevano  come  se  avesse  detto  la  maggiore  buaggine  che  possa
venire  in  testa  a  un  matto.  —  Non  decretate  voi  —  aggiunse  allora
Antistene — che siano generali certuni che di guerra non sanno nulla?

ANTOLOGIA
Quando un uomo, preferìbilmente un professore, si persuade, dopo

molte ponzature, di non esser capace di defecare un libro proprio, prende
un certo numero di volumi celebri, un paio di forbici e un tegame di pasta
e mette insieme un'Antologia, la quale viene adottata nelle regie scuole e
procura al padrone delle forbici una buona raccolta annua di percentuali.

Per quelli che volessero darsi a questa florida industria si avverte di
non scordarsi in tutte le maniere di mettere: «Ei fu....»; «S'ode a destra
uno  squillo  di  tromba....»;  «Era  già  l'ora  che  volge  il  disio....»;
«Rondinella pellegrina....» e soprattutto il sonetto «T'amo pio bove.... »
ch'è un delicato omaggio a sé stesso del modesto compilatore.

ANTONINO (S.) (1389-1459)
Arcivescovo  di  Firenze;  nemico  degli  onori  e  dei  lussi  e  grande

amico della povertà e della giustizia. 
«Era di tanta riverenza e riputazione — scrisse il buon Vespasiano da

Bisticci — che con quella cappa di fraticello in dosso, con pochi famigli,
aveva tanta riputazione,  che mai passava  di  luogo ignuno, che ognuno
quando passava non si gittasse per terra ginocchioni.  E sanza cavalli  e



sanza vestimenti e sanza famiglia e sanza ornamento ignuno in casa, era
più istimato e più riverito, che s'egli fusse andato con le pompe con che
vanno i più de' prelati».

Scrisse  libri  molti,  di  teologia  e  di  morale:  tra  questi,  in  volgare.
L’Opera  a  ben  vivere  —  una  delle  gioie  della  prosa  toscana  del
quattrocento.

L'ultime sue parole furono: Non 1'ho detto sempre, che servire a Dio
è regnare ?

ANTONIO (S.)
— Non capisco, diceva un giorno il prof. Mediani, perchè la Chiesa

di Roma, alla quale appartengo per nascita, abbia messo tra i santi l'asceta
Antonio.  Forse perché aveva delle forti  tentazioni? Ma queste sono un
indizio  della  sregolatezza  della  sua  fantasia  e  della  sua  inclinazione  a
peccare. Io, per esempio, modestia a parte, non ho mai tentazioni e non
per questo pretendo d'essere un santo!

ANTONIO (MARCO)
Sarebbe stato salvo e forse padrone del mondo se Cleopatra fosse

stata più brutta o, come dice Pascal, se la regina avesse avuto il naso più
lungo. Ma non si sarebbe salvato lo stesso se avesse avuto, lui Antonio, il
giudizio men corto?

ANTROPOFAGI
Gli  Antropofagi  ammazzano  i  loro  simili  per  mangiarli;  gli

Antropolatri ne ammazzano molti di più ma non li mangiano, sicché per i
loro  massacri  non  hanno  neppur  la  scusa  dell'appetito.  Lasciamo  ai
dialettici la facile fatica di tirare la conseguenza.

ANTROPOLOGIA
Un  capitolo  della  Zoologia  dedicato  a  quel  bastardo  postero  dei

babbuini  che  è,  secondo  gli  antropologi  moderno  stile,  l'animale
ragionevole e ridente di Aristotele.

Gli  antropologi  studiano  soprattutto  i  crani  e  dalle  misure  degli
angoli craniali deducono profondissime verità filosofiche e sapientissime
catalogazioni delle razze. Studiare nell'uomo la testa non sarebbe cattiva
idea ma per l'appunto gli antropologi le prendono, le teste, quando sono
scarnite di fuori e vuote dentro: senza la carne colorita che dà la bellezza o
il  carattere,  e  senza  il  cervello  nel  quale  risiede,  dicono,  l'intelligenza.
Epperciò mi  somigliano a quelli  che fondassero la scienza delle  spade
sulla misura della fodera dei foderi.



ANTROPOMORFO
La gran disgrazia dell'uomo è d'essere soltanto antropomorfo — cioè 

d'aver dell'uomo soltanto la forma e l'apparenza.
Se  l'uomo  vorrà  ascendere  davvero  all'umanità  —  grado

insopprimibile per salire a Dio — dovrà diventare risolutamente Uomorfo,
seguendo l'esempio dei santi, e ricordando che non tocca il segno chi non
mira più in là.

ANUBI
Presso  gli  Egizi  era,  anticamente,  il  cane  che  va  frugando  nei

sepolcri; divenne poi il Dio che guida i morti al paese dell'ombre e pesa i
cuori nel giudizio a cui presiede Osiride, Ma gli restò del cane la figura e
l'aspetto, benché sia rappresentato anche come imbalsamatore dei defunti.

Un cane che ha fatto carriera: da violatore di tombe a conservatori di
morti.  Dovrebbe  essere  il  Dio  dei  critici,  che  in  tutti  i  modi,  prima
straziando eppoi esaltando, voglion vivere alle spalle dei grandi cadaveri.

APACHE
Per  nominare  questo  autorevole  personaggio  delle  moderne

metropoli  i  dialetti  italiani  avevano  già  moltissimi  nomi:  barabba a
Torino, teppista e locch a Milano, buio nel Veneto, lazzarone, camorrista,
picciotto  e mafioso  nel  Regno  delle  Due  Sicilie.  Ma  il  mondo  della
malavita come il mondo della gran vita sente il bisogno di nobilitarsi e ha
bisogno del cachet dell'argot di Parigi per far migliore figura nell'arte del
cinematografo e nella prosa dei giornali.

APE
Per il borghese moderno l'ape è il simbolo dell'uomo industrioso che

mette  dapparte  l'estate  per  poter  mangiare  l'inverno  — cioè  che  fa  lo
strozzino nella virilità per poter vivere di rendita nella vecchiaia. E per
conseguenza  gli  uomini  cercano tutti,  più  o  meno,  d'imitare  l'ape  e  di
svolazzare qua e là sui fiori per succhiare la sostanza. Don Giovanni è
l'ape dell'amore che svolazza sulle donne; l'uomo di stato è l'ape politica
che svolazza di partito in partito; l'affarista è l'ape economica che svolazza
di banca in borsa; il letterato è l'ape poetica che svolazza tra i vocabolari e
l'antologìe.

Ma  le  api  vere  della  campagna  hanno,  per  i  moderni,  parecchie
taccherelle: prima di tutto son monarchiche, eppoi hanno fornito il miele a
San  Giovanni  Battista  e  forniscono  tuttora  la  cera  per  gli  altari  di  un
Monarca spodestato.



APELLE
non permetteva ai ciabattini di giudicare più in su delle scarpe. Oggi che
gli eletti del popolo giudicano di politica, i letterati di poesia, i filosofi di
religione,  i  lattanti  dei  governi,  i  mendicanti  di  economia  politica  e  i
trombai di musica, il  povero Apelle, se si  ostinasse nella sua antiquata
pretesa, sarebbe fucilato issofatto come ribelle.

APERITIVO
Il miglior aperitivo per gustare la letteratura moderna è di rileggersi'

un canto di Omero o dieci terzine di Dante.
Il miglior aperitivo per ascoltare la messa è di recarsi prima in un

ospedale.
Il miglior aperitivo per una festa da ballo è una visita preliminare al

camposanto o alla morgue.
Il  miglior  aperitivo  prima  d'un  banchetto  è  di  contemplare  le

fotografie degli affamati del Don.
E il miglior aperitivo per leggere i giornali quotidiani è una scorsa al

presente Dizionario.
APIS

I nostri contemporanei fanno le più matte risate quando leggono che
gli Egiziani antichi adoravano il Bue Apis e lo custodivano in un tempio.

Quest'allegria andrebbe opportunamente temperata se pensassero che
noi  inalziamo sul  trespolo del  potere o della fama degli  animali,  colle
corna o senza, assai meno utili dei bovi e che li mettiamo in quei templi
moderni  che  sono  i  Parlamenti  o  1'  Università,  invece  d'aggiogarli
all'aratro.

APOCALISSE
Cristo ritornerà; così è scritto nel Sermone profetico e nella Visione

di San Giovanni.
L'uno  e  l'altra  sono  compresi  nei  libri  canonici;  dunque,  per  noi

cattolici, la seconda venuta del Signore è articolo di fede.
Ma Cristo (è detto ancora nei due luoghi)  non tornerà in abito di

povero e di pellegrino ; bensì vestito di gloria,ed esecutore terribile della
giustizia del Padre.

La  descrizione  degli  «ultimi  tempi»  e  del  Giudizio  Finale,  prima
accennata  nel  Vangelo  poi  sviluppata  nell'Apocalisse,  è  spaventevole.
Eppure (se non siamo eretici) non possiamo metterla in dubbio od evitare
di pensarci perchè ci fa paura.

Il  «Dies irae»,  per chi dice d'accettare totalmente la dottrina della
Chiesa,  va  considerato  come  il  preannunzio  assolutamente  certo



dell’ultimo  fatto  storico  che  (sebbene  non  sappiamo  quando)
ineluttabilmente avverrà.

Cristo si paragona al ladro di notte: Voi dormirete, avrete chiuse tutte
le porte, e non penserete a me. Ma io le scassinerò e vi sorprenderò nel
sonno. Vegliate dunque perchè non sapete quando sia per essere la mia
venuta.

Parole al vento. Certi cristiani che Dio rivomita non posson credere
che  il  Signore,  così  buono,  così  longanime,  così  misericordioso  coi
peccatori com'è stato dipinto, dica queste cose sul serio.

L'Apocalisse! il Giudizio Universale! Mio Dio, ma non vedete che
son cose che a fissarcisi farebbero impazzire ?

E poi, dovreste capire una buona volta che a divulgarle troppo, è più
lo scapito del guadagno. Tizio, per esempio, è cattolico; ma capirete, vive
nel  secolo  XX,  è  abbonato  al  Giornale  d’Italia,  possiede  una  certa
cultura.... se gli mostrate dunque la religione dal lato tetro sapete che cosa
farà? perderà la fede, e chi s' è visto s'è visto.

Ah no, Signore, non è questo il modo di trattare con le persone colte;
e se volete far breccia ancora nell'anime bisogna (persuadetevi pure) che,
adattandovi ai tempi, sappiate insinuarvi educatamente con la tolleranza e
l'amore.

Assempro:
Una  sera  di  quest'anno,  monsignor  Boccoleri,  vescovo  di  Terni,

predicava in Santa Maria del Fiore.
Prima d'entrare in argomento, avvertì l'uditorio che avrebbe parlato

dell'Inferno.
Accanto a me, stavano due signore (madre e figlia) sontuosamente

impellicciate ed acremente profumate.
Al fastidioso annunzio lanciato dal Vescovo, la signorina non potè

trattenere  una  smorfia;  poi  disse:  «Mio  Dio,  s'  incomincia  male!»  E
qualche minuto dopo se ne andarono l'una e l'altra lasciando in quell'aria,
che già sapeva di zolfo, una scia di beninteso cristianesimo perfettamente
muschiato.

APOCRIFI
Apocrifi sono, per i moderni critici cristofobi, tutti quegli scritti sia

ebraici che greci, sia sacri che profani, sia storici che poetici coll'aiuto dei
quali si può dimostrare la realtà di Cristo, la missione degli apostoli, la
fortezza dei martiri,  i  miracoli  dei santi,  la tradizione della Chiesa e il
primato di Roma.



APOPLESSIA
La malattia (giacché se non si muore ammazzati  d'una malattia si

deve morire) desiderata da tutti i «ben pensanti» i quali, saggiamente, non
accolgono fra i loro pensieri (pochi ma buoni) il pensiero di Dio.

Un buon accidentino a secco, e là. Almeno non si patisce!
Questo  discorso,  fatto  comunemente,  non  desta  alcuno  stupore;

sembra naturale; tanto si sottintende che «con la morte finisce tutto».
Ma  che  sorprese  di  là,  poveri  filo-apoplettici  che  non  vorreste

soffrire!

APOLLINAIRE (GUILLAUME) (1880-1918)
Essendo  un  polacco  nato  a  Roma  diventò  naturalmente  uno  dei

colonnelli  della  giovane letteratura  francese  verso l'epoca della  guerra:
alleato  dei  futuristi  italiani  e  precursore  dei  dadaisti  rumeno-elvetici.
Derivò molto da Villiers, da Jarry e dal suo amico Max Jacob. Teorico del
cubismo, rivelatore di Rousseau le douanier, ebbe molta influenza anche
sui pittori. Partecipò alla guerra ma morì più tardi, di spagnuola. Il suo
ultimo  libro  Le  Poète  Assassine è  profetico  — nel  senso  personale  e
letterario.  Era  grasso,  gioviale,  e  si  dilettava  molto  di  bibliofilia  e  di
letteratura pornografica.

APOLLO
era il Dio dei Poeti e se lo immaginavano come un bel giovanotto biondo,
coronato  d'alloro,  che  stava  strimpellando una  lira  sopra  un poggio  in
compagnia di nove concubine chiamate Muse.

I poeti moderni 1'hanno abbandonato e non si rivolgono più a lui per
chiedere  1'  ispirazione,  che  ottengono  più  sicuramente  dal  vino,
dall'assenzio, dalla grappa e dalla cocaina. Ma ne conservano la memoria
in grazia d'una sola delle sue gesta: lo scorticamento del rivale Marsia.
Tutte le volte che un poeta canta più dolcemente del solito, e vanno dietro
al suo suono le donne, gli altri poeti ripensano con nostalgica invidia ad
Apollo,  ma non potendo scorticare  il  concorrente  coi  coltelli  lo  fanno
spellare dai loro amici e lo inchiodano, squartato, tra una colonna e l'altra
dei giornali.

APOLOGIA
C’è, prima di tutto, l'apologia di reato — che nel codice è iscritta tra i

reati,  ma  che  nella  pratica  è  la  via  più  facile  per  giungere  agli  «alti
luoghi».

Poi viene la celeberrima Apologia di Socrate, strumento di tortura
liceale e riprova della grande affinità fra il figlio di Sofronisco e i suoi
amaci nemici sofisti.



Viene per ultima, e si capisce il perchè, l'apologia del Cristianesimo
alla quale, benché vi abbiano speso lor possa uomini come Sant'Agostino
e Tertulliano, San Tommaso e Pascal, Manzoni e Newman^ è considerata
ormai un perditempo per monsignori fuori corso e per chierici sacrificati.

La moderna sapienza ha decretato che la religione è affar di cuore
(alcuni dicono addirittura d'  ignoranza) e ritiene che l'apologetica fa la
stessa  figura  che  farebbe,  oggi,  una  difesa  dell'astrologia  giudiziaria.
Eppoi  non  è  «interessante»  —  cioè,  tradotto  alla  buona,  non  frutta
interessi tangibili, essendo risaputo che le chiavi di San Pietro non son
quelle d'una cassaforte.

«La nostra causa non è interessante! — esclama il Manzoni — Ah!
noi abbiamo la prova del contrario nell'avidità con cui sono sempre state
riceviate l'obiezioni che le sono state fatte. Non è interessante! e in tutte le
questioni che toccano ciò che l'uomo ha di più serio e di più intimo, essa
si  presenta  così  naturalmente,  che  è  più  facile  respingerla  che
dimenticarla. Non è interessante! e non e' è secolo in cui essa non abbia
monumenti  d'una  venerazione  profonda,  d'un  amore  prodigioso,  e  d'un
odio ardente e infaticabile. Non è interessante! e il voto che lascerebbe nel
mondo il levamela è tanto immenso e orribile, che i più di quelli che non
la vogliono per loro, dicono che conviene lasciarla al popolo, cioè ai nove
decimi del genere umano. La nostra causa non è interessante! e si tratta di
decidere se una morale professata da milioni d'uomini, e proposta a tutti
gli uomini, deva essere abbandonata, o conosciuta meglio, e seguita più e
più fedelmente».

APOSTATA
— L'Apostata, ammonì il prof. Mediani, è un uomo che riconosce di

aver sbagliato strada e che torna indietro e passa dall'errore alla verità.
Perchè  biasimarlo?  Io,  per  esempio,  ho  una  devozione  particolare  per
Giuliano  l'Apostata,  calunniato  dalla  canea  clericale  il  quale  voleva
ristabilire  i  graziosi  dei  dell'Olimpo  e  ha  difeso  con  fine  arguzia  —
soggiunse lisciandosi amorosamente l'onor del mento — l'uso di portar la
barba.

APOSTOLO
Dopo ì dodici famosi che portarono nel mondo la religione di Cristo,

oggi fortunatamente in piena bancarotta, l'Apostolo per antonomasia della
terza Italia è, come tutti sanno, Mazzini.

Esso voleva fondare una nuova religione, nella quale il popolo, senza
tanti complimenti, si rivolgesse direttamente a Dio, e Dio, travestito da
repubblicano, apparisse ritto sopra uno sgabello e parlasse al popolo.



Ma non se ne fece di nulla; perchè il popolo, abbandonati i preti, non
trovò più Dio, e Dio, dall'alto del suo Paradiso (dopo l'apostasia generale)
non vide più sulla terra che grufolanti e rissanti mandrie di melmosi porci.

APOTEOSI

I
Festa solenne dell'Antichiesa democratica.
L'apoteosi del grand'uomo (poeta, scienziato, politico, martire, eroe)

è la funzione più pomposa, celebrata, dì quando in quando, dai sacerdoti
in marsina della religione laica. 

Ordinariamente  consiste  nello  scoprimento  d'una  lapide  o  neill’
inaugurazione d'un monumento.

Allora  si  vedono  schierati:  musiche,  bandiere,  impennacchiati
carabinieri, autorità, folla.

A un tratto, cadendo una specie di gran lenzuolo da qualche cosa d'
informe e di gigantesco che vi stava nascosto, appare, dominante in mezzo
alla piazza, l'effige bronzea o marmorea, con cavallo o senza, dell' immoto
eroe minerale. 

Questi,  superbamente  scolpito  da  qualche  genio  appartenente  al
Senato, ha lo stretto dovere da quel momento, di restar fermo, giorno e
notte, sul proprio piedistallo, non meno granitico della gloria di colui che
sorregge,  e di  ricordare con la propria presenza,  ai futuri passanti,  che
anch'egli,  seppe  recitare  ai  suoi  tempi,  la  parte  non  troppo  facile  di
«benefattore dell'umanità».

Intorno  all'  idolo,  caduto  il  cencio,  la  folla  applaude;  le  musiche
suonano,  le  bandiere  sventolano.  Poi,  «fattosi  per  incanto  un religioso
silenzio», un signore, a capo scoperto, vestito di nero, in mezzo ad altri
signori quasi tutti calvi, incomincia, da un palco, il suo dire.

Egli, che è membro al tempo stesso dell'Università e del Parlamento,
e  possiede  l'invidiabile  segreto  di  animare  i  più  astrusi  concetti  delle
scienze speculative e sperimentali coi più smaglianti colori della poesia,
dopo  avere  incominciato  il  suo  discorso  con  una  indovinatissima
invocazione all' Italia ed a Roma, eredi dirette del pensiero latino, tesse
l'elogio delle numerose virtù di quell'altro signore dalla, faccia di bronzo
che gli  sta  dinanzi,  le  mette in relazione con «le virtù autoctone de la
stirpe», e ne trae l'immancabile auspicio per una patria sempre più grande
in mezzo all' incessante grandezza d'una rinnovata umanità.

Ma il punto che veramente trascina lo sterminato uditorio «fino al
più  alto  diapason  dell'entusiasmo»,  è  quando  l'oratore,  con  mossa
repentina ed alata, confrontando la vecchia religione di Cristo, con quella



senza dogmi ed oramai universale del pensiero laico moderno, conclude
che, dinanzi al genio dell'uomo, non vi son più ne sfingi, ne confini.

Un vero uragano d'applausi ricopre (come suol dirsi) l'ultime parole
dell'oratore.

I  signori  calvi  che,  mentre  parlava,  1'hanno  ascoltato,  disposti  in
semicerchio intorno a lui, facendo col capo, a quando a quando, manifesti
segni  d'approvazione,  ora  lo  circondano,  si  congratulano;  qualcuno  lo
abbraccia e lo bacia.

La folla freme, romba, ronza; le bandiere risventolano; le musiche
risuonano; le corone dei  vari  sodalizi,  che sembrano camminare da sé,
vanno  a  disporsi  fra  due  ali  di  verniciati  carabinieri,  sulla  base  del
monumento. 

Poi tutta la piazza confusamente si sfolla. 
Il colpo d'occhio è magnifico.
E  l'oggetto  dell'apoteosi,  dall'alto  del  suo  piedistallo,  sembra  che

voglia  parlare  e  non  possa,  essendo  rimasto,  per  l'eccesso  della
commozione, letteralmente pietrificato. 

II

Nel pacifico paesino di Bagoghi era sorto, anni fa, per merito e onore
del cav. Deifobo Luciferini un Circolo Anticlericale Giordano Bruno. Ma
gli aderenti eran pochi e il da fare meno. Avevano, sì, insudiciata colla
vernice rossa la facciata della Chiesa ed avevano attaccato alle cantonate
un fiero manifesto per il XX Settembre. Ma non bastava: ci voleva, come
disse  il  cav.  Luciferini,  un  segno  tangibile  che  il  dominio
dell'oscurantismo e dell'inquisizione  era  per  sempre finito  nel  paese  di
Bagoghi.  Cosa s'  inventa? dicevano,  tutte  le  sere,  i  tredici  membri  del
Circolo Giordano Bruno. Finalmente fu decisa l'apposizione di una lapide
commemorativa  dell'eroico  frate  nolano  sulla  piazza  del  paese.
L'iscrizione diceva: 

Ai mani invendicati di colui
che dal rogo dalla Chiesa Romana acceso

i contesi veri lasciò nelle ceneri
perchè i non immemori nepoti

da quella scintilla s' ispirino a nuove lotte
il popolo di Bagoghi

per virtù di apostoli e sacrificio di eletti
redento dopo tanti secoli

dalle tenebre dell'anacronismo conculcatore
dedica e consacra per trarre auspicio dal fatidico martire



alla prometeica libertà del vero.

La  lapide  fu  incisa  e  solennemente  inaugurata,  e  il  celebre  prof.
Eliodoro  Sofopanti,  chiamato  espressamente  dalla  vicina  città,  trascinò
l'uditorio sui più alti fastigi dell'eloquenza. Quando il discorso fu finito si
vide  un  giovanetto  salire  sopra  una  scala  e  appendere  alla  lapide  una
corona  di  papaveri  scarlatti.  —  E  stata  una  bella  cerimonia,  disse  il
tabaccaio, concessionario delle cartoline illustrate. — Dite piuttosto una
magnifica vittoria, replicò il veterinario, segretario della Giordano Bruno.
—  Nossignori,  gridò  con  voce  tonante  il  cav.  Deifobo  Luciferini,  è
qualcosa di più di un trionfo: questa è un'apoteosi!

APOTI
Giuseppe Prezzolini ha proposto ultimamente la fondazione di una

Lega degli Apoti — cioè di quelli che non bevono: dei furbi, di quelli che
non  si  lasciano  ubriacare  né  dalle  fedi  antiche  né  da  quelle  moderne.
«Regime secco», più secco che in America. Ma l'arguto direttore della
succursale italiana del  Foreign Press Service (Incorporated. New York)
dimentica che non si tratta, in fatto di credenze, di essere astemi assoluti
(che non è possibile neanche a volere) ma di sapere scegliere la propria
bevanda.  C  è  chi  beve  il  vino  grosso  della  democrazia  o  l'etere
dell'idealismo  assoluto  o  il  petrolio  del  bolscevismo  o  la  zozza  del
dadaismo o il the col limone della teosofia e altri simili intrugli.

Noi, per esempio, abbiamo scelto il sangue di Cristo e crediamo che
miglior poto non v'è di questo al mondo.

Del resto Prezzolini non ha inventato nulla: la Lega degli Apoti c'è di
già ed è formata dalle oche di Strasburgo che vengon tenute senza bere
perchè diventin più grossi i fegati destinati a stuzzicar 1'ugola dei bevitori.

APPAIARE

«Da Morlupo si vede Capraia;
Cristo fa le persone e poi l’appaia ».

Questa delle appaiature, nonostante ciò che dice il proverbio, è una
cosa un po' difficile e non molto duratura.

Le appaiature più appaiate sono sempre un po'dispaiate; da quelle dei
bovi a quelle del matrimonio, da quelle dell'amicizia più fraterna a quelle
che si formano fra i delinquenti a scopo d'assassinio o di furto.

In fondo è vero (anche se è triste) che ciascun uomo è un'isola.
E tanto più è un'isola quanto più, per guardar se stesso, s'allontana da

Cristo.



Chi  è  perfettamente  in  Cristo,  cessa  d'essere  un'isola  e  s'appaia,
contemporaneamente con tutte le creature.

Ecco l'unica appaiatura possibile; ma difficilissima, se l'uomo non
riceve la grazia di spaiarsi da se stesso.

APPALTATORE
L' Innominato dei  Promessi  Sposi era un semplice «appaltatore di

delitti» e andò a finire, come ognun sa, tra le braccia di un cardinale. I
moderni  «appaltatori  di  lavori  pubblici»,  più  furbi,  metton  dapparte
qualche  migliaio  di  fogli  da mille,  e  finiscono  quasi  tutti  in  seno agli
ordini cavallereschi e al Senato del Regno.

APPANNAGGIO
Lasciamo  dapparte  quello  regio  —  ma  non  è  forse  chiaro  che

l'appannaggio  de'  veri  nobili  è  la  povertà,  de'  veri  cristìani  l'odio  del
mondo,  de'  ricchi  l’ignobiltà,  de'  poeti  la  scontentezza,  de'  letterati  la
fama, dei giocolanti l'applauso, degli umanitari l'egoismo — e de' salvatici
l'amorosa pietà per gli uomini civili e domestici ?

APPARECCHIO
«L'apparecchio» (si pensa) ha dato lo sfratto al miracolo». 
Infatti  da  quegli  innumerevoli  scemi  che  a  forza  di  credere  nel

progresso hanno finito col non credere più in Dio, sì parla continuamente
dei «miracoli della scienza»,  che son dovuti,  in grandissima parte, agli
«apparecchi».

Senonchè,  certe  volte,  nonostante  la  perizia  dell'apparecchiatore,
l'apparecchio, sul più bello, non funziona.

E allora qui habitat in coelis irridebit eos.

APPARIZIONE
Vi sono apparizioni vere e false.
Vere  :  le  apparizioni  spiritiche,  unico  scampolo  religioso  degli

infedeli attuali; false, ma divertenti (soprattutto per quell'arche di scienza
dei reporters) le apparizioni della Vergine. Essi ci ricamano sopra, con
tutte le veneri del loro stile, i più bei fiori dell' ironia, dell'empietà, del
doppio senso, e d'un elegante scetticismo, non privo talvolta di spruzzi
mistici che rendono più piccante il ragù.

Narciso  Francatrippa,  vecchio  abbonato  del  Corriere  di  Lonza,
leggendo alla latrina, così commenta : «Pare impossibile che nel secolo
XX esìstano ancora le Madonne; ma che fanno (e ponza) ì carabinieri che
non arrestano i preti!»

Il nostro Narciso ha ragione.



Anche noi (sebbene per un motivo diametralmente opposto) siamo
dello stesso parere.

Molti  preti,  fin  dall'apparizione della  Salette,  furono e  sono ì  più
implacabili nemici di Maria Vergine. 

Essi non sanno nascondere la loro indignazione contro la Madre del
Salvatore, perchè opinano che non dovrebbe permettersi in alcun modo dì
scendere  dal  Paradiso  senza  il  loro  regolare  nulla-obsta,  atteso  che  le
troppo frequenti apparizioni costituiscono un vero e proprio attentato alla
serietà  del  sacerdozio  e  contribuiscono,  sia  pure  indirettamente,  a
screditare la religione.

Da ciò la loro zelante premura nel declinare ogni responsabilità in
proposito, nel cercare di prevenire ogni eventuale epidemia mistica che
potrebbe  intempestivamente  scoppiare  con  paurosa  virulenza,  e  nel
difendere da qualunque eccesso, anche divino, l'ordinaria amministrazione
d'una fede,  razionalmente limitata a distribuita,  secondo la capacità dei
fedeli e le nuove esigenze dei tempi!

APPELLO
— Faccio  appello  alla  sua  generosità  — diceva  un povero  senza

lavoro  al  comm.  Quattrostomachi.  —  Mi  dispiace  —  rispose  il
Commendatore — ma non bisogna mai fare appello agli assenti. Io non
conosco  neppur  da  lontano  la  generosità,  eufemismo  per  indicare  la
dabbenaggine, la debolezza o la prodigalità. Io conosco soltanto, e me ne
tengo, la giustizia. Se avete dei diritti da far valere fateli valere ed io son
qua pronto a darvi il patrocinio della mia influenza e della mia autorità ma
se  fate  appello  alla  mia  generosità  son  costretto,  con  mio  sommo
rincrescimento, a rattenermi dall'incoraggiare il parassitismo degli inetti
alla lotta per la vita.

APPENDICE
è un'aggiunta di cui si potrebbe fare anche a meno. La coda della scimmia
è un'appendice e l'uomo, difatti, 1' ha soppressa ed è quasi soltanto per
questo che si chiama uomo.

Il  cervello,  secondo  gli  anatomici,  è  una  semplice  appendice  del
midollo spinale e per conseguenza potrebbe togliersi senza danno.

L'unica  appendice  che  va  conservata  è  quella  dei  giornali  perchè
altrimenti come potrebbero le custodi delle latrine e le ricamatrici essere
iniziate all'alta letteratura di Montepin e di Feval?

APPETITO
Considerando  nell'uomo  l'animale  è  certo  che  l'appetito  è  ottimo

segno di sanità ed augurabile senza ironie.



Se invece si considera nel medesimo uomo l'anima siamo d'opinione
che  di  appetiti  è  meglio  averne  pochissimi  e  che  la  perfezione
consisterebbe nell'averne uno solo: l'appetito di Dio e del suo regno.

APRÈS MOI LE DELUGE
diceva Luigi XV — e difatti il diluvio venne, e di sangue, ma non bastò.
Di rivoluzione in rivoluzione, di guerra in guerra altri diluvi — ancora
non universali — vennero sulla terra dove furon decapitati, come dice il
poeta, il Re e Iddio. Diluvi di sangue, diluvi di fuoco, diluvi di lagrime:
sempre più vasti, sempre più lunghi, sempre più atroci e dureranno finché
non siano rimessi ne' loro luoghi i due grandi Decapitati,

APPROPRIAZIONE
Quando il furto è commesso approfittando della fiducia del derubato

si chiama «appropriazione indebita»; — quando è commesso da un partito
o da una classe ai danni di un altro partito o di un'altra classe si chiama t
appropriazione legale». Nel primo caso la pena è minore che per il furto
propriamente detto — nel secondo caso non c'è pena di nessuna specie
ma, se la cosa va bene, plauso, ricompensa e gloria.

APULEIO
Se i borghesi praticassero la letteratura antica Apuleio avrebbe oggi

una fama superiore a quella di Omero e di Shakespeare. Basterebbe ad
assicurargliela  il  titolo del  suo libro,  l’Asino d’oro che congiunge così
elegantemente  le  due  segrete  divinità  dell'Olimpo  contemporaneo.  Un
ricco ignorante e beato nella sua ignoranza e nella sua ricchezza: ecco l'
ideale non confessato della nostra generazione.

AQUILA
I romani antichi veneravano più sorta di uccelli: il picchio, le oche e

le aquile. Scelsero, si capisce, le aquile per mettere innanzi alle legioni e
le  aquile  predarono  per  lungo  e  per  largo  il  mondo,  riportando  al
Campidoglio il bottino.

Finché venne il giorno che l'Aquila di Cesare dovè cedere il posto
alla Croce di Cristo e la caccia degli uomini alla pesca delle anime. Le
oche salvatrici, offese da questo tramutamento, schiamazzano ancora.

ARABIA
L'Arabia è la patria della Fenice e di Maometto. Quanto alla Fenice

l'ottimo Metastasio ci avverte che vi sia ciascun lo dice dove sia nessun lo
sa



Quanto a Maometto ognuno sa dove sia — dove 1'ha visto Dante —
ma  non  tutti  sanno  che  i  nostri  moderni  europei  si  son  convertiti
segretamente all'  Islam, tanto è vero che vivono, come dice il poeta di
Cargnacco,  all'ombra  delle  spade  e  immaginano  il  Paradiso  come  un
bordello di prima categoria.

ARALDICA
Ecco il blasone dell'Omo Salvatico: Croce vermiglia in campo nero;

inquartata con una testa d'asino paziente; una testa di leone ruggente; un
doppio flagello per sé e per gli altri; e un morione senza i buchi degli
occhi.

Motto: Chi gratta la rogna altrui la sua rinfresca.

ARALDO
Prima annunziavano, con umano cerimoniale, le guerre
Oggi  la  dichiarazione  di  guerra  consiste  nell'  immediato

bombardamento o nella fulminea invasione.
Ma son rimasti, per fortuna, gli Araldi della Verità, della Giustizia,

del Diritto — gli Araldi strombettanti delle vecchie opere in musica — e
finalmente il teutono Winckelmann, promosso da Carducci all'ufficio di
«Araldo dell'arti e della gloria».

ARANCIO
«Conosci tu il paese, dove l'arancio fiorisce?» 
Oh se lo conosciamo! Com' è bello, meraviglioso, divino!
Ma come son poco meravigliosi e poco divini un buona parte dei 

presenti abitatori di questo paese dell'arancio!
«Dio, salva 1'Italia dagli Italiani», disse in un triste momento uno di 

noi due; e lo disse col pianto alla gola.

ARARAT
La cima più alta  dell'altipiano armeno su  cui  riposò l'Arca  è  alta

appena  5325  metri.  Per  il  prossimo  Diluvio  quale  montagna  sarà
abbastanza alta per fare lo stesso ufficio? Neanche 1' Everest, che pure è
alto 8840 m., basterà, se i nostri calcoli sono esatti. Per oggi, fino a quel
dì, basta invece una montagna molto bassa, quasi invisibile — quella dove
fu pronunziato il famoso sermone delle Beatitudini.

ARATRO
L'aratro è un coltello trascinato da bestie che ferisce la terra, madre

nostra, perchè ci dia il «panem nostrum quotidianum». L'Aratro è dunque,
nel  misterioso  Dizionario  dei  Simboli,  un  sinonimo  della  Lancia  di



Longino che, brandita da un umano animale, ferì Dio, padre nostre, perchè
ci desse il vino generoso del suo sangue.

ARBITRO

Ei fe' silenzio ed arbitro
Si assise in mezzo a lor.

Agli amatori di grandi spettacoli piace di vedere Napoleone Primo
che si fa arbitro tra il secolo decimottavo e il decimonono. Ma il Manzoni
s'è scordato di dire il responso dell'arbitrato: i due secoli erano un contro
l'altro armati. Chi aveva ragione? Chi vinse?

All'Omo Salvatico sembra che non ci fosse bisogno d'arbitro e che i
due secoli siano stati egualmente nefasti.

Uno ci dette Voltaire e l'altro Renan, che fu un Voltaire più dotto ma
più ipocrita ;  il  settecento ebbe il  Terrore e l'ottocento la Comune ;  il
primo scaraventò sul mondo l’Enciclopedia e il secondo ì libri di Hegel,
Hacckel e Nietzsche ; uno inventò la democrazia e l'altro l'applicò fino
alla nausea, E gli par di vedere Napoleone, a braccia conserte, che in cima
a una piramide, aspetti, dal 1821, immobile come uno stilita e con una
corona  in  mano,  maledicendo  il  poeta  che  per  forza  gli  ha  voluto
affibbiare la parte di arbitro tra due pozzi neri.

ARCADIA
Che gli  uomini  si  contentino  del  poco,  che  vivano in mezzo alla

campagna senza sbudellarsi, senza automobili e senza rasoi automatici è,
secondo i discepoli del prof. Mediani, l'Arcadia.

L'Arcadia è la pace, la semplicità, la solitudine; dunque uno stadio
barbarico dell'umanità fortunatamente sostituito dall'era civile nella quale
gli uomini si ammazzano, s' ingannano e s'infettano in mezzo al lusso, al
fumo, al puzzo e al rumore delle grandi metropoli.

Il prof. Mediani ammette l'Arcadia soltanto in poesia e si racconta
che  una  notte,  uscendo  da  un  lupanare  igienico  e  quasi  municipale,
recitasse la famosa strofetta:

Guarda che bianca luna
Guarda che notte azzurra
Un' aura non sussurra
Non tremola uno stel.



ARCAICO
Un uomo arcaico, al giorno d'oggi, è colui che preferisce camminare

a piedi piuttosto che star seduto in una bi o motocicletta, in automobile o
in velivolo; è colui che ritiene più sicura la parola di un galantuomo che
dieci firme in dieci fogli bollati; è colui, infine, che va alla messa e non ha
paura  d'  insudiciarsi  i  pantaloni  inginocchiandosi  al  momento
dell'elevazione.

La donna arcaica è poi quella di cui scrivevano gli antichi «domum
servavit, lanam fecit». Ma di cotali donne non ve n'è più una, neanche in
campagna, neanche per seme; tutte le donne de' nostri  illuminati  tempi
stanno poco in casa e compran la lana filata a macchina e le calze bell' e
fatte.

ARCANO
L' «arcano poter che a comun danno impera» del contino Leopardi

chi è? Forse il Diavolo? E allora se credi al Diavolo brutto e cattivo sei
forzato a credere in Dio, e nessuno impera, dove Iddio è. Oppure quell'
«arcano potere» è Dio medesimo, fatto sinonimo di male, come dirà più
tardi  il  codino  libertario  Proudhon?  In  tutti  e  due  i  casi  l'infelice
Giacomino dimostrò di non aver gobbe soltanto le spalle bensì anche le
idee. Era misantropo: e chi non ama gli uomini (a dispetto di tutto quel
che fanno per non farsi amare) non può amare Iddio e chi non l'ama non l'
intende e chi non l’intende non può credere in Lui.

ARCESILAO (215-241)
Socrate  aveva  detto:  So di  non sapere.  Arcesilao,  fondatore  della

Nuova  Accademia,  aggiunse:  Non  so  neppure  di  non  sapere  — cioè:
ignoro  anche  la  mia  ignoranza.  Ma  quando  codesta  ignoranza  della
propria ignoranza è ignorata, cioè incosciente, accade il contrario di quel
che voleva Arcesilao; e gli uomini discorrono più di quel che men sanno
— costume nel quale il nostro tempo da nessuno è sopravanzato.

ARCHEOLOGIA
Studio delle cose antiche, anzi delle pietre antiche. Ci s'aspetterebbe

che  gli  archeologi  si  occupassero,  prima  e  più  d'ogni  altra  cosa,  delle
Tavole del Sinai, che sono, senza contestazione, le più antiche e preziose
pietre dell'antichità e delle pietre che chiudevano il Sepolcro di Cristo. Ma
in nessun libro di archeologia c’è avvenuto di trovar menzione di queste
pietre.  Ne  abbiamo  chiesta  la  ragione  a  un  professore  d'università,
direttore di un museo di anticaglie, il quale ci ha candidamente risposto: 

— Lor  signori  sbagliano:  di  codeste  antiche  pietre  si  occupa una
tutt'altra  scienza,  che  si  chiama  in  inglese  Folklore  e  in  tedesco



Volkerpsychologie e in italiano  Demopsicologia. Si rivolgano al reparto
«superstizioni popolari» e avranno tutte le informazioni desiderate.

ARCHITETTO
Naturalmente il Grande Architetto dell' Universo dei Liberi Muratori,

i quali concepiscono il mondo come un casamento del quale vorrebbero
esser  padroni.  Non  potendo  addirittura  levar  di  mezzo  il  Creatore  —
almeno negli  Statuti  — hanno fatto  del  Padre,  che  per  amore  suscita,
conserva e  salva il  mondo, un semplice ingegnere che ha costruito un
palazzo per affittarlo a quei divini pigionali che sono gli uomini. Palazzo
— cioè cosa morta, immobile, meccanica, sorda, fisica.

Accettando,  per  un  momento,  la  metafora  muratoria  quali
appartamenti  converrebbero  meglio  ai  ragni  delle  Loggie  se  non  le
latrine?

ARCHIVIO
Gli archivi — siano diplomatici, storici o notarili — sono sepolcreti

di  vite  morte,  destinati,  secondo  le  stagioni  secolari  o  millenarie,  al
macero o al  fuoco.  Di tanto in tanto alcuni disseppellitori  scendono in
quelle catacombe di carta e risalgono con qualche pizzico di cenere che
non sempre tramanda odore di santità. Perchè dei potenti non è permesso
stampare i peccati e i delitti se non dopo che sian morti non solo gli attori
ma  anche  i  testimoni  —  e  gli  archivi  servono,  molto  spesso,  come
nascondìgli dei documenti della delinquenza altolocata.

ARCIGALLO
Gran sacerdote della Dea Cibele, il quale per rendersi degno del suo

ministero, si tagliava, con un sasso acuminato, i testicoli. Anche oggi il
mondo è pieno di Arcigalli che hanno fatto il medesimo sacrificio ma la
dea, invece che Cibele, si chiama Opinione Pubblica.

ARCA
Ora che il  Diluvio di sangue e di merda va crescendo e fra poco

arriverà fino ai monti, c'è bisogno di un'Arca come ai tempi di Noè. Ma
quella  era  di  legno  —  ci  vuol  più  solida.  Per  fortuna  1'hanno  già
fabbricata di pietra e di santità i nostri antichi e si chiama Chiesa ed è
ferma sul colle del Vaticano. Chi non vorrà entrarci, finché v'e tempo, non
s'illuda di scampare.

ARCO
L'uomo  moderno  conosce  due  archi  soli:  l'Arco  di  Ulisse  che

nessuno poteva piegare fuor del suo padrone, e l'Arco di Tito sotto il quale



non si devono cercare, secondo il paterno consiglio del prof. Carducci, le
farfalle.  E allora,  da vero savio,  adotta il  revolver, del  quale anche un
bambino  può  piegare  il  grilletto,  e  sotto  l'Arco  di  Tito  cerca  un  po'
d'ombra  per  baciare  una  donna  o,  meglio  ancora,  un  cantuccio  per
pisciare.

ARCHILOCO
Secondo gli storici della letteratura greca fu l'inventore del giambo e

i moderni sanno, grazie a Barbier e a Carducci, cosa siano i Giambi.
Tra i suoi pochi frammenti ve n'è uno dove dice «che non invidia i

tesori di Gige» — e questo pensiero non gli concilia davvero le simpatie
dei nostri simpatici plutocrati — ma ce n'è un altro che suona : «So una
cosa  unica:  Chi  mi  offende ricambiarlo  con crudeli  ingiurie» e  questo
sentimento, squisitamente anticristiano, gli conquisterà, si spera, i suffragi
dei nostri lettori.

ARCHIMEDE
«Datemi un punto d'appoggio, diceva il patriarca degli Scienziati, e

vi solleverò il mondo». 
Il  punto  d'appoggio  s'  è  finalmente  trovato:  è  il  Danaro  il  quale

solleva i popoli interi l'un contro l'altro, solleva le torri di Babele contro il
cielo e solleva un carbonaio fino al seggio dì Re del carbone. Il povero
Archimede  non  se  n'era  accorto  e  per  questo  i  civili  romani
l'assassinarono, non essendo venuta all' infelice la semplice idea di offrire
una manciata d'oro al soldato assassino.

«Prendevano  Siracusa  d'assalto,  ed  ei  non  se  ne  accorgeva;  un
soldato romano gli entrava in camera, ed ei non se ne accorgeva; il soldato
romano d'una testa  glie  ne faceva due,  ed Archimede non ebbe tempo
d'accorgersene; perché invece dì vivere nel mondo, coi lombi precinti e
col bastone in mano, viveva alla buona nella geometria. Oh! il mondo è
una mala cosa!

Tanto peggiora più quanto più invetera

diceva il Sannazzaro, or son trecento e più anni. Figuratevi oggi!»
Carlo Bini (Manoscritto d'un prigioniero).

ARCHITETTURA MODERNA
Tout est  déshonoré par  les  constructions modernes:  le  paysage,  la

terre et les eaux, et jusqu'à l'air dans lequel on ose les élever !
Quelles  traces  les  Classes  Moyennes,  comme  dit  Guizot,  leur

publiciste et leur parrain, laìsseront dans 1' histoire, et quelle signature de
leur bassesse que leurs monuments



Barbey d'Aurevilly.

ARDIGÒ (ROBERTO) (1828-1920)
Trapassato  filosofo  positivista  il  quale,  essendo  prete,  si  convertì

all'ateismo per aver contemplato il colore di una rosa. Il che dimostra, a
dispetto della sfuriata satanica di Carducci, che Satana si può nascondere
davvero anche in un cesto di lattuga.

Come ricompensa all'apostasia fu creato, dal governo che reggeva
1'Italia in nome della Massoneria, professore d'Università e scrisse, nei
suoi  ozi,  venti  o  trenta  volumi  alla  cui  lettura  è  sopravissuto  un  solo
discepolo, ancora vivente e docente.

Negli ultimi anni della sua vita il «venerando pensatore», o stanco di
aver  travasato  in  cattivo  italiano  le  più  famose  banalità  della  filosofia
anglo-franco-tedesca,  oppure  assalito  da  un  tardivo  rimorso,  tentò  due
volte di ammazzarsi ma non gli riuscì di morire come non era riuscito a
vivere e fu condannato a morire nel suo letto, con i  soli  conforti delle
società razionaliste, e partì, con molta probabilità, per un asilo molto più
positivo del suo sistema filosofico.

ARELIGIOSO
Aggettivo  indovinatissimo,  inventato  ed  usato  dagli  atei  bene

educati,  per  non  urtare  (come  suol  dirsi)  «le  suscettibilità  religiose  di
chicchessia».

Quell'  A disinvoltamente  privativa,  è  rispetto,  all’Anti brutale  ed
aggressivo degli atei volgari, un'apprezzabile dichiarazione di tolleranza.
Par che dica: «fate pure, io per non disturbarvi m'apparto».

Ma in questo dignitoso appartarsi c’è una condanna implicita e un
leggero e perfido senso di commiserazione per chi dice il Pater Noster.

L'uomo areligioso non odia Dio; non se n'occupa; come non s'occupa
più  dell'orco  o  della  befana  in  cui  credeva  da  bambino.  Quindi,
generalmente, è inconvertibile. 

Egli è una maledetta acqua tiepida, che non arriva mai né a bollire né
a  gelare.  I  persecutori  posson  diventar  confessori;  gl'indifferenti,  i
tolleranti, gli areligiosi resteranno tali fino alla morte. L'antireligioso è nel
più profondo dell'anima religiosissimo; egli sente in sé il Demonio a cui
s'è  consacrato,  e,  perciò,  odia  Dio,  di  cui  percepisce  la  tremenda  ed
insoffribile realtà. Ma, appunto perché odia l'Amore, un giorno, come San
Paolo, può esser fulminato e ricreato dall'Amore.

L'Areligioso  è  la  sicura  preda  del  Demonio,  a  cui  non  crede;
l'antireligioso,  quanto più é zelatore del Demonio, tanto più facilmente
può diventar martire e confessore di Cristo.



Ma i nostri buoni cristiani par che siano felicissimi d'attestare tutta la
loro riconoscenza a chi si degna di tollerare il loro culto e il loro Dio; e
forse ciò fanno, perchè, anch'essi, da persone bene educate si credono in
dovere di rispettare le convinzioni del Diavolo.

AREOPAGO
Quando son riuniti, nella farmacia o nel caffè o al circolo, il dottore,

il pretore, il cancelliere, il veterinario, il maestro, il postino, il notaro e
l'assessore  anziano e  lì  decidono,  dalle  nove all'undici,  che  Dio è  una
trappola inventata dai papi, che il Governo non ha abbastanza energià, che
il  paese  corre  alla  rovina  e  che  la  serva  del  maniscalco  è  certamente
gravida, arriva il Sindaco, che ha studiato in collegio, e vedendoli tutti
raccolti e severi come un tribunale che giudica vivi e morti senza batter
ciglio esclama sorridendo: 

— Ecco il nostro Areopago !
— Cosa  vuol  dire  Areopago?  domandò  una  sera  il  figliolo  del

farmacista.
— Areopago,  rispose  pronto il  veterinario,  era  un  parlamento dei

tempi  antichi  che  stava  sopra  un  monte,  su  in  alto,  epperò  si  chiama
areopago, per la stessa radice di areoplano ch'è una macchina per volare in
alto, ma senza pallone.

— Ma l'Areopago, aggiunse il  maestro, doveva essere un covo di
reazionari perchè condannò Socrate a bere la cicuta.

— Colpa dei preti di quell'epoca arretrata, replicò il dottore, e del
resto Socrate era un imbroglione perché confessava  di  non saper nulla
eppoi faceva perder tempo alla gente perbene colla scusa d' insegnar la
sapienza!

— Ciò non toglie,  saltò su il cancelliere, che Socrate non sia una
vittima del Libero Pensiero! 

— Ma se  a  quel  tempo non  c'era  il  Cristianesimo  e  dunque non
c'erano i preti, osservò il notaro. 

— Già, concluse il sindaco, i preti non c'erano ma c'erano i sacerdoti
e  lei  m'  insegna  che  preti  e  sacerdoti  sono  zuppa  e  pan  bagnato,  E
nell'Areopago i sacerdoti c'eran di certo e proprio per questo sostengo che
il nostro Areopago è superiore a quello d'Atene perchè qui non ci sono,
grazie a Dio, sottane nere.

ARETINO (PIETRO) (1492-1557)
L'Aretino  è  il  più  famoso  mandrillo  questuante  della  letteratura

universale. Ma per lo meno era un mandrillo che sapeva scrivere in ben
colorito italiano e un questuante che chiedeva l'elemosina agli imperatori.
Oggi vi sono torme di Aretinucci e Aretinelli che scrivono porcherie in



forma sporca e che chiedono la mancia e la gloria alle padrone dei bordelli
ed ai clienti dei medesimi.

AREZZO
Il paese d'Arezzo ha dato, in proporzione degli abitanti, il maggior

numero di uomini grandi o segnalati all' Italia. Basta rammentare Guido (l'
inventore  delle  notazione  musicale),  Guittone,  Petrarca,  Michelangiolo,
Cesalpino,  Vasari,  Pietro  Aretino,  Redi  e  altri  moltissimi.  Ora  è  in
decadenza:  gli  ultimi  aretini  celebri  sono,  ahimè,  il  Guadagnoli,  poeta
sudicio, e il Chiarini, poeta pallido. 

Arezzo fu liberata da San Francesco dai demoni che l'abitavano ma
pare che fossero tornati ai tempi di Dante che gli Aretini chiama «botoli
ringhiosi».

Arezzo è città antica, quieta e bella, non sciupata ancora dalla civiltà
(benché alcuni fabbriconi la minaccino) — e vi sono ancora stradine in
salita,  tra  mura e  case  vecchie,  dove l'erba verdeggia,  ove si  può dire
orazione in pace sotto i tabernacoli: Via del Praticino, Via della Fioraia,
Via del  Sasso verde sono ancora tra i  pochi luoghi puliti  e solitari  del
mondo. E nella Chiesa di San Francesco c’è uno de' miracoli della pittura:
il sogno di Costantino di Pier della Francesca.

ARGENTINA
Grande  paese  dell'America  del  Sud dove  gl'italiani  vanno  per  far

fortuna. È popolato di vacche, di bovi, di vitelli, di gauchos, di generali e
di uomini politici democratici.

Il  suo nome, che contiene l'argento,  lo  rende simpatico a  tutti  gli
affaristi internazionali. Non va dimenticato che servì, per un certo tempo,
come terra d'esilio all' Eroe dei Due Mondi.

ARGENTO
La,  parola,  dice  il  proverbio,  è  d'argento.  Se  fosse  vero  nessuno

parlerebbe  per  non  spender  un  sì  goloso  metallo  —  tanto  più  che  il
silenzio è d'oro e perciò tanto più fruttifero.

Il  francese,  più  pratico,  chiama  «argent»  il  denaro  e  la  parola,
dunque,  sarebbe  denaro  —  ma  l'inglese  ha  decretato  che  denaro  è  il
tempo. Si può dedurre che la parola è tempo? Il verbiim di San Giovanni
sarebbe mai eguale al times di John Bull? E il silenzio sarebbe allora la
non-durata, l'inesistenza, il nulla? E per tornare al proverbio, se il silenzio
è d'oro, non si dovrebbe concludere che l'oro è il nulla? E se la parola vai
meno del silenzio confesseremo che vale ancora meno di nulla?

Questi corollari, benché ottenuti con una rigorosa dialettica fondata
sulla  «sapienza  dei  popoli»,  parranno  talmente  eretici  agli  occhi  dei



banchieri e degli avvocati — i padroni dell'ora — che l'Omo Salvatico
rinunzia, inorridito, ad ogni ulteriore approfondimento

ARGO
aveva cento occhi ed è probabile che non potesse dormire, per la difficoltà
di  chiuderli  tutti  insieme,  e  che  non potesse  vivere  in  pace,  tante  più
turpitudini gli sarà toccato vedere.

Da un bel pezzo gli uomini saggi, che hanno due occhi soli, e anche
un po' annebbiati, hanno' preso l'abitudine di tenerne chiuso uno anche di
giorno  e  ora  si  sparge  la  moda  di  chiuderli  tutti  e  due  con  provvido
benefizio per i ladri e per i pittori.

ARGOMENTO
(Alla Camera)

Il presidente avverte l’oratore
che d'argomento è fuore.
E l’orator: Sì vasto è l’argomento
che non si sa quando si è fuori o drento.

ARGONAUTI
Se i mercanti e i coloniali conoscessero la mitologia non v' è nessun

dubbio che avrebbero un vero culto per gli  Argonauti che andarono in
cerca del Vello d'Oro. Anch'essi a loro modo seminano i denti del dragone
da' quali nascevano i giganti armati: portano infatti, nelle terre vergini e
lontane,  quei  velenosi  doni  che  sono  l'armi  e  le  zozze  eppoi  si
meravigliano di essere qualche volta massacrati dalle tribù furibonde.

ARIA
Il tale — si dice — campa d'aria. E nello stesso significato: campa di

Spirito Santo. Lo Spirito Santo sarebbe dunque null'altro che l'aria?
Quando  si  rifletta  che  anima  vuol  dire,  etimologicamente,  soffio,

fiato,  non  si  potrebbe  concludere  che  il  linguaggio  comune,  nella  sua
inconscia profondità, riconosce che ogni spirito è un soffio che promana
dalla Terza Persona della Santissima Trinità?

E allora si capiscon meglio anche le locuzioni che indicano il digiuno
e la sobrietà. In quelli che vivono soprattutto nello spirito e di spirito i
bisogni del cibo corporale son quasi nulli: i santi potevano far a meno di
mangiare per molto tempo e quando il proverbio aggiunge: In chiesa coi
santi e in taverna coi ghiottoni vien ribadito il pensiero che l'astinenza non
è un capriccio della Chiesa ma lo stato naturale degli spirituali.



ARIANNA
Tutti conoscono il «filo di Arianna» e sanno vagamente che servì a

trar  fuori  un  suo  amante  dal  Labirinto.  Gli  uomini  moderni  non
ammettono  Labirinti  epperò  non  si  curano  molto  dei  fili  che  si
sgomitolano e preferiscono, quando son furbi, dar del filo da torcere ai
loro nemici. Ma però approvano con entusiasmo l'ingratitudine di Giasone
che  abbandonò  sola  sopra  uno  scoglio  la  sua  ingenua  salvatrice,  tutti
contenti di avere un alibi mitologico e classico dei loro tradimenti.

Nietzsche,  che  aveva  predicata  per  parecchi  anni  la  filosofia  del
Minotauro,  s'innamorò,  alla  vigilia  della  pazzia,  di  Arianna,  ovverosia
Cosima Wagner, la quale gli porse delicatamente un filo che lo condusse
diritto diritto al manicomio di Weimar.

ARIELE
Amabile  spirito  dell'aria,  ubbidiente  amico  del  nobile  Prospero,

protettore degli esuli, riparatore dell'ingiustizie, saluto musicale del cielo
marino — dove sei fuggito, dove sei, dopo che Shakespeare ti licenziò
colla fine della Tempesta? Calibano, l'orrido bestione briaco, c’è sempre;
ha fatto fortuna, ha messo su famiglia, ha quattrini e figlioli, siede nei
consigli  dello  stato,  trionfa  e  brinda  e  rutta  nelle  solennità  della
democrazia  e  dell'industria:  è  diventato  un  patriarca;  metà  della  terra
appartiene ai suoi nipoti, ai suoi liberti, ai suoi bastardi. È forse per questo
che il dolce Ariele, spirito al servizio della sfortuna, non è più ricomparso,
neppure a quelli che l'amano?

ARISTIPPO (V sec. a. C.)
Ai più, oggi, quasi ignoto; eppure la sua filosofìa è quella più diffusa

e seguita ai giorni nostri.... La felicità è nel piacere — non c'è di buono
che il  piacere  — le  virtù  consiste  nella  ricerca  del  piacere  — la  vera
libertà consiste nel liberarsi dal desiderio col godimento.

I moderni fanno finta di studiare Socrate e Platone e li rammentano
ogni istante — in realtà non vi sono, al di fuori dei cristiani, che seguaci di
Aristippo.

ARICI CESARE (1782-1836)
A  soli  vent'anni  fu  secondo  attuario  processante  nella  pretura

criminale  di  Brescia;  a  venticinque  commesso  di  seconda  classe  nella
Corte civile e criminale del Mella; a ventotto professore di liceo.

Dicono che fosse anche poeta e di lui si leggono, cioè si stampavano,
certi  poemi  sugli  Olivi,  sul  Corallo,  sulla  Pastorizia,  sull'Origine  delle
Fonti,  frutto  di  una  sua  sfrenata  passione  per  la  poesia  didascalica:
eleganze  rassegate  sopra  argomenti  glaciali.  Compose  anche,  dopo  il



Manzoni,  alcuni Inni Sacri ed è sperabile che gli  abbiano procurato la
gloria del paradiso in mancanza di quella poetica.

ARIMANE
Si racconta che un giorno, mentre un notorio satanista cantava fra sé

e sé: 

O tu dell’Essere
Principio immenso

con quel che segue, gli apparisse dinanzi Arimane in persona.
Al pòver uomo si ghiacciaron le parole in bocca dallo spavento ma

Arimane lo incuorò e aprendo la bocca, che sembrava un' immane caverna
orlata di zanne cignalesche e abitata da una lingua triforcuta, gli disse: 

— Vuoi venire con me ? Io ti darò tutti i piaceri e i trionfi che dice il
poeta. Vieni via! 

Il  tremante  satanista  trovò  la  forza  di  accennare  no colla  mano.
Allora Arimane, giustamente sdegnato, proruppe:

— E allora perchè canti con tanta lena le mie lodi se non hai cuore di
farmi compagnia? e voltategli le spalle lo salutò e l'appuzzò con un rombo
veramente tartareo.

ARIO (m. 336)
vecchio eretico nativo di Libia che portò lo scompiglio nella Chiesa del V.
secolo colla sua dottrina, secondo la quale c'è una differenza profonda tra
Padre e Figlio, perché il Padre non è generato e il Figlio sì. Dunque questi
ha un'altra natura di quella del Padre e non può conoscerlo perfettamente,
e il Figlio non è eterno, e tutt'al più può esser detto Figlio adottivo del
Padre. Fu condannato dai concili di Alessandria e di Nicea ma trovò molti
seguaci e dette origine ad altre eresie. In sostanza Ario portava a negare la
divinità di Cristo e perciò anche oggi è benignamente considerato da tutti
quelli che, in odio alla Chiesa eterna, cercano di ripescare le memorie e le
reliquie degli eretici effimeri.

Anche oggi quando si sente dire da qualcuno, e succede spesso: «io
credo in Dio ma ritengo che Cristo sia stato semplicemente l'uomo più
perfetto nato sulla terra» è la vecchia ombra cocciuta di Ario che torna a
far capolino su dalla palude delle vecchie eresie sconfitte.

ARIOSTO (LUDOVICO) (1474-1533)
Autore di un poema cavalleresco che rappresenta  l'ideale,  insieme

alle poesie di Francesco Gaeta, del celebre critico napoletano Benedetto
Croce. Si dice che un cardinale gli domandasse, dopo letto l’Orlando, di



dove avesse  cavate  tante  coglionerie,  e  questa  domanda,  che dovrebbe
dare  un  buon  posto  a  quel  porporato  nella  storia  della  Chiesa,  gli  ha
procurato i lazzi di tutti i parassiti della letteratura. 

In verità, dice l’Omo Salvatico, tutti i libri che hanno per scopo di far
dimenticare l'unica cosa che ha valore per l'uomo, la propria salvezza, e
vogliono,  secondo  la  parola  di  Pascal,  nous  divertir,  non  sono  e  non
posson essere altro che solenni e nefaste coglionerie.

ARISTARCO (II sec. a. e.)
Ogni manifattore all'ingrosso di recensioni il quale si permetta di fare

osservare a un poeta che i suoi endecasillabi hanno tredici sillabe e ad un
romanziere  che  i  suoi  racconti  mancano  di  senso  comune  e  di  senso
grammaticale, è battezzato subito per Aristarco. Se poi, Dio ne scampi e
liberi, non ammira con sufficiente entusiasmo uno dei celebri Bovi Grassi
della mezza quaresima letteraria, è addirittura un Aristarco Scannabue e la
sua carriera mortale da quel  giorno è finita.  Se persiste sfrontatamente
nella sua tiepidezza, gli vien buttato addosso come un esorcismo un altro
spaventoso  nomignolo:  Zoilo,  con  i  dovuti  aggettivi  di  fegatoso  e
ringhioso e Zoilo rimarrà tutta la vita anche se gli venisse fatto di dire che
le poesie di Balsamo Crivelli o di Fausto Salvatori sono 1'Himalaia e il
Chimborazo del Parnaso Italiano,

ARISTIDE (m. 467 a. e.)
era  detto  il  Giusto  epperò  gli  fu  applicato  giustamente  l'ostracismo.
Questa pena non ha più ragione di essere oggi, almeno per lo scopo di
bandire i giusti, inesplicabilmente assenti, e il buon Aristide serve soltanto
nelle classi di Liceo per imparare le declinazioni e gli aoristi.

ARISTOCRAZIA
vuol dire, in greco, il dominio dei migliori. Ma siccome oggi nessuno vuol
essere dominato e d'altra parte non c’è più nessuna unità di misura per
giudicare chi è migliore non esiste aristocrazia. L'aristocrazia vecchia è
morta  o  marcita;  e  quanto  all'aristocrazie  nuove,  quella  del  denaro  è
ignobile e quella dell'ingegno forma il servitorame di quella del denaro.

— Del  resto,  osservava  il  prof.  Mediani,  non  e'  è  ragione  di
lamentarsi: l'aristocrazia e la plebe sono le nemiche nate di un ordinato
regime. La sana democrazia non può fondarsi che sul medio ceto, al quale,
non per vantarmi, appartengo, e tutti  sanno che gli  estremi si  toccano,
tanto è vero che troverete ormai dei bigotti soltanto nella vecchia nobiltà o
nella feccia delle campagne.



ARISTOFANE
L'uomo dell'antichità di cui si sente maggiormente la mancanza ai

primi del secolo ventesimo.

ARITMETICA
L'aritmetica non è un'opinione, dice quello che cerca d'imbrogliare i

conti  per  apparire  in  credito  quando  è  in  debito.  Cos'  è  dunque
l'Aritmetica? È la certezza assoluta che due e due non posson fare a meno
di diventar quattro. Fuori di questa certezza non ce ne son altre, afferma il
ragioniere, e finché i signori preti non mi avranno dimostrato colla regola
del tre semplice il dogma della Trinità e colle regole della moltiplicazione
il  miracolo  dei  pani  e  dei  pesci  e  coll'equazioni  algebriche  l'esistenza
d'Iddio e colla cubatura del  legname la verità della crocifissione io mi
rifiuto categoricamente d'esser cristiano e mi credo perfettamente libero di
schiaffeggiare mia madre e di prendere a pedate il povero che picchia alla 
mia porta.

ARKWRIGHT (RICCARDO) (1732-1792)
Negoziante di capelli fiorito nella nobile Albione nel secolo dei lumi,

il  quale inventò il  telaio meccanico — principio di  quella  Rivoluzione
Industriale che ha imbruttito e impoverito il mondo, arricchendolo, assai
più  della  Rivoluzione  Americana,  della  Rivoluzione  Francese,  della
Rivoluzione Russa e di tutti gli altri rivoltolamenti dell'inguaribile malato
terrestre.

ARLECCHINO
Tutti, sebbene invisibilmente, portiamo addosso il variopinto vestito

d'Arlecchino. Le nostre idee, le nostre passioni, i nostri sogni, son toppe
multicolori, mal cucite fra loro, che con gli anni si stingono, finché tutto il
vestito piglia il colore del grigio sudicio e si sbrindella e cade.

Allora non resta più che quell'altro vestito, di pelle e d'ossa, il quale
un bel giorno s' intirizzisce nella morte. 

E allora soltanto, il cav. Deifobo Luciferini, nemico acerrimo d'ogni
contraddizione, potrebbe legittimamente esclamare:

Ecco l'uomo che mi somiglia: l’uomo tutto d’un pézzo!

ARLOTTO (IL PIOVANO) (1395-1483)
Del piovano di San Cresci a Maciuoli, che meglio sarebbe riuscito

buffone che prete, si raccontano molte storie, ma quella più filosofica, e
ch' è restata nella lingua, è ch' e' sapesse leggere soltanto nel suo libro.
Oggidì che gli uomini non sanno leggere in nessun libro, neppure in quelli
che hanno scritto da sé — dico leggere intendendo lo spirito, il senso, il



valore  —  il  piovano  sarebbe  un  miracolo  vivente  e  una  cisterna  dì
sapienza. Quando poi si pensi che il libro in cui leggeva Arlotto Mainardi
era, con grande probabilità, il Messale dov' è contenuto, a brani, tutto il
Vangelo,  —  cioè  l'unico  libro  che  veramente  bisogna  saper  leggere,
intendere,  meditare  e  seguire  —  noi  riteniamo  il  vecchio  prete  come
infinitamente  superiore  a  tutti  i  nostri  moderni  dotti  che  da  centomila
volumi sfogliati o saccheggiati non sanno, il più delle volte, che ricavare
lo sbadiglio del nulla.

ARMENTO
Oggetto di disprezzo per l'uomo così detto superiore ed anche non di

rado  per  l'imbecille,  i  quali,  senza  dubbio,  debbono  assomigliarsi,
nell'assoluto, come due gocce d'acqua.

Ciascuna pecora umana, pretende più o meno d'uscir dal branco e di
farsi,  secondo  i  casi,  lupo  o  pastore;  ma  in  realtà  é  questione  di
abbandonare un armento per entrare in un altro.

La  storia  umana  è  formata  d'armenti  che  si  cozzano  fra  loro
furiosamente  (guerre  civili  e  incivili),  quasi  sempre  per  questione  di
pascoli,  e  che  vanno a  finire  tutti  quanti  nella  morte,  mentre  altri  che
rappresenteranno la stessa scena, si affacciano alla vita. 

Fra coloro che, non ammettendo questa fatalità,  non volevano più
armenti,  c'era  una  volta  l'on.  Turati,  attualmente  pecora  marcia  del
socialismo che fu. Egli, come ognun ricorda, sebbene non alludesse certo
a se stesso, fieramente cantava: 

«Come bruti d'un armento
siam sfruttati dai signor».

E condivideva le proprie idee poetico-economico-rivoluzionarie con
l'ex famosa Culiscioff, candida colomba russa,  in un appartamento non
precisamente da bruti, situato sopra i portici settentrionali di Piazza del
Duomo, nell'ultraborghese Milan!

ARMI

«Arma virumque cano.... »
«L'armi, qua l’armi;
combatterò, procomberò sol io ;
dammi o del che in fuoco
agli italici petti il sangue mio ».

«La terra dei suoni dei canti e dei carmi



ritorni, qual’era, la terra dell’armi.... »

I voti dei tre illustri poeti sono stati copiosamente esauditi; sono stati
anzi così bene esauditi, che noi, di niente altro armati che d'armi spirituali,
non  sappiamo  spiegarci  per  quale  strana  combinazione,  ci  troviamo
ancora vivi, fra tanti armigeri.

ARMINIO
Avendo massacrate alcune legioni romane, per vendicare le ecatombi

dei  Cimbri,  dei  Teutoni  e  di  altre  orde  germaniche,  Arminio  è  l'eroe
nazionale dei Tedeschi come Mario era l'eroe dei Romani, Gengiskan dei
Tartari,  Attila  degli  Unni  eccetera  eccetera.  Non  e'  è  bisogno  di
aggiungere che si chiama eroe nazionale quel capitano fortunato e feroce
che ammazza il maggior numero di uomini di un'altra nazione.

ARMISTIZIO
— Tra la Chiesa e lo Stato — vociava l'avvocato Pappagorgia in un

comizio elettorale — tra la sopravvivenza del medioevo e la celebrazione
dello  spirito  moderno  non  vi  può  esser  mai  pace  ma  tutt'al  più  un
armistìzio.

— A quali patti? — chiese una voce.
— Risponderò  colla  massima  chiarezza,  com'è  mio  costume  —

prosegui il valoroso avvocato. — I patti son questi: i cattolici appoggino
lealmente  lo  Stato'con  tutte  le  loro  forze  e  lo  Stato,  generosamente,
continuerà  a  tollerare  la  loro  fede,  purché  rimanga  strettamente
nell'ambito dei luoghi destinati al culto. Soltanto su queste basi si potrà
concludere  un  armistizio  —  naturalmente  provvisorio  come  tutti  gli
armistizi — fino al giorno che lo Stato, veramente sovrano, non spazzerà
dal suo seno tutte quelle credenze che traggono la loro ragion d'essere
unicamente dall'antichità delle origini e dall'inerzia mentale delle masse.

ARMODIO
Una  sera  d'inverno,  del  1901,  nell'elegante  «fumoir»  del  comm.

Quattrostomachi cadde la conversazione, fra il padrone di casa e i propri
convitati (che erano precisamente il prof. Mediani, il dott. Enteroclismi,
l'avv.  Pappagorgia  con  signora  e  il  neo  cavaliere  del  lavoro  Narciso
Francatrippa pure con Signora) sopra un argomento che se non era in quel
momento della più palpitante attualità, ebbe il merito tuttavia d'accendere
fra quei dotti d'ambo i sessi un'ampia e calorosa discussione.

Si trattava dunque di sapere se il delitto politico dovesse considerarsi
alla  stessa  stregua d'ogni  altro  delitto,  ovvero se,  in  certi  casi,  potesse
esser degno di lode e in altri d'esecrazione.



All'elegante quesito, così bene impostato dal prof. Mediani, voleva
risponder subito, con la solita foga,  il  dott.  Enteroclismi; ma il  comm.
Quattrostomachi  (che,  nell'ora  consacrata  al  chilo,  si  dilettava
giornalmente di letteratura in genere e di poesie in ispecie) con un gesto
cortese quanto energico, lo interruppe e gli disse:

— Scusi un momento, dottore; prima di abbordare la questione che il
prof. Mediani ha messo come suol dirsi sul tappeto, io sarei del parere, per
deferenza  al  più  illustre  degli  italiani,  che  è  anche  (si  licet  magna
componere  parvis)  mio  collega  in  Senato,  di  interpellare  su  questo
importante soggetto, il famoso poeta di Satana, Giosuè Carducci.

E tolte da un piccolo scaffale (in cui figuravano, tra gli altri libri, il
Conte  di  Monte  Cristo  e  i  Tre  Moschettieri)  le  poesie  complete  del
succitato autore, trovata la pagina che cercava, lesse:

Tal, salutando Armodio,
incoronar le cene
solea, tornata a cinica
egualitade Atene:

Fremean gli aerei portici
al canto, e Salamina,
rosea nel sole occiduo,
ridea da la marina.

Pensoso udia Trasibulo;
e, nel bel fior degli anni,
la fronte radiavagli,
minaccia dei tiranni.

Oh, ancor nel mirto ascondere
convien le spade; ancora
l’antico e il nuovo obbrobrio
ci fiede e ci addolora.

Gl'  invitati,  non  escluso  il  prof,  dì  belle  lettere  cav.  Mediani,  si
guardarono in faccia come per dirsi: «O questa?».

Ma  il  comm.  Quattrostomachi  pronto,  sfogliò  qualche  pagina  del
libro che teneva fra le mani e, trovato il punto, esclamò con aria di trionfo:
«Capisco.  Questi  versi  giovanili  del  mio  illustre  collega  sono  un  po'
oscuri; ma ecco qui una nota del poeta stesso che li chiarisce: 

«In questa e nelle tre seguenti strofe (le quattro che vi ho lette) si
accenna  al  glorioso  scolio  di  Callistrato  (Scolio  disse,  piano,  il  prof.
Mediani  al  sig.  Francatrippa,  significa commento)  che solevasi  cantare
dagli  Ateniesi  ne'  conviti,  a  onore  degli  eroi  della  libertà  Armodio  e
Aristogitone: incomincia «Entro un ramo di mirto la spada io vo' portare,



come Armodio e Aristogitone, quando il tiranno uccisero e a leggi uguali
Atene fecero».

— Già,  disse  il  dott.  Mediani,  il  nostro  Enotrie  vuol  dire  che
Armodio  e  il  suo  compagno  Aristogitone  (come  si  legge  nella  storia
greca) fecero benissimo ad ammazzare il tiranno per rivendicare la loro
patria  in  libertà;  ed  in  questo,  non  v'  ha  dubbio,  io  non  posso  non
consentire di tutto cuore; ma....

— Ma, non c'è ma che tenga (saltò su il dott. Enteroclismi scattando
come una molla) il Carducci ha ragione; ì tiranni, nemici del popolo e
sostegno dei preti, vanno levati di mezzo; e Mario Rapisardi, leone dell'
Etna, è ancora più esplicito. Udite:

....e su le regie teste scintilla muto
e scende, scende, scende, scende il pugnai di Bruto.

— Coteste,  permetta  che  così  mi  esprima,  interloquì  il
Commendatore, sono esagerazioni belle e buone; non è vero? disse rivolto
all'avv. Pappagorgia. 

— Certo,  rispose  l'interrogato;  per  quanto  io  sia  tendenzialmente
repubblicano, pure debbo distinguere fra re e re; le generalizzazioni non
son mai eque. 

— Sarebbe a  dire?  domandò candidamente  Francatrippa,  che  non
aveva capito il significato dell'ultima parola. 

— Ecco, le spiegherò: (gli rispose con un sorriso leggermente ironico
l'avvocato) vi sono re assoluti e tirannici e re squisitamente democratici;
perciò il pugnale rapisardiano che scende scende scende e non finisce mai
di  scendere  su  tutte  indistintamente  le  teste  coronate  mi  sembra,  caro
signor Enteroclismi, un po' troppo retorico. 

— Già, s' intende bene: voi che appartenete alla nuova generazione,
urlò il dottore, siete gente morbida, perdio! e con la scusa di non voler
esser retorici....

— Ma  diamogli  un  taglio,  via  (interruppe  Francatrippa)  tanto
nessuno dì noi (non per offendere) ma non sarebbe capace, scommetto
d'ammazzare una mosca.

A  questa  uscita,  eccettuata  la  signora  Francatrippa  che  tirava  la
giacchetta al marito, tutti risero.

Soltanto il dott. Enteroclismi fremeva.
Quand'ecco, entrò la cameriera col caffè; e mentre stava per deporre

il vassoio il prof. Mediani che, con un largo gesto oratorio s'accingeva a
fare una equilibrata  concione per riportar  la pace negli  animi,  urtò col
gomito  in  una  tazza  e  ne  rovesciò  il  contenuto  sul  petto  piuttosto
sporgente della signora Pappagorgia.



Quadro! E d'Armodio e compagni per quella sera, (peccato!) non si
parlò più.

ARNALDI
farmacista  e  filosofo è l'uomo che in questi  ultimi anni  ha mandato il
maggior numero d'  italiani  alla latrina.  La sua teoria  sulla monogenesi
delle  malattie  si  riduce  all'uso  intensivo  e  metodico  di  purganti  per
mandare  via  i  veleni  che  dai  budelli  infettano il  sangue e  per  riflesso
l'anima.

Approviamo Arnaldi e la sua cura e tentiamo di far per lo spirito quel
che il mago di Uscio fa per il ventre e i nostri purganti son destinati a far
defecare o recere i veleni che cinque secoli di pessima nutrizione hanno
ammucchiato nell'anime umane.

ARNALDO DA BRESCIA (m. 1155)
Frate che si  ribellò al  suo massimo superiore,  il  Papa,  e talmente

ingenuo e  scemo da credere che  nella  Roma dell'undicesimo secolo  si
potesse ristabilire la repubblica romana com'era prima di Cesare. Questo
imbecille disubbidiente, per il solo fatto che vestiva la tonaca e che fu
punito dal Papa, è diventato uno degli Eroi del Libero Pensiero,

Precursore  della  Riforma,  antesignano  dell'  Indipendenza  italiana,
restauratore del mito romano e repubblicano e, perchè nulla mancasse alle
sue  postume  vergogne,  ha  dovuto  figurare  come  protagonista  di  una
tragedia  di  Giambattista  Nicolini,  detto  lo  Shakespeare  dell'epoca  di
Canapone.

ARNO
Fiumicello famoso che nasce e muore in Toscana. Per qualche secolo

ha servito agli scrittori allobroghi lucani e padani per risciacquare i loro
cenci,  con  esito  molto  ineguale.  I  fiorentini,  forse  per  evitare  questa
servitù fluviale, 1'hanno talmente intorbidato che oggi perfino le scrittrici
napoletane, ed è tutto dire, si rifiutano di lavare nelle sue acque le loro
pezze mestruali.

ARNOBIO
Antico apologista del Cristianesimo. Dopo aver insegnata la rettorica

tutta la sua vita, nell'Africa proconsolare, a sessant'anni fu toccato dalla
Grazia e per dare un pegno della sua conversione scrisse un grosso libro
Adversus  Nationes, dove risponde copiosamente a coloro che facevano
responsabile la nuova religione delle miserie di que' tempi e sberta, con
molto  spirito,  le  favole  pagane.  Il  suo  cristianesimo  non  è  sempre
perfettamente ortodosso — mostra influenze platoniche, neoplatoniche e



perfin  pirroniane  —.  ma  per  un  vecchio  di  sessantott'anni  passati  era
difficile rifarsi la mente come s'era rifatto il cuore. Precorre quei moderni
che  hanno voluto fondare  la  necessità  della  fede sulla  debolezza  della
ragione ma sa con eloquenza abbassare l'orgoglio dell'uomo che chiama,
con appropriati epiteti, «animai miserum et supervacuum».

AROMA
Quello più soave di tutti non emana né da fiori, né da essenze, né da

cosmetici, né tanto meno, come qualche bigotto potrebbe credere, da certe
reliquie di santi; ma dal corpo e dall'anima del Borghese moderno, il quale
é, indubbiamente, qual «sale della terra» di cui si parla a sproposito nel
«così detto» Vangelo!

ARONNE
S'é biasimato molto il fratello di Mosè per aver contentato gli Ebrei

doppiamente erranti modellando il vitello d'oro. Ma pensando bene non
gli mancano giustificazioni.

Prima  di  tutto  per  fare  il  vitello  si  fece  dare  tutti  i  gioielli  delle
donne,  vincendo  così  la  vanità  e  l'avarizia,  egualmente  forti  come
sappiamo,  nelle  giudee.  Inoltre  voi  le  mostrare  al  popolo,  quasi  per
scherno,  di  che Dio fosse  degno del  Bove,  come gli  odiati  e  castigati
egiziani. Infine potè, con quello strattagemma, trastullare gli ebrei perchè
aspettassero con maggior pazienza il ritorno di Mosè colla Legge.

L'atto di Aronne fu, ben guardando, profetico e nessuno negherà che
i giudei non siano, anche oggi, più aronnici che mosaici — cioè adoratori
delle bestie e dell'oro.

ARPA
Troppo antica!
David (figuriamoci!) se ne serviva per accompagnare le sue sciocche

lodi al suo fantastico Dio! 
A  tempi  nuovi,  nuovi  strumenti  ;  nel  tempo  dei  rumori  (di  quei

rumori soprattutto di cui parla Cristo) l’«intonarumori» del futurismo.
Non arpe, ma timballi, crotali, sibili, rutti, peti, ruggiti, pistolettate,

bombe e cannonate.
Ecco  le  musiche  moderne,  egregiamente  dirette  dai  Toscanini

dell'Anticristo!

ARPOCRATE
Era il  Dio del silenzio.  Si rappresentava sotto forma d'un giovane

mezzo nudo, con un corno in mano e un dito sulla bocca



Benché deità gentilesca, potrebbe prefigurare ottimamente la carità
cristiana.

Ma ecco l'autentica fotografia della beneficenza moderna.
Una popputa pescecanessa carica di collane e d'anelli che — tanto

per far l'opposto di ciò che vien comandato nel Vangelo — sventola una
bandiera  e  soffia  a  perdifiato  in  una  lunga  tromba,  perchè  si  sparga
triplicemente ai quattro venti la fama del suo civismo, della sua meritata
ricchezza e del suo prodigioso buon cuore.

ARRA
«Arra di sicuro progresso» sono, nei discorsi degli ispettori scolastici

o dei consiglieri provinciali, tutte le immagini false di bene che l'uomo
d'oggi  mulescamente  persegue.  Ad  esemplo  la  diminuzione  degli
analfabeti (coll'aumento correlativo dei furti e dei ferimenti); la diffusione
del telefono (colla relativa diffusione della nevrastenia);  l'uso crescente
dell'automobile  (col  relativo crescere degli  storpiati,  degli  spiaccicati  e
degli invidiosi maledicenti); l'estensione del suffragio ai minorenni e alle
donne  (col  necessario  e  conseguente  aggravarsi  del  bailamme politico
sociale e morale dei paesi) e altre simili delizie e vittorie dell'  inciviltà
contemporanea.

ARRANGIARSI
Il soldato s'arrangia le scarpe, i pantaloni, la giacca e il berretto per

esser più Don Giovanni nei giardini pubblici intorno ai grembiuli bianchi
delle donne di servizio che sono la sua passione.

Il  letterato  ameno,  che  vuol  far  quattrini  con  la  propria  amenità,
arrangia il romanzo, la commedia o la novella secondo l'ultima moda che
consiste  nel  diminuire  ancora  la  foglia  di  lieo  già  ridotta  dalla  moda
precedente; il commesso di negozio, il presta nome di farmacia, l'agente
di beni, il computista ecc. cercano d'arrangiarsi onestamente alla cassetta
o  allo  scrittoio,  finché,  a  forza  d'arrangiarsi,  pigliano  il  posto  di  chi
s'accorge troppo tardi delle loro arrangiature. E tutti  questi  arrangiati  e
arrangiatori cadendo fra le mani dell'Omo Salvatico, ricevono da questi
l'arrangiatura definitiva che non s'aspettavano. 

ARRESTARE
Verbo poliziesco oggi quasi in disuso perchè i colpevoli o sfuggono

alle  «febbrili  indagini»  o  vengono  ammazzati  senza  «preventiva
detenzione».

Ma resta,  come luminoso ricordo,  nella letteratura  :  tra Faust  che
vuol arrestare l'attimo perchè bello e Zola che proclama: la verité est en
marche rien ne l'arrétera, c'è scolpita l'antitesi tra due razze e due epoche:



tra la staticità della beatitudine perfetta e il dinamismo della demagogia
progressista.

ARRI
Zeppa  poetica  che  un  asinaio  poneva  nei  versi  della  Divina

Commedia e che forse non guasterebbe in altri poemi — per esempio nel
Lucifero di Mario Rapisardi.

La sapienza del popolo (ch'è asino, secondo i suoi amici Guerrazzi e
Podrecca)  avverte  che  «val  più  una  bastonata  che  cento  arri  là»  e
l'esperienza  lo  conferma  meravigliosamente  ogni  giorno.  I  politici  del
bastone vincono sempre i politici dell'arri là — benché il popolo sovrano
rimanga ciuco sempre.

ARRICCHIRE
Se  l’Omo  Salvatico,  invece  d'odiare  l'idee  false  e  malvage  che

sovvertono  il  mondo  e  conducono  gli  uomini  alla  dannazione,  avesse
qualche odio personale, pregherebbe Dio, pei suoi nemici, così: «Signore,
ricolmali di ricchezze materiali; avvolgili e legali in un manto di fogli di
banca e fra catene di perle, di diamanti, di lapislazzuli e di zaffiri, fa' che
ogni  loro  cibo si  trasformi  in  oro,  e  che  l'oro li  nutra,  li  ingrassi  e  li
conserta come un miracoloso elixir!». 

Moltissimi imbecilli credono che il peggiore dei mali sia la miseria.
Invece l'infimo dei miserabili, sarà alla fine più grande degli imperatori.

Il vero miserabile, che finirà disperato, affamato e dannato, fra i suoi
tesori inutili, è il ricco.

Una certa squala (moglie d'un lattaio svizzero), la quale per distrarsi
dalla malinconia che le dava il proprio incipiente disfacimento fisico si
dilettava a perdere o a vincere interi patrimoni ai giuochi d'azzardo e si
trascinava dietro, d'albergo in albergo, quattro milioni di gioielli, quando
questi, un bel giorno, le furono rubati, dopo i primi momenti d'angoscia,
dette un respiro di sollievo e disse: «In fondo, tutto il male non vien per
nuocere; con tutta quella ricchezza addosso, avevo sempre paura d'essere
assassinata!».

Uno spiraglio di luce s'era fatto in quel putridume d'anima fasciata di
milioni. Forse questa spaventevole ricca il cui fetore, nell'ora della morte,
farà  indietreggiare  i  demoni,  meditando  sulla  sua  fortunata  sfortuna
avrebbe potuto salvarsi; ma lo squalo lattaio, suo marito, saputa la notizia
del  furto,  affettuosamente le telegrafò:  «Cara Fifì,  non piangere;  il  tuo
Lulù ti regalerà altri quattro milioni di gioie!».

E  quindi,  probabilmente,  la  smisurata  ricchezza  del  signor  lattaio
riuccise la grazia di Dio e l’avvertimento divino rimase lettera morta.



ARRIGO IV (1050-1106)
È colui, sapete, (spiegava il dott. Enteroclismi) che andò a Canossa.
Andare a Canossa vuol dire commettere la maggior vigliaccheria che

si possa immaginare, perchè vuol dire umiliarsi; e se si pensa, nel caso
nostro, che chi dette origine a questa frase, diventata ormai proverbiale, fu
un imperatore il quale non ebbe vergogna, l'infelice! d' inginocchiarsi e di
domandare  perdono,  davanti  a  un  papa,  la  cosa  diventa  ancor  più
stomachevole.

Ma come! Io sono, non solo un uomo (il che dovrebbe bastare) ma
un potente, sia pure decaduto, una testa coronata e debbo abbassarmi fino
al punto di diventare il cencio da lumi del Maggior Prete!

Che vigliaccheria!
Ma  perchè  questo  signore  Arrigo  non  si  fece  saltar  piuttosto  le

cervella?

ARRIGO VII (1269-1313)
conte di Lussemburgo, imperatore di Germania, volle (1310) scendere in
Italia per rimetterla in obbedienza. Ma l'oro de' fiorentini fu più potente
della parola del fiorentino Dante, Giunse a Roma e fu incoronato non dal
Papa ma da certi cardinali; non in San Pietro, dove non potè entrare, ma in
San Giovanni Laterano il 29 giugno 1312; e morì a Buonconvento il 24
agosto 1313 — dissero di veleno — spezzando le speranze di Dante, de'
fuorusciti e de' ghibellini.

Era  venuto  con  buona  volontà  di  pace,  ma  gli  Arrighi,  quando
vogliono cozzare coi papi, hanno sempre avuto poca fortuna. Scrìsse il
Tommaseo: «Straniero più buono d' Enrico VII sarebbe difficile ritrovare;
ma agli stranieri è fatale, e provvidamente fatale, che non possano giovare
all'Italia».

ARRIVATO
L'arrivato (al colmo della gloria, all'apice della felicità o sull’imalaia

dei propri miliardi) non è affatto un arrivato; egli è ancora in cammino
verso  una  stazione  parata  di  nero,  alla  quale  di  giorno  e  di  notte
convergono  da  ogni  parte  lunghissimi,  rapidissimi,  sovraccarichi,
innumerevoli e funebri treni. Poi, su due linee perfettamente opposte, si
prosegue per altre due stazioni  ultime e definitive; la prima linea (una
direttissima) percorsa da uno spaventevole express i cui sinistri ferrovieri
hanno facce e modi diabolici, conduce a quella popolosa metropoli sulla
cui porta sono scritte, secondo Dante, alcune parole di colore oscuro.

L'altra linea ha una fermata intermedia, in un luogo ch' è una specie
di Montecatini spirituale, dove molti son fatti scendere perchè prima di
continuare si purghino invece che con l'acqua del Tettuccio con un fuoco



non di paglia, mentre soltanto pochissimi seguitano il loro viaggio fino
alla Città Superna.

Sennonché gli  «arrivati» (vale a dire coloro che da questo mondo
dovranno arrivare fatalmente o nella città della Morte o nella città della
Vita) non credono in generale che all'esistenza delle ferrovie dello Stato: e
allora avviene che questi  increduli signori s'accorgeranno soltanto della
ultramondana realtà  dei  treni  discendenti  verso  l'abisso,  quando il  loro
credere non potrà più salvarli  dalla  dannazione eterna,  per  la semplice
ragione che vi staranno già dentro.

Tuttavia,  poiché  non ebbero  sulla  terra  altro  desiderio  che  quello
d'arrivare  dove  non  era  Dio,  non  avranno  il  diritto  di  lagnarsi  (e
nonostante certi  incomodi piuttosto gravi inerenti alla loro condizione),
saranno in certo modo soddisfatti d'essere finalmente arrivati fra l'amorose
braccia del diavolo.

ARROSSIRE
Una volta (al tempo del pudore) arrossivano specialmente le donne; e

ciò piaceva ai fidanzati e ai mariti perché s' immaginavano (i fessi!) di
scoprire in quel rossore delle loro amate una certa garanzia di fedeltà.

Oggi se si potesse arrossire di qualche cosa si arrossirebbe d'essere
arrossiti.

Ma neppure questo rossore è possibile dacché le facce maschili sono
d'autentico bronzo e su quelle femminili non appare altra arrossatura che
il rossetto.

Semmai  non  si  potrebbe  arrossire  che  di  quella  cosa  di  cui  non
arrossiva  San  Paolo  (2);  ma  anche  questo  rossore  è  diventato
fortunatamente  impossibile,  data  l'abolizione  definitiva  del  Vangelo  di
Cristo  e  l'entusiastica  accettazione  di  quello  di  Carnegie,  i  cui
500.000.000 di seguaci,  incapacissimi d'arrossire,  arrossano sempre più
abbondantemente le cinque parti del globo.

ARROSTO
Mettere  nello  spiede  un solo  scricciolo  di  numero;  versarci  sopra

dimolto condimento; circondarlo da una gran nuvola di fumo e lasciare
spalancata la finestra di cucina perchè l'odore appetitoso penetrando nelle 
narici dei confinanti li faccia pensare a Lucullo.

Ecco  un  ottimo  consiglio  (se  non  fosse  superfluo)  da  darsi  agli
scrittori, ai politici, agli oratori e ad altri cuochi del genere.
_____________________

(2) Non enim erubesco Evangelium.



ARRUFFAPOPOLI
Parola antiquata e non più adoprabile. Quando i popoli erano calmi,

placidi,  rassegnati  e ubbidienti v'era bisogno di chi li arruffasse — ma
furon  tanti  coloro  che  si  posero  d'impegno  ad  arruffare  le  idee  e  le
costumanze delle moltitudini che ora non c'è più posto per gli arruffatori e
si desidera, ma invano, un pettinapopoli.

ARS (IL CURATO D') (1786-1859)
«Il  pensiero  di  Voltaire,  se  la  parola  pensiero  può  applicarsi  a

Voltaire, consisteva nel sopprimere le altezze. Lo scopo che s'era proposto
consisteva nella distruzione d'ogni grandezza naturale o soprannaturale.
Egli odiava il cielo, il mare e le montagne. Fu quindi l'espressione, più
completa e fedele del suo secolo! Il secolo XVIII ebbe un gusto tutto suo:
il  gusto  della  scimmia.  Voltaire,  almeno  per  quanto  è  ciò  possibile
all'uomo,  si  fece  scimmia;  ed  esercitò  gran  prestigio  sui  suoi
contemporanei, che accorrevano a Ferney per contemplarsi in lui come in
uno specchio, perchè Voltaire corrispondeva al loro desiderio occulto: al
loro desiderio di decapitare l'uomo.

Ma che andavano a cercare nel deserto, i pellegrini che affluivano ad
Ars! Vi abitava forse un uomo che corrispondeva ai desideri infami che
gli  uomini  portano  in  se  stessi?  forse  si  trattava  d'un  uomo  che
corrispondeva, con la sublimità naturale del suo genio, ai desideri elevati
che gli uomini portano in sé? No; li non c'era né un adulatore delle nostre
miserie, né lo splendore umano sognato dai sogni umani che bruciano i
cuori di vent'anni.

Non era né l'uomo che si desidera quando si vuol commettere il male
e  ci  si  vuol  liberare  dei  ricordi  della  luce,  né  l'uomo che  si  desidera
quando evochiamo dal fondo di noi stessi 1'immagine dell'uomo adornato
d'ogni  naturale  grandezza.  Ma  se  l'uomo  che  si  andava  a  trovare  nel
deserto  non  era  l'oggetto  naturale  dei  desideri  naturali  dell'uomo,  era
almeno adornato, insignito, trasfigurato dalle magnificenze della natura e
dalla  pompa  della  civiltà?  Pronunciava  forse  degli  oracoli  da  qualche
luogo storico e famoso? Era forse la nostra immaginazione, occupata e
colpita, fin dall' infanzia, dall'eco delle voci che avevan risonato di secolo
in secolo nello stesso santuario. 

La verità è questa: Nessuna umana attrattiva aveva mai richiamato
nessuno  in  quel  piccolo  villaggio  mediocre  ed  oscuro,  senza  pregi  né
storici né naturali; e tuttavia quel villaggio ha conquistato i suoi titoli di
nobiltà davanti a Dio e davanti agli uomini ed é oggi un santuario! Lo
Spirito soffia dove vuole. Un giorno lo sguardo della Colomba infinita sì
posò  sul  campanile  d'Ars!  Povera  pìccola  cappella!  Dio,  che  cos'è  la
gloria? Chi attira dunque il suo raggio di fuoco Spirito di pace, spirito di



gioia, tu che lanci dove vuoi la sapienza, tu che fai impallidire dinanzi al
minimo dei tuoi raggi tutte le luci scoperte o sognate, qual'è dunque la
potenza che attira il tuo sguardo?

La risposta fu data da lungo tempo: Diciotto secoli addietro, la Beata
Vergine  Maria,  madre  di  Dio,  pronunziò  il  nome,  cantando,  di  questa
potenza che attira gli occhi della Colomba ; di questa potenza il cui nome
è rimasto un segreto, benché il segreto sia pubblico: Respexit humilitatem.

Ecco perchè le cinque parti del mondo conoscono il nome di quel
piccolo villaggio, oramai storico. Dio non è cambiato. Oggi, come una
volta, respexit humilitatem.

L'umiltà ha attirato il suo sguardo.
Gli uomini, a loro volta, hanno veduto l'uomo umile.
Se quest'uomo si fosse chiamato Isaia,  Daniele,  David, Salomone,

San Giovanni,  San Bernardo,  San Tommaso,  potreste,  abbacinati  dalla
luce, ingannarvi sulla natura del suo fascino.

Ma Dio aveva spogliato il curato d'Ars d'ogni rassomiglianza con i
grandi,  perchè  non  potesse  illudere  e  far  pensare  ad  un  fascino  tutto
umano.

Ascoltiamo questo aneddoto: «Qualche anno fa, dicono i continuatori
del Padre Giry, la curiosità e non altro, condusse ad Ars un letterato che
non aveva se non il culto dei sensi e della ragione. Quando quel filosofo,
abituato  a  giudicare  ogni  cosa  secondo  le  apparenze,  vide  il  Padre
Viannay vestito grossolanamente, con gli occhi modestamente abbassati, e
lo udì parlare alla buona e scoprì che la sua fisonomia non recava altra
distinzione  che  quella  che  deriva  dall'impronta  misteriosa  delle  virtù
sacerdotali, rimase molto scontento; e non potè fare a meno dì dire a se
stesso con ironica delusione: «Non è che questo ì Ed io che credevo.... Oh
se lo avessi saputo!... ».

Il padre Viannay usciva di chiesa. Quando s'accorse che quel povero
filosofo era pentito ed irritato d'aver creduto ad una falsa fama, non potè
non rivolgergli una parola di consolazione. ''Ahimè, signore (gli disse, con
voce  triste  ed  affettuosa)  son  molto  dispiacente  che  siate  rimasto
ingannato  e  che  abbiate  fatto  inutilmente  un  lungo  viaggio.  Non  era
necessario, certo, venire da tanto lontano, per vedere il più miserabile e il
più ignorante degli uomini».

Queste  parole  operarono  come  una  rivoluzione  nell'anima
dell'incredulo, che, già convertito e rapito d'ammirazione, esclamò: «Ecco
l'uomo che cercavo!».

Questo  pellegrino avrebbe  dovuto  dire:  Ecco  il  Dio  che  cercavo!
Poiché la risposta data dal Curato d'Ars alla sua delusione interiore, non
gli presentava le qualità naturali che aveva desiderato di vedere, ma la
presenza d'un dono superiore a quello che si aspettava.



Quell'uomo  aveva  portato  con  sé,  fino  ad  Ars,  un  bisogno  più
profondo del suo desiderio. Il suo desiderio cercava l'uomo; il suo bisogno
cercava Dio».

Da queste pagine d' Helo, balza umile e grandissima, (grandissima,
perchè umile) la santa figura del Beato Viannay.

Egli  non  é  (per  natura)  un  uomo  superiore,  una  gran  mente,  un
sapiente.  Il  suo  linguaggio  è  quello  rozzo  dei  campagnoli;  spesso,
parlando, commette errori di grammatica; ignora i grandi padri e dottori
della chiesa; non sa di filosofia o di teologia; a mala pena fu ammesso in
seminario; ma si vuotò d'ogni miseria umana per farsi vaso dello Spirito
Santo; e lo Spirito Santo lo riempì, parlò, operò, illuminò, per lui. Tutta la
sua  vita  fu  consacrata  alla  preghiera  e  alla  parola;  non  andava  ad
evangelizzare di terra in terra ; ma da tutto il mondo la gente accorreva a
lui.

Dall'altare  andava  al  confessionale;  dal  confessionale  risaliva
all'altare; dall'altare ascendeva sul pidpito. Pregava, ascoltava, rispondeva,
risanava, predicava la parola di Cristo con l'ardore, l'amore e la potenza
dei primi apostoli.

Il suo corpo debole, malaticcio, mal nutrito, affaticato, era tenuto in
vita  miracolosamente  perchè  servisse  di  custodia  diafana  e  trasparente
oltre la quale l'anima s' irradiava sull'anima.

La  sua  testa  (prodigiosa  coincidenza)  assomigliava  a  quella  di
Voltaire. 

Forse  l'Anticristo  assomiglierà  a  Cristo.  I  due  poli,  il  sì  e  il  no,
l'assoluta menzogna e l'assoluta verità, si toccano per farsi guerra e perchè
l'uno dei due muoia.

Nel secolo XVIII vinse Voltaire; nel secolo XIX il Curato d'Ars. 
È scritto che la tenebra s'alterni alla luce fino alla fine dei tempi. Poi

vincerà la luce; e tutti i soldati della luce canteranno osanna, in eterno,
dinanzi al trono di Dio.

Il padre Alfredo Monnin, missionario, dopo avere scritto la più bella
vita del Beato Viannay raccolse le sue parole.

È un prezioso libretto tutto profondità, tutto altezza, tutto luce, tutto
inondato d'una sapienza che non è umana, e dal quale togliamo queste
pagine: 

«Le prove per  coloro  che  sono amati  da  Dio  non son prove,  ma
grazia....  Non dobbiamo considerare  la pena,  bensì  la ricompensa.  Che
sono  venti,  trent'anni,  in  confronto  dell'eternità?  Che  abbiamo  noi
finalmente  da  soffrire?  Alcuni  umiliazioni,  alcuni  urti,  alcune  parole
pungenti: son cose che non uccidono».



«Molto  noi  siamo e  non siamo nulla....  Nulla  che  sia  più  grande
dell'uomo,  nulla  che  sia  più  piccolo.  Nulla  di  più  grande  se  si  guardi
all'anima; nulla di più piccolo se al corpo. Ci pigliamo pensiero del corpo
come se non avessimo da curare che questo ; al contrario, non abbiamo
che questo da disprezzare».

«Il  segno della  Croce è  temuto dal  demonio perché  per  via  della
Croce  noi  gli  sfuggiamo....  Dobbiamo  fare  il  segno  della  Croce  con
rispetto grande.  Si comincia dal  capo: la creazione,  il  Padre.  Quindi il
cuore:  l'amore,  la  vita,  la  redenzione,  il  Figlio.  Le  spalle:  la  forza,  lo
Spirito Santo.... Tutto ci ricorda la Croce; noi stessi siamo fatti in forma di
Croce».

«Se un dannato potesse per una sola volta dire: Mio Dio, t'amo! per
lui non vi sarebbe più inferno. Ma ahimè! povera anima! essa ha perduto
quel potere di amare che già ricevette, e di cui non ha saputo far uso. Il
cuore le si è disseccato come un grappolo sotto lo strettoio. Non v'è più
felicità in quell'anima, non v' è più pace; perché non v' è più amore».

«Se i  poveri dannati  avessero il  tempo che noi sprechiamo! Oh il
buon uso che ne farebbero! Se avessero soltanto mezz'ora, in mezz'ora si
spopolerebbe l'inferno».

«Morendo, noi facciamo una restituzione: rendiamo alla terra ciò che
ci ha dato.... Una pallottola di polvere grossa come una noce, ecco che
cosa diverremo. E siamo tanto superbi!».

«Quando andiamo a confessarci bisogna intendere che cosa stiamo
per fare. Può dirsi che andiamo a schiodare Nostro Signore».

«Coloro  che  hanno  l'anima pura  sono  come aquile  e  rondini  che
volano per l'aria.... Un cristiano che possiede la purità è sulla terra come
un uccello legato a un filo. Povero uccellino! Non aspetta che il momento
in cui quel filo sia tagliato, per volar via».

«I buoni cristiani sono come quelli  uccelli  che hanno grandi ali  e
piccole zampe e che mai non posano a terra perchè non potrebbero più
levarsi a volo e sarebbero presi. E però fanno il loro nido sulla vetta della
rocca, sui tetti delle case, in luoghi alti. Cosi il cristiano: egli deve sempre
stare  sulle  alture.  Appena  ricadiamo  col  pensiero  verso  la  terra,  siam
presi».



«Figuratevi una povera madre costretta a lasciar cadere la lama della
ghigliottina sulla nuca del suo figliuolo: tale Iddio, quando condanna un
peccatore».

«Una  volta  andavo  a  visitare  un  ammalato:  era  di  primavera;  le
boscaglie erano popolate d'uccelli che si tormentavano il capo a cantare.
Io godevo nell'udirli, e dicevo a me stesso:  Poveri uccellini, non sapete
che cosa cantate! Ma se lo sapeste! Voi cantate le lodi al Signore!».

«Più si prega e più si pregherebbe. A guisa del pesce che nuota prima
a fior d'acqua, e poi s’ immerge e va sempre più nel profondo.... L'anima
s' immerge, s' inabissa, si perde nella dolcezza del conversare con Dio» 

«Il cuore dei malvagi è un formicaio di peccati. Somiglia un pezzo di
carne putrida che i vermi si contendono».

«Quando  noi  moriamo  siamo  spesso  come  lamine  di  ferro
arrugginite che bisogna mettere nel fuoco».

«I poveri peccatori sono intorpiditi come serpenti nell' inverno».

Il  libretto  dal  quale  abbiamo  scelto  queste  spirituali  meraviglie
s'intitola: «L'anima del Curato d'Ars».

E può stare accanto ai Quattro Evangeli.

ARS LONGA, VITA BREVIS
Un  boia,  amante  della  lettura  e  ottima  pasta  d'uomo  anche

nell'esercizio del suo officio, aveva studiato tutta la vita i perfezionamenti
della  ghigliottina.  Stava  per  scoprire  il  segreto  del  taglio  automatico
trasversale quando s'ammalò gravemente e poco prima di morire fu udito
esclamare: 

— Purtroppo è vero anche per me il vecchio adagio: Ars longa, vira
brevis.

ARTE BIANCA
In parole povere, fornai. Ma per non urtare la suscettibilità di quella

benemerita classe che si pulisce i piedi con ciò eh' è destinato alla bocca,
non si dice più.

Fornaio a chi sta al forno! Quale mancanza di rispetto! È vero che
chi fa il pane non lo può fare senza il forno e perciò in tempi barbari fu
chiamato fornaio; ma è anche vero che chi fa il pane s' infarina; e allora



(pensarono  i  pensatori  del  pensiero  rosso)  noi  lo  chiameremo  più
nobilmente «proletario organizzato dell'Arte Bianca».

ARTE PER L'ARTE
Formula  idiota,  come  sarebbero  quelle  della  vita  per  la  vita,  del

chiasso per il chiasso, del camminare per il camminare. Se l'arte è per la
vita, o per la morale, o per la fede — che c'è da ridire? L'importante è che
sia davvero  arte anche se serve a qualcosa di più grande dell'arte — e
anzi, per servire veramente, dev'essere veramente arte. Sicché la probità
dell'artista e la sua dignità — in quanto artista vero — son salve ma in più
c'è  il  giovamento  che  coll'arte,  e  spesso  soltanto  con  l’arte,  si  può
raggiungere. I doni che fanno l'artista son doni, come tutti gli altri, d' Iddio
— e dovrà vergognarsi di metterli al servizio di Colui che li assegnò?

ARTICOLO
Non parleremo di quello grammaticale che non e' interessa affatto;

ma bensì di quello commerciale che è l'unico veramente importante.
«Battere l'articolo», «saper battere l'articolo» significa, nel gergo dei

commessi viaggiatori, ingannare il cliente e dare incremento alla «casa»
che si rappresenta.

Tuttavia, l'articolo non «si batte» soltanto trasportandolo in valigia
(come gli orologi, gli estratti e i preservativi) di città in città. Ma si batte
ugualmente  bene  (sebbene  in  altro  modo)  restando  seduti  al  proprio
tavolino, col calamaio e con la penna.

Questo genere a parte di  battitori battono in breccia,  con l’articolo,
l'onestà,  la  grandezza,  la  generosità,  l'amore  e  spesso  anche  la
grammatica. E quindi (fatte le necessarie eccezioni) essi potrebbero esser
definiti  benissimo i commessi  viaggiatori,  non viaggianti,  d'ogni colera
morale.

ARTIFICIALE
A me (diceva un pittore metà tisico e metafisico) la natura vera fa

schifo!
Ma che natura d' Egitto (balbettano gli spettri mondani del secolo

XX) noi vogliamo l'artificiale! 
Alfredo Fanzini, nel suo  Dizionario Moderno, riporta queste parole

che  assicura  scritte  da  una  signora:  «Abbiamo  inventato  i  paradisi
artificiali perchè tenessero luogo dei celesti, decaduti col decadere della
fede. L'oppio è il giusto successore del dogma».



ARTISTA
— Sarebbe ora di finirla — esclamò una sera il prof. Mediani — con

questa smoderata idolatria per gli artisti! Prima di tutto osservate che non
si potrebbe vivere senza la culinaria o la medicina ma si potrebbe vivere
benissimo senza l'arte. Eppoi, dite cosa volete, l'arte non sorpasserà mai la
divina natura. Un uomo intelligente e sensibile non ha bisogno di quadri o
di poesie o di musiche per godere le bellezze dell'universo. So che per
conto  mio  preferisco  un  grazioso  paesaggio  o  l'interno  pittoresco  di
un'osteria  di  campagna a  tutti  i  quadri  del  mondo e  quando voglio  la
musica  ascolto  il  mormorio  del  ruscello,  lo  stormire  delle  foglie,  il
crescendo dei tuoni e l'armonia delle sfere, e quanto alla letteratura mi
pare  che  non  si  possan  trovare  romanzi  più  belli  e  intrecciati  e
commoventi di quelli che si leggono nella cronaca dei giornali.

Cosa  pretendono  dunque  questi  signori  artisti  che  sono  così
orgogliosi e scontenti? Si vantano forse dell'  ingegno? Ma quello è un
dono di natura e non ci hanno nessun merito. Si lamentano di non esser
compensati abbastanza?

Ma tutta  la  storia  insegna  che  la  miseria  e  magari  la  fame sono
condizioni favorevoli per la creazione dell'opera d'arte.

Dico la verità, concluse il professore, in fatto di artisti preferisco di
gran lunga un calzolaio che sia capace di farmi un paio di scarpe benigne
ai lupini dei miei poveri piedi, a tutti i più celebri artisti del mondo!

— Ma l'arte,  interruppe l'assessore anziano, è una delle glorie più
pure della nostra patria.

— Ma non la sola, replicò il professore. Quando un paese ha dato i
natali a un Balilla, a un Pietro Micca, a un Marconi, a un Mantegazza, a
un  Rossi,  a  un  Giovanni  Giolitti,  non  ha  davvero  bisogno,  per  esser
gloriosa, dei Ciotti, dei Michelangioli o dei Barabino. 

— Ma Dante? insistè l'assessore. 
— Dante  è  più  che  un  artista,  rispose  in  aria  solenne  l'egregio

insegnante, Dante è il repubblicano, il cittadino che fa parte da sé stesso, è
il «ghibellin fuggiasco», il profeta del Risorgimento, e, per dirlo con una
frase sola, il «genio tutelare della nostra stirpe!».

ARTURO
Il  nobil re di Brettagna aveva Dodici Pari – cavalieri  di fede e di

cuore come lui.
I moderni monarchi son più fortunati di lui che di pari ne trovano, nei

loro reami, a milioni: sarebbe forse — si scusi la malignità — perchè la
qualità de' re e de' sudditi è calata, dai secoli barbari a ora, in proporzione
diretta e geometrica del civile progresso?



ARTUSI
Autore di un aureo libretto, L'Arte di Mangiar Bene, le cui edizioni

gareggiano con quelle della Divina Commedia.
Prima la biblioteca delle donne italiane di provincia era composta

della  Via  del  Paradiso e  dell'onesto  Sesto  Cajo  Baccelli.  Ora,  per
conciliare l'economia e 1'idee moderne, s'è ridotta al solo Artusi il quale si
potrebbe forse meglio intitolare: La Via della Latrina.

ASCENSORE
Ci sembra che sia l'ora di farla finita con questo mezzo poco meno

passatista delle preadamitiche scale. Ma ci consoliamo pensando che, fra
poco,  mediante  l'amoroso  connubio  della  meccanica  sempre  più
perfezionata con l'architettura sempre più disarchitettata, si avranno case
veramente adatte ai gusti e ai bisogni dell'homo sapiens del XX secolo. E
forse,  da  certi  ordigni  che  s'  intravedono,  applicabili  al  culo  umano,
saremo scaraventati ogni sera, con una spinta energica quanto innocua, ai
vari piani delle nostre abitazioni dernier style.

ASCOLI (CECCO D') (1269-1327)
Noto  archileo  trecentesco,  autore  di  trattati  latini  non  letti  e

illeggibili, e d'un poema quasi italiano che chiamò L'Acerba.
Medico, astrologo, matematico, mezzo mago, amante d'una monaca,

e  «martire»  (anch'esso!!)  del  «libero  pensiero»  o  (come  scrisse,
naturalmente sulla  Nuova Antologia, l'ancora esistente Luigi Luzzatti), e
vindice  della  libertà  di  coscienza»,  questo  povero  Cecco,  saturo
d'erudizione stopposa, di mediocrità orgogliosa e d'eresie nebulose, questo
universitario medioevale che finì (troppo onore!) per esser bruciato vivo
— e che fu preso troppo sul serio dall’Orcagna, quando lo effigiò fra i
dannati e da Leonardo che s'ingolfò nell'interpretazione dei suoi logogrifi,
— immaginandosi,  verso la fine del  proprio indigeribile poema, d'aver
sorpassato e oscurato la Divina Commedia, cosi ronchia:

Qui non se canta al modo de le rane,
qui non se canta al modo del poeta
che finge, imaginando, cose vane.

Ma qui resplende e luce onne natura
che a chi entende fa la mente leta.
Qui non se gira per la selva se tira ;

qui non veggio Paulo né Francesca ;
de li Manfredi non veggio Alberico,
che die Vamari fructi ne la dolce esca ;

del Mastin vecchio e novo da Varrucchio,



che fece de Montagna, qui non dico,
ne de' Franceschi lo sanguigno mucchio.

Non veggio el Conte che per ira et asto,
ten forte Parcevescovo Rugero,
prendendo del so ceffo el fero pasto.

Non veggio qui squadrare a Dio le fiche ;
lascio le ciance e torno su nel vero ;
le fabule me fur sempre nimiche.

E insieme con le «fabule», a Quest'anima secca e eoeciuta, fu nemico
il genio.

Tuttavia,  caduto  fra  le  mani  dell'«inquisitore  dell'eretica  pravità»
ebbe anch' egli (come tutti i tragici vanitosi) la sua «frase storica»:

«L' ho scritto, lo sostengo e lo credo».
Ragione per cui ci meravigliamo, e non poco, che dall'analfabetismo

comitatofilo  dei  nostri  propensi  anticlericali,  non  sia  stato  ancora
consacrato alla memoria del «martire» un indispensabile monumento, «là
dove il rogo arse».

Ma noi lanciamo l'idea; e non dubitiamo minimamente che qualche
talentone la faccia sua.

ASDENTE
ciabattino di Parma che divenne famoso come indovino. Dante dice di lui 

che avere inteso al cuoio ed allo spago
ora vorrebbe, ma tardi si pente.

Il  suo  contemporaneo  Fra  Salimbene  ci  assicura,  però,  che  fu
«pauper homo purus et simplex et timens Deum» e fa pensare quasi al
calzolaio tedesco, illuminato anche lui, ad Hans Sachs.

Anche oggi molti ciabattini smessi vanno dottorando e profetando —
il conte Tolstoi  raccomodava le  scarpe da sé,  quando c'erano fotografi
nelle vicinanze — ma è desiderio generale che molti profeti si risolvano a
cambiar mestiere e comincino a racconciare scarpe cioè gli indumenti che
proteggono gli organi del loro intelletto.

ASFODELI
Sono  fiori  a  uso  esclusivo  di  poeti  che  vogliono  alludere

delicatamente  alla  morte.  L'al  di  là,  secondo  i  cercatori  di  rime  e  di
paiagoni, consiste in una prateria di asfodeli.



E Dante,  pover'uomo,  non ebbe in poesia  buon gusto quando osò
assicurare che l’inferno, invece che di asfodeli e di buone intenzioni, è
occupato da fiamme, da sterco e da diavoli.

ASGILL JOHN (1659 1753)
Avvocato  inglese  il  quale  volle  dimostrare  in  un  opuscolo  (An

Argument)  che  gli  uomini  potrebbero  andare  al  cielo  senza  morire:  la
morte è dovuta, secondo lui, alla forza dell'abitudine, alla paura di morire
più  che  a  una  vera  necessità.  Per  quest'opinione  venne  cacciato  dalla
Camera dei Comuni e, infedele alla sua idea, morì in prigione per debiti.

ASIA
L'Asia  è  stata  la  matrice  di  tutte  le  religioni  perciò  non  è  da

meravigliarsi che il prof. Mediani abbia proposto di cambiare il famoso
detto «Ex oriente lux» in quest'altro «Ex oriente tenebrae».

ASILO
Prima le chiese e i conventi godevano del «diritto d'asilo» il quale

serviva a salvare gì' innocenti falsamente accusati o a sottrarre i colpevoli
alla bestiale giustizia della folla. Ma parve ai riformatori un intollerabile
abuso  degno  di  tempi  barbari  e  fu  abolito,  conservandolo  però  per  i
diplomatici. 

Oggi abbiamo gli asili d' infanzia, che accolgono i bambini troppo
piccoli per andare a scuola e che le famiglie si levano volentieri di torno.
Quando furono creati i primi asili si disse che una nuova era si apriva per
l'educazione degli uomini, i quali sarebbero cresciuti più intelligenti e più
buoni. Dal 1766 (fondazione del primo) a oggi gli uomini son diventati
più bestiali e più idioti — resultato che pareva, a priori, imprevedibile.

ASINO
«L'asino è il popolo, scrisse il Guerrazzi, utile, paziente e bastonato».

Ma i tempi son cambiati: il popolo, da quando gli hanno dato il comando,
è più dannoso che utile; non sopporta intorno a sé che adulatori e bastona
quei pochi sciagurati che vorrebbero fargli intender ragione.

Quando poi si dà di asino a qualcuno, intendendo di offenderlo come
ignorante  e  villano,  si  offende  invece  il  prezioso  compagno  del
montanaro. L'asino conosce magnificamente la scienza che gli occorre per
compiere il suo dovere: sa camminare sull'orlo dei precipizi senza cadere,
sa  portare  in  equilibrio le  some,  sa  compatire  la  rabbia  manesca  degli
uomini, riconosce la voce del suo padrone e l'uscio della sua stalla e in



tutta la vita non apre bocca che in due soli casi: quando ha fame e quando
è in amore.

Confrontatelo coll'uomo che non sa mai la sua vera strada, che mette
il piede in tutti gli abissi, che non sa sostenere la soma dei suoi doveri e
dei suoi dolori, che non vuol riconoscere né padroni ne case, e che apre
continuamente la bocca per dire un'infinità di cose oscene, idiote, bestiali
e soprattutto superflue.

Se  la  giustizia  regnasse  almeno  nella  zoologia,  il  leone  dovrebbe
esser  chiamato  il  brigante  degli  animali  e  l'asino,  colla  sua  umile
rassegnazione, il cristiano del terzo regno della natura.

ASMODEO
L'eroe del  Diablo cojuelo di  Guevara (libro rifatto  in  francese  da

Lesage)  ebbe  bisogno  del  diavolo  Asmodeo  perchè  gli  mostrasse  gl’
interni delle case, e tutte le vergogne e le ridicolezze che nascondono i
tetti d'una città.

Oggi non e' è più bisogno di Asmodeo: i giornali, i cinematografi, i
romanzi veristi e priapisti compiono esattamente la stessa rivelazione. La
letteratura ha preso il posto del diavolo ed è un gran peccato che le nostre
case non abbiano, come quelle romane antiche, il vomitorio.

ASPASIA
Il «secolo di Pericle», che gli amatori delle favole antiche rinfacciano

sempre  alla  barbarie  cristiana,  vide anche questa:  il  primo cittadino di
Atene,  il  luminare  della  Grecia,  si  faceva  guidare  e  dirigere  da  una
meretrice  di  Mileto,  la  quale,  non  contenta  di  prostituir  sé  ai  grandi
personaggi dello stato, era «soprantendente, dice l'onesto Plutarco, ad un
mestiere  non  decoroso  né  onesto,  che  allevava  fanciulle  a  turpe
guadagno».

Pericle, per pigliarsela in casa, ripudiò la moglie e pare che per far
piacere a lei intraprendesse la guerra di Samo. Socrate, naturalmente, che
si  ficcava  dappertutto  pur  di  stuzzicare  il  prossimo,  andava  a  far  da
ostetrico filosofico anche in casa della celebre concubina.

La quale, morto il suo mantenitore si acconciò con un certo Lisicle,
uomo ignobile,  venditore  di  carne  di  pecora:  degna  fine  di  Aspasia  e
degna pena, benché postuma, di Pericle.

ASPETTARE
È un verbo che non trova più credito. Nessuno vuole aspettare; tutti

corrono, volano, si precipitano verso qualche cosa che non esiste.



Lo  star  fermi,  l'attendere,  fa  paura  all'uomo  moderno;  forse  egli
aumenta  la  propria  vertigine  e  la  comunica  alle  cose  per  non  esser
costretto ad accorgersi della miseria spaventevole nella quale è caduto.

La società attuale, completamente capovolta, gira come un' immensa
trottola sul proprio ferro: un cono che sta ritto sul vertice a causa della
rapida rotazione; ma se il moto rallenti barcollerà; e se cessa cadrà.

Bisognerebbe rimettere il cono sulla propria base; ma non si ha più
mani da tanto. Ecco perchè l'Omo Salvatico (il  solo uomo che aspetti)
aspetta l'intervento di Dio.

ASPIRARE
Ad una cosa sola, non a due: ad una posizione sociale rispettabile.
Questo è «il caro ideal!»
Senonchè, in brevissimo tempo, con lo sviluppo sempre più vasto e

profondo  della  istruzione  primaria  e  secondaria,  non  avremo  più
contadini,  calzolai,  fabbri,  falegnami,  ecc.  (arti  vili),  ma  distinti
professionisti e, fra questi, soprattutto impiegati, etimologicamente piegati
in, cioè fisicamente, su se stessi, ovvero sulla pratica da evadere.

Allora,  l'aspirazione  suprema  essendo  stata  raggiunta,  moltissimi,
invece d'aspirare, spireranno; e per non spirare tutti quanti, bisognerà per
forza che riaspirino all'opere servili che ora disprezzano.

ASSASSINARE
— L'assassinio,  diceva  il  dott.  Enteroclismi,  è  certamente  un atto

poco socievole e piacevole. Ma bisogna vedere tutti i casi e i frangenti e
allora si vedrà che gli assassini veri, in fondo, son pochi. Chi ammazza
per difendere il suo non è un assassino; chi ammazza per troppo amore
non è un assassino;  chi ammazza per vendicare il  suo onore non è un
assassino;  chi  ammazza  per  legittima  difesa  non  è  un  assassino;  chi
ammazza spinto dalla fame atroce, come quelli della zattera della Medusa,
non è un assassino; chi ammazza un tiranno non è un assassino...

Domando e dico, conclude il Dottore, dove sono gli assassini veri e
propri? Ho una gran paura che anche questo orrore dell'omicidio non sia
altro che un residuo di quelle tavole apocrife che Mosè portò giù dal Sinai
dando  ad  intendere  ai  poveri  ebrei  spaventati  che  si  trattava  dei
comandamenti d'Iddio!

ASSEMBLEA
Ci sono tre principali assemblee: l'assemblea dei rappresentanti del

popolo in cui i rappresentanti studiano il modo di rimbecillire e di tassare
il popolo; l'assemblea degli azionisti in cui si spartiscono i guadagni leciti
e illeciti delle società dette, per prudenza, anonime; e l'assemblea annuale



del partito nella quale il partito si partisce in due o tre frazioni o fazioni
per ricominciar daccapo l'anno dopo.

ASSENTEISMO
Assenteismi celebri: quello di Nicodemo al Sinedrio, quello di Pietro

alla Crocifissione, quello di Tommaso al Cenacolo. Oggi sono assenti al
banchetto di Cristo tutti gli eretici, tutti gli scettici, tutti i pagani, tutti i
superbi,  tutti  gl'impuri.  Ma  nel  giorno  dei  clangori  resuscitanti  non
saranno possibili assenze e la Presenza gloriosa del Padre chiederà stretta
ragione di tutti gli assenteismi dei figli.

ASSENZIO
ovvero la «musa verde» dei poeti francesi: da De Musset a Verlaine e via
giù calando. In Italia, più sani, sappiamo che l'assenzio è un veleno e il
popolo  dice  «amara  come  l'assenzio»  di  cosa  amarissiraa.  Per
conseguenza non esiste, da noi, poesia moderna: Carducci bevitore di vino
è un contemporaneo del Monti e D'Annunzio astemio risale, come hanno
detto di corto, ad Omero.

ASSERELLE
Due tavolette fra le quali «i nostri cari giovinetti» tengon legati con

una  cinghia  durante  il  tragitto,  dalla  casa  alla  scuola  e  viceversa,  i
numerosi «libri di testo» che contengono i primi principii della scienza
laica ed obbligatoria.

Anche l'Omo Salvatico, da ragazzo, dovè trasportare, giornalmente,
fra quei due pezzetti di legno, la colazione e la merenda governativa che si
pretendeva di far trangugiare alla sua anima.

Ma era un cibo che lo faceva recere e perciò dell'asserelle e del loro
nobile contenuto egli se ne serviva, soprattutto, come proiettile da scagliar
sulla testa e sulla schiena dei suoi più diligenti compagni.

Da tali inizii, poco rassicuranti, era facile prevedere che quel ragazzo
sarebbe doventato un pessimo cittadino.

E infatti, oggi, si vede!

ASSICURAZIONE
Di tutte le assicurazioni, la più importante è quella sulla vita.
Un tempo (al tempo del re Pipino) ì santi si assicuravano la vita, con

macerazioni, penitenze, digiuni, opere di misericordia, preghiere ed estasi.
Oggi  l'onesto  professionista,  il  savio  pensionato,  o  l'accorto

proprietario,  si  assicurano la vita  (quella  non chimerica)  dall'agente  ad
hoc.



E soltanto quando creperanno (cioè a dire quando incominceranno a
vivere, di là, nella dannazione eterna) s'accorgeranno, con terrore, che la
polizza, firmata di qua, non è più valida.

ASSIDUO
L'assiduo  è  un  collaboratore  gratuito  e  occasionale,  che  poppa

assiduamente una delle tante enciclopedie cotidiane da quattro soldi alla
quale regala di quando in quando, sebbene con timidezza e rispetto, una
stilla della sapienza propria, fondata unicamente sul proprio modesto buon
senso.

L'assiduo,  quando  ha  da  proporre  o  da  rettificare  qualche  cosa
incomincia un'epistola così:

«Spett. Sig. Direttore: Vengo con la presente.... ».
Oppure:
«Scusi se mi prendo la libertà.... ».
Ovvero:
«Avendo letto nel suo pregiato giornale......
Lo stile, dice Buffon, è l'uomo. Infatti lo stile dell'assiduo è lo stesso

assiduo.  E  i  giornali  son  fatti  principalmente  per  gli  assidui,  i  quali
formano, con l'aiuto del giornale, quella tale opinione pubblica.... che se la
tocchi stai fresco!

ASSIOMA
è ciò che non ha bisogno d'esser dimostrato perchè troppo evidente. L'
imbecillità dei nove decimi degli uomini viventi non ha bisogno di esser
dimostrata,  dunque  è  un  assioma.  Da  questo  assioma  si  posson  trarre
parecchi corollari.

1° che le idee degli uomini d'oggi sono imbecilli e per conseguenza
da risputarsi;

2° che le azioni dei suddetti uomini sono inficiate d' imbecillità e per
conseguenza contrarie alla giustizia, alla verità e alla carità;

3° che i figli di questi imbecilli, essendo allevati e istruiti da padri
imbecilli, diventeranno sempre più raffinatamente imbecilli;

4°  infine  che  i  pochi  intelligenti  rimasti,  essendo  un'infima
minoranza,  sono,  secondo le  leggi  della  democrazia,  nel  torto,  dunque
sospetti, per conseguenza colpevoli e in quanto sospetti e colpevoli degni
della pena capitale.

ASSISE
La corte d'assise è quel posto dove dodici presunti galantuomini —

tra i quali si possono benissimo incontrare degli stupratori o dei ladri in
incognito — debbono condannare quel 13 per cento di delinquenti che la



questura riesce ad agguantare e che, per strana congiuntura, non abbiano
commesso i loro delitti per irresistibile slancio di passione o per vendicare
il proprio onore o per legittima ritorsione.

ASSISI
dopo Gerusalemme,  Betlemme,  Nazareth e Roma è una delle città più
sante della terra. La santità di Francesco,  il genio di Giotto, la lode di
Dante,  il  sorriso d'  Iddio 1'hanno incassata,  come una gemma mistica,
sopra una delle più meravigliose vallate del mondo.

Ma la  civiltà  moderna,  che  nulla  risparmia  e  rispetta,  ha  pensato
anche a insudiciare Assisi. Presso uno de' più antichi e venerabili santuari
francescani,  vicino a  Santa  Maria  degli  Angeli,  esiste  fin  dal  1908 un
grandioso  stabilimento  per  la  fabbrica  del  Perfosfato  della  società
Montecatini (200 milioni di capitale versato, sede Milano) che occupa in
tutto  95500  mq di  terreno  e  produce  ben  160.000  quintali  all'anno  di
perfosfati. Cosi una società che ha nome dalla purga appuzza l'aria di San
Francesco  per  fabbricare  concimi  e  acido  solforico  e  dar  quattrini  ai
quattrinai milanesi.

Se si aggiunge, a questo ornamento, i pellegrinaggi degli esteti atei e
dei francescanofili luterani e salottai la profanaziene di Assini non lascia
più nulla a desiderare,  e il  Denaro s'è  ben vendicato dello sposo della
Povertà.

ASSOCIAZIONE
Qualunque associazione è una gabbia con dentro diversi uccelli che,

beccandosi  rabbiosamente  fra  loro,  non  hanno  il  coraggio,  quasi  mai,
d'abbandonarla anche se vedono l'usciolo aperto.

Non solo; ma coloro che dedicano i più appassionati gorgheggi alla
libertà,  son  proprio  quelli  che  più  amano  la  gabbia,  cioè  a  dire  la
schiavitù.

Più volte qualcuno di questi ingabbiati ha invitato l'Omo Salvatico
(uccel di bosco) a entrar dentro; ma invano. Egli non vive bene che alla
macchia;  e se svolazza talvolta intorno alle dorate voliere degli uccelli
inciviliti,  è  soltanto  per  apprezzar  meglio  i  numerosi  vantaggi  della
propria inciviltà.

ASSOLUTO
Prima e dopo Einstein si sapeva e si sa che tutto è relativo e dunque

eh' è vana cosa parlar d'Assoluto. Assoluto vuol dire, secondo etimologia,
sciolto  da  ogni  vincolo,  liberato,  ed  è  giusto  che  non voglian  saperne
quelli  che rifiutano la Liberazione,  detta anche Redenzione,  offerta dal
Figliolo d'Iddio mentre era legato sopra una croce tutt'altro che relativa.



ASSOMMOIR
Celebre  e  laido  romanzo  del  fu  Zola  Emilio,  cretino  francese  di

origine italiana. Fra gì' altri suoi sudiciumi è de' men sudici come arte, ma
de' più sudici come spettacolo: l'eroina finisce prostituta, l'eroe finisce col
delirium tremens e il personaggio poetico è un fabbro, patetico fino all'
imbecillità integrale.

ASSUNZIONE
Il  cav.  Deifobo  Luciferini,  ritto  sullo  scalino  della  farmacia  di

Bagoghi vedendo entrare in chiesa la gente vestita a festa, domanda al
donzello comunale che gli sta accanto : Si può sapere che diavolo di festa
è questa ? Al che il donzello, atteggiando le labbra, per compiacenza, ad
un mefistofelico sorriso:

— È l'Assunzione.
E il cav. Deifobo:
— Io non conosco altre assunzioni che quelle degli eroi nel «cielo

indigete della patria».

ASSURDO
Il Prot. Eliodoro Sofopanti, esimio conferenziere, aveva annunziato

un  suo  discorso  intitolato:  Il  trionfo  dell'Assurdo.  Eccone  il  riassunto
quale si leggeva il giorno dopo nella terza pagina del Corriere dì. Lonza: e
L'egregio oratore cominciò il suo dire ponendo il principio che assurdo è
tutto  ciò  che  contrasta  colla  testimonianza  dei  sensi  illuminata  dalla
ragione e registrata dalla storia. Partendo da questo incontestabile assioma
passò a dimostrare — con parola ora poeticamente alata ora squisitamente
sarcastica — che il capolavoro dell'assurdo è la religione in genere e in
particolar  modo  la  religione  cristiana,  specialmente  nella  forma  che
assunse  nella  Chiesa  Romana.  Il  concetto  di  un  Dio  personale  eppure
infinito, uno eppur trino, quello di una creazione ex nihilo, e soprattutto
l'idea di  un padre che per  vendicarsi  dell'offesa fatta a lui  uccide o fa
uccidere il suo figliolo primogenito sono, secondo la dotta discettazione
del  prof.  Sofopanti,  il  trionfo dell'assurdità  e  la  prova che  1'  intelletto
umano  è  ancora  miseramente  irretito  nelle  ambagi  del  pensiero
preistorico, animistico e mitologico. L' illustre conferenziere illustrò da
par sua l'esphcita  confessione che fece un cristiano di  questa assurdità
fondamentale della teologia cattolica, cioè la famosa frase:  Credo quia
absurdum e  concluse  il  suo  smagliante  discorso,  che  fu  ascoltato  con
religiosa attenzione dal numeroso e scelto pubblico, con un inno ai trionfi
immancabili e imminenti della ragione e della scienza ».



ASTINENZA
L'astinenza dalle carni vive e morte nei tempi comandati dalla Chiesa

ed altre astinenze della stessa specie repugnano alla coscienza moderna
libera e sovrana. Il savio si può astenere tutt'al più dal far l'elemosina ai
poveri  e  dall'obbligo di  dire la  verità.  Quando l'astinenza  s'  impone al
deputato, unita alla paura di compromettersi colla capra del governo e coi
cavoli degli elettori, si chiama astensione.

ASTRATTO
— Astratto è il contrario del concreto — dice il dottor Enteroclismi

— dunque è l’inesistente. Ma siccome la sola cosa concreta, nel mondo, è
la  materia,  specie  nelle  sue  forme  più  deliziose  che  sono  la  carne
femminile e la carta moneta, ne deriva che la fede, la poesia, la virtù, il
paradiso e tutto il resto sono astrazioni e per conseguenza non esistono
—- o esistono soltanto nei cervelli astratti, cioè in quelli che appartengono
di diritto alla più concreta psichiatria.

— Eppure  anche  la  verità  è  un'astrazione  —  risponde  il  prof.
Mediani.

— Nient'affatto! — replica il dottore — La verità è una sensazione o,
se mai, un insieme di sensazioni, e io la posso vedere se accosto l'occhio
alla lente di un microscopio o di un telescopio.

ASTREA
Personificazione  mitologica  della  giustizia  la  quale,  secondo  i

pagani,  dopo  la  perduta  innocenza  del  genere  umano  (vedi  peccato
originale), abbandonò la terra e si ritirò nel cielo.

I pagani attuali che, di quando in quando, sentono più acuta la sua
mancanza,  suscitano,  stoltamente,  guerre  o  rivoluzioni  e  credono  o
voglion far credere che dopo il sangue versato Astrea ritornerà nel mondo.

Ma continuamente sono smentiti dai fatti, e continuamente ricadono
nello stesso errore.

Ogni guerra ed ogni rivoluzione accresce i mali precedenti. La torre
di Babele non ha mai cessato e non può cessare d'esistere; la' folla che vi
formicola intorno, intendendosi sempre meno, impazzisce e s' inferocisce
sempre più.

Astrea,  la  mitologica inesistente  Astrea,  sebbene invocata  da tanti
tragici imbecilli che, non credendo più in Dio, ricredono, per loro castigo,
nelle favole, non dà alcun segno di vita.

Da ciò nuove delusioni, nuove rabbie, nuove stragi. Ecco la storia
moderna; ed ecco, se non si ripudiano le favole e non si ritrova Cristo,
l'imminente barbarie e la morte.



ASTROLOGIA
Oggi è di moda screditare gli astrologi e considerarli poco meno che

mentecatti.  Però  gli  astrologi  hanno sugli  uomini  moderni  almeno una
grande superiorità: che si occupano del cielo. Oggi si guarda in su soltanto
per  speculare  se  pioverà  o  non  pioverà;  i  poveri  astrologi,  invece,
credevano,  ed  eran  nel  giusto,  che  il  cielo  avesse  un'  influenza
grandissima  sulle  cose  umane.  Soltanto  eran  di  vista  corta  e  perciò  si
fermavano alle colonne del peristilio e non avevano 1' idea o il coraggio
di guardare più in su.

Come se uno, invece di salire al primo piano a riverire il padrone, si
fermasse a discorrere colle seggiole del portiere immaginando che sia la
stessa  cosa.  Da  questo  errore,  ma  da  questo  solo,  derivano  tutte  le
ridicolezze e le imbecillità dei calunniati astrologi.

ATALANTA
Suo padre, che voleva soltanto figli maschi, la fece esporre sopra una

montagna dove fu allattata da un'orsa.
Difese la sua verginità uccidendo i suoi pretendenti ma finalmente

Ippomené la vinse alla corsa, coll'astuzia delle mele d'oro che fece cadere
innanzi a lei, e la sposò, ma per aver mancato di rispetto agli dèi furon
trasformati in leone e in leomessa.

Morale prima: l'oro vince anche le vergini ribelli.
Morale seconda: chi ha succhiato latte di bestia finisce bestia.

ATANASIO (S.) (298-373)
È  il  gigante  antiariano  del  IX  secolo.  Fu  detto  il  martello  degli

eretici. Dominò e irradiò, manifestamente assistito dallo Spirito Santo, le
discussioni teologiche del Concilio di Nicea.

Dopo lui,  nessuno  errore,  intorno al  mistero  delle  Tre  Persone,  è
possibile.

L'  incomprensibile  verità  del  Dogma brilla inserita  nel  suo credo,
come nella  durezza  multiluminosa  d'un immenso diamante:  «Quis  vult
ergo salvus esse, ita de Trinitate sententiat».

E ancora quel sigillo è intatto!

ATAVISMO
Qualche anno fa era di gran modo, tra gli scienziati che bevevano a

un capezzolo di Darwin e a un capezzolo di Lombroso, dar la colpa d'ogni
bruttura e delitto all'atavismo.

Ma i medesimi scienziati quando leggevano nella Scrittura Santa: i
figli saranno puniti per le colpe de' padri, vociavano allo scandalo e all'



ingiustizia. E cos'è altro mai l'atavismo — se veramente accertato — se
non la constatazione che i padri son castigati nei figli?

A TAVOLA NON S’INVECCHIA
dice, alla trattoria, uno dei quattro orefici che, seduti a un tavolino accanto
al mio, dopo aver divorato cinque pietanze a testa ed aver visto il fondo
del fiasco, s'eran fatti portare la panna e il caffè.

«Domineddio  (sentenzia  un  altro)  ha  inventato  tre  belle  cose:  la
tavola, la latrina e il letto. Ma la latrina! Ci pensate alla latrina! Un mezzo
toscano in bocca, il giornale in mano....»,

«Già, e la donna?» osserva un terzo, dal muso di micco.
«Ma che donna; (gli risponde il quarto) l'è tutta sostanza che si butta

fòri».
E non sento altro, perchè son buttato fuori da quei discorsi.

ATELLANE
Farse agresti degli antichi latini nei quali ritroviamo i personaggi o

maschere della «commedia dell'arte» e della vita eterna e contemporanea
— cioè, per chi non lo ricordasse, Macco, l'imbecille; Pappo, il vecchio
ridicolo;  Bucco,  gran  mangiatore  e  gran  chiacchieratore;  Dossenno,  il
gobbo imbroglione.... Il Miles gloriosus, oggi più florido che mai, venne
più tardi, con Plauto.

ATENE
Atene era una città di sofisti e di citaredi apperciò è stata assunta,

dagli intellettuali, a simbolo della Dea Intelligenza.
Ci  sono  parecchie  Ateni  nel  mondo:  Firenze  è  l'Atene  d'Italia,

Monaco  l'Atene  della  Germania,  Parigi  l'Atene  della  Francia,  Boston
l'Atene dell'America,  Ginevra l'Atene della Svizzera,  Catanzaro l'Atene
della Calabria e Cuneo l'Atene del Piemonte. Tutte queste città, per far
onore al nome, son pronte a dar la cicuta a'  loro Socrati  e a trattar da
ubriachi i San Paoli.

ATENEO
Fabbrica  governativa  a  rotazione  continua  d'avvocati,  medici,

farmacisti,  ingegneri,  professori.  Questi  animali  domestici,  dopo essere
stati  debitamente  verniciati  di  sapienza  ufficiale,  vengon  registrati  e
bollati e quindi affidati alla Gran Madre Italia.

La quale (infelicissima!), pur troppo, a sua volta, si affida a loro!



ATEO
L'ateo non riconosce l'esistenza di un Dio Padre — e dichiara da sé

stesso di essere un povero orfano, venuto dal nulla, al quale, del resto,
assomiglia.  Questo  spiega  perchè  gli  avvocati,  che  hanno  l'obbligo  di
proteggere gli orfani, siano quasi tutti atei.

In  realtà  il  vero  ateo  sa  che  Dio  esiste  ma  non  vuol  ammetterlo
perchè dovrebbe ammettere anche la legge d' Iddio e questa gli sarebbe
d'inciampo nelle gelose intimità della sua vita privata.

ATLANTE
Prima, che la terra pesava, era da compiangere ma oggi così parla in

un  dialogo  del  Leopardi:  «il  mondo  è  fatto  così  leggero,  che  questo
mantello che porto per custodirmi dalla neve, mi pesa più; e se non fosse
che  la  volontà  di  Giove mi  sforza  di  stare  qui  fermo,  e  tenere  questa
pallottola sulla schiena, io me lo porrei sotto l'ascella o in tasca,  o me
l'attaccherei ciondolone a un pelo della barba, e me n'andrei per le mie
faccende».

ATLANTIDE
I sacerdoti egiziani di Sais raccontarono a Solone che lo raccontò al

nonno di Crizia, che lo raccontò al nipote, che lo raccontò a Socrate, che
lo raccontò a Platone, che lo raccontò a noi, nel Timeo, la storia della
famosa  Atlantide,  isola  meravigliosa  al  di  là  delle  colonne  d'Ercole,
abitata da popoli savi, potenti e felici discesi da Poseidon.

Un terremoto e un maremoto la fecero sparire, in un giorno e una
notte, negli abissi del mare. Secondo gli antichi era un'allegoria inventata
da Platone; secondo i moderni dal cinquecento in giù una reminiscenza o
in presentimento dell'America. Non potrebbe essere invece l'una e l'altra
cosa, una profezia della sorte riservata all'America la quale, come terra
promessa  della  Quantità,  sta  corrompendo  gli  altri  continenti  i  quali
riescono, purtroppo, a scimmiottarla perdendo l'ultimo aroma degli antichi
valori, mentre essa non riesce a prender delle vecchie civiltà asiatiche ed
europee che le buccie, i gusci e i nomi?

ATLETA
Anticamente trionfavano gli Atleti dei giochi pubblici che ricevevan

corone  e  peani  —  poi  vennero  gli  Atleti  della  Fede  che  ricevevano
tormenti in terra e gloria in cielo — oggi regnano gli Atleti dello Sport,
che si  tormentano per guadagnar quattrini.  Ma il  vero Atleta de'  nostri
giorni  è  il  galantuomo  che  ha  lo  stomaco  abbastanza  forte  da  poter
rattenere ogni momento il vomito che gì' ispirano i detti e i fatti dei suoi
simili.



ATMOSFERA.
Non si può vivere fuor dell'atmosfera del proprio tempo — sosteneva

calorosamente  l'avv.  Pappagorgia  a  una  tavola  dell'albergo  delle  Tre
Zucchette — le idee vagano per l'aria come bacilli, a volte mortali, a volte
benefici, e non si può fare a meno di respirarle. Oggi che tre quarti del
teatro è dedicato all'apologia dell'adulterio, tre quarti del cinematografo
alla  glorificazione  della  mala  vita,  tre  quarti  delle  canzonette  e  dei
ballabili alla idealizzazione della lussuria, come volete che non vi siano in
abbondanza cocus, apaches, gigolettes, vieux marcheurs et putains? (Parlo
francese per rispetto alla gioventù presente).  E cosi si  dica delle teorie
sociali, politiche, artistiche: l'atmosfera morale del tempo dà il la a tutte le
manifestazioni imitative dei singoli, e vani sono gli sforzi dei moralisti per
risalire la corrente, per mettere gli argini, per costruire le dighe — tanto
più quando le pietre di queste dighe sono sgretolate e corrose dal tempo
inesorabile, come sarebbero quelle tratte dal Decalogo o dal Vangelo. I
signori  moralisti,  se  voglion  sottrarsi  all'  influenza  dell'atmosfera,  si
chiudano in una macchina pneumatica e facciano il vuoto, e dopo poco
tempo avranno finito per sempre di lamentarsi della corruzione dilagante.
Corruzione, badiamo bene, che io non nego e tanto meno giustifico, ma
ch'è  un  portato  necessario  dell'evolversi  tumultuoso  dell'umanità  nella
ricerca affannosa di un nuovo ubi consistam, che sarà forse trovato dai
nostri  lontani  nipoti.  Ma  intanto  giova  ripetere,  per  tranquillizzare  le
coscienze, che la colpa di molte colpe è nell'atmosfera e che all'atmosfera
dell'epoca nessuno può impunemente sottrarsi.

ATOMO
A detta  dei  chimici,  i  quali  la  sanno  assai  più  lunga  dei  teologi,

l'universo è composto d'atomi e di null' altro che atomi. Ma siccome la
parola  «atomo»,  nel  vocabolario di  tutti,  significa nulla,  perchè non si
vede,  non  si  tocca  e  non  ha  estensione,  si  deduce  chiaramente  che
l'universo è fatto di nulla — quod erat demonstrandum.

ATREO
tradito  dal  fratello  Tieste  gli  uccise  i  figliuoli  e  glieli  fece  mangiare:
Tieste, naturalmente, ammazzò Atreo ed altri personaggi.

I mitologi non hanno accordato abbastanza attenzione al  fatto che
Atreo  possedeva,  come segno e  talismano del  suo potere,  un «agnello
d'oro». Tutti quelli che adorano l'oro, specie se in forma di bestia, finiscon
male — come finì male il popolo ebreo adoratore del Vitello d'oro, e il
popolo fiorentino che nelle sue monete d'oro aveva raffigurato Tagnello, e
il popolo romano che portava nelle insegne l'aquile d'oro.



ATROFIA
— Quando la funzione vien sospesa — dichiarava energicamente il

dott. Enteroclismi — l'organo si atrofizza. E succede lo stesso anche degli
organi morali, o sentimenti.

Io,  per  esempio,  da  ragazzo  credevo  a  Dio  e  a  tutto  il  resto  del
carlino;  ma  ho  smesso  di  andare  in  chiesa  e  così  il  mio  sentimento
religioso s' è atrofizzato e vi assicuro che ora non mi dà più noia : proprio
come se non l'avessi mai avuto!

ATROPO
Quella  delle  tre  Parche  che  adopra  le  forbici.  Ma quando  darà  il

colpo? E il filo tagliato, dove andrà? Domande inopportune e seccanti, che
l'uomo vertiginosamente  allegro  dei  nostri  tempi  non ha  più  tempo di
farsi. Talvolta questo povero filo umano che non vuol ricordarsi d'essere
in balìa delle Parche, sente la vicinanza delle forbici e perfino il ghiaccio
delle lame. Ma poi le forbici sì ritirano; l'uomo respira, ritorna allegro e
non ci pensa più. La meditazione sulla morte non è di moda. Ma la morte
non passa di moda; e i suoi paesaggi, che dovremo vedere fatalmente, per
chi rifiuta la vita, non saranno ameni.

ATTA TROLL
Poema antigermanico, del giudeo tedesco semipariginizzato Arrigo

Heine,  tradotto in  settenari,  alla  cardvicciana,  da  Giuseppe Chiarini,  il
quale, essendo un eco dell' heiniano di Pietrasanta, non poteva, per logica
conseguenza, non essere anch' egli un heiniano.

Atta Troll (il protagonista del poema) non è un uomo, ma un orso; un
orso maldanzante e benpensante che simboleggia (secondo l'autore), tutta
la goffaggine della Germania patriottica, religiosa, morale, tradizionale,
medioevalista e antifrancese, che va dal 1813 al 184C.

In questa,  come e più che nell'altre opere dello stesso  poeta,  e'  è
spirito,  malignità,  empietà,  sarcasmo,  ingiurie,  ingredienti  romantico-
rivoluzionari, adoprati contro il romanticismo reazionario, e sprazzi lirici
qua e là.

Ma, dal punto di vista cristiano e cattolico, è un'opera detestabile.
Heine, anche qui, bestemmia sghignazzando come un demonio. 

Talvolta, come nel capitolo XX, in cui vien fatta la parodia del Padre
Eterno, è più grossolano e cretino d'un caricaturista dell’Asino.

Altrove esalta la degenerazione e il sadismo giudaico d' Erodiade, e
sputa ingiurie e sarcasmi sulla testa tagliata del Precursore.

Che  importa  che  in  questo  libro  ci  sia  dell'ingegno,  sebbene
mescolato alla più sozza imbecillità rivoluzionaria?



Atta  Troll,  l'orso  onesto  e  limitato,  ucciso  a  tradimento  da  un
demagogo malaticcio, è infinitamente superiore (benché tedesco, il che è
grave) al suo bastardo caricaturista e giustiziere.

La  famiglia,  la  patria,  l'onestà,  la  Divinità  (sia  pure  deformate  e
sbavate dal farisaismo borghese) restan cose eterne e divine. E perciò la
Germania tradizionalista, anche se goffa e sgraziata come un orso, ebbe
ragione  di  rinnegare  Heine,  giudeo  perverso  e  tedesco  rinnegato  che,
dall'alcova di Marianna (dove finì paralitico), oltraggiò il proprio paese e
squadrò le fiche al Creatore.

ATTENTATO
Ne avevano la triste prerogativa gli anarchici: era diretto contro re,

presidenti di repubbliche, ministri. 
Oggi è scomparso. 
L'attentato  anarchico  destava  orrore  e  conduceva,  giustamente,  il

delinquente all'ergastolo.
Quando  Dio  (ai  suoi  tempi)  comandava  fra  l'altro  di  «non

ammazzare», l'uomo, non di rado, si lasciava cadere di mano il coltello e
gettava le braccia al collo del proprio nemico.

Ma  dal  giorno  che  «la  religione  laica»  sostituisce  i  dieci
comandamenti,  i  sette  peccati  mortali  sono  la  sola  legge:  l'ultima  per
fortuna! Perchè forse fra poco (se  i  segni non mentono) «dies Domini
sicut fur in noeta ita veniet»: e allora, povera, piccola, spaventata gente, lo
sguardo del Giudice tremendo da per tutto ti raggiungerà.

ATTEONE
Giustamente punito. Diana rappresenta la nudità divina che non può

esser contemplata che da se stessa. Atteone è la curiosità empia, cretina ed
oscena della scienza umana, che vuole oltrepassare i limiti che le sono
imposti, per violare e spiegare il mistero.

Atteone fu trasformato in cervo e divorato dai suoi stessi cani.
Così certi critici ed esegeti: entrano pettoruti, in aria di conquistatori,

sul  terreno  sacro;  e  subito  diventan  bestie  e  in  ultimo quasi  tutti  son
divorati dai cani della loro coscienza.

ATTICO
Nell'antichità era famoso il sale attico, che condiva d'urbana arguzia

la profondità del pensiero. Oggi i palati son guasti e si adopra, invece, il
pepe di Cajenna, nemico della buona digestione. Quando si rammenti che
l'Attica produceva ottimo miele e che Cajenna ospita i forzati a vita si
avranno forse idee più chiare sulla differenza che passa fra l'arte antica e
la letteratura moderna.



ATTILA
Durante l'ultima guerra la parte di Attila fu assunta dall'Imperatore di

Germania.  Quest'aborto  prussiano  dell'antico  barbaro  fu  debellato
(dicono)  da  quell'aborto  protestante  che  si  chiamava  Wilson  e  ora  si
diverte,  come un boscaiolo  d'Arcadia,  a  spaccar  legna  nella  patria  dei
giacinti e dei crisantemi.

L'  Omo  Salvatico  teme  la  venuta  d'un  altro  Attila,  d'un'Attila
maggiore ed autentico che scorra,  coi  cavalli  dell'Apocalisse,  la  faccia
della terra a capo degli Unni, risorti dall' Oriente, e non si fermi, come il
vero Attila, finché non incontri, dalle parti di Roma, un piccolo vecchio
vestito di bianco che faccia un segno di croce sulle teste dei carnefici e sui
cadaveri dei giustiziati.

ATTIMO
«O attimo fuggente, arrestati, sei bello!»
Notissima e stupidissima invocazione di Faust, retrocesso da dottore

a tenore nel Mefistofde di Boito.
Fortuna che quel  «bell'attimo» ha tanto buon senso da non dargli

retta; altrimenti, dopo un certo tempo, si sentirebbe dire dalla stessa voce
di levarsi tre passi dalle scatole.

La  vita  umana,  non  puntellata  dalla  fede,  è  relativamente
sopportabile perchè composta d'attimi diversi e continuamente fuggenti; e
perciò, anche la pochissima gioia che si può godere quaggiù è tanto più
intensa, quanto più rara e rapida. Se durasse, si trasformerebbe, a dir poco,
in  noia;  perchè,  essendo prodotta  da oggetti  efììmeri,  spesso  indegni e
sempre inferiori al nostro desiderio d'assoluto, è falsa gioia.

Un attimo solo (o vogliamo o non vogliamo) s'arresta:  quello che
segna  l'inizio  della  Vita  Eterna  la  quale  (ricordiamoci)  sarà  beata  o
disperata secondo la scelta che avremo fatto nell'attimo cui segue l'attimo
abolitore del tempo.

ATTIVO E PASSIVO
Questa  coppia inseparabile appartiene in comune alla ragioneria e

alla  pederastia.  Nella  ragioneria  si  chiama  attività  quell'azione  che
consiste  nel  prendere  denari  o  merci  e  passività  ciò  che  bisogna,
purtroppo, dare agli  altri.  E il  sogno segreto, e anche confessato,  dello
scaltro mercivendolo è, come ognun sa, di poter esercitare, ai danni dei
concorrenti  e  dei  clienti,  quell'azione  pochissimo  pulita  per  la  quale
rimandiamo ai trattati di psicopatia sessuale.



ATTORE
Uno che non è mai se stesso ma sempre un altro; e un altro neppure

esistente perchè nato dall' immaginazione d'un altro.
Gli attori (anche se famosi) non sono, alla fin fine, che le marionette

dello scrittore drammatico.
Essi,  truccandosi  dentro  e  fuori  e  sempre  in  modo  diverso,  si

condannano, per tutta la vita, a rappresentare le varie finzioni di quegli
scrittori  (spesso  di  second'ordine)  che  pretendono  di  fissare  e
scimmiottare  i  molteplici  aspetti  della  vita  su  quattro  tavole  di  legno,
illuminate da un sole di luce elettrica e circondate da pareti o paesaggi di
cartone dipinto.

In questo piccolo mondo artefatto di scenari, di vestiari, di parrucche,
d'orpelli e di belletti, l'attore, quanto più si perfeziona nell' incarnare con
l'arte propria le creature fittizie d'un'arte non sua, tanto più cessa d'esser
uomo, di aderire a se stesso, di appartenersi.

A un certo punto, avendo dovuto fingere tutte le passioni egli non ne
ha più.

Quando  è  fuori  dal  palcoscenico,  recita ancora.  Recita,
involontariamente,  ma  continuamente,  con  tutti,  e  soprattutto  con  quel
brincello d'anima impataccata che gli è rimasto e che non sa più se è suo o
d'Amleto o d'Osvaldo, o d'Oreste o di Rabagas

Forse anche dormendo, se sogna, recita.
La tragedia del commediante consiste nel sorprendersi commediante

anche quando la commedia è finita. 
Se  gli  muore  un  figlio,  non  è  impossibile  che  il  suo  dolore  sia

fatalmente  studiato;  se  prova una gioia,  l'esprimerà senza  accorgersene
come se fosse alla ribalta; il teatro se lo porta dietro, 1' ha nel sangue. Il
teatro insomma 1'ha rubato alla vita e ne ha fatto un automa parlante.

Ed egli, povero fantoccio di carne, è consapevole di ciò. 
Se gli attori, oltre ai « copioni », s'occupassero di qualche altra cosa,

l'Omo Salvatico consiglierebbe loro la lettura d'uno dei più bei racconti di
Villiers.de  L'  Isle-Adam.  Quello  che  s'  intitola:  «Le  désir  d'étre  un
homme».

Esso è l'epilogo inevitabile del commediante che non può ripescare
in sé l'uomo.

Ed è tale, poveri guitti, da farvi venir la voglia di mutar mestiere.

ATTRAZIONE
L'attrazione  universale  di  Newton  è  in  pericolo  ma  restano,  per

sommo conforto, tutte le altre «attrazioni» che figurano nei cartelloni delle
cantonate: il tenore che fa i do di cinque minuti, la ballerina che ha lo
scoscio più vasto, l'uomo con due teste, il bambino con quattro gambe, —



e  infine,  attrazione  ottima  e  massima,  il  negro  che  spacca  il  muso  a
qualunque bianco.

ATTUALITÀ
Apocalypsis.
Beati Joannis Apostoli.

AUCLERG (GABRIEL ANDRÉ) (1750-1815)
Perchè alla Rivoluzione Francese non mancasse nessun condimento

di ridicolo venne fuori anche costui,  il  quale, come i ghigliottinatori si
facean chiamare Bruti, cambiò il suo nome in quel di Quintus Nantius e
predicò  il  ritorno  alla  religione  pagana  dei  misteri,  per  sostituirla  al
cattolicismo abolito,  E camuffato da jerodulo celebrò in casa sua i  riti
ellenici che illustrò in un suo libro detto  Thréicie ou la seule voie des
Sciences divines et humaines du Culle vrai et de la morale. Pare che da
ultimo tornasse alla Chiesa.

AUDAGES FORTUNA lUVAT
Ovvero: «chi non risica non rosica». In latino e in italiano è un detto

caldamente raccomandabile a chi si tira su per delinquente.
Chi vuol fare «un bel colpo» non ci pensi due volte. Architetti bene il

suo piano e poi, forza!
Il  metodo  sbagliatissimo  che  consiste  nel  temporeggiare  contiene

molti più rischi dell'azione fulminea; non foss'altro quello, esizialissimo,
del rimorso di coscienza.

Tu stabilisci,  per  esempio,  d'ammazzar  Tizio,  di  derubar  Caio,  di
disonorar Sempronio; se hai fatto bene i tuoi conti, se sei quasi sicuro,
raggiunto  lo  scopo,  di  cavartela  liscia,  agisci  audacemente,  e  subito;
perchè se ti  metti  a traccheggiare e'  è il  caso che t'entrino addosso gli
scrupoli  e  che  quella  vecchia  megera  della  morale  o  quella  bisnonna
rimbecillita della religione ti buttino all'aria ogni cosa.

E  questo  è  un  paterno  consiglio  dell'Omo  Salvatico  alle  nuove
generazioni,  sebbene  da  segni  non  dubbi  se  ne  veda,  fortunatamente,
l'assoluta superfluità.

AU DESSUS DE LA MÉLÉE
Titolo scioccamente orgoglioso d'un libro contro la guerra, scritto in

Isvizzera nel 1915 da Romain Rolland.
L'autore, grottesco sacerdote in marsina d'una falsa religione in quel

momento  senza  seguaci,  fu  meritamente  seppellito  sotto  i  fischi  e
1'ingiurie di tutti i paesi belligeranti.



Il  pacifismo demoniaco,  che  aveva  partorito  la  strage,  era  quello
stesso sul quale lo scrittore franco-elvetico sgrondava le proprie lacrime
umanitarie, non senza invocarlo giudice, a guerra finita, contro coloro che,
secondo lui, erano i soli responsabili della guerra.

Pietosa confusione, in uno spirito che aveva la pretesa d'esser rimasto
inoffuscato e «al di sopra della mischia!»

Ma nessuna meraviglia.  A Romain Rolland, come a tutti  i  signori
intellettuali  inghiotti-spade  o sputa-elegie,  mancava totalmente il  senso
religioso;  vale  a  dire  quell'occhio  spirituale  che  oltrepassa  l'angusta
cerchia della ragione e scopre al di là delle catastrofi il loro perchè divino.

Uno solo, in mezzo al generale ottenebramento vide, comprese; si
mantenne  davvero  al  di  sopra  della  mischia,  e  ripetè,  sull'odio,  con
paterno amore, le Parole Eterne.

E sebbene fosse anch'egli deriso, insultato, odiato, non sparì, non fu
travolto; e quando, dopo la tempesta, apparvero visibili le rovine. Egli era
ancora al suo posto, incrollabile, necessario, invitto.

Ma pochi pensano (e perciò non comprendono), a questa immobilità
luminosa che non conosce tramonti!

AUFKLARUNG
vuol dire «schiaramento» ed è il nome tedesco di ciò che in italiano si
chiamava,  alla  fine  del  settecento  e  anche dopo,  «secolo  dei  lumi».  Il
quale schiaramento consisteva nell'avere spento (o tentato di spengere) la
luce che rifulse  sul  Thabor e che esce dalle pagine dell'  Evangelo per
illuminare la terra.  I  lumi del  secolo furono poi le fiamme dei  castelli
bruciati  e  i  fuochi  delle  guerre  che  ancora  non  sono  spenti  —  né  si
potranno spengere finché non si ritorni a quel fuoco che Gesù era venuto a
mettere in terra.

AUGIA
Problema:  Nelle  stalle  di  Augia v'erano tremila  bovi  e  non erano

state  pulite  da  trent'anni.  Se  per  nettarle  occorse  la  forza  del  gigante
Ercole;  quanti corpi  d'armata di  Ercoli  saranno necessari  per nettare la
terra che contiene millecinquecento milioni di uomini e non è stata pulita
da millenovecent'anni?

AUGIER EMILE (1820 1889)
Uno dei più repugnanti borghesi che abbiari messo ventre all'ombra

del  Secondo  Impero.  Antiromantico,  antipoeta,  anticlericale:  il  ritratto
sarebbe  finito  se  non  mancasse  quella  verniciatura  di  bassezza
barzellettante  che  dà  i  riflessi  ai  colori  fecciosi  del  fondo.  Colla



delicatezza  che  lo  distingueva  aspettò  che  l’Univers fosse  sospeso  per
vituperare Veuillot nel Fils de Giboyer. 

La sua stessa satira dei ricchi ha un fondo d' invidia: è il borghese
talmente  borghese  che  non  ammette  l'esagerazione  neppure  quando  si
tratta del suo Dio: il Denaro. Pare dare un' idea del suo stile riportiamo i
versi che chiudono il suo dramma La Ciguè:

Une famille, à mai! Quelle jote, et comment
Ai-je fu jusqu'ici vivre différemment?

Era una reazione ai rulli ed ai clangori di Victor Hugo — ma reagire
contro  il  cattivo  spumante  offrendo  l'acqua  lessa  è  un'apologia
involontaria dell'ubriachezza.

ÀUGURI
— Tutti sanno, osservò il dott. Enteroclismi, che gli antichi àuguri,

quando s'  incontravano insieme,  si  nascondevano  il  viso  per  non farsi
veder ridere. E lo stesso, io credo, dovrebbero fare i preti, che sono gli
àuguri del nostro tempo e come quelli sfruttano la credulità dei popoli.

Che differenza trovate voi, dico io, tra la sonnambula che predice il
futuro  ai  contadini  e  il  predicatore  che  promette  agli  stessi  zotici  il
paradiso o l'inferno? E tra la fattucchiera che fa le carte per dir la buona
ventura e il frate che minaccia i gastighi al mondo corrotto io preferisco la
prima che imbroglia anche lei ma almeno manda a casa la gente contenta
e non spaventata. Per saper l'avvenire non c’è bisogno di àuguri: basta la
scienza la quale può prevedere con precisione il passaggio delle comete e
anche il giorno, spero, in cui San Pietro sarà finalmente adibito a palestra
ginnastica o a pubblico teatro.

AUGUSTOLO (ROMOLO)
L'ultimo  imperatore  romano  d'Occidente  —  ch'ebbe  il  nome  del

primo  re  e  del  primo  imperatore,  per  doppia  canzonatura.  Era  un
giovinetto di sedici anni, di stirpe pannonica; regnò dieci mesi e fu da
Odoacre deposto e mandato a svernare in Campania, con una pensione,
dove morì.

Così finiva, in persona di un ragazzo di razza barbara, quello ch'era
stato,  secondo  l'immaginazione  gonfiante  dei  poeti  latini,  l'impero
destinato a regger per sempre i popoli.

AUREA MEDIOGRITAS
L' ideale di Orazio (Odi, II, 10, 5) il quale, contentandosi di tanto

poco,  fu  de'  pochissimi  che  raggiunse  il  proprio sogno.  Aurea:  perchè



aveva  messo  insieme  un  patrimonietto;  mediocritas:  perchè,  senza
inalzarsi alla profondità di Lucrezio o alla nobiltà di Virgilio, era riuscito
a  mettere  insieme,  piluccando  i  greci,  delle  poesie  che  piacevano  alla
gente altolocata.

Per il cristiano l'ideale consiste in due estremi: l'umiltà più bassa per
la prima vita; la gloria più alta per la seconda.

AURELIANO (m. 275)
Uno  de'  tanti  imperatori  di  razza  barbarica  della  superba  Roma.

Vinse  e  trionfò  sui  Goti,  sui  Vandali,  sugli  Alemanni,  su  Zenobia  di
Palmira, sugli usurpatori Fermo e Tetrico; uccise, dicono, di sua propria
mano 800 nemici. Ma nel 275 mentre si preparava a una guerra contro la
Persia  fu  ammazzato  dai  suoi  servi,  sobillati  da  un  Mnesteo,  che  l'
imperatore aveva punito. Gli stessi che avevano ucciso Aureliano uccisero
poi, pentiti, Mnesteo. L' impero, a quei tempi, era un feudo effimero di cui
si pagava l'affitto colla morte violenta.

AUREOLA
Aureola della gloria,
aureola della popolarità,
aureola del martirio (laico).
«Va bene».
Aureola della santità.
«Non sappiamo che farcene; l'uomo è Dio, e distribuisce lui, ai suoi

simili,  per  commissione  del  diavolo,  le  fiammeggianti  aureole  della
religione dell'Inferno».

AURICOLARE
Testimoni auricolari son quelli che hanno sentito coi loro orecchi e

per ciò non possono essere smentiti anche se per malignità o stupidità o
confusione di memoria riferiscono deformando e falsando. L'esperienze
fatte a Ginevra dal Claparède sul valore delle testimonianze dovrebbero
render più accorti gli «eccellentissimi tribunali».

Lo  sconcio  insopportabile,  invece,  è  quello  della  confessione
auricolare. I protestanti la riprovano; i porci contenti di sé la detestano.
Meglio, semmai, dicono, la confessione coram populo, come facevano i
primi cristiani. Ma siccome la confessione pubblica è stata vietata dalla
Chiesa  per  troppi  e  giusti  motivi  e  a  quella  auricolare  non  voglion
sottostare, va a finire che non si confessan mai. E così, come dicono i
militari, l'obiettivo è pienamente raggiunto.



AURI SACRA FAMES
Emistichio dal significato tremendamente diabolico.
Si cita senza meditarlo. Si crede che voglia dire semplicemente che

gli uomini bramano la ricchezza.
Ma il poeta ha voluto esprimere ben altro.
L'uomo ha fame d'oro: di pane, di giustizia, d'amore, di bellezza, di

verità  può aver  desiderio.  Ma d'una  certa  quantità  di  pezzi  di  metallo
luccicante  ha  fame.  E  questa  sua  tremenda,  assurda,  dissennante,
travolgente  fame  è  una  fame  sacra.  È  l'empia  fame  mistica
dell'antireligione, della religione capovolta.

Non si ama 1'Essere, ma il Non Essere; non l'ineffabile, assoluta Vita
divina, ma una Cosa inerte, lucidamente ghiaccia, dove non vibra neppure
1'infimo palpito della vita animale: un oggetto.

È dunque l'idolatria del nulla, dal quale si spera tutto, pel quale si
calpesta tutto, col quale si perde tutto.

Il poeta pagano, con tre parole ispirate, ci porta a meditare sopra ad
una delle più spaventevoli conseguenze del Peccato Originale.

L'uomo decaduto, caduto in se stesso, cade, d'abisso in abisso, fino a
toccare l'ultimo fondo; fino a toccar l'oro, nascosto nelle viscere della terra
e  più  presso  all'Inferno.  L'oro  non  è  un  minerale  intrinsecamente  più
nobile  del  sasso,  ma più  raro a  trovarsi,  più  immerso nella  tenebra,  e
perciò, dall'uomo sprofondato nella materia, desiderato, cercato, trovato, e
deificato in sostituzione di Dio.

Tremendo  castigo,  infermità  insanabile,  possessione  diabolica
indistruttibile.

Cristo venne per abbattere gì' idoli : tutti caddero ma il Vitello d'Oro
è rimasto.

Da una parte la Croce, dall'altra il Vitello d'Oro.
Centinaia  di  migliaia  di  santi  e di  martiri  seminarono il  frumento

della Croce. Qua fece la spiga, là intristì. Tuttavia la Croce è ancora ritta ;
se la scalzano, vacilla, non cade; quando cadrà, per poi rialzarsi e volare
con ali d'aquila fin nell' Empireo, schiaccerà tutto ; schiaccerà i servi, i
ministri e i sacerdoti dell'oro. Ma il Vitello d'Oro, l'anti-Dio senza vita,
propagatore della  morte,  è  ancora piantato e  quasi  radicato  con le  sue
quattro zampe mostruose nel centro della terra.

Gli  uomini  lo  adorano,  se  ne  inebriano;  ed  ebbri  e  faziosi,  si
scannano, bestemmiando, intorno a lui.

Inesplicabile mistero che ci sarà spiegato nell'Ultimo Giorno.

AUSPICI
«Quinci trarrem gli auspici» diceva Ugo Foscolo, un di quelli che

«l'anima  col  corpo  morta  fanne»,  dinanzi  ai  sepolcri  illustri  di  Santa



Croce. Il paganeggiante plagiario dei romantici non pensava che dinanzi
all'ossa aride, se null'altro e' è, nessun auspicio può trarsi e che se ancora
gli  spiriti  de'  grandi morti  vivono invisibili  ai  vivi  non c’è  bisogno di
cercarli  presso  ai  cenotafi  e  che  gli  auspici  meglio  si  posson  trarre
dall'opere che lasciarono.

Ma il Foscolo — settentrionale ventaccio che volea mutarsi in zeffiro
ellenico — era un retore, anche in poesia, ed ai retori è permesso trarre gli
auspici,  com'è  accaduto  di  fresco,  perfìn  dal  suicidio  di  un  giudeo
nauseato di se medesimo.

AUSTRALIA
Questo ultimo venuto tra i continenti non è popolare tra i filistei d'

Europa. Perchè dell'Australia sa questo soltanto: che là furon trovati per la
prima volta i  cigni  neri.  Ora il  filisteo odia i  cigni  bianchi perchè son
puliti;  odia  ancora  di  più  quelli  neri  perchè  non  li  può  insudiciare  e
soprattutto odia nel color nero il doppio simbolo del clericalismo e della
morte.

AUSTRIA E ITALIA
In un secolo poco più si son visti i seguenti passaggi. 1815-1859. 

L'Austria occupa e tiranneggia una parte dell' Italia e spadroneggia nelle 
rimanenti. 

1859-1866. L' Italia vince l'Austria (1859); l'Austria vince, ma 
inutilmente, 1'Italia (1866). 

1866-1881. Austria e Italia si guardano in cagnesco.
1882-1914- Pur evitare di azzuffarsi stringono fra loro alleanza.
1915-1918.  L'Austria  vince  1'Italia  (Caporetto)  e  1'  Italia  vince

l'Austria (Vittorio Veneto).
1919-1923. L'Italia aiuta l'Austria e l'Austria non chiede di meglio

che unirsi all' Italia!
«A  questo  mondo  e'  è  una  giustizia  finalmente!»  diceva  Renzo

Tramaglino. I discendenti di Renzo (che cominciarono nel '48 a provare la
verità di questa esclamazione) negheranno ancora che e' è una giustizia
divina anche nella storia — se pure non paga sempre il sabato?

AUT AUT
1920.
La processione esce di Chiesa.
Uomini,  donne,  bambini,  con  fiori  e  ceri,  cantano  in  lode  della

Vergine. In testa uno stendardo bianco sovrastato dalla Croce; in coda,
sotto  il  baldacchino,  tre  preti  parati,  e  l'Ostensorio  scintillante  tra  gli
effluvi dell' incenso.



A un tratto, da una via laterale, sbocca un'altra processione:
I suoi componenti, facce sinistre e minacciose, seguono, armati di

bastoni, una bandiera rossa e due nere e cantano fosche canzoni in lode
del Diavolo e della Morte. 

Le due processioni s' incontrano.
Gli  schiavi  della  Bestia,  inferociti  dalla  presenza  della  Croce,  si

scagliano, furibondi, sui servi di Cristo, inermi. 
Donne,  bambini,  vecchi  son  malmenati  e  travolti.  Un  prete  vien

pugnalato; un altro è circondato dalla marmaglia.
Essa lo percuote, gli sputa in faccia, lo schernisce, gl' impone: «O

grida: Viva il Comunismo, o sei morto!»
Aut, aut.
II povero prete (non santo) chiede perdono a Dio della propria viltà,

e grida tutto ciò che vuole la Bestia.
Allora, finalmente, la masnada s'allontana.
E,  dietro  ai  vessilli  infernali,  i  canti  dell'Anticristo  risuonano

vittoriosi, con maggior forza.

AUT CESAR, AUT NIHIL
Motto di Cesare Borgia, al quale toccò il «nihil» di qua e di là.
Ma, agli occhi di chi guarda al di là de' nomi, non si tratta in realtà di

un vero aut aut. Dinanzi a Dio — e anche dinanzi alla storia, che narra,
come i cieli, le glorie d' Iddio — un Cesare può essere l'equivalente del
nulla: fantasma padrone effimero di fantasmi. Chi s'abbassa sarà esaltato,
ha detto il Figlio d' Iddio: soltanto chi sceglierà d'esser nulla può diventare
signore dell'anime, cioè vero

AUTENTICO
Non c’è più nulla di autentico e che sia davvero quel che sembra e

quel che dicono.
Non autentico il colorito delle donne, fatto di paste e di polveri —

non autentico il talento fatto di plagi e di trucchi — non autentico il vino,
di tutto composto men che d'uva — non autentica neanche la ferocia fatta
spesso di paura o d'impunità.

Si  falsificano le  statue,  le  perle,  i  manoscritti,  gli  avvenimenti,  le
reputazioni, i programmi. Due sole cose rimangono, al di sopra di tutto e
di tutti,  irrecusabilmente autentiche:  il  Vangelo di Cristo e l'imbecillità
universale.



AUTOCRATE
— L'ultimo autocrate finalmente è morto! Esclamò il cav. Deifobo

Luciferini leggendo nei giornali  il massacro della famiglia imperiale di
Russia. 

In quel mentre entrò nella stanza la moglie colla figliola maggiore:
— Deifobo, noi si va fuori a far delle spese. 
— Fuori! Spese! — gridò, anzi ruggì il cavaliere — Fuori a quest'ora

che la cena è vicina ! Fuori senza avermi chiesto prima il permesso! A far
delle spese, a spendere dei quattrini guadagnati da me ! A far delle spese
probabilmente  superflue  e  voluttuarie!  Niente  fuori!  Niente  spese!
Spogliatevi  subito:  te  va'  in  cucina,  e  te  piglia  la  calza!  In  casa  mia
comando io, sono il padrone io, e guai a chi non ubbidisce!

AUTODAFÉ
Il  signor Euterpe (genere femminile!) Bellachiorba, ex maresciallo

dei  carabinieri  in  pensione  e  titolare  dell'unica  privativa  di  Bagoghi,
appoggiato al proprio banco, tra il vassoio dei sigari e la buca del sale,
spiega a tre o quattro clienti che siedono, fumando a pipa, intorno al solito
tavolino rotondo, il significato d'una parola eteroclita che ha trovato nel
giornale che sta leggendo.

«Auto-da fé. Guardate, è proprio scritto così. Ma chi sa dirmi ciò che
vuol dire questa parola ostrogota? Nessuno? E allora lo dirò io: Essa vuol
dire, figuratevi!,

Atto di fede. Ma sapete che razza di fede era questa, a tempo del
Medio-Evo?

Ora che mi ricordo, se avessi il libro dell' «Inquisizione di Spagna»
che  lessi  una  volta,  nella  caserma  di  Caserta,  quand'ero  semplice
appuntato, vi potrei spiegare ogni cosa (facendovi vedere anche le figure),
per filo e per segno.

Ma vi basti sapere che si tratta d'una delle tante infamie inventate dai
preti, al tempo che facevan le palle e le tiravano, e cioè fino a quel giorno
che il General Cadorna, per la festa del XX Settembre, entrato in Roma
Italiana, buttò giù senza tanti complimenti il Potere Temporale, e fu finita
la cuccagna.

Insomma, per non mi perdere in chiacchiere, Auto-da-fé o Atto di
fede, voleva dire esser messi alla tortura, e poi bruciati vivi a fuoco lento,
in  nome  della  religione,  da  qualche  frataccio  arrabbiato,  messo  su  da
Torquemada, per la bella ragione (per portare un paragone) che io non me
la sento di pensarla come il piovano di Baghoghi.

Tant'è  vero  che  perfino  Giordano  Bruno  e  Galileo  Galilei,  (che
insieme  a  Dante  Alighieri,  sarebbero  i  tre  più  famosi  scienziati
dell'universo mondo), perchè non vollero (come dice la storia) passar da



vigliacchi davanti agli inquisitori, andò a finire che anche loro, com'altre
centomila vittime dell'oscurantismo, prima furono straziati in mille modi e
poi incatramati e bruciati.

E cosi v'ho spiegato, in quattro e quattr'otto, ciò che significa questa
brutta fregnaccia de l'Auto-da-fè.

Ebbene: volete sapere quali sono le conseguenze che derivano dalle
infamie del  clericalismo? Io prima andavo alla  messa  e,  tutti  gli  anni,
verso Pasqua, mi confessavo. 

Ma da quando lessi la «Storia dell' Inquisizione di Spagna» non vo
più alla messa e mi guardo bene dal confessarmi.

Certo io non sono come quelli che dicono che Dio non c’è. Io credo
in Dio e non mi vergogno a dirlo. Ma credo che Dio debba essere il più
accanito nemico dei preti. 

E ragiono così: Dio ha creato l'uomo, ma non ha creato i preti; sono i
preti invece che si sono creati da sé per dare ad intendere che senza loro
non si poteva andare in Paradiso, Ma hanno finito col farne tante e tante,
che la gente oramai non crede più neppure nell'acqua fresca. E questo è il
brutto. Perchè quanto a non credere ai preti, chi dovrebbe crederci?

Ma quanto a non credere a Dio, la mia lunga esperienza di vecchio
carabiniere  m'insegna  che  Dio  è  necessario  e  che  se  non  ci  fosse
bisognerebbe inventarlo; non fosse altro per risparmiare un po' di lavoro
alla pubblica sicurezza.

Non so se m' intendete.
Ad ogni modo, io concludo, come tutte quelle persone che non si son

fatte beccare il cervello, che per credere in Dio non c’è bisogno dei preti;
anzi io credo fermamente che se sparissero i preti, tutti, ed io per il primo,
s'anderebbe alla messa.

E  questa,  e  non  già  quella  che  non  si  capisce  (concluse  l'ex
maresciallo  Bellachiorba,  riaccendendo  la  cicca  semispenta)  è  la  vera
spicologia.

AUTODECISIONE DEI POPOLI
Il primo dei «quattordici punti» di Wilson, coi quali questo dentista

americano dai denti d'oro pretendeva ricucire la sbrindellata Europa. 
Fu una nuova frase vescica (la più gonfia e ventosa di tutte) che si

gonfiò e si sgonfiò rapidamente, lasciando con tanto di naso un'infinità di
compunti barbagianni anche cattolìcì che s'eran convertiti, dalla sera alla
mattina, alla religione umanitaria del quacquero d'oltre Oceano.

I popoli, cioè le razze diverse, sparse attualmente in tutti i punti del
globo, e denominate da altre razze, non possono sperare di viver libere se
non affidando le loro ragioni alla spada. hanno forza e vincono; o non



hanno  forza,  e  allora  è  inutile  appellarsi  (specialmente  in  tempi
democratici) ad una pretesa giustizia.

La  democrazia  è  il  più  ipocrita  ed  ingiusto  dei  regimi  politici.
Nonostante  che  abbia  sempre  la  giustizia  sulle  labbra  abituate  alla
menzogna, ha l'avidità nel cuore e sbocca sempre nell' ingiustizia. La sua
vera natura consiste in una continua e crescente volontà di rapina: rapina,
coi  balzelli,  sulla  borsa  dei  cittadini;  rapina  nelle  colonie  col  pretesto
dell'incivilimento; rapina, con l'annessione, sui piccoli popoli inermi.

Ecco  la  morale  che  discende  logicamente  dall'antivangelo  già
proclamato nel Settecento coi famigerati Diritti dell' Uomo.

I governi attuali (la guerra non ha sostanzialmente mutato nulla) sono
ancora tutti, più o meno, impastati e impestati di democrazia.

E l'effimero, ripugnante Messia, venuto dall'America a far l'allocco
in  Europa,  non fu  che  un democratico  imbecille  caduto  in  una  grossa
imboscata di democratici grassatori.

AUTODIDATTA
La distinzione che si fa di solito tra scolari di scuole e autodidatti —

dando la palma ora ai primi, ora ai secondi — non ha ragion d'essere.
Tutti  quelli  che  veramente  sanno  qualcosa  sono,  in  realtà,  autodidatti,
anche se hanno fatto una copiosa collezione di pagelle, di licenze, e di
lauree.

I maestri possono, tutt'al più, far crescere l'amore dell'apprendimento
(e anche di questo bisogna che ci sia il seme nello scolaro) e insegnare
con quali metodi e libri si può meglio apprendere. I più imparano, spesso,
a dispetto  delle scuole  e dei  programmi :  da sé,  coli'  esperienza,  colla
lettura,  colla  meditazione.  E l'uniche cose  che  veramente  si  sanno son
quelle scoperte da noi medesimi.

Un solo Maestro ha l'uomo — Maestro poco ascoltato, non sempre
inteso, quasi mai seguito, Maestro infallibile che ha dettato la verità ad
alcuni  scrittori,  le  ha  pronunziate  colla  sua  propria  bocca  diciannove
secoli or sono e ancora parla di tanto in tanto dal trono del principe degli
Apostoli.

AUTOGRAFO
La  più  bella  lezione  ai  fastidiosi  collezionisti  d'autografi  la  dette

Rudyard Kipling a  un buon uomo il  quale,  avendo sentito  dire  che  le
riviste  pagavano  la  prosa  dell'autore  di  Kim uno  scellino  la  parola,
immaginandosi  che  costui  dovesse  adoprare  chissà  quali  preziose  e
inaudite  parole,  gli  spedì  un  vaglia  di  tre  scellini  pregandolo  che  gli
mandasse in cambio tre parole sue. Kipling prese una cartolina e ci scrisse
su: «Siete un imbecille» e con tanto di firma la diresse al compratore di



parole illustri. Metodo che sarebbe da seguirsi sempre se coll' infligger la
meritata lezione non si contentasse, nello stesso tempo, l' indiscreta manìa
dei petulanti.

AUTOLATRIA
Il comm. Quattrostomachi, dopo il lauto pranzo quotidiano, con un

grosso sigaro avana fra le labbra, fa il chilo, comodamente sdraiato sulla
poltrona a dondolo.

Quasi avvolto in una odorosa nuvola di fumo (il suo incenso) egli
pensa: Sono soddisfatto, mi voglio bene; anzi mi adoro. Io sano, io ricco,
io stimato, io, per censo, senatore del regno!

I miei occhi,  per soddisfarsi  pienamente,  non possono oramai che
guardare la mia sacra persona riflessa nello specchio; anzi, certe volte, mi
vien quasi la voglia d' inginocchiarmi davanti alle mìe sembianze.

Ma  a  questo  punto  del  soliloquio  il  sigaro  avana  gli  casca  dalle
labbra  e  la  grossa  testa  gli  si  ripiega  sul  petto.  Si  è  forse  il  comm.
Quattrostomachi placidamente adaddormentato?

Ahimè! non è così: il Gran Mangia Pan è morto!

AUTOMA
È l'uomo moderno.
Arrivato  al  massimo  della  civiltà  ha  creduto  di  raggiungere  il

massimo della libertà; invece è diventato macchina fra le macchine.
Il  movimento del suo cervello è determinato da idee non sue,  ma

create e propagare dallo spirito di menzogna. L'uomo le trova belle e fatte;
e le riceve senza accorgersene, come l'automobile non s'accorge d'esser
messo in moto dallo chauffeur.

Tutti,  oggi,  fanno e dicono in sostanza le medesime cose;  la loro
discordia è apparente. Sotto la diversità della maschera c’è l'uniformità
del cadavere.

Morti semoventi, schiavi meccanizzati, quanto più diventano automi,
tanto più inneggiano alla libertà di cui non sono più degni.

Cristo potrebbe ancora farli vivi e liberi; ma non lo conoscono più; e
non sospettano neppure che l'orologio della storia ha quasi finito la carica.

AUTOMOBILE
La  carrozza  diabolica  dell'arricchito  e  del  nobile  involgarito  e

incanaglito.
Sui primi tempi, essendo odiata dai poveri, non mancava, di quando

in  quando,  qualche  lodevole  barrocciaio  o  contadino  che  mettesse
all'improvviso  attraverso  alla  strada  un  tronco  d'albero  o  un  ostacolo
qualunque, perchè i potenti dell' HP si rompessero l'osso del collo.



Ma oggi, tutti sembran felici di lasciarsi insozzare o schiacciare dalle
sempre più vertiginose automobili. 

Perciò, 1'Omo Salvatico che è rimasto solo ad esecrarle, si rallegra,
com' è suo costume, tanto se crepa chi ci sta sopra, quanto se muore chi
metton sotto.

AUTORITÀ
L'amico  Bernardo  Sanvisenti,  milanese  «de  Milan»,  mi  racconta

questo  aneddoto:  «Una  mattina,  uscendo  di  casa,  come  al  solito,  per
andare a far lezione,  m'accorsi  che i  tranvai non circolavano, ma poco
dopo essendone apparso uno vuoto che rientrava al deposito, vi salii, ed
avendo chiesto se potevo usufruirne per un certo tratto di strada, mi venne
risposto di sì.

Allora domandai al conduttore: si può sapere perché c'è lo sciopero ?
Ed egli : — Han copà la sciura Rosa.
Ma lei (dissi) lo sa chi è ?
— Mi no.
Ed io spiegai: È la Luxembourg, tedesca....
— Ah, mi la conoss' no.
E allora perchè scioperate ?
— Ma.... È vegnu l'ordin.
Questo tranviere meneghino, debitamente rimbecillito e tesserato dal

socialismo  allora  trionfante,  è  la  personificazione  del  popolo  di  tutti  i
luoghi  e  di  tutti  i  tempi,  che  obbedisce  sempre,  senza  sapere  e  senza
discutere, all'ordine ricevuto dai suoi sovrani.

Poco importa  in  fondo  che  i  suoi  sovrani  siano  Napoleone  I  ieri
l'altro o l'ebreo Trotski oggi; il popolo (anche quello rivoluzionario, anzi,
specialmente, quello) ha bisogno d'esser comandato e di ricevere ordini e
d'eseguirli.

Egli (e i demagoghi, che per la loro sozza ambizione ne fanno toppe
da  scarpe,  sono  i  primi  a  saperlo)  non è  nato  per  la  libertà;  questa  è
soltanto  una  parola  che  gli  risuona  bene  all'orecchio  e  che  serve
soprattutto  per  terminare  certi  versi  tronchi  delle  canzoni  popolari  e
ribelli.  Viceversa,  la  cosa  della  quale  il  popolo  ha  veramente  bisogno
(essendo un gigante senza testa) è l'autorità. Quando gli stessi anarchici,
qualche anno addietro, portavano a processione le loro fosche bandiere col
motto  infame:  «Né  Dio  né  padrone»  obbedivano,  senza  saperlo,
all'inventore di quel motto; e quando tiravano le bombe, nei teatri e sui
cortei patriottici, o una persona o un opuscolo l'aveva loro ordinato.

Ma se tutto ciò è vero (ed è indiscutibilmente vero) tutta la questione
consiste nel sottrarre il popolo all'autorità dei demagoghi, dei capi partito,



delle sette, e di qualunque privato mascalzone, per sottoporlo all'autorità
legittima e suprema che risiede solo nei Re.

La  quale  però,  (beninteso)  non  può  esser  né  completamente
restaurata né a lungo mantenuta se non è giusta e paterna; e non può esser
giusta né paterna se non è illuminata e guidata dall'autorità del Papa, il
quale,  nelle  cose  dello  spirito,  é  l'unico  sovrano  sulla  terra  che  sia
illuminato dallo Spirito Santo.

Certo,  un  simile  linguaggio  é  diventato,  pur  troppo!,
incomprensibile; eppure, o si torna a comprenderlo, e conseguentemente
si ristabilisce l'ordine su queste basi, o parlare d'autorità in altro modo è
vano.

AUTUNNO
Il romanticismo ha messo di moda, tra le stagioni, l'autunno — epoca

del disfacimento, della maturità che diviene marcitura, della decadenza e
di altre simbologie ben adatte al nostro tempo. L'antichità si  rallegrava
nella primavera; il Rinascimento fu una selvaggia estate: l'Omo Salvatico,
che  ha  messo  dapparte  molte  cataste  di  legna,  aspetta  imperterrito  il
grande imminente inverno.

AVANGUARDIA
E la stagione delle «avanguardie». 
Ce n' è più che mosche e tafani, durante il solleone, sul ventre osceno

d'una carogna.
Rosse,  nere,  bianche,  verdi,  gialle,  caki,  ronzano,  girano,  s'

incontrano, si mischiano, s'azzuffano, si separano, si riabbracciano.
Ciascuna ha un'insegna diversa come le contrade del Palio di Siena.
I suoi componenti che da poco tempo hanno lasciato «il pappo e il

dìndi» né son giunti ancora alla pubertà spirituale, non sanno bene ciò che
vogliono;  si  spingono  avanti  verso  conquiste  fantastiche;  precedono
eserciti inesistenti; urlano, cantano, marciano, giuocano ai soldati come i
ragazzi.

Tutti sono affetti da una specie di Ballo di San Vito e da una sbornia
molesta che non dà requie né a loro ne agli altri.

Anche i giovani cattolici hanno contratto la stessa malattia.
Anch'essi farneticano d'avanguardismo, di squadrismoj dì scoutismo,

ecc. Ma son più buffi, più meschini, più tardigradi.
Scimmiottano male, arrivano in coda, sciupano, compromettono ed

avviliscono il cattolicismo.
Era un pezzo che volevo dir loro queste cose.
La smettano; interrompano insomma la rappresentazione, rientrino

tra le quinte e si rivestano da cristiani. Brucino i loro «gagliardetti», si



spoglino delle loro «divise»,  si  stacchino i  loro «distintivi»,  spezzino i
loro «bastoni» o «manganelli», se ne hanno.

Cessino di far concorrenza,  con gli stessi mezzi, ai loro multicolori
colleghi.

Ripudino  ogni  forma  di  modernità,  di  vanità,  di  sportismo,
d'esibizionismo.

Non facciano dichiarazioni non richieste (e del resto non apprezzate
e spesso mal ricompensate) di modernità, di democrazia, d'umanitarismo,
ecc. 

Si  comportino  apostolicamente  da  cristiani.  Questo  è tutto.  Non
s'occupino di politica, ma della redenzione delle anime dalla schiavitù del
peccato.

Non vadano,  come tutti  gli  stolti  del  nostro  tempo, in  cerca  d'un
programma. Il loro programma fu finito di scrivere venti secoli addietro,
col sangue del Salvatore che gocciolò dalla Croce.

Se vogliono un distintivo riadottino il  distintivo di Cristo, quello di
tutti i santi e di tutti i martiri: La Croce.

Non s'iscrivano in un partito, ma agiscano, dentrola Chiesa, contro le
parti.

E se vogliono essere all'avanguardia dei Cattolici della loro nazione,
lo  siano;  ma  non  spoliticando,  bensì  evangelizzando:  cioè  ripetendo  e
vivendo  la  Parola  di  Cristo e  per  essa  all'occorrenza  (intrepidi  soldati
inermi) facendosi ammazzare.

AVANTI!
Organo dei socialisti italiani, e parola magica per tutti.
Ogni antigambero moderno vuole andare avanti a ogni costo: non

importa con qual mezzo, in quale direzione e per qual motivo.
Avanti, perchè avanti ad ogni avanti c'è un altro avanti; e nessuno di

questi avanzanti cretini (che vien fatto avanzare a sua insaputa, verso la
putredine e l'inferno) non sospetta neppure che tutte le «avanzate» sono
inutili perché durante ogni avanzata si vedono e si fanno in sostanza le
stesse mascalzonate e le stesse sciocchezze.

La  profonda,  irrimediabile  imbecillità  dei  contemporanei  che  non
possono  (dicono)  credere  in  Dio,  consiste  dunque,  nel  credere  che,
andando sempre più avanti e con sempre maggior velocità, si possa un bel
giorno agguantare un frammento di coda dell' impossibile.

Invece, prima trovano la pazzia e poi la morte.
Ma  non  importa;  essi,  r  preagonici  cretini,  continuano,  vestiti  in

maschera,  a  scavalcare  i  morti  e  a  correr  dietro  all'  inesistente  senza
accorgersi  d'essere  aggiogati  alla  pesante  macina  della  loro  sciocca



superbia e di rifar sempre, in tondo, come l'asino, a cui somigliano, anche
se truccati da sciacalli, la stessa via.

AVARIZIA
— I  preti,  osservava  maliziosamente  il  commendator

Quattrostomachì,  hanno  messo  l'avarizia  tra  i  peccati  capitali  e  la
ricoprono di tutti i vituperii. Secondo me hanno torto. Prima di tutto gì'
invidiosi accusano d'avarizia quelli che seguono semplicemente i dettami
della saggia economia e del giusto risparmio. Eppoi per poter dare molto
bisogna aver molto e chi non possiede per eredità e deve ammucchiare
non può diventar ricco che a forza di ladronerie e d'avarizia e tutti mi
accorderanno ch' è meglio esser avaro che ladro. E infine gli avari, oggi,
sono gli unici asceti che io conosca perchè si privano di tutto, resistono a
tutte  le  tentazioni,  e  vivono  peggio  dei  Padri  del  Deserto  pur  di  non
toccare il loro tesoro. Se le privazioni fanno guadagnare il paradiso c'è il
caso che Dio tenga conto anche dì quelle degli avari. Eppoi volete sapere
chi  è  che  predica  contro  l'avarizia?  Sono  i  poveri,  i  pezzenti,  i
nullatenenti, e si capisce bene il perchè. Cristo dice di dar via i propri beni
e di non pensare al domani. Ma lui era Dio e io sono un uomo: i beni me li
son guadagnati colle mie onorate fatiche di appaltatore di lavori pubblici e
non voglio regalarli al primo scalzacane che capita — e se domani non ho
da  mettere  il  lesso  al  fuoco  non  posso  mica  pagare  il  macellaro  coll'
Evangelo! — Ma se lei patisce un po' di qua, rispose timidamente uno de'
commensali,  starà  meglio  di  là.  —  Può  esser  benissimo,  rispose  il
commendatore,  ma il  medico mi ha detto che per  il  mio organismo ci
vuole un po'  di carne tutti  i  giorni.  Il  Paradiso è una bella cosa ma la
salute, capirà bene, preme a tutti!

AVE, IMPERATOR, MORITURI TE SALUTANT
Anche  a'  nostri  tempi  i  gladiatori  — non  sempre  obbligati  — si

sbuzzano in quell'anfiteatro che si chiama, come i giornali sanno, «arena
politica».  Ma  non  hanno  più  il  conforto  di  salutare,  nell'agonia,  un
imperatore  splendente  d'oro,  di  porpora  e  di  gloria  nell'altezza  di  una
tribuna.

Non ci sono più imperatori, e neanche re; i monarchi son quasi tutti
fuggiti  o  abdicandi;  e  quelli  che  restano  non  assistono  ai  tornei
parlamentari. I poveri gladiatori in falde debbono morire sotto gli occhi
smorti dei cronisti freddolosi, dei capisezione intirizziti o di un usciere col
veggio,  e  l'ultimo  bagliore  che  appare  ai  moribondi  è  tutt'al  più  il
fiammifero di un portiere che accende la sigaretta.



AVE MARIA
La più dolce, profonda e celestiale preghiera della Chiesa.
Se nel  mondo ci  fossero  ancora dei  veri  cristiani,  non potrebbero

pronunciarne le parole senza cadere in estasi. Il suo contenuto, diviso in
tre parti, è sublime.

Nella  prima  compare  l'Angelo,  s'  inchina;  poi,  quasi  con  tocchi
d'arpa, annunzia alla Vergine sine labe la volontà dell'Eterno.

Nella  seconda,  la  madre  del  Precursore,  ospitando  1'Eletta  fra  le
donne,  ne  benedice  il  grembo  immacolato,  che  custodisce  il  mistero
dell'Incarnazione divina.

Nella terza, tutta la Chiesa militante, volgendosi alla Regina degli
Angeli, ne invoca l'intercessione, presso il Figlio, che le sta a fianco, nella
Gloria Eterna.

L' intero poema divino ed umano del Cristianesimo è qui. Ma forse,
mentre il mondo agonizza, nessuno s'affaccia adorando su questo abisso
d'amore.

AVENTINO
— Mi  ritiro  sull'Aventino,  disse  un  giorno  il  rag.  Consuntivi,

rinchiudendosi  nel  solaio,  dove  lo  raggiunsero  le  ultime  invettive  e
scarpate della moglie, inferocita dall'avarizia maritale.

AVIAZIONE
Inutile ritesserne le lodi.
Si  veda  su  questo  argomento  l'entusiastiche  pagine,  squisitamente

avanguardistiche, di Domenico Giuliotti, ne «L' Ora di Barabba», libro in
cui si celebrano liricamente le più strepitose invenzioni del genio moderno
e  in  cui  si  esalta  soprattutto  l'uomo volante  del  XX secolo,  per  esser
riuscito, dopo tanto, a mangiare la pappa in capo al suo presunto creatore.

AVVENIRE
Dal  libro  della  Sapienza  Borghese:  «A chi  conosce  il  vivere  del

mondo, è riservato immancabilmente un lusinghiero avvenire».
«Non bisogna  star  sull'albero  a  cantare  come  la  cicala,  ma  tener

presente la formica, la quale pensa per tempo all'avvenire».
«Sebbene  i  tempi  sian  critici,  dobbiamo  preparare  all'Italia  un

avvenire che sia degno dei suoi radiosi destini».
«Noi troppo odiammo e sofferimmo, amate: il mondo è bello e santo

è l'avvenir!».
Ma  ecco  l'opinione  totalmente  opposta,  d'un  povero  folle:  «Non

vogliate  mettervi  in pensiero per  ciò che sarà  domani;  basta  a  ciascun
giorno il suo affanno».



AVVENIRISTA
S'è avuta la musica avveniristica (quella di Wagner) che ora puzza di

stantìo e mostra le travi mezze marcie dove sembrava che ci fossero belle
colonne di pietra — s'  è visto anche la poesia avvenirista,  che oggi fa
l'effetto  di  balbettamenti  di  Polinesiani  o  di  Bantu.  Se  gli  avveniristi
pensassero  che  ogni  avvenire  è  destinato  a  diventar  passato  si
attaccherebbero alla semplice verità del genio — la quale è al di fuori
delle alternative dei tempi, e non è del passato e neanche dell'avvenire
perchè appartiene all'eterno.

AVVENTORE
— Ma  perchè  avete  ridotto  il  vostro  caffè  una  bolgia  infernale?

(diceva un giorno il parroco di Bagoghi a un caffettiere del luogo). Ogni
volta  che passo di  qui  sento litigi,  parole  oscene e  bestemmie orribili.
Specialmente  la  domenica,  giorno consacrato al  Signore,  questo  locale
sembra far concorrenza al turpiloquio infame di tutti i diavoli.

Eppure siete cristiano; la vostra famiglia viene in Chiesa; voi pure
v'accostate qualche volta ai Sacramenti.

Io  non  capisco  dunque  come non v'accorgete  di  compiere  con  la
vostra  inesplicabile  tolleranza un peccato gravissimo del  quale  dovrete
render conto innanzi a Dio.

« — Io la lascio dire (rispose il caffettiere). E gli avventori, quando
mi  fossi  perso,  col  far  troppo  lo  schizzinoso,  quelli  che  sparlano  e
bestemmiano, me li riporta lei?

Chi sta a bottega, per sua regola (se non ha fatto un patrimonio da
potersi pigliare il lusso di chiuder l'esercizio) bisogna che non abbia né
bocca né orecchi.

L'avventore paga e vuol fare il suo comodo.
E poi, sarebbe bella che Dio mi mettesse in conto le bestemmie degli

altri!
Quando bestemmio io, segni pure; ma quando bestemmian loro, io

crederò che Domineddio (se vede e sente davvero ogni cosa) non scambi
bocca.

Gli torna questo ragionamento? E, se caso mai un gli tornasse, la un
sa i' che 1'ha fare?

L'ha fare i' che la vole».
E’ inutile dire che al povero parroco non rimase che pentirsi della

propria ingenuità.

AVVENTURIERE
C'erano, nel Medio Evo, i soldati di ventura e i cavalieri di ventura:

quelli a soldo dei principi, i secondi agli ordini dei santi e d' Iddio. Poi nel



secolo  dei  Lumi  fiorirono  gli  avventurieri  de'  quali  Cagliostro  fu
l'Amadigi  e  Casanova  l'Ariosto  ma  erano,  agli  occhi  dei  sedentari,
eccezioni.

Dopo la Grande Avventura del 1789 non si videro che avventurieri:
un avvocatuccio diventò ghigliottinatore della Francia, un tenentiiio còrso
il padrone dell'Europa, il figliolo d'un macellaro re di Svezia, un profugo
marxista il despota della Russia.

L'uomo che  prende moglie,  che procrea  figlioli,  che  fabbrica  una
casa, che scrive un libro, è oggi il più arrischiato degli avventurieri perchè
le leggi di quaggiù son cosi rotte, le difficoltà tanto cresciute, le sorprese
moltiplicate, che ben per lui se non morirà di fame o di vergogna prima
d'esser giunto a mezza strada.

AVVERSARIO
L' «antico avversario», l'avversario per eccellenza di tutti i cristiani,

era  uno  de'  nomi  del  Diavolo.  I  moderni,  dolci  di  cuore  e  che  non
vogliono aver nemici, hanno fatto la pace anche con lui: una pace così
leale e perpetua che il Demonio è divenuto a poco a poco l'amico di casa
della maggior parte delle famiglie.

AVVILIRE
Chi riesce megho ad avvihre? Lo stato, il mondo moderno, risponde

Péguy: «Avilir est son instinct le plus profond. Quand il avilit, quoi que ce
soit, très profondement mais très surement il se sent bìen dans la voie de
sa destination.... Le monde moderne avilit.... D'autres mondes idéalisaient
ou matérialisaient, bàtissaìent ou démolissaient, faisaient de la justice ou
faisaient  de  la  forcef  d'autres  mondes  faisaient  des  cìtés,  des
communautés, des hommes ou des'dieux. Le monde moderne avilit. C'est
sa  spécialité.  Je  dirais  presque  que  c'est  son  métier  s'il  ne  fallait  pas
respecter  au  dessus  de  tout  ce  beau  nom de  métier.  Quand  le  monde
moderne avilit, mettons que c'est alors qu'il travaille de sa partie».

AVVOCATO
Ab uno, disce omnes. 
L'avv. Pappagorgia, nato a Bagoghi in quel di Lonza, dimostrò fin

dalla più tenera infanzia una spiccata disposizione all'eloquenza; egli non
ancor settenne e già orgoglio dei  propri  genitori  si  dice che tenesse a'
coetanei del luogo fanciullesche, sì, ma impressionanti concioni.

Poi  fu  mandato  al  ginnasio,  superò  il  liceo,  ascese  all'Università;
sostenne nella  tesi  di  laurea la necessità  del  divorzio,  in una tesina di
diritto costituzionale espresse il giudizioso parere che il re, in omaggio ai
principi  democratici,  dovesse  vestire  costantemente  in  borghese;  e  in



un'altra tesina di  medicina legale dimostrò,  con argomenti  ineccepibili,
che in certi casi la religione influisce sinistramente sulla delinquenza.

In pretura, in tribunale, e in assise, passò di trionfo in trionfo. Sotto
la sua parola smagliante, il bianco diventava nero e viceversa, I giurati
pendevano attoniti dalla sua bocca; e i delinquenti, assolti, continuavano
con più zelo nella loro proficua carriera.

L'avvenire dell'avv. Pappagorgia si dispiegava con i colori più rosei.
Un bel giorno (era fatale!) debuttò contemporaneamente in politica e

in letteratura; in letteratura con un volumetto di versi intitolato Ciclamini;
in politica presentandosi  candidato di parte democratica nel collegio di
Roccabicocca:  due strepitose  vittorie.  Bagoghi,  sua  patria,  gli  apprestò
festeggiamenti solenni; nel banchetto che fu dato in suo onore egli parlò,
raggiungendo  (come  ben  disse  il  giornale  locale)  il  più  alto  diapason
dell'eloquenza e facendo pianger tutti dalla commozione. Disse tra l'altre
cose  che  si  sentiva  orgoglioso  d'esser  bagoghiano  e  italiano;  che  si
sarebbe adoperato per illustrare con l'ingegno largitogli da madre natura
Bagoghi e 1'Italia; che grandi battaglie lo aspettavano nella stampa, nel
parlamento e nel fòro; e concluse col dimostrare che Bagoghi era il fiore
dell'Italia, e che l'Italia, terra di Giordano Bruno e di Dante, era il giardino
del mondo.

La sera, in paese, ci fu concerto vocale e strumentale e illuminazione
alla Fantappiè. 

Tre anni dopo, l'avv. Pappagorgia, già comproprietario d'un giornale
e azionista di diverse banche, fu incaricato da Sua Maestà, in momenti
difficilissimi,  di  formare  un  ministero  di  conciliazione,  dal  quale  si
aspettava la salvezza della patria.

E  l’illustre  bagoghiano  Pappagorgia,  abilissimamente,  e  quasi  di
sottogamba, la salvò.

AZEGLIO (MASSIMO D') (1798-1866)
Creatore della celeberrima frase :  L' Italia è fatta,  ora bisogna far

gl'Italiani.  Per  offrire  un  modello  adeguato  per  questa  fabbricazione
scrisse i propri Ricordi, nei quali si manifesta simile a quei grandi Italiani
del Rinascimento che furono, come dicono i professori di liceo, multanimi
e  poliedrici.  Il  nostro  Massimo,  difatti,  come  uomo  di  stato  voleva
espellere dal Piemonte i rifugiati del '48 e promosse con le leggi Siccardi
la lotta contro la Chiesa; come pittore dipinse la Sfida di Barletta e come
letterato sposò una figliola di Alessandro Manzoni.



AZIENDA
Un giorno al sig. Teofilo Panciadoro (persona religiosa e facoltoso

esercente)  fu  raccontato  da  qualcuno  che  San  Francesco  (figlio  d'un
rinomato mercante di pannine) nonostante tutta la sua santità, non si peritò
di  rubare  (diciamo  rubare)  diverse  stoffe  dal  negozio  paterno,  per
restaurare col ricavato delle medesime una chiesa in rovina.

Non solo, ma che in seguito, essendosi  messo a fare, per amor di
Cristo  (bell'amore!)  ogni  specie  di  mistiche  pazzie,  fini  col  gittare  il
discredito perfino sull'azienda già felicemente gestita dal suo disgraziato
genitore, la quale, sebbene la storia non lo dica, è supponibile che andasse
a rotoli.

Sul  primo,  di  fronte  a  tali  notizie,  il  nostro  religioso  Panciadoro
rimase incredulo; ma poi dovè pur troppo convincersi che quella era la
pura e semplice verità.

E  allora,  perisando  con  raccapriccio  che  la  propria  azienda  gli
potesse venir rovinata da un figlio della risma di San Francesco, non potè
fare a meno d'esclamare: «Se la cosa sta proprio in questo modo, io mi
formalizzo altamente che la Chiesa non si vergogni di certi santi!».

AZIONE DIRETTA
Certe  volte  (sebbene  di  rado)  ci  si  contenta  dell'«azione

dimostrativa», cert'altre si passa dall'azione dimostrativa all'azione diretta;
ma più spesso, sempre più spesso (finché prestissimo sparirà qualunque
eccezione) l'azione diretta non soffre ostacoli. Fra poco, un secondo prima
dell'azione,  non  ci  sentiremo  più  dire:  «ti  rompo  il  muso»,  ma  ci
troveremo  fulmineamente  col  muso  rotto,  e  non  avremo  neppure  la
modestissima consolazione di sapere né il perchè né da chi.

L'educazione fìsica ha sorpassato gloriosamente qualunque più rosea
aspettativa.

Tanto che, d'ora in avanti, soltanto a mettere il piede fuori dell'uscio,
e' è il caso d'aver l'onore d'essere educatamente ammazzati, per puro sport.

AZIONISTA
L'azionista  è,  insieme  all'assiduo,  all'elettore,  al  contribuente,  al

cavaliere uno dei personaggi più diffusi della grande atellana del nostro
secolo.  L'azionista,  contrariamente  a  quel  che  potrebbe  immaginare  il
volgo profano, non fa nessun'azione ma si contenta di tenere chiuse le sue
azioni e di recarsi ogni anno a riscuotere quello che hanno prodotto, grazie
al lavoro di altri uomini che compiono azioni penose e faticose per otto
ore del giorno.



AZTECHI
Famoso popolo morto, che dopo aver conquistato il Messico, fu, a

sua volta conquistato e sterminato dagli spagnuoli.
Molte cose si raccontano e si conservano degli Aztechi — perfino

monumenti  e  inni.  Ma nulla  merita  d'esser  ricordato  più  del  mito  dei
Quattro  Soli,  Gli  Dei,  secondo  gli  Aztechi,  crearono  un  dopo  l'altro
quattro mondi illuminati da quattro differenti soli. Sotto il regno del primo
sole, Chalchiuhtonatiuh (sole di gemma) venne una specie di diluvio e gli
uomini  che  non  affogarono  furon  cangiati  in  pesci;  sotto  il  secondo,
Tkionatiuh (soledì fuoco) gli uomini miserabili si nutrivan di gramigna e
una pioggia di fuoco li distrusse e li trasformò in cani e galline; sotto il
terzo,  Tohualtonatiuh (sole di tenebre) gli uomini mangiavano la pece e
furono  sterminati  dalle  belve  e  dai  terremoti;  sotto  il  quarto,
Ehecatonatiuh (sole del vento) gli uomini campavan di frutti ma furon
distrutti dalle tempeste e trasformati in scimmie.

Cortez, nel 1521, mise un termine alla civiltà azteca e non sapremo
mai com'essi  avrebbero concepito il  quinto sole,  cioè quello che regna
oggi.  Uno degli  ultimi discendenti  di  Motecuzoma,  che vive ancora in
Cuernovaca nel Messico, ci confidava che il nostro sole è detto Sole di
sangue,  che gli  uomini di questa epoca si  nutrono di carne e di merda
umana e che diventeranno, fra non molto, iene e scarabei. (l)

AZZECCAGARBUGLI
— Il signor Alessandro Manzoni — diceva un giorno in un crocchio

autorevole l'avv.  Pappagorgia  — a  me è  sempre andato poco a  genio.
Dicono che scrive bene; sarà ma quello stile freddino freddino, con quei
risolini un po' scemi e un po' maligni, mi svaga poco: non c'è fuoco, non
c'è nerbo, non c'è quella lussureggiante dovizia d' immagini che renderà
preziosa nei secoli la prosa signorile, e direi quasi imperiale, del nostro
Gabriele. Eppoi quell'untuosità cristiana, quei preti e frati che fanno tutte
le carte loro, e quella supina rassegnazione che il mio maestro Carducci
bollò col marchio infuocato del suo giusto disdegno, son tante ragioni che
me  lo  rendono  antipatico.  Ma  c'è  di  più.  Quel  collotorto  ha  offeso
profondamente la dignità professionale della classe alla quale mi onoro di
appartenere. È ormai pacifico che la figura dell'Azzeccagarbugli vorrebbe
essere una satira degli  avvocati  e dell'avvocatura.  Il  signor Manzoni si
permette d'insinuare che gli avvocati si lasciano imporre dal grado sociale
e dalle condizioni di coloro contro i  quali  dovrebbero  brandire  le  armi.
_____________________

(3) W. Lehmann. Tradizioni degli antichi messicani (JourAZTECHI



Respingo con tutte le mie forze la turpe calunnia. Io non ho mai restituito
a nessun contadino nessun paio di capponi e se il mio cliente è pronto a
soddisfare il mio onorario io son pronto a difenderlo, anche se ha torto, e a
difenderlo contro tutti, anche se l'avversario fosse, putacaso, il sindaco o il
priore!

AZZURRO
La domenica, dopo aver digerito il pranzo più succulento del solito

con l'aiuto di sfiatamenti orali ed anali, il bottegaio esce di casa, si avvia
verso i giardini pubblici, dove sorgono i monumenti degli eroi pubblici e
si aggirano le donne pubbliche, guarda il cielo ed esclama:

— Com'  è  bello  l'azzurro!  Se  non  avessi  preso  la  carriera  del
commercio quasi quasi avrei preso quella della poesia!

B

BAAL
Uno de' nomi assiri d'Iddio: voleva dire, in lor lingua, «padrone» —

non padre. 
Gli Ebrei più volte lasciarono il Padre per il Padrone — o i Padroni,

perchè  molti  erano  i  baalim.  Furon  puniti,  e  più  atrocemente  quando
uccisero il Figlio del Padre. 

Tutte le volte che i popoli non vogliono essere figli dell'unico Padre
diventano servitori, e bastonati, dei molti Padroni «il cui regno è dì questa
terra».

BABBO
Esisteva,  insieme  con  la  mamma  e  i  figli,  quando  esisteva  la

famiglia, al tempo dei comandamenti di Dio. 
Oggi, che comanda il Diavolo, il matrimonio s'è trasformato in un

contratto e la famiglia, che ne deriva, è una società i cui membri possono
unirsi e separarsi a seconda degli interessi e delle passioni.

È  naturale  quindi  che,  in  una  tale  società,  mentre  colui  che  si
chiamava  babbo  è  il  semplice  socio  capitalista,  colei  che  si  chiamava
mamma e coloro che si  chiamavano figli  non siano che i  comodi soci
consumatori.

Talvolta, quando l'una e gli altri hanno consumato abbastanza,
la società si scioglie.



Colei che si chiamava mamma, va in cerca d'un altro socio; coloro che si
chiamavano  figli  son  messi  in  un  istituto  se  piccoli,  vanno  a  fare  i
delinquenti  per  il  mondo se  grandi;  e  colui  che  si  chiamava babbo si
consola della propria bancarotta come può.

Quadro, come ognun vede, attraentissimo.

BABBUINO
Scimmia  cinocefala,  con  pelo  giallo-scuro-verdiccio,  faccia

biancastra.
Il suo nome par che derivi dal latino Babhius, sciocco, a cagione dei

suoi sciocchissimi lazzi.
È,  tra  le  scimmie,  la  più  brutta,  la  più  oscena  e  la  più  maligna:

impossibile, dunque, non identificarla col «glorioso patriarca di Ferney!».

BABELE
La torre di Babele rimase in tronco ma la confusione delle lingue va

crescendo di settimana in settimana: né i popoli ne gli uomini s'intendon
più.  Gli  stampatori  s'affannano a metter  fuori  vocabolari  poliglotti,  ma
ognuno storce le parole e le lingue sono coagulamenti di gerghi anarchici.
Invadere una regione inerme significa difendere il diritto; spendere cento
per riscuotere venticinque si chiama amministrare ; mettere insieme delle
filastrocche  di  astrazioni  senza  senso  vuol  dire  aver  messo  il  piede
sull'ultima Thule della filosofia; accozzare parole senza legame e costrutto
vuol dire far poesia e via di seguito.

— Al cielo, si arriva lo stesso anche senza torri! gridano gli aviatori.

BABILONIA
Capitale  dell'Asia  antichissima,  che  conquistò  e  fu  conquistata,

distrusse  e  fu  distrutta,  come tutte  le  capitali  e  le  nazioni  del  mondo.
Babilonia furon chiamate via via le altre metropoli famose per la superbia
e il vizio: Roma, Parigi, Berlino, Londra.

Ma tra queste e la prima e vera Babilonia una differenza profonda c’è
che non possiamo tacere: a Babilonia gli Ebrei furon portati come schiavi
e prigionieri; nell'altre Babilonie gli ebrei sono i padroni dei re.

BACALARO
Così vien chiamato, a Firenze, il servitore dei fiaccherai.
Mi ricordo ancora di quello che, trentacinquanni addietro, faceva il

proprio mestiere in Piazza San Marco. Era un cenciume semovente d'età
indefinibile, lungo, secco, malaticcio, quasi afono.

Io  l'osservavo,  dalla  finestra:  e  lo  vedevo  andare  su  e  giù  per  il
marciapiede, lungo la fila delle carrozze, ora con la balla del fieno, ora col



bigonciolo dell'acqua, ora con la granata di scopa con la quale spazzava le
porcherie dei cavalli.

Aveva  una  giacchetta  verde-gialla  sdrucita  sulla  schiena  con  le
maniche rimboccate sui polsi e le tasche gonfie chi sa di che; portava in
capo un cappello unto,  a  grondaia;  e  i  piedi  che  gli  uscivan fuori  dai
pantaloni sbrindellati,  invece che dalle scarpe eran calzati  da un par di
zoccoli.

A vederlo camminare tutto slogato faceva pietà.
Quando lo chiamavano, e lui doveva rispondere da lontano, pareva

che, a metter fuori quella po' di voce che gli era rimasta, gli si strappasse
dentro qualche membrana.

Non si  fermava mai;  se  qualche  signore  accennava di  volere  una
vettura, toglieva la balla del fieno dalla testa del cavallo, gli metteva la
briglia,  e  appena  il  signore  era  montato  in  carrozza,  lui  richiudeva  lo
sportello e salutava, a capo scoperto, senza chieder nulla.

Mentre  lavorava  tossiva;  e  se  fra  un  colpo  e  l'altro  di  tosse
bestemmiava  senza  arrabbiarsi,  le  bestemmie  per  la  fiocaggine  gli
rimanevano appastate in gola.

La sua faccia insudiciata da una barba vana e biondiccia aveva preso
il colore dell'orina dei cavalli; e mi rammento che, quando uscivo di casa
e dovevo passargli accanto, mi pareva che puzzasse d'ospedale e di stalla.

Un giorno, affacciatomi alla finestra, non lo vidi; così il giorno dopo;
così per una settimana di seguito. Poi, una sera, mentre il lampionaio, con
la pertica, accendeva il fanale sulla cantonata, passò un carro funebre di
terza classe; sul carro, senza croce, c'era una camicia rossa da garibaldino;
e  dietro,  fra  le  quattro  o  cinque  persone  che  l'accompagnavano,  due
fiaccherai con la tuba sulle ventitré.

La mia padrona mi disse: È il bacalare di giù.

BACCELLI ALFREDO (1863)
Figlio  di  Guido  medico,  letterato  e  ministro,  ci  ha  lasciato

fortunatamente le sue memorie di fanciullezza (in Roux,  Illustri Italiani
Contemporanei, v. I, p. II, 238-249). Dalle quali si apprende che assunse
fin  da  piccino  «abitudini  di  serietà»;  che  un  vecchio  signore
«guardandomi negli occhi, che spesso rimanevano estatici come a seguire
un'immagine invisibile, una volta mi disse: Bimbo mio, tu sarai poeta».
Profezia la quale ognun vede come si sia avverata: basta leggere  Diva
Natura o  Iride  Umana o  qualunque  altro  de'  registri  lirici  del  già
sottosegretario per l'Agricoltura, Industria e Commercio.

Dalle suddette memorie si  apprende altresì  che da fanciullo difese
con  immaginarie  e  private  arringhe  il  suo  cuoco  arrestato;  che  il  20
settembre 1870, rimasto solo in casa, si mise a piangere dalla paura, ma



dopo partecipò al generale entusiasmo con una bandieretta tricolore da lui
medesimo composta; che leggeva con somma soddisfazione le opere di
Alessandro  Dumas  e  di  Giulio  Verne;  che  fu  sempre  il  «primo  della
classe» in tutte le scuole, che scrisse a dodici anni un romanzo storico, a
quattordici un romanzo fantastico, a quindici un romanzo sentimentale;
che amò in quei  medesimi  anni una bruna fanciulla  a San Vito e  una
bionda  giovinetta  a  Livorno;  che  schiaffeggiò  Pietro  Sbarbaro  per
difendere l'onore dei suoi genitori e finalmente che ebbe la medaglia d'oro
della licenza d'onore. E il poeta conclude: « non ci si deve mai avvilire:
avanti  sempre,  forti  nella  propria  coscienza;  il  giorno  della  giustizia
spunterà». Difatti, se non si sbaglia, è già spuntato: Baccelli Alfredo non
conta più nulla a Montecitorio e men che nulla nella letteratura italiana.

BACCELLI (SESTO CAIO)
Libro eterno perchè libro del tempo. Arriva tutti gli anni, alla fin del

dicembre,  coi  capponi  e  i  panforti,  puntuale.  Non  lo  registrano  le
bibliografie, non lo tengono sotto vetro e in luce i librai. Eppure è tra i
pochissimi, assieme a Guerrino guerriero e a Bertoldo contadino, che si
trovi nelle case più sole delle più sole frazioni.

Annunzia il futuro a uso di pastori e zappatori. Prevede le meteore e
insegna le coltivazioni. Libro di cielo e di terra, come quello di Dante. E
tutti noi che viviamo sulla terra e di terra e siamo sotto il cielo e dal cielo
aspettiamo benefizi ed auspici, ritroviamo qui, nelle sue forme elementari,
pasto per la nostra bocca.

Piccolo libro turchino, che sembra adoprare ancora i legni del tempo
paterno di Pietro Leopoldo e ricordarsi dei mezzadri canuti e saggi che
son morti  nelle  novelle  di  Neri.  S'intitola  il  Vero Sesto  Cajo Baccelli,
indovino-agricoltore fratello maggiore di Settimo Cajo Baccelli nipote del
celebre  Rittilio  Benincasa  astronomo  cabalista  soprannojninato  lo
Strolago di Brozzi.  Lunario per VAnno Bisestile 19.... — Firenze, Stab.
Tipolitografico E. Ducei, Via dei Pilastri, 32.

Una figura ce lo rappresenta col cappellone a punta, sopra una faccia
di  Carlomagno, mentre con una mano agguanta il  telescopio sporgente
fuori da una finestra che inquadra stelle e comete fitte e coll'altra aperta
par che inorridisca delle congiunzioni scritte in cifre di fuoco in un librone
aperto a' suoi piedi. Sul frontespizio un contadino in camicia conduce due
vacche aggiogate, colla mossa semplice e secolare che si ritrova nei cinesi
e negli indi, nei greci e negli etruschi.

Il primo capitolo, sormontato dalla figura d'una cometa fallica, tratta
dell'eclissi:  il  primo fenomeno celeste  die turbò i  terrestri.  Poi  vien la
poesia. Tutti gli anni 14 sestine annunziano in sintesi familiare i grandi



avvenimenti dell'universo. Lo Strolago di Brozzi è modesto, insieme, e
superbo:

Se rileggete — amici — ciò che scrissi
Nelle profezie dello scorso anno
Vedrete che le cose che vi dissi
son avvenute oppur s'’avvereranno;
sarà questione di mesi, ma vi giuro;
che ciò che affermo avviene di sicuro.

Sovrabbonda di sillabe e di fede ma non tiene alla puntualità. E a' 
suoi fedeli promette pace e ricchezza — questa per mezzo del lotto :

Siccome certamente voi dovete
Sostener delle spese ho preparato
Un terno che a Firenze giocherete
Finché non ve l’avranno sorteggiato,
Prendete nota e abbiate fede in me, — 59. 80, 33!...

E  i  futuristi  credevano  d'aver  inventato  un  gran  che  mettendo  i
numeri in mezzo alla poesia!

Il  lunario che  vien  dopo è  accompagnato  settimana per  settimana
dalle  previsioni  del  tempo,  ma  l'ottimo  Sesto  Cajo  non  s'è  lasciato
defiorare, come i suoi parenti Vestaverde e Barbanera, dallo scientismo
moderno. Per non compromettersi s'attiene al generico. «Pioggie parziali
— Alternative  di  pioggia,  di  vario  e  di  sereno  — variabile  — tempo
costante  —  buono  ma  venti  alti  potrebbero  disporlo  diversamente  —
Cattivo, ma che venti alti potrebbero cangiarlo al buono». Sistema ch'io
trovo infallibile e profondissimo. Però l'avvertenza più ripetuta è questa:
«Poco dissimile dal passato». C’è, in queste parole, una filosofìa piena e
formata. La costanza e monotonia del mondo. L'eterno ritorno. Sesto Cajo
Baccelli è il Nietzsche a uso delle fattorie.

BACH GIOVANNI SEBASTIANO (1685 1750)
Ebbe due mogli; venti figlioli; scrisse tanta musica da riempire 45

volumi — andò di città in città, di corte in corte come organista e maestro
di cori e d'orchestra; fu messo in prigione, diventò cieco — eppure riuscì,
a dispetto delle strettezze della vita, del fracasso dei ragazzi, dei fastidi
dell'insegnamento, delle gelosie degli emuli, a comporre la più serena e
pura musica che abbia dato la vecchia Germania. Benché luterano le sue
Messe e i suoi Corali — e soprattutto la Passione secondo San Matteo —
son  gonfie  d'un  sentimento  religioso  e  cristiano,  che  talvolta  tocca  il



sublime.  Volontariamente  schiavo  delle  antiche  forme  —  specie  della
fuga, coi suoi canoni obbligati — seppe far esprimere alla musica, in un
mondo  di  placidezza  commossa  e  di  passione  contenuta,  veramente
classica,  tutte  le  note  della  scala  spirituale:  dalla  grazia  puerile  alla
solennità  metafisica.  Di  lui,  più che di  Beethoven — già turbato dalla
malattia romantica — si potrebbe dire che la sua musica è la Musica. È un
eroe che vince pur avendo le mani legate; il dolore stesso ha la malinconia
delle vere gioie: si pensi a un prato d'aprile, nuovo e fiorito, in una cerchia
di montagne, dove ancora è ferma la neve, dove già comincia il rombo del
tuono; ma il sole, sole del Nord, illumina tutto, felice; i bambini, ridendo,
corrono verso una chiesa dall'alte torri di sasso nero — e il camposanto
offre rami agli uccelli, glicine alle spose, teschi ai romiti.

BACCHELLl RICCARDO (1891)
Autore di Poemi composti di versi lunghi come quelli del  Diluvio

Universale di Bernardino Baldi; scrittore neoclassico fuori classe; uno dei
lanterniferi  della  fu  Ronda,  ha  composto  un  Amleto destinato  a  far
dimenticare, finalmente, quello dello pseudonimo Shakespeare.

BACCHETTONE
Andare alla messa, senza fare all'amore in chiesa, o parlar d'affari, o

guardare le devote signore seminude, ma, anzi, al contrario, meditare sulla
passione  di  Cristo  e  mettersi  in  ginocchio  sull'  impiantito  al  momento
dell'Elevazione (cose tutte elementarissìme e niente affatto eroiche per un
cristiano) vuol dire «esser bacchettoni».

Non bestemmiare,  farsi  in pubblico il  segno della croce davanti a
un'immagine,  scoprirsi  il  capo  e  piegare  i  ginocchi  al  passaggio  dal
Viatico, vuol dire esser bacchettoni.

Obbedire scrupolosamente ai comandamenti di Dio (cioè vivere da
galantuomini)  ed  ai  precetti  della  Chiesa  (cioè  riconoscerne  in  pratica
l'autorità) vuol dire esser bacchettoni. 

Non  leccare  umilmente  le  scarpe  merdose  dell'anticlericalismo
pseudo-patriottico, non sdilinquirsi di compiacenza dinanzi alla «profonda
religiosità» dell' «Apostolo ligure », vuol dire esser bacchettoni.

Perciò un cattolico che voglia avere diritto di cittadinanza nell'Italia
degli «italiani», non dev'esser bacchettone; e per non esser bacchettone è
necessario che non interpreti alla lettera i comandamenti di Dio, che metta
in  ridicolo  spiritosamente  i  precetti  della  Chiesa,  che  anteponga  la
«religione  laica»  a  quella  di  Cristo  e  che  s'auguri  con  tutto  il  cuore
l'avvento  d'un  Papa  veramente  «spregiudicato»  e  «italiano»  il  quale,
intonando l'inno di Garibaldi, e pigliando a braccetto il Grande Oriente,



vada  a  deporre  una  bella  corona  di  fiori  freschi  sul  monumento  a
Giordano Bruno.

E allora il Cattolicismo, non più nemico della Patria, sarà finalmente
tollerato, come gli altri culti.

BACCO
Il misterioso dio barbaro della libertà e dell'estasi è divenuto, nella

mitologia spicciola dei pagani battezzati; il dio dei briachi.
Le Baccanti, che vestite con pelli di belve cantavano nelle foreste,

sono oggi le prostitute di poco prezzo che hanno bevuto un po' di più. I
Baccanali fastosi e mostruosi dell' impero son divenuti, ora, le ribotte di
carnevale degli agenti di cambio colle loro ganze.

Anche  nel  male  e  nell'errore,  per  fortuna,  arriva  il  giorno  della
decadenza.

BACILLO
Impercettibile, modesto, oscuro, e, finalmente, celebre animaletto!
Egli  che,  nella  propria  imponderabilità,  non  s'era  neppur  accorto

d'esistere, forse non reputava un'ingiustizia l'impossibilità di passare alla
storia.

Ma  l'immortale  Pasteur  (uno  dei  più  penetranti  occhi  d'Argo  del
miracoloso secolo XIX), da vero, onnipossente Geova del Microcosmo, lo
trasse fuori o, meglio, staremmo quasi per dire, lo creò dal nulla.

Allora la nuova religione del  «gonococco» e dello «streptococco»
incominciò.

Suo Pontefice, fu naturalmente lo stesso Pasteur; suoi cardinali i più
illustri  clinici  dei  due  mondi;  suoi  vescovi  tutti  i  biancovestiti
contemplatori  di  sputi;  suoi  preti  i  medici  condotti;  suoi  scaccini  i
veterinari,  e  suoi  fedeli  tutta  quella  moltitudine  d'ottimi  cittadini  che,
istruendosi  lodevolmente  col  giornale  alla  mano,  «si  vantano
d'appartenere a  un’epoca nella quale ogni scoperta scientifica segna una
nuova  conquista  e  apporta  un  nuovo  benessere  nel  glorioso  e  fatale
cammino dell'umanità!».

BACIO
Alcune risposte al geniale «referendum» sul bacio, già indetto, dal

Corriere di Lonza, nella scorsa estate: 

DOTT. ENTEROCLISMI

«Se  mi  è  lecito  interloquire,  come puro  e  semplice  dermatologo,
questa è la mia opinione, tout court:



— Il  bacio  (qualunque  bacio  e  da  chiunque  dato  o  ricevuto)
costituisce sempre un possibile veicolo d' infezione.

Ci si baci dunque quand’è strettamente necessario e, in ogni caso, e
senza sciocchi riguardi, si disinfettino le parti venute a contatto, con gli
antisettici d'uso».

DIOMIRA PARAPETTO

«Mio  Dio,  quanto  materialismo  oggidì!  Alcune  risposte  al  vostro
«referendum»  sono  proprio  spoetizzanti.  Nessuno  ha  parlato
dell'ineffabile dolcezza del primo bacio.

Io mi sovvengo d'una incantevole sera d' estate del 1881: Che amore
di luna! Cantavano i grilli.... si rispondevano gli assioli....  Egli venne....
Mi  sentii,  caldo  caldo,  il  suo  alito  sulla  nuca....  —  Gelasio  !...  —
Diomira !...  — Quale romanticismo a quel tempo !...  Ma....  tout passe,
tout  casse,  tout  lasse....  Ed ora,  in queste  cose tanto belle,  non c'è più
nessuna poesia!».

PROF. PELEO POCOSALE

«Il bacio della gloria! Ecco la mia costante aspirazione che mi ha
fatto  disprezzare  tutti  gli  altri  baci.  Ho  consumato  la  vita  negli  studi
classici.  E  da  vent'anni  sto  lavorando  intorno  alla  compilazione  d'un
manuale  d'  Esercizi  Latini  per  il  Ginnasio  Superiore,  che  dovrebbe
offuscare i più celebri dell' illustre e compianto Gandino, Ma l'arte è lunga
e la vita è breve!

Tuttavia, purché domani mi baciasse la gloria, sarci contento che il
giorno dopo mi baciasse la morte».

CAV. DEIFOBO LUCIFERINI

«Signor direttore, 
«sebbene abbia letto, fino ad oggi, le varie risposte all'interessante

«referendum»  già  indetto  dalle  colonne  del  suo  diffuso  periodico,  ho
dovuto constatare, con mia meraviglia che nessuno s'è occupato ancora
del famoso bacio di Giuda.

Mi permetta, perciò, sig. Direttore, di esprimerle francamente la mia
opinione al riguardo. E, prima di tutto, non le sembri strano di sentir dire,
anche da me, anticlericale convinto e militante, che il suddetto bacio fu
una vera infamia.

«Ed  eccomi  al  grano:  s'immagina  dunque  Lei,  che  cosa  sarebbe
avvenuto se Giuda non avesse baciato Cristo? Questi, probabilmente, non



sarebbe stato arrestato né crocifisso e quindi non avrebbe potuto godere di
tutta quella spudorata reclame che d'un miserabile ne fece un Dio e lo
impose e lo impone, pur troppo!, a tanti milioni d'illusi!

«Una volta (lo confesso candidamente), considerando la cosa da un
falso lato, proposi ai miei compaesani d' inalzare, come protesta contro la
superstizione, un monumento a Giuda; ma da quando mi s'è fatta la luce
sulle conseguenze di quel bacio davvero maledetto, il mio rancore contro
l'Apostolo ha superato quasi quasi la mia ripugnanza per il Maestro. 

«Viceversa,  coloro  che  dovrebbero  benedire  Giuda  son  proprio  i
Cristiani; perchè senza Giuda (vale a dire senza la cattura, la passione ecc.
ecc.)  il  loro  Cristo  non sarebbe stato  che  un Cameade  di  manzoniana
memoria.

«E con ciò, Sig. Direttore, La ringrazio dell'ospitalità concessami e
passo a sottosegnarmi, suo dev.mo 

LUCIFERINI DEIFOBO
Chimico-Farmacista in Bagoghi (Lonza).

TEOFILO PANCIADORO

«Oso  prendermi  la  libertà,  come  assiduo  lettore  del  simpatico
Corriere,  d'  intervenire  anch'io  nell'elevato  dibattito,  per  dire  una cosa
intima che potrà anche parer banale e fuori di luogo, ma che io mi lusingo
possa giovare a qualcuno e forse servir d'esempio.

Io dichiaro dunque con legittima soddisfazione che la mia fortuna,
grazie a Dio, sebbene modesta è fatta; che l’Italia è stata finita di fare; che
la Setta Verde è disfatta; che Religione e Patria si danno la mano e che
infine  il  mio  Giacomino,  tutto  casa  e  bottega,  ha  già  incominciato  a
manovrare il metro molto meglio di me.

«Posso dunque godermi le  mie sostanze,  in  attesa  di  chiudere gli
occhi nel bacio del Signore.

«E questa, modestia a parte, È UNA VITA».

BACO
Un giorno una bella e «spirituale» signora mi chiese (come dicono

simili dame «in lor favella») «due parole per album».
Ed  io,  galantemente,  come  ho  costume,  ricordandomi  di  questo

madrigale di, S. Bernardo, scrissi:
«Post hominem vermis: post vermen foetor et horror;
«Sic in non hominem, vertitur omnis homo.
«Nihil est aliud homo (vel foemina) quam sperma foetidum, saccus

stercorum, cibus verminum.  Scientia, (pulchritudo), sapientia, ratio, sine
Deo, sicut nubes transeunt».



E’ inutile dire che la signora, avendo capito il latino, mi chiuse da
quel giorno la porta in faccia, «come si voleva dimostrare».

BACONE FRANCESCO (1561-1621)
«Plein d'une rancune machinale (dont il ne connaìssait lui-méme ni

la nature ni la source) contre toutes les idées spirituelles, Bacon attacha de
toutes  ses  forces  l'attention  generale  sur  les  sciences  matcrielles,  de
manière  a  dégouter  l'homme  de  tout  le  reste.  Il  repoussait  toute  la
metaphysique,  toute la psychologie, toute la théologie naturelle dans la
théologie  positive,  et  il  enfermait  celle-ci  sous  clef  dans  l'Église  avec
défense  d'en  sortir;  il  déprimait  sans  relàche  les  causes  finales,  qu'il
appellait des remoras attachés au vaisseau des sciences ; et il osa soutenir
sans datovi que la recherche de ces causes nuisait à la véritable science:
erreur grossière autant que funeste, et  cependant,  le pourrait-on croire?
erreur contagieuse, méme pour les esprits heureusement disposés....

«Bacon  n'a  rien  oublié  pour  nous  dégouter  de  la  philosophie  de
Platon, qui est la préface humaine de l'Evangile; et il a vanté, expliqué,
propagé  celle  de  Démocrite,  c'est-à-dire  le  philosophie  corpusculaire,
effort désespéré du matérialisme poussé à bout, qui, sentant que la matière
lui  échappe  et  n'explique  rien,  se  plonge  dans  les  infiniment  petits  ;
cherchant, pour ainsi dire, la matière sans la matière, et toujours content
au milieu méme des absurdités, partout où il ne trouve pas l'intelligence.
Conformement à ce système de philosophie. Bacon engagé les homes à
chercher  la  cause  des  phénomènes  naturels  dans  la  configuration  des
atomes  ou  de  molécules  constituantes,  l'idée  la  plus  fausse  et  la  plus
grossière qui ait jamais souillé l'entendement humain.

«C'est une très grande erreur que celle de croire qu'il a influé sur la
marche des sciences;  car  tous les  veritable  fondateurs de la science  le
précédèrent ou ne le connurent point. Bacon fut un baromètre qui annonca
le beau temps; et parce qu'il Tannoncait, on crut qu'il l'avait fait.

DE MAISTRE, Soirées de Saint Pétersbourg.

BADIA
A proposito di badie l'uomo colto non conosce che i versi di Dante: 

Le mura che soleano esser badia
fatte sono spelonche…

Dimentica il primo: quando le badie erano centri incivilitori, asili di
pace,  ostelli  di  santi,  fattorie  di  benefizi  — e l'oggi:  che le  badie  son
macerie  o  monumenti  nazionali  o  musei  o  luoghi  di  studio.  Dante  è



«superato» quando canta le Glorie d' Iddio — ma è più fededegno della
Bibbia quando rampogna i servitori d'Iddio.

BAEDEKER
Molto  più  di  Stendhal,  di  Ruskin,  di  Taine,  di  Winkelmann,  di

Goethe, l'industrioso libraio tedesco ha dominato il gusto artistico europeo
e americano del secolo XIX. 

Le sue stellette — che arrivano fino a tre, come quelle del cognac,
davanti  alle  bellezze  incontestabili  —  sono  state  le  stelle  polari  dei
viaggiatori a prezzo fisso, e anche di molti esteti. I suoi volumi di tela
rossa,  che  ormai  fanno  parte  de'  più  celebri  paesaggi,  sono  tra  i  testi
fondamentali  della  cultura  terrestre  del  «grande  stupido».  L'antico
pellegrino del Santo Sepolcro prendeva il bordone e faceva orazione a San
Cristoforo — il  moderno giramondo si  arma di  due libri:  il  libretto di
chèques e la guida Baedeker e corre, con molto dispendio, alla ricerca del
proprio sepolcro.

BAGATTELLA
Uno. — Eppure, non so come, non me la sento....
L'Altro. — Ma perchè? Ci vuol tanto? Con due centigrammi di acido

togli di mezzo un rivale, un erede, un incomodo..,.
Uno. — Eppure....
L'Altro. — Eppure, cosa? Il piano è preparato, l' impunità è sicura,

cosa stai a gingillare? Di cosa hai paura?
Uno. — Ma, se per caso, per dannata ipotesi, ci fosse davvero un Dio

che mi vede?
L'Altro, — Iddio ? Mai visto né conosciuto! Che ubbie son codeste

in un par tuo?
Uno. — E se ci fosse un'altra vita, un gastigo....
L'Altro.  —  Pover'a  me!  Non  ti  riconosco  più  per  amico!  E  tu

rinunzieresti alla fortuna per simili bagattella?

BAGDAD
Quand'ero bambino e si  cominciava a buttar giù — o a sventrare,

come dicevano gì' ingegneri macellari — il Mercato Vecchio di Firenze,
venne  in  mente,  in  tempo  di  carnevale,  a  certi  artisti  e  giornalisti  di
trasformare le case del Ghetto in una specie di palazzo incantato d'Oriente
che fu detto  Città di Bagdad. Uno zio più generoso e pietoso degli altri
portò  anche  me,  una  domenica  fredda,  a  vedere.  Ci  si  ritrovò  in  un
laberinto di anditi, di scale, di ripostigli, di sotterranei tappezzati di stoffe
o dipinti alla brava tra l'indiano e il moresco, con moltissimi specchi che
confondevan la testa e facevan sembrare molti di più i moltissimi lumi a



gas e le lanterne alla turca.  Era la prima volta che mi ritrovavo in un
palazzo di meraviglie come quello e a me, che avevo lasciato da pochi
minuti la bigia, nebbiosa, motosa, meschina Via Calzaioli, pareva d'essere
in un mondo assai più lontano e incantato che non l'Oriente,

Lo  zio  si  fermò  un  momento  a  discorrere  con  dei  signori  di
conoscenza  e  mi  venne  la  tentazione  di  alzare  un  di  que'tappeti  tutti
girigogoli e geroglifici ch'erano al muro, per vedere cosa ci fosse sotto.
Feci male: incontrai colla mano eppoi cogli occhi una muraglia sozza e
umida, che pareva, ed era, inzuppata del grasso e del lezzo di parecchie
generazioni  giudaiche.  Quasi  accanto  al  posto  dove  avevo  sollevato  il
tappeto c'era un usciolino socchiuso: gli detti una spinta (i ragazzi non son
mai contenti) e vidi, ahimè, un sedile di mattoni sconnessi e sbreccati che
aveva il colore e l'odore della sostanza che riempie la seconda valle di
Malebolge e nel mezzo del sedile una buca rotonda la quale col, suo fetore
ordinò subito di ritrarmi indietro e di lasciar ricadere su quei misteri il
tappeto mal imbullettato.

Da quel giorno tutte le volte che sento parlare di meraviglie orientali,
di  palazzi  incantati  e  di  città  magiche,  non  posso  fare  a  meno  di
ricordarmi di quel che vidi e sentii  sotto il tappeto finto persiano della
fiorentina  Città  di  Bagdad.  Quando  lessi,  molto  dopo,  le  Mille  e  una
Notte, cercai di raffigurarmi in bello la Bagdad notturna e lunare colle sue
case bianche e terrazza e le sue cupole a melograna, dove il buon Arun el
Rascid girellava travestito, col suo Giafar, in cerca d' incontri e di verità,
ma sempre, invincibile e invitto, risentivo ai diti il viscidume loioso del
muro e nel naso il puzzo invecchiato del vecchio Ghetto, travestito, per
carnevale, da reggia sultanesca.

BAGNATURE
Necessarissime per rinfrescare annualmente l'affaticato Borghese e la

propria  onorata  famiglia.  Esse  si  fanno di  preferenza  lungo le  spiagge
arenose, dove si possono imitare, in costume quasi adamitico i lodevoli
istinti del suino, il cui paradiso terrestre, consiste nell'intrufolarsi, (beato
lui, pensano le signore) senza neppure le mutandine, fra l'acqua sporca e
la mota.

BAJOCCO
Due  espressioni  egualmente  popolari,  dove  entra  questa  parola,

chiariscono  finalmente  il  vero  pensiero  (benché  inconscio)  della
moltitudine sopra la ricchezza.

«Non vale un baiocco» vuol dire «Non vale nulla».
Dunque baiocco=niente.



«Aver fatto i baiocchi» significa esser diventato danaroso. Ma molti
nulla  sommati  insieme  son  sempre  nulla;  dunque  baiocchi
=ricchezza=nulla. Q. E. D.

BALAAM
profeta fu salvato dall'asina sua e benedisse gl' Israeliti e fu salvo. Quanti
profeti  moderni  sarebbero  più  giovevoli  a  sé  e  agli  altri  se,  invece  di
lasciarsi guidare dal loro cervello intossicato, si facessero guidare dal loro
somaro, se 1' hanno, o dal cane, o dal gatto, o dal pollo, o dal canarino —
o magari anche dalla pulce che va su e giù nella calzetta loro alla vana
ricerca d'una gocciola di sangue buono!

BALBO CESARE (1789-1863)
Impiegato  di  Napoleone  e  dei  Savoia  —  nel  1852  non  riuscì  a

comporre  un  ministero  e  morì  l'anno  dopo.  Scrisse,  tra  l'altro,  un
Sommario  della  Storia  d'Italia che  si  ristampa  e  si  legge  anche  oggi
perchè gli italiani, con tutto il loro amor patrio, non sanno scrivere storie
che  non siano manuali  da  scolari  o  monografie  locali.  Nelle  Speranze
d'Italia immaginò una confederazione di  stati  italiani  col  Papa a  capo:
questo libro, insieme al  Primato del Gioberti, ebbe grande influenza sui
fatti  del  '48  — i  quali,  forse,  sarebbero  riusciti  più  felicemente  se  gli
unitari repubblicani — in odio al Cattohcismo — non avessero turbato le
cose a Milano, a Firenze e a Roma, preferendo l'unità amministrativa a
quell'unità spirituale che non può concepirsi,  in Italia,  al  di fuori  della
Chiesa.

BALDACCHINO
Padiglione  portatile,  usato  dai  preti  nelle  loro  anacronistiche

processioni, sotto il quale vien recata, fra due vetri incassati in uno strano
oggetto  detto  ostensorio,  ciò  ch'essi  chiamano,  con  superstiziosa
reverenza, l'Ostia consacrata; vale a dire un po' di pasta fatta con farina di
grano in forma rotonda,  che essi  pretendono identificare,  basandosi  su
certe parole prive di senso che si trovano nel Vangelo, nientemeno (risum
teneatis!) con il corpo e il sangue di quel loro Gesù il quale viceversa,
come da certi studi recenti pare accertato, non fu che un mito, 

(Dal nostro collaboratore scientifico dott. Enteroclismi).

BALDINI ANTONIO (1889)
Scrittore parco e gioviale non sfornito di pigra malignità.
Cominciò con  Maestro Pastoso (ricordandosi del Discorso sopra le

caricature  del  Parini);  seguitò  con  Nostra  Purgatorio,  visioni  di  uno
spirito  pacifico  in  tempo di  guerra;  insistè  (gatto  soriano)  coi  Salti  di



gomitolo e ha trovato finalmente nell'Alta Slesia quel che Rimbaud trovò
in Abissinia: il divezzamento dalla letteratura. Somiglia, d'aspetto, a un
Bacchino diventato bevitore d'oppio.

BALENA
La più grande bestia che vive sulla terra e perciò molto ammirata

dagli uomini. Il suo ventre serve d'abitazione ai profeti; e dei suoi fanoni
le donne fabbrican le stecche per illeggiadrire i loro busti.

Gli antichi raccontavano di balene talmente grandi che certe volte i
marinai  le  prendevan  per  isole,  e  vi  sbarcavano,  ma  quelle,  sentendo
gente,  scappavano,  dando  l'impressione  d'isole  camminanti.  Succede
spesso  anche  a  noi,  marinai  nel  mare  della  conoscenza,  di  approdare,
credendo d'essere arrivati alla terra ferma, e siamo, invece, sulla groppa
d'un errore badiale e bestiale.

BALENO

Di quel securo il fulmine
Tenea dietro al baleno.

Il Manzoni parla qui di Napoleone — ma e' è forse un Altro, ben più
«securo» dell'usurpatore ajaccino, al quale quei versi s'attagliano con più
terribile esattezza. Il male si è che gli uomini — abbarbagliati da tante
illuminazioni terrestri — non s'accorgono quasi mai di certi baleni, o li
scambiano, scientificamente, per «fenomeni naturali» 

BALIA
Veramente  il  prof.  Mediani  (di  fronte  alle  teorie  squisitamente

radicali del dott. Enteroclismi), in fatto di balie e d'allattamento, sarebbe
stato  del  parere  d'adottare,  almeno  per  ora,  un  mezzo  termine  che
conciliasse, in certo modo, il vecchio col nuovo e non potesse dar luogo a
polemiche, del resto sempre incresciose.

Ma  il  dott.  Enteroclismi  (che  quando  si  trattava  di  qualche  vero
scientifico  positivamente  accertato,  non  ammetteva  obieziorà  di  sorta)
dette un pugno sulla tavola ed esclamò:

— Sempre,  pare impossibile!  la vecchia mentalità misoneista!  Ma
quello che più meraviglia (ed anche, pur troppo, addolora noi poveri illusi
che ci siamo consacrati al sacerdozio della scienza) è che le stesse persone
colte, come, per esempio, Lei, egregio Professore, vengano a rafforzare
con ogni sorta di timori e di riserve la rocca dell' ignoranza già di per sé
munitissima.



«Io le ripeto dunque, e sarà (prego credere) per l'ultima volta, che
l'allattamento  naturale,  sia  della  madre  sia  della  balia,  è  stato  trovato
antigienico,  e,  perciò  dev'essere,  quanto  prima,  sostituito  da  quello
artificiale, o per meglio dire razionale, usando a tal uopo latte di mucca, di
capra, oppure (quando si può) di giumenta, purché sterilizzato e preparato
con criteri strettamente scientifici, in appositi uffici d'igiene.

«E ciò non solo per ragioni igieniche, ma anche per ragioni morali,
sociali ed estetiche che mi riservo di esporre in separata sede.

«Né mi si venga a dire (more solito) che bisogna rispettare le leggi
della natura. Le leggi della natura sono una bella cosa, ma l' intelligenza
umana  é  più  bella  ancora.  Perciò  noi  ci  permettiamo  arditamente  di
correggere la Natura ogni qual volta la troviamo in difetto. E questo è
appunto il caso dell'allattamento naturale, ossia del brutto sistema delle
balie, che non corrisponde più a quell' ideale di perfezione fisica, morale e
sociale a cui, mercè le numerose scoperte scientifiche, ci avviciniamo a
gran passi. 

— Certo, io non disconosco affatto l'illimitato potere della Scienza,
osò timidamente affermare il prof. Mediani; ma.... e le mammelle delle
madri? 

— Sarebbe  a  dire  ì,  ribatté  corrugando  le  sopracciglia,  il  dott.
Enteroclismi.

— Domando  (se  mi  è  lecito)  continuò  il  Professore,  come  si
rimedierà  all'  inconveniente  del  latte  che,  per  l'assenza  del  poppante,
rimarrà come accagliato, m'immagino, nelle mammelle e quindi, per così
esprimermi, senza sfogo.

— Eh,  eh!  fece  il  dott.  Enteroclismi,  è  tutto  qui?  Ebbene:  quale
ingenuità, professore!

«Ma le  pare  possibile  che  se  io  non  avessi  già  trovato  il  mezzo
d'eliminare, mediante un apparecchio di mia invenzione, tale difficoltà,
oserei proclamare la necessità di abolire le balie?

E  le  profonde  rughe  di  quella  fronte  austera  si  spianarono
subitamente in un paradisiaco sorriso.

BALLARE
Anche  nella  danza  s'è  verificata,  in  questi  tempi  dinamìci,  una

provvidenziale rivoluzione.
Infatti, secondo la forte espressione del grande maestro di ballo nord-

americano Edgard Webster, «fra le danze d'una volta e le danze moderne
non si verifica un graduale passaggio, ma addirittura un iato».

Fin verso  il  1913 i  soliti  ballonzoli  tradizionali,  passatisticamente
casti  e  noiosi,  trascinarono,  almeno  in  Italia,  la  loro  vita  stentata  in
ambienti anacronistici e depourvus pour ainsi dire, de toute attraction.



In essi il ballerino e la ballerina, danzavano, rigidi, composti, quasi
senza  toccarsi,  come  se  fossero  timorosi  di  scandalizzare  le  virtuose
matrone  e  d'attirarsi  comme  on  disait  autre  fois  les  boutades  des
sermonneurs

Ma dal 1913 in poi gl'istinti insopprimibili della natura e l'esigenze
d'una generazione spregiudicata e liberissima hanno preparato e condotto
a  termine  quella  rivoluzione  di  cui  sopra.  Da  primo,  (combattuto,
discusso, diffamato e infine trionfante) si ebbe il Tango»

Oggi  il  Fox-trott,  il  Valse  Hesitation,  l'One-step,  lo  Scottish,  lo
Scimmy, il Fado, la Maxix, il Jazz, la Ciarda, sono in grandissima voga
presso la nostra migliore società.

Certo, si tratta di balli, che agli occhi delle persone così dette morali
(se ancora questi  scocciatori  esistono) posson sembrare audacissimi,  se
non addirittura scandalosi.

Infatti, io non nego che in tali balli s'imitino soprattutto i costumi dei
più selvaggi animali e che si  possa perfino aver l'impressione di veder
riprodotti, fino a un certo punto, dalla coppia danzante, i movimenti che
fanno parte dell'atto sessuale.

Ma è proprio in questo, io dico, che consiste la loro strepitosa novità,
e  il  loro  indiscutibile  successo.  Certo  io  non  voglio  impancarmi  a
discutere di questioni che esulano dalla mia competenza; ma i tempi (mi
sembra) si allontanano rapidamente e decisamente da tutte le malinconie
religiose  e  moralistiche  e  vanno  o  bene  o  male  verso  le  gioie  non
chimeriche dei cinque sensi.

Ecco  perchè,  a  mio  modesto  parere,  anche  l'antica  Tersicore  ha
dovuto mettersi in pari con la più palpitante modernità.

CAV. ALFONSO DE LEVIS (danseur international).

BALOCCO
Per i bambini i balocchi non sono propriamente balocchi nel senso

che intendiamo noi — ma le cose più serie, più gravi ed importanti della
vita. E se i bambini, invece d'essere osservati, fossero, per un prodigio di
sdoppiamento, bambini e psicologi nello stesso tempo e scrivessero dei
libri sugli adulti c’è il caso che chiamassero col nome di «balocchi» tutte
quelle cose che riempiono e tormentano la vita de' cosiddetti «grandi», —
politica, arte, ambizione, quattrini, lusso e tutto ciò che a noi serve per
divertire la nostra mente dal  pensiero unico,  inconfessato e spaventoso
della morte.

BALTASAR
«In  quel  momento  (mentre  i  banchettanti  bevevano  IL  VINO  E

GLORIFICAVANO GLI DEI D'ORO, D' ARGENTO, DI RAME, DI FERRO, DI



LEGNO E DI PIETRA) apparvero delle dita come di mano d'uomo e queste
scrivevano  di  fronte al  candelabro,  sull'  intonaco  della  parete  dell'aula
regia; e  il  re  vedeva  l'estremità  della  mano  che  scriveva.  Allora il  re
impallidì, e i suoi pensieri lo conturbarono; le articolazioni della sua anca
si rilasciarono, e i suoi ginocchi l'uno con l'altro battevano».

La scrittura sulla parete diceva: 
MANE (Dio ha contato l'ore del tuo regno e ha detto: basta).
THECEL (Sei stato posto sulla bilancia e sei risultato manchevole).
PHARES (E stato spezzato il tuo regno e dato ai Medi ed ai Persiani).
«La stessa notte Baltasar fu ucciso....
«E Dario, il Medo, gli succedette».

Questa pagina
DI STORIA CONTEMPORANEA

è dedicata
alla meditazione dei Bakasar sopravvissuti.

BALZAC (1799-1850)
Balzac conta tra i grandi scrittori francesi e, per confessione unanime

dei  francesi,  non  sa  scrivere,  cioè  scrive  male,  con  uno  stile  dove  il
galimatias cede il passo alla prosa da usciere o da medio giornalista.

Balzac figura in tutti i manuali come il padre, il patriarca, il maestro
del romanzo realista e tre quarti de' suoi romanzi sembrano composti da
una società  anonima dove figurino tra i  principali  azionisti  il  Visconte
d'Arlincovirt, Anna Radcliffe, Eugenio Sue, Dumas padre, Gaboriau e un
cattivo scolaro del peggior Rousseau: cioè i  coltivatori del romanzesco
assurdo e del patetico d'ultima qualità.

Balzac si  credeva un pensatore (come Victor  Hugo) e le sue idee
sono dei luoghi comuni di Prudhomme o di Homais espressi colla gravità
di un maestro di scuola a riposo.

Basti  un esempio: «La sculpture est,  comme l'art  dramatique,  à la
fois la plus diffìcile et la plus facile de tous les arts». La sua concezione
dell'umanità è questa, mediocremente peregrina, che tutti siam mossi da
bisogni e da interessi.

Cosa resta dunque di questo enorme rate, che cominciò la sua vita
come giovan di studio (e si sente) che fallì come stampatore e speculatore,
che fallì come marito (amò per molto tempo una polacca egoista, la sposò
a  cinquant'anni  e  morì  a  cinquantuno),  che  fallì  come  guida  e  pittore
dell'epoca sua? Qualche descrizione d'ambiente, lunga come un'inventario
notarile, e alcuni tipi potenti ma fuor della natura, perchè tutti occupati e
presi e comandati da una passione unica, in contrasto, cioè, colla verità
quale apparisce a qualunque osservatore degli uomini. l'hanno paragonato
a Dante (forse per il titolo di commedia umana dato alla collezione dei



suoi romanzi) e a Manzoni.  I nostri due poveri italiani sono, in fondo,
uomini d'un solo libro, ma uno solo di quei due ricompra o rivende, a
scelta, i cinquanta volumi dell'autore delle Illusions Perdues.

BALZELLO
Una delle tante «passioni» dei cacciatori,  che sono gli  uomini più

cretini della terra.
La mattina o la sera, fra il lusco e il brusco, s'empiono la cartucciera,

s'allacciano i gambali, si mettono il fucile in ispalla e via.
Oggi la lepre, dicono con aria di mistero, dovrebb' essere qua o là e

sic e sic. Giungono sul posto; s'acqviattano, rattengono perfino il respiro,
attendono.

Eccotela!  Rizza  un orecchio;  fa un salto;  si  ferma,  ascolta;  poi  si
pulisce il musino con le zampine davanti.

Un uomo intelligente la lascerebbe fare; si divertirebbe ad osservarla;
forse, osservandola, capirebbe parecchie cose.

Ma  il  cacciatore,  l'idiota  insidioso,  spiana  le  canne  del  fucile  e
uccide, brutalmente, la poesia.

L'Omo Salvatico non va a balzello; ma caso mai (e voi sappiatelo, o
lepri) egli non balzellerebbe che i vostri balzellatori.

«BAMBINA MODERNA»
Alfredo Fanzini, nel Resto del Carlino del 26 novembre 1922, dice (e

si teme che non sia una finzione) d'aver avuto da un tale il manoscritto
d'un «diario» dovuto alla penna d'una bambina di famiglia ricca: d'una di
quelle famiglie ultra-moderne che «spendono, spandono, si travasano da
un Grand Hotel a un Palace Hotel, tea room, garden-party, campi di corse,
season ecc.».

Quest’angioletta  (che  si  dichiara  ripetutamente  «precoce»,  «molto
precoce»,  «molto  nevrastenica»)  scrive  (fra  le  cose  meno  postribolari)
quanto  appresso:  «Gioco di  bimbi  e  bimbe:  giocare  agli  amanti.  È un
bellissimo gioco che si  gioca così:  un ragazzo fa da marito e dice alla
moglie che lui deve partire. Appena partito, arriva un altro ragazzo che fa
da  amante,  e  comincia  a  baciare,  a  ridere,  a  fare  tanti  scherzi.  All'
improvviso il marito ritorna e si batte a duello con l'amante. Sul più bello
del gioco sono entrati il babbo e la mamma. Il babbo ha detto: «Cosa state
facendo?» Glie lo abbiamo detto.

Ha detto: «Non avete altro da fare?» Poi, siccome s'era arrabbiato
soltanto poco, siamo andati avanti. Allora piano piano tutti i grandi sono
venuti avanti a vedere, e ridevano da morire».

«I ragazzi mi fanno quasi tutti la corte e dicono che c'è più sugo con
me che con una signorina di venti anni.



«Io negli uomini guardo prima di tutto le calze, le scarpe, la piega dei
calzoni e la camicia».

«Quest'anno ho una mademoiselle. Alla mamma ha detto che prima
di  venire  in casa nostra,  era  stata  in un convento di  suore inglesi;  ma
siccome si è accorta che con me si può parlare liberamente, ha finito col
confessarmi che a Londra cantava in un teatro molto serio dove c'è accesa,
giorno e notte, la luce elettrica perchè si trova sotto terra».

«Ho fatto la conoscenza con la baronessina.... Ci raccontiamo tutto,
andiamo molto d'accordo. Io le ho spiegato che io sono molto infelice.
Anche  lei!  Lei  però  mi  ha  spiegato  che  quando si  è  felici  si  è  molto
infelici e viene quel senso di noia per ogni cosa.

Quando si ama invece uno «poco di buono» allora la noia va via!»
Fanzini  conclude  che  queste  lordure  non  son  proprie  delle  classi

ricche; le classi povere scimmiottano, per quanto possono, le classi ricche.
È perfettamente vero. Ma è vero anche che la peste è scolata e scola, nel
rigagnolo, dal piano nobile. 

Un povero prete di campagna al quale ho mostrato alcune gemme di
questa letteratura infantile moderna non si è stupito. Ha detto: «Conosco
qualche cosa di non sostanzialmente diverso perfino tra ì miei contadini. Il
cristianesimo, anche da noi, non è più che una vernice che si scolorisce. E
il sacerdote non sa più che dire». 

Parole  tremende,  paurose;  perchè  rispondono,  anch'esse,  alla  più
assoluta verità.

BAMBOLA
L'Omo  Salvatico  non  ama  le  belle  bambole  meccaniche  delle

bambine ricche, che aprono e chiudono gli occhi e che, pigiate sul petto,
dicono, con la lingua dei signori, «papà» e «marna».

Egli ama invece le bambole delle bambine povere, delle figliole di
nessuno, stracci semoventi della strada, le quali si fabbricano le loro brutte
e maravigliose bambole, con l' immaginazione, da sé.

«La bambina grande (scrive Bruno Cicognani, omo semi-salvatico)
seduta  sullo  scalino  di  cima,  rapata  come  un  maschio  —  un  par  di
ciabattacce,  le  calze  di  cotone grosso  (forse  da nuove eran bianche)  a
ciondoloni giù sotto i  ginocchi  — s'è fabbricata una bambola ;  finisce
d'agghindarla; e il ragazzo, seduto su lo scalino di sotto col mento sopra la
coscia di lei, guarda incantato com'è stata brava: essa aveva una pezzola
per più usi: il più geniale, di farne una bambola; aveva i legacci alle calze,
s' è sciolta le calze: così ora si vede che la bambola ha una testa, un collo e
una lunga sottana. Ma pe' bambini poveri i loro fantocci bisogna che sian
signori ....



«Ecco fatto:  lo  straccio di  stoffa  scozzese  che la  bambina  grande
portava  per  scialle  (codeste  figliole  li  portan  certi  pezzi  di  stoffa,
com'anche,  nel loro quartiere, gli  spazzaturai  usan mettere de'  pezzi  di
tappeti sopra la groppa de' ciuchi: son le bellurie scoperte nella cernita de'
cenci)  che  manto  di  lusso!  che  manto  ricco!  Ma  ancora  ci  manca,  ci
manca qualche cosa.... a te può sembrare che la «toilette» sia finita: ma
sbagli. Difatti, guarda, lei si fruga sotto la sottana e tira fuori un fagottino,
con che riguardo!

Lo  svolta  adagio  adagio,  con  un'attenzione....  È  un  vezzo  di
margheritine: la collana della granduchessa: che spocchia! Ora sì che la
granduchessa può andare alla festa.

«Ed  è  tanta  la  gioia  della  sua  creatrice  che  questa  si  gratta
disperatamente in capo». 

Ecco le povere bambine dalle brutte bambole, le bambine di nessuno,
i poveri cenci randagi che predilige Gesù,

Poi diventeranno ragazze, donne; forse «donne di mal'affare»; non
importa. Una sola cosa potrebbe perderle: la ricchezza; ma sono destinate
a morir sole negli ospedali, per le strade, nelle stamberghe; e questo è il
provvidenziale  viatico  per  esser  fatte  regine  e  principesse,  là  dove  le
principesse e le regine diventeranno appena degne, dal loro luogo di pena,
d' invocarne l' intercessione presso il trono di Dio.

BANCA
Una, proprio in questi giorni, è stata aperta di faccia a me.
Più su, lungo la strada, ce n'è un'altra, e un'altra, e un'altra ancora.
Soltanto in questo paesucolo, rapidamente civilizzato, ce n'è otto.
Bisognerà dunque sloggiare.
La Banca è il tempio diabolico degli ultimi abitatori della terra.
Il  denaro  del  ladro,  dell'assassino,  dell'avaro,  del  ruffiano,

dell'impresario, del falsario, del vitello d'oro, del prete proprietario, dello
scrittore in voga, della prostituta dì prima classe, di tutti insomma i nemici
del Povero di cui si parla nel Vangelo, vi affluisce, fermenta, ribolle, si
moltiplica, frutta!

In  questo  tempio  dell'inferno,  avviene,  a  rovescio,  e
spaventevolmente,  il  mistero  della  transubstanziazione:  Sotto  la  specie
dell'oro e della carta moneta è veramente realmente e sostanzialmente il
corpo il sangue l'anima e la divinità del Borghese Moderno che ha dato lo
sfratto a Cristo.

Talvolta, l' Omo Salvatico, grande capitalista di nuvole, sentendo un
po' di rumore che vien dal mondo, esce fuori dalla sua tana per accertarsi,
se vi sia «pànico in Borsa».



Egli  spera,  facinorosamente,  di  potere  assistere  al  crollo  della
religione bancaria dalla quale deriva in linea retta la prosperità di tutti i
nemici di Cristo.

Ma sempre falsi allarmi!
E, pur troppo, deve rassegnarsi a constatare che fa bel tempo.

BANCAROTTA
La più grande e strepitosa fu quella della Scienza verificatasi  una

ventina d'anni fa.
Gl'interessi di questo famoso istituto incominciavano a non esser più

soddisfacenti. Ma pochissimi lo sospettavano e nessuno avrebbe creduto
al suo imminente e strepitoso fallimento.

Un giorno, però, Ferdinando Brunetière, uno dei più celebri letterati
della Francia, dette l'allarme: «I capitali, diceva, che si millantano dalla
banca scientifica moderna sono fittizi; le casse son semivuote e presto si
chiuderanno  gli  sportelli;  non  illudetevi  dunque;  essa  sa  di  non  poter
mantenere i suoi impegni ; negatele la vostra fiducia e piantatela».

Tutto il personale del già grandioso istituto, sparso per le succursali
di tutto il mondo, rimase esterrefatto.

Si  cercò  di  reagire,  di  smentire,  di  diffamare l'ammonitore;  gli  si
dette  di  prete,  di  gesuita,  di  venduto,  di  mentecatto;  ma  la  voce  s'era
sparsa dappertutto ed era vera.

L' immensa bancarotta avvenne.
E una infinità di ciarlatani e d' imbecilli furono rovinati.
Attualmente sta  ingrandendosi  a  vista  d'occhio  un altro istituto di

credito:  «La  banca  della  filosofia  idealista».  Attenti  a  qualche  altro
Brunetière! Questi maledetti cattolici (quando hanno un po' di sale nella
zucca) sono dei veri briganti e tiran l'acqua al loro mulino.

Non  ci  sarebbe  dunque  da  meravigliarsi  se  un  brutto  giorno,
qualcuno di loro desse un altro allarme e provocasse un'altra bancarotta,
all'unico scopo (si capisce) di favorire gì' interessi del famigerato Banco
di ROMA.

BANCHETTO
Indispensabile sempre, sia che si tratti di funerali o di danze.
Il banchetto (questo simpatico riconoscimento umano, subito dopo i

doveri dell' Ideale, degli imprescindibili diritti del ventre) è il prologo o
l'epilogo d'ogni «grandiosa istituzione che sta per sorgere», d'ogni opera
«altamente umanitaria» condotta a termine, d'ogni giornale che si fonda,
d'ogni  illustre  che  si  commemora,  d'ogni  postribolo  che  s'apre,  d'ogni
medio-evo che si  chiude,  d'ogni commendatore che si  festeggia, d'ogni
pisciatoio che s' inaugura e d'ogni nuova idea che si lancia.



Nel banchetto si mettono a prova le ganasce, la resistenza all'alcool, i
sentimenti fraterni, la cultura personale, l'espansione cordiale, la capacità
gastrica e intestinale, e in ultimo le qualità oratorie dei convenuti.

Se  non  ci  fossero  i  banchetti,  non  ci  sarebbero  i  cavalieri,  i
giornalisti, i sindaci, gli onorevoli, ecc.

Ma se questi signori non ci fossero, non ci sarebbe la fine fleur della
società. Ora, ve la immaginate voi una società senza fine fleur?

Dunque.... la conclusione ai cuochi.

BANCHIERE
Sempre ebreo (anche, se per eccezione, cristiano) è la divinità non

solo della banca, ma del mondo.
Egli fa le guerre, le paci, le rivoluzioni, i ministeri, l'abbondanze e le

carestie.
Ciò che non può fare è di fermare il sole o di far venire la pioggia, o

d'amare un povero o di non esser dannato. 
Ma a queste cose non ci pensa.
E secondo i bollettini della Borsa regola la sua anima, che è parte

dell'anima del mondo finanziario, il quale positivamente è l'unico mondo
che esista.

BANCO
Tutte le volte che il comm. Quattrostomachi usciva dal portone del

Banco Cisalpino dopo aver fatto i suoi versamenti o avere incassato i suoi
dividendi, gli si parava innanzi un povero contraffatto e cadaverico che gli
chiedeva la carità.  Il  nostro commendatore,  tetragono, come suol  dirsi,
alle  tentazioni  della  malsana  filantropia,  tirava  di  lungo come se nulla
fosse, ma un giorno, essendosi fermato a parlare con una signora proprio'
sulla soglia del Banco, non potè fare a meno, per far tacere il mugolìo
supplichevole e per non far brutta figura dinanzi a una donna, di allungare
un diecine al miserabile questuante.

Da quel giorno non si salvò più: il povero non gli dava pace, appena
lo scorgesse, e gli andava dietro per due o tre strade finché non avesse
ottenuto  il  solito  obolo.  Finalmente  il  Commendatore,  stanco  di  tale
persecuzione,  additò  gentilmente  il  colpevole  a  una  guardia  e  lo  fece
arrestare sotto l' imputazione di accattonaggio molesto.

E la sera stessa, liberato dall' incubo, raccontò la storia ai suoi amici.
— Dico la verità — concluse con un sorriso che già pregustava il successo
del  suo  shakespeariano  e  tragico  calembour  —  quello  spettro  che  mi
aspettava  sempre alla porta  del  Banco era  diventato,  per  me,  una vera
ombra dì Banco!



BANDA
Conosco tre bande: quella (ora di ferro, detta saracinesca) che mette

ogni  sera  il  bottegaio,  per  paura  dei  ladri,  al  proprio  negozio;  quella
musicale  (indispensabile  per  ricreare  lo  spirito,  nei  paesi  malinconici
come l' Italia); e quella classica dei briganti, pur troppo sostituita, in questi
tempi progrediti, dai volgari delinquenti delle città.

Ma  la  mia  nostalgica  simpatia,  d'Omo  Salvatico,  va,
irresistibilmente, all' immortale Tiburzi.

BANDELLO MATTEO MARIA (1480-1562)
Monaco e vescovo; parteggiò per i Francesi e quando gli Spagnoli

presero  Milano  (1525)  gli  fu  bruciata  la  casa,  ebbe  i  beni  confiscati,
dispersi  i  manoscritti:  e  dovè  fuggire  travestito.  Le  sue  214  novelle,
benché immorali, son noiosissime e forse non si parlerebbe più di lui se,
dopo gli Spagnoli, non l'avesse saccheggiato anche Shakespeare.

BANDERUOLA
«O che non mi farebbero stizzire!
Il tale è una banderuola, il tal'altro e una banderuola....
Ma  che  porcheria  è  questa,  di  dar  di  banderuola  a  dei  cittadini

rispettabili a paragon di chiunque, i quali non hanno altro torto, in fin de'
conti, che quello di sapersi destreggiare e di seguir la corrente?

Ecco, io li vorrei conoscere quegli eroi della prima giornata che, ne'
momenti critici, fanno «l'omo tutto d'un pezzo!».

Eppoi,  parliamoci chiari:  Se l’esser  chiamati  banderuole  vuol  dire
mutar d'opinione quando la mutano perfino ì sassi,  io non solo non mi
vergogno, ma mi vanto e mi glorio d'essere una banderuola di prim'ordine.

Voce di popolo, dice il proverbio, voce di Dio, Ma volete, per di più,
degli esempi? Eccovene subito due palpitanti d'attualità: Quando tutti, nel
«19» gridavano:  Viva il  socialismo!,  me lo dite chi  sarebbe stato quel
babbalocco  che  si  sarebbe  messo  a  gridare:  Viva  il  Re?  E  oggi,  col
fascismo al  potere,  chi  è  (pochi discorsi!)  che avrebbe il  fegato di  far
l'elogio di Lenin?

Banderuole!  Oh  bella!  E  io,  dunque,  invece  di  voltarmi,
giudiziosamente, secondo il vento che tira, mi metterò a resistere al vento,
col pericolo di farmi portar via da una ventata!

Ma che, davvero, abbia la faccia di fesso? 
Dice: La coerenza... Già; e allora, quando mattina e sera ci si mette a

tavola, si mangerà un piatto di coerenza.... E non ci dico altro!».
TEOFILO PANCIADORO, negoziante. 

Bagoghi (Lonza).



BANDIERA
Una sola, bianca, con in mezzo una grande croce, simbolo di riscatto

dalle  passioni,  potrebbe  abolire  tutte  l'altre  bandiere  e,  con  esse,  ogni
ragione d'odio e di guerra.

Ma i savi del mondo lo inibiscono....

BANDIERA ROSSA
trionferà....

Invece fu strappata, calpestata, e buttata al cenciaio.
La Provvidenza volle risparmiare all' Italia l'ignominia di doventare

il vaso da notte di Lenin.
Oggi tutto sembra più che cambiato, capovolto.
Ma....
L' Omo Salvatico (ch'è, per sua disgrazia, un galamtuomo) scongiura

Benito Mussolini a non perder mai di vista questo ma.

BANDINELLI BACCIO (1487-1559)
Scultore presuntuoso e arrogante che si provò a cozzare, per invidia,

con Michelangiolo e col Cellini. Voleva lavorare «in grande», come usano
i mediocri — cioè giganti e colossi, e molte più son l'opere che cominciò
di quelle finite. Quando fu scoperto, in Piazza della Signoria, il suo Ercole
e Caco, furono appiccati alla base questi versi:

rcole non mi dar, che i tuoi vitelli
Ti renderò con tutto il tuo bestiame
Ma il bue l’ ha avuto Baccio Bandinelli.

BANVILLE THÉODORE DE (1823-1891)
Per quanto poeta di second'ordine —le sue Odes funambulesques si

citano per curiosità — merita d'esser ricordato per queste belle e buone
parole  che si  trovano nella  conclusione  del  suo  Petit  Traité  de Poesie
Francaise: «N'est pas poète celui qui n'a pas le coeur d'un héros et que ne
brùlent  pas  une  immense  charité  et  un  immense amour.  Tout  ce  que
l'égoisme ronge et détruit de toi, elle le ronge et détruit en méme temps de
ta poesie

«Sache bien que, quels que puissent étre ton genie et ta sdence, tu ne
saurais jamais parvenir à écrire de beaux poèmes sans un secours divin et
surnaturel. Si donc il devait arriver un jour que tu dusses, comme Saint
Thomas, ne- croire qu'à ce que tu touches, renonce franchement à l'art de
la poesie».



BAR
Ha decimato i  Caffè,  per comodo dell'uomo moderno, il  quale s'è

abituato oramai a fare ogni cosa da ritto e di corsa. Ma rappresenta sempre
una  considerevole  perdita  di  tempo  e,  perciò,  di  moneta.  Quindi  è
prevedibile,  fra  qualche  decennio,  l’istituzione  dei  bars  volanti  pei
cittadini volanti.

L'Omo  Salvatico  (mancando  di  genio  elettrotecnico)  non  sa
immaginarsi come si potrà sorbire un «caffè volante»;  ma è certo che,
andando  di  questi  passi,  i  nostri  più  fortunati  nipoti  avranno  la
soddisfazione e la gloria di mangiare, di bere, di dormire, di cacare e di
crepare letteralmente a volo.

BARA
A tutte le porte di tutte le case s' è fermata, si ferma, si fermerà.
Da tutti i piani di tutte le case, uomini, donne, vecchi e giovani sono

discesi, discendono e discenderanno fino a lei coi piedi avanti.
Verrà  a  pigliare  i  tuoi,  verrà  a  pigliar  te;  verrà  a  pigliar  me;  né

sappiamo quando.
Essa non dimentica nessuno. Essa non ci piglia e ci riporta dove ci

porta ci lascia e dal luogo dove ci lascia non piotremo scappare.
Pensa a queste cose poco allegre, per non esser triste in eterno.

BARABAO
Quand'ero bambino sentivo cantare così: 

Barabao perchè sei morto?
Pane e vino non ti mancava
l’ insalata l’avevi nell’orto:
Barahao perchè sei morto ?

E fin da quel tempo fantasticavo, a mio modo, sul misterioso eroe di
questa sobria tragedia economica. 

Morto  perchè?  Morto  ammazzato  o  morto  per  volontà  propria  o
morto d'  inanizione? Ma perchè? Chi  poteva invidiarti,  avendo tu così
poco? E come potevi cadere in disperazione se possedevi l'essenziale, ciò
che ai savi, ai santi basta e n'avanza: pane, vino ed un orto? Ed è possibile
che tu sia morto di fame se il necessario, e qualcosa più del necessario,
l'avevi senza fatica?

E  la  doppia  insistente  domanda  della  cantilena  si  ripresentava
implacabile alla memoria come un ritornello funebre:

Barabao perchè sei morto?



E chi era costui? Forse il babbo di Petuzzo, il fratello di Tizio, lo zio
della Cenerentola? Un antenato dell'Omo Salvatico? Enigmi che non son
riuscito a risolvere, misteri che non ho mai potuto squarciare. E io ripeto
alla  critica,  alla  storia,  alla  filologia,  alla  filosofia,  l'eterna  e  vana
domanda:

Barabao perchè sei morto?

BARABBA
I Giudei del primo secolo eran gente di passione e, in fondo in fondo,

di  rispetto.  Tra Gesù e  Barabba scelsero  Barabba,  vittima politica,  ma
scelsero  semplicemente  tra  la  Morte  o  la  Libertà,  cioè  tra  due  cose
semplici e grandi.

Se oggi si ripresentasse 1'identico dilemma, i Giudei, d'accord con
Pilato,  farebbero  rinchiudere  Gesù  in  una  casa  di  salute  e  il  martire
Barabba  diventerebbe  in  poco  tempo  commendatore,  poi  deputato  al
parlamento, e anche, chissà, governatore di Gerusalemme.

BARACCA (DI SALTIMBANCHI)
Così,  da  taluno,  vien  chiamata  la  Camera  dei  Deputati;  ma  è

un'ingiustizia, perchè con questo ingiurioso paragone si diffamano quei
poveri nomadi e malmconici pagliacci, che, con la faccia infarinata e le
labbra tinte,  battono almeno il  culo per  terra,  prima di  fare il  giro col
piattino.

BARARE
È  il  colmo  d'abilità  nel  giuoco  cosi  detto  d'azzardo.  Non  è  una

disonestà. E soltanto un azzardo maggiore che se va bene, bene, e se va
male non porta serie conseguenze. 

L'onorata società dei giocatori, mentre espelle dal suo seno il baro
sorpreso in flagrante, pensa che vorrebbe far come lui senza farsi scoprire.

Chi  siede  al  tavolino  del  «Macao»,  alla  «roulette»  o  al  «trenta  e
quaranta»  è  un  imbecille  mascalzone  che  sopporta  e  compatisce  nel
compagno di giuoco qualunque mascalzonaggine.

P.  S.  —  I  bari  (non  inferiori  al  petrolio  o  al  carbone)  avevano
anch'essi  un  re.  Ma  il  Re  dei  bari  (certo  Monsieur  Ardisson,  dice  il
giornale) ha messo fine ai suoi giorni. Già celeberrimo su tutta la Costa
Azzurra,  nessuno,  come  lui  sapeva  far  lavorare  così  bene  «le  carte
truccate»; a Montecarlo un giorno fece saltare il banco. Essendo molto
prodigo, aveva dato fondo, in questi ultimi tempi, all'ingente frutto delle
sue onorate fatiche.  Ieri  (continua il  giornale) si  è chiuso nella propria
camera, ha aperto i rubinetti del gas ed ha atteso, stoicatnente, la morte.



Aveva appena 68 anni!

BARATARIA
Felicissima isola sopra tutte le isole che ingemmano i mari! Felice,

anzitutto, perchè non si ritrova sulle carte disegnate dagli uomini, e non
sarà mai sconciata dagli incivilitori e dai navigatori — e più ancora felice
perché fu governata dal senno di Sancio Panza,  christiano viejo povero
zappaterra,  amico  di  ciuchi  e  di  proverbi,  più  acuto  del  suo  fratello
Bertoldo,  più  pazzo  del  suo  padrone  Don  Chisciotte:  savio  tiranno
dell'Isola Barataria, ultima Thule dell' Isole Fortunate.

BARATRO
Il nostro contemporaneo conosce il «baratro finanziario», il «baratro

della guerra», il «baratro dei vizi» e altri simili baratri più o meno paurosi
e profondi.

Ma non sa o non ricorda quel baratro che si formò dalla caduta di un
angelo  che  soltanto  cadendo  poteva  diventare,  abbassandosi,  il  suo
maestro, modello e signore.

BARATTIERE

«Ecco un degli anzian di Santa Zita;
ognun v' è barattier fuor che Bontur;
del no, per li denar vi si fa ita»

Commento dell'Omo Salvatico: Mondo=Lucca.

BARBA
Letteratura: «barba la barba e non l'onor del mento»: romanticismo.
Politica:  Prima del '48 e dopo i  barbari austriaci consideravano la

barba come indizio di liberalismo.
Storia: I Longobardi (cioè longobarbati) conquistarono 1'Italia difesa

dagli sbarbati bizantini.
Economia:  Mangiare  e,  in  generale,  vivere  «alla  barba»  di

qualcheduno  è  sconsigliato  da  San  Paolo  e  dai  moralisti  ma  praticato
largamente dalle classi dominanti.

BARBABLÙ
Illustre — benché purtroppo fiabistico — precursore di Alessandro

Dumas (figlio!) e del suo  tue-la! Ai mariti moderni i moralisti moderni
non sanno proporre che due cose: o l'uxoricidio (assassinio del corpo) o il
divorzio (assassinio del sacramento). Nessuno ricorda il terzo (ma unico)



rimedio:  la  sopportazione,  l'umiltà,  il  compatimento,  il  sacrificio.
Ciascuno  di  noi  è,  almeno  in  parte,  colpevole  delle  colpe  altrui  — e
specialmente di coloro che convivono con voi. Il marito, dunque, che non
ha saputo sceglier bene la moglie o non l'  ha saputa formare, educare,
amare, conservare, ha la sua parte, grande, di colpa e deve espiarla —
sopportandola fino all'ultimo, anche se commettesse peccati più gravi di
quelli delle mogli di Barbablù.

BARBAGIANNI
«Uccello notturno di rapina, del genere strige, detto forse così dalla

barba, che ha sorto e ai lati del becco». Chi non riconoscerebbe in questo
tragicomico  volatile  l'autentico  ritratto  d'un  pubblico  ministero  in
pensione?

BARBARA (SANTA)
Il dott. Enteroclismi: «Già, sono gli artiglieri che essendo, a quanto

pare, molto devoti, sparano a salve, per festeggiar la gloria, non so quanto
militare, della loro patrona.

Ma  vorrebbe  Lei,  padre,  come  specialista in  materia,  dirmi  che
diavolo ha fatto questa Santa Barbara, per meritarsi tanto fracasso?

Il  padre  X,  con  grande  semplicità:  «Si  legge  nell'agiografia  che
questa mirabile giovinetta, figlia di pagani, abiurò gli Dei e seguì Cristo.
Da ciò, nel padre suo, una indignazione furente. Prima la tentò, poi la
torturò, infine, di sua mano, le tagliò la testa.

«Ma sul luogo stesso del martirio, ed appena compiuto il misfatto,
l'atroce vecchio fu incenerito da un fulmine.

«Ecco perchè la Santa è invocata da noi cristiani in particolare contro
i  fulmini  e  generalmente  contro  i  pericoli  che  derivano  dalla  materie
infiammabili ed esplodenti».

Il dott. Enteroclismi: 
— «Benissimo. Ma Lei, dica, Lei personalmente, ci crede davvero, a

queste «balle»?
Il padre X:
— «Credo, quia absurdum».
Il dott. Enteroclismi: 
— «E allora.... (scusi sa), io ricevo nel mio gabinetto di consultazioni

per le malattie mentali tutte le sere dalle 5 alle 7; se crede, può benissimo
approfittarne.

E s'allontanò, soddisfatto della «boutade», con le mani piene d'anelli,
intrecciate dietro la schiena.



BARBARICCIA
— È inutile discutere — affermava con fuoco Naborre Colafulmini,

redattore  capo  del  Corriere  di  Lonza —  i  diavoli  son  molto  più
interessanti  degli  angeli;  e  dico  interessanti  proprio  nel  senso  nostro,
moderno, drammatico, diciamo anche giornalistico. L' Inferno di Dante
alla meglio si leggicchia perchè ci son loro in ballo — ma vorrei vedere in
viso  quell'ardito  della  poesia  che  riesce  a  non  dormire  sulle  tiritere
teologiche del Paradiso!

«Il  diavolo  è  il  ribelle?  insorto,  il  barricadiere  dell'empireo  è  il
Prometeo  dell'Olimpo  cristiano.  Guardate  per  esempio  Barbariccia,  il
famigerato  Barbariccia  che  del  cul  fece  trombetta.  In  quel  suono  di
spregio — che del resto è ottimo dal punto di vista igienico — io risento
la  risposta  dell'indomito  rivoltoso  alle  trombe  dell'Apocalisse.  In  quel
clangore, signori miei, è riassunta la tragedia dell'anima moderna che si
libera dalla schiavitù divina collo scherno di Lutero e la risata di Voltaire.
Barbariccia,  vinto  ma  strombettante,  è  il  fratello,  il  precursore  di
Cambronne: i  due suoni gemelli sono l'eroica protesta d'ogni coscienza
conculcata!

BARBARO
Il  barbaro  è  un  uomo  non  ancora  del  tutto  incivilito,  cioè  non

imbecillito  e  castrato,  epperciò  i  nostri  contemporanei,  ornati  di  una
barbarie infinitamente più crudele, raffinata ed ipocrita, lo disprezzano. Il
vecchio barbaro era un po' troppo manesco e grossolano; ma era sincero e
capace di fede e di entusiasmo. Gli odierni civilizzati hanno perso tutte le
virtù  barbariche  ed  hanno ingigantite,  trasformandole,  le  sue  pecche.  I
barbari passavano a fil di spada; i civili portano lo sterminio coll'alcool, la
cocaina e i gas asfissianti; i barbari si lavavan poco il corpo; i civili non si
lavano  mai  l'anima  —  i  barbari  temevano  Iddio  e  il  Re,  i  civili
bestemmiano Iddio e decapitano, al proprio o al figurato, i loro re.

BARBAROSSA (1123?-1190)
Esempio illustre per i distruttori. «Non sarai tu, povero untorello —

disse la storia — che spianterai Milano». E il sale che fece spargere sulle
rovine della città di Ambrogio rese più fertile il piano sul quale risorse la
futura città di Borromeo, di Parini e di Manzoni.

Il Barbarossa, del resto, rappresentava una grande idea — quella del
Sacro Romano Impero — ma da Carlomagno si  dovè aspettare  fino a
Napoleone per vederne sulla terra un simulacro di avveramento. Il feroce
Svevo riscattò, almeno in parte, le sue colpe andando crociato in Terra
Santa, dove morì prima d'aver potuto scorgere le mura di Gerusalemme.



BARBAZZALE
— Io non ho barbazzale per nessuno, urlava l'archivista comunale; e

se  Io stesso  sindaco....  quel  cane....  Sta...,  gli  disse  il  donzello  Sgricci
Bruno, forse sale le scale.

— Ma che scale o non scale, io gli diro... 
In quel momento il sindaco fascista, come una bomba entrò. 
— Cos' è, disse squadrando l' impiegato, questo osceno bordello..
Già, voi siete imbecille e comunista..,. 
— Ma.,.. Zitto. Ma..., Se parli sei spacciato,
E il sindaco rotava il manganello.
Poi, fortunatamente, se n'andò.
Dopo dieci  minuti  ch'era  andato,  quell'audace  impiegato  riprese  a

stento il fiato.
— Io non ho barbazzale per nessuno, ribalbettava, inconscio, come

in sogno.
— Ed  io,  soggiunse  ironico  il  donzello,  pensando  al  sindacale

manganello, a dir che tremo ancor non mi vergogno.

BARBEY D'AUREVILLY (JULES) (1808-1889)
Normanno di nascita, parigino d'elezione, nobile, eccentrico, artista,

critico,  pensatore,  polemista,  prismatico,  terribile,  vertiginoso,  a  volte
abbacinante  e  infocato come una girandola si  battè  tutta  la  vita  per  la
nobiltà contro la volgarità,  per  la verità contro l'errore,  per  la bellezza
contro la deformità.

In  politica  fu  reazionario,  in  religione  cattolico.  Scrisse  più  di
cinquanta  volumi,  che  formano  un  monumento  grandioso  fra  le
catapecchie spirituali del nostro tempo.

Il suo temperamento aristocratico e sdegnoso lo fece sempre andare
contro corrente;  perciò  non conquistò  mai,  come altri  scrittori  del  suo
tempo, quella popolarità che, del resto, odiava.

Da  vivo  fu  amato  e  stimato  soltanto  da  pochi;  lo  frequentarono
Coppée, Bourget, Richepin, Huysmans, Péladan, Hello, Bloy, Rachilde e
qualche altro. Ma gli occhi cisposi del «gran pubblico» parigino, idolatra
d'Hugo e di Béranger, non riuscirono a vedere in lui che una macchietta
ridicola.

Quando morì fu accompagnato al cimitero di Montparnasse da un
piccolo gruppo d'amici. 

Anch'oggi  i  fabbricanti  di  storie  letterarie  lo  citano  in  nota  o  lo
saltano.

Eppure, come critico è più fiammeggiante di Sainte-Beuve e come
romanziere ha il diritto d'esser rimesso in prima linea.



Gli nocquero, in una età bassamente borghese e democratica, le idee
tradizionaliste  che  difese  e  impose,  in  ogni  occasione,  con  uno  stile
personalissimo e con estrema violenza. 

Leon Bloy,  dal  quale  fu  amato  e  ammirato  per  tutta  la  vita,  può
considerarsi, sotto un certo aspetto, il suo continuatore e superatore.

Ma oggi che (per merito — bisogna pur dirlo — dei due Salvatici) si
parla  tanto,  in  Italia,  dell'autore  della  Femme  pauvre,  sarebbe  l'ora
d'occuparsi (ci sembra) anche dal grande dimenticato D'Aurevilly; tanto
più che questo elegante e terribile saettatore, combattè, fino all'ultimo, in
difesa della Chiesa e del principio d'autorità, verso i quali (sebbene un po'
brancolando) sembra voler far ritorno la generazione attuale.

BARRIERA RAFFAELLO (1851)
Nestore  dei  raccoglitori  italiani  di  «petits  bouts  de  papier».

Infervorato  nel  culto  dei  documenti  inediti  (e  soprattutto  editi)  li
rimaneggia e rimpasta e rincolla e riscalda e ricuoce e ricuce e riscodella
in tanti libri diversi che poi sono un libro solo. Particolare predilezione ha
per le donne, anzi dame, che seppero unire, nel loro cuore ben riscaldato,
l'amore  dell'  Italia  coll'amore,  meno  metaforico,  per  alcuni  particolari
italiani o stranieri.

BARBIER AUGUSTO (1805-1882)
Poeta  mediocre  e  poco  fecondo,  fece  «molto  rumore  per  nulla»,

verso  il  1830,  soprattutto  con  La  Curée  e  L’Idole:  due  liriche  d'
ispirazione  stomachevolmente  umanitaria  e  demagogica,  sebbene  non
prive d'immagini rutilanti.

Il nostro sotto-archiloco Maremmano, nel tempo che victorugava con
maggior veemenza contro inesistenti tiranni, cacocantò come segue:

E tra 'l fuoco e tra 'l fumo e le faville
E 'l grandinar de la rovente scaglia
Ti gettasti feroce in mezzo ai mille,

Santa canaglia.

L'adonio, così ben collocato, è di Barbier.
Ma fu per merito (bisogna riconoscerlo) del fu liutist della Regina

Margherita,  se  quella  fetida  cicca  francese  venne  rimasticata
appetitosamente da tutte le bocche rummose del sovversivismo italiano.

BARBIERE
Uomo  sorridente,  morbido,  lindo,  loquace,  capelluto,  pieno

d'attenzioni, puzzolente di cosmetici.



In politica e nel resto è sempre dell'opinione del cliente che ha sotto.
Se il signore dice che vuol piovere egli s'affretta a soggiungere che,

infatti, glie 1' ha detto il suo callo. Se il signore dice che fa caldo, egli
corre immediatamente ad aprire il ventilatore.

Quando  insapona  è  solenne,  quando  affila  il  rasoio  è  grandioso,
quando lo impugna per radere ha un gesto largo e sicuro.

Con quell'arma micidialissima fra le mani, che par fatta apposta per
tagliarti la carotide, ti porta, in pochi minuti, a pulimento le guance e non
ti fa che un po' di solletico sotto la gola.

Uomo ammirabile ! Nonostante il truce parrucchiere del carducciano
Ca-ira, tranne qu alche lievissima sgraffìatura, non ho mai sentito dire che
abbia scannato il suo prossimo.

BARBIERE DI SIVIGLIA
La commedia di Beaumarchais, con tutta la sua allegria, fu il primo

rintocco della rivoluzione francese: il nobile perse l'ultimo privilegio: il
rispetto.  Cercarono  di  proibire  il  Matrimonio  di  Figaro,  sèguito  del
Barbiere, ma i primi a batter le mani furono, si capisce, i nobili stessi.

E così avvenne che il rasoio di Figaro diventò, dopo pochi anni, la
ghigliottina di Robespierre.

BARBUSSE ENRICO (1874)
Degno continuatore del  fetido Zola — come romanziere  verista  e

come umanitario pacifista. Non vi lasciate intimorire da' titoli danteschi:
L'Enfer è la storia di uno che dal buco d'una camera mobiliata assiste alle
sudicie miserie de' successivi occupanti della camera accanto; nel Feu c'è
assai più mota e ciarla che fuoco — e la sua rivista Clarté — organo degli
intellettuali bolscevizzanti — contribuisce quanto può, col fumo de' suoi
lucignoli, ad accrescere il presente tenebrore europeo.

BARCA
Una, mentre tutte l'altre si sfasciano o affondano, galleggia da venti

secoli e galleggerà fino alla fine del mondo.
Il mare è l'umanità che rinnova continuamente i suoi flutti; ma essa,

faccia tempesta o bonaccia, tutti li sorpassa, sicura; e, sempre, lo stesso
Pescatore che vi sta sopra, getta e ritira le reti.

Questo  sopravvivere  ad  ogni  morte,  questo  uscir  salva  da  ogni
procella, esaspera talmente i naufraghi che molti preferiscono d'annegare
piuttosto che aggrapparsi alle sue sponde.

Tuttavia, essa, l' insommergibile, è sempre a portata di mano. Quelli
che ci saltan dentro non la fanno più pesa né più lenta.



Le anime non pesano; e il suo legno, bagnato dal sangue di Cristo,
non imputridisce né intarla.

Invece coloro che vorrebbero affondarla affondano.
E  quando  gli  ultimi  viventi  la  vedranno  finalmente  sparire,  tutto

sparirà con essa.
Tranne  il  Giudice  Eterno,  al  cui  sguardo  tremendo  nessuno  si

sottrarrà.

BARDO
Ci sono parecchie qualità di bardi: per restare in famiglia ricordiamo

il Bardo della Selva Nera del Berchet; «il bardo della democrazia» che fu
un certo Cavallotti Felice, e infine il «bardo della quarta Italia» che, nato
sul mare, signoreggiò Fiume e ora abita presso a un lago. 

Si  chiama  «bardo»,  per  intendersi,  un  poeta  talmente  occupato  a
servire  i  contemporanei  che  i  posteri  non  hanno  nessuna  ragione  di
ricordarsi di lui.

BARETTI GIUSEPPE (1716-1789)
Questo miope piemontese scrisse in toscano, in francese e in inglese

ed  è  celebre  soprattutto  per  aver  difeso  Shakespeare  contro  Voltaire
(perchè  nel  secolo  dei  lumi  era  necessario  difendere  l'aquila  contro  la
cutrettola) e per aver brandito sull'arcade Italia la sua  Frusta.  Ottima l'
intenzione ma il  B.,  per  quanto facesse,  era un critico e spesso  la sua
frusta si alzò sopra scrittori che il tempo ha salvato e risparmiò altri che
nessuno rammenta. Ma tutto sommato fece del bene — basterebbe il fatto
di aver rivelato, si può dire, il Cellini scrittore — e questo allobrogo del
settecento merita la gratitudine di tutti i frustatori che gli son succeduti:
ogni metà di secolo ce ne vorrebbe un paio, e non basterebbero.

BARGELLO
Era  il  capitano  dei  birri.  Persona  già  rispettabilissima,  utile,

provvidenziale, fu travolta anch'essa, come tutte le cose savie, dalla follìa
del secolo XIX.

Il  suo nobile ufficio consisteva  sopratutto nel  fare  acciuffare  quei
funesti imbecilli dei nostri bisnonni (celebrati dall'avvocato di Pescia, loro
degno  poeta)  nelle  cui  zucche  vuote  ronzava  la  pecchia  ubriaca  della
libertà.

Povero onesto Bargello! Coadiuvato dai suoi fedeli subalterni, egli
faceva  del  suo  meglio  per  salvare  il  principe  e  il  popolo  dal  colèra
liberale.

Ma il principe, temendo di spender troppo nella corda che avrebbe
dovuto  servire  ad  impiccare  i  signori  demagoghi  di  quel  tempo,



incominciò,  mal  consigliato,  ingannato  o  esageratamente  impaurito,  ad
applicare sull’ incipiente bubbone rivoluzionario, che bisognava tagliare, i
fetidi e mollicci impiastri delle riforme.

Allora  il  povero  Bargello,  invece  di  legare,  si  sentì  legato.  Poi,
rapidamente, tutto rovinò.

Debolezza  di  principi,  malignità  di  tempi!  Nondimeno  il  sovrano
ideale dell'Omo Selvatico è ancora Leopoldo Secondo di Toscana, detto
Canapone, che riposa in pace nella Chiesa dei SS, Apostoli, a Roma, la
quale, nonostante tutto, è ancora, spiritualmente, di Sua Santità.

BARLETTA
Deve la sua fam.a a due cose: al suo vino altamente alcoolico e alla

celebre Disfida, immortalata dal non men celebre romanzo di Massimo
D'Azeglio. Ma l'Omo Selvatico, che non gusta i vini grossi e non beve i
romanzi storici, s' inchina e gira largo.

BARLUME
Al  rag.  Consuntivi  caddero  sott'occhio  per  caso,  leggendo  un

giornale,  le  parole  del  Vangelo:  «Quello che  darete  vi  sarà  reso cento
doppi nel cielo».

— Eh,  eh  —  mormorò  tra  i  baffi,  sorridendo  —  eppure  c’è  un
barlume di verità anche nelle tenebre del Cristianesimo!

BARNA
Pittore  senese,  trecentesco.  Fu,  secondo  il  Vasari,  fecondissimo.

Disgraziatamente molte sue opere son perdute. Restano però gli affreschi
che occupano tutta la parete destra della Collegiata di San Gimignano,
bastevoli a rivelare la sua fortissima personalità

In essi (grandioso ciclo) è rappresentata la vita di Cristo, dalla nascita
alla morte.

Mentre stava lavorando alla scena della Crocifissione, cadde dall'alto
d'un ponte e due giorni dopo morì. 

Forse non aveva neppure quarant'anni.
Chi va a San Gimignano, non s'attardi sul Ghirlandaio né su Benozzo

Gozzoli, benché al solito, quattrocentescamente, squisiti. Questi possono
ammirarsi anche altrove; ma il Barna non é che lì.

Ed è un artista, si può dire, che ancora non è stato scoperto.

BARNABA (S.)
Questo primo compagno di San Paolo vien nominato per la prima

volta negli Atti così: «Or non c'era alcun bisognoso tra essi: mentre quanti
possedevano terreno o case, li vendevano e portavano il prezzo di ciò che



avevano venduto, e lo deponevano a' piedi degli apostoli; e si distribuiva a
ciascuno,  secondo che n'avesse bisogno. Così  Giuseppe,  dagli  Apostoli
soprannominato  Barnaba,  —  che  vuol  dire  figlio  di  consolazione  —
levita, cipriotto d'origine, avendo un podere, lo vendette e portò il prezzo
e lo depose a' piedi degli apostoli» (Atti IV, 34-37).

Il prezzo del podere gli fu rifuso sotto forma di martirio — e quando
fu aperta la sua tomba gli trovarono sul petto il Vangelo di San Matteo
copiato dalle sue mani; quietanza del vecchio dono fatto ai fratelli.

BARNUM (1810-1891)
Americano,  s'intende.  Raccoglitore  ed  esibitore  di  mostri  che

sfruttava  a  forza  di  richiami,  di  stamburamenti,  di  parate  e  di  avvisi
strabilianti. Mise insieme milioni speculando sulla imbecille curiosità dei
suggestionati  e  sulle  dolorose  deformità  dei  disgraziati.  Rappresenta
meravigliosamente  l'ottocento,  colla  sua  trinità:  Mostruosità,  Reclame,
Affare.  Fu il  Napoleone delle  baracche  da  fiera  e  il  Machiavelli  della
conquista  del  pubblico.  Quando un  altro  Carlyle  scriverà  una  seconda
serie degli Eroi vi sarà un capitolo su Barnum intitolato: L' Eroe come
accalappiatore.

Oggi Barnum è sorpassato, e il più scalcinato politicante (che pure
non ha altri mostri da far vedere fuor di sé stesso) è un barnumista che ha
superato il defunto maestro.

BAROCCO
È lo slabbramento e lo sfasciume del Cinquecento, sostenuto dalla

Chiesa con braccia gigantesche, ma che poi precipiterà nella più vorticosa
anarchia e pazzia.

L'  Omo  Salvatico,  se  fosse  soltanto  artista,  troverebbe  Cristo
unicamente nelle cattedrali gotiche.

BAROMETRO (POLITICO)
Le sue variazioni non sono determinate che da una maggiore o minor

pressione di composita lordura.

BARONE
Avevo sempre creduto che fosse un titolo nobiliare, frequente anche

tra gli ebrei ricchi. Ma leggendo i Promessi Sposi mi sono accorto che
Don Abbondio, tornando a casa dopo il passaggio dei soldati, e trovandola
guasta e concia com'è lì descritto, esclama in atto di rabbia: Ah Baroni!
Come oggi si direbbe: Farabutti! Maiali!

Scherzi  della  «fortuna  delle  parole»,  direbbe  Giuseppe  Manno,
barone anche lui.



BARONIO CESARE (1538-1607)
Venerabile. Uno de' giganti della scienza cattolica. Ecco il giudizio

che ne dà il  non cattolico Giovanni Gentile:  «Il  Baronio fu il  primo a
sbrogliare l'intricata matassa della storia ecclesiastica con grande lavoro
crìtico, E non vuol dir nulla ch'egli abbia avuto bisogno di un correttore:
basta a scusarlo il gran disegno ch'egh ha avuto l'animo di meditare ed
eseguire.  Egli  è il  maestro e in un certo senso l'  inventore della storia
ecclesiastica». (Studi sul Rinascimento, pag. 264).

BARREAUX (JACQUES DES) (1599-1673)
Robert Vallery-Radot così ce lo presenta nella sua Anthologie de la

Poesie Catholique: «Jacques, seigneur des Barreaux, fut un des plus fa
meux épicuriens du XVII siècle. Chapelle et Théophile furent ses amis. Il
composa des chansons très licencieuses et mena une vie fort libre. Tout
cela est oublié; on n'a retenu que le Sonnet de des Barreax, sonnet que
tout le monde, au XVII siècle, connaissait par coeur.... ».

Grand Dieu, tes jugements soni remplis d'equità:
Toiijours tu frens plaisir à nous estre propice:
Mais fay tant fait de mal, que jamais ta bonié.
Ne me peut pardonner qvCen choquant ta justice.
Ouy, mon Dieu, la grandeur de mon ìmpieté
Ne laisse à ton pouvoir que le choix du supplice ;
Ton interest s'oppose à ma félicité,
Et ta clémence mesme attend que je perisse.
Contente ton desir, puisquHl test glorieux ;
Offense toy des pleurs qui coulent de mes yeux ;
Tonne, frappe, il est temps, rend moy guerre pour guerre.
J'adore en périssant la raison qui faigrit.
Mais dessus quel endroit tombera ton tonnerre
Qui ne soit tout cotivert du sang de Jésus-Christ ?

BARRÈS MAURIZIO (1862)
Leggibile scrittore francese, più nervoso che nerboruto, più posatore

che  pensatore:  ha  inventato  la  leziosaggine  dell'energia.  Scoprì  la
masturbazione intellettuale detta culto dell' io ma poi si converti al culto
dei morti: o che scoprisse, a frugar nell'ego, l'ombre degli antenati o che
abbia riconosciuto nel proprio sé un precoce defunto. Difende le chiese
senza esser cattolico e invoca la tradizione rimanendo repubblicano.

Ultimamente, non sapendo più che pesci pescare, scrisse un romanzo
quasi orientale e scoprì la religiosità di Renan.



BARRICATA
Una delizia regalataci dal «quarantotto». 
Certi conservatori d'oggi, mentre farebbero fare al popolo le barricate

contro «il  governo dei  preti»  (se  ritornasse),  quando si  tratta  di  quelle
inalzate dai loro legittimi figliuoli (i socialisti) allora non le vogliono; ma
questi, da buoni discepoli, tentano (o tentavano) d'applicare sulla pelle dei
maestri il metodo che non hanno da quelli inutilmente imparato.

Da ciò, almeno fino a ieri, guerra senza quartiere in famiglia.

BARRILI A. G. (1836-1908)
Più di  settant'anni  visse;  più di  settanta  romanzi  scrisse;  de'  quali

restano appena pochi titoli e fra poco saranno come se non fossero stati
mai. Colpa delle donne  a teatro, una sera, alcune signore gli chiesero di
scrivere  un  romanzo  per  il  Movimento,  giornale  di  Genova,  Da  buon
cavaliere ubbidì, compose i  Misteri di Genova, e non smise più fino alla
morte. Reduce garibaldino fu, per meriti di guerra, nominato professore di
letteratura italiana all' Università di Genova; dipingeva e preparava una
Storia d'Italia. Di notte, in sogno, come confessò a un amico, ideava le
trame de'  suoi  romanzi.  Giustamente scrisse  di  lui  morto il  suo degno
amico Barbiera  Raffaello:  «non corse  no all'amplesso  del  reale,  ma al
bacio dell' ideale». Disgraziatamente, anche nel mondo dell'arte, dai baci
soli non nascon figlioli.

BARROCCIO

I.
Staccato,  davanti  alla  rimessa:  «Ehi!  ehi!  Lo  vedi  che  mi  vieni

addosso?».
Il Camion, con un rutto:
«Bah!»
Il Barroccio:
«Bell'educazione!» (Il Camion si ferma; brontola, sussulta, insulta; e

poi riparte, gettando fumo dal culo).
Il Barroccio (mentre un ragazzo gli fa le capriole sulla stanga rotta):

«Meglio morire!»
E risogna, per consolarsi, i tempi meravigliosi dell' «Ancien regime»:

«Com'ero pottone, allora! Com'ero contento, quando passavo di qui, con
una cesta di fiaschi spropositata, coperta dall'incerato giallo, e con sopra
Meschino, il povero fedele Moschino, dal pelo bianco e dal naso nero, che
andava saltellando e abbaiando, a coda ritta, su e giù !

E che belle bestie! E che sonìo di bubboliere! E che scoppi di frusta!
E che finimenti lucenti!



Sulla briglia della mula (bon'anima!),  che stava a stanghe, c'erano
perfino,  incastrati  nei  paraocchi,  due  pezzetti  di  specchio  che
riverberavano il sole.

E poi, dappertutto, ciondoli, borchie, nappe, spennacchi, e sul sellino,
tempestato di bullette di Francia (che Tonio, appena staccato, lustrava con
lo smeriglio) c'era, perfino, come rifinitura, un cappello chinese con tre
giri di campanelhni squillenti e una bandierina d'ottone in punta, che, tra il
fracasso  de'  bubboli  e  delle  rote,  a  ogni  passo  della  mula,  faceva,
luccicando, una giravolta.

Come s'era belli! Tutti ci guardavano! Tutta la strada era nostra ; tutti
ci sentivano da lontano!

Tonio,  col  passo  strascicato  e  spaccone,  con  la  fuciacca  rossa,
passata più volte intorno alle serre de' pantaloni a bracala, ora, alla china,
tirava la martinicca, ora, sulle salite, aiutava le bestie con la voce, ed ora,
arrivati  in  vetta,  dinanzi  alla  bottega,  faceva:  «Eh!».  E  gl'  animali  si
fermavano;  e  mentre,  la  mula  a  stanghe,  allargate  le  gambe  di  dietro,
pareva che pisciasse birra, Tonio entrava dalla Rosa e diceva: «Il solito!».

E poi si riseguitava fracassosamente, tutti insieme, fino alla barriera
del dazio.

Ma che tempi s'è avuto! Che stagioni! A volte un sole da spaccar le
pietre e una polvere lungo la strada che si pareva tanti pesci da friggere; a
volte un'acquerugiola fina fina e fitta  fitta,  senza smetter  mai fino alla
stalla; a volte su certi poggetti spuliti, certi colpi di vento da rovesciare
ogni cosa; e a volte, nel cuor della notte, diluvi, con toni e lampi, da non
sapere dove andare, perchè dopo il lampo, il nero si fa più nero, e le bestie
non si raccapezzano e la strada non si vede più.

Ma a volte, invece, che nottate di paradiso! Il cielo tutto stellato; la
strada  tutta  bianca;  la  lanterna  accesa  e  dondolante  sotto  la  sala,  che
sembrava  che  si  vergognasse  di  parere  un brucio;  e  Tonio  a  riposare,
sdraiato,  nella  cesta,  fra  la  paglia,  mentre  Moschino  gli  stava  accanto,
accucciato,  con un occhio  chiuso  e  uno aperto,  e  i  muli  (da  bestie  di
giudizio) si guidavano da sé.

Per trent'anni s'è fatto questa vita; vita da gente onesta sebbene da
povera gente; ma allora la strada era fatta per gli omini e per gli animali, e
non c'erano ancora questi  cassoni con lo stantuffo in corpo, che hanno
appestato e rovinato ogni cosa.

Ora, io son vecchio, Tonio è vecchio; Moschino è morto; i tre muli
son  diventati  mortadelle;  e  il  ciuco  che  dovrebbe  tirarmi  ha  bisogno
d'esser tirato

Non si costa più nulla; nessuno ci vuole; il mondo è cambiato; e il
cambiamento non ci garba.

E allora ?



Io  mi  raccomando al  fuoco che  mi  bruci  e  Tonio,  il  mio  povero
vecchio Tonio, si raccomanda alla morte e s'arrabbia perchè non viene.

Ecco la fine, nel mondo novo, de' galantomini vecchi!

BARTOLI DANIELLO (1608-1685)
A coloro che ancora ritengono secolo di decadenza per la letteratura

italiana il  Seicento basterebbe citare  le prose del  Galileo e  del  Bartoli
(opposte di qualità ed egualmente stupende) e certi versi del Campanella e
del Tassoni (anche questi agli antipodi ma egualmente notevoli).

Al  Bartoli  nocque  esser  gesuita  e  storico  dei  gesuiti:  molti  lo
sdegnarono senza averlo letto e la sua prosa passò in termine di spregio
come prosa gesuitica.

Ma  il  Giordani,  tutt'altro  che  amico  de'  chierici,  fu  il  primo  a
rimettere  in  alto  la  fama del  Bartoli,  del  quale  scriveva  così:  «Pari  o
somigliante a quel terribile e stupendo Bartoli non abbiamo nessuno. Il
quale nelle storie volò come aquila sopra tutti  i  nostri scrittori;  e tanto
corse  lontano  dalla  consuetudine  del  suo  secolo,  che  niun  critico
sagacissimo potrà mai in quella forma di scrivere trovare minimo indizio
o sospetto dell'età».

Ne meno l'ammiravano il Monti e il Leopardi, tutt'altro che bigotti.
Diceva il  primo: «tutte queste opere (del Bartoli)  sono tanto corrette e
fiorite  di  leggiadrissime  locuzioni,  che  ritrovi  da  biasimare  più  presto
l'eccesso dell'eleganza che la penuria». E il Leopardi rincalza: «Un uomo
consumato  negli  studi  della  nostra  lingua,  il  quale  per  la  prima  volta
prenda a leggere questo scrittore, resta attonito e spaventato, e laddove
stimava d'essere alla fine del cammino negli studi sopraddetti, comincia a
credere  di  non  essere  a  mala  pena  al  mezzo.  Ed  io  posso  dire  per
esperienza che la lettura del Bartoli, fatta da me dopo bastevole notizia
degli scrittori italiani d'ogni sorta e d'ogni stile, fa disperare di conoscer
mai pienamente le forze e la infinita varietà delle forme e sembianze che
la lingua italiana può assumere. Vi trovate, in una lingua nuova, locuzioni
e  parole  e  forme  delle  quali  non  avevate  mai  sospettato,  benché  le
riconosciate ora per bellissime e italianissime; efficacia ed evidenza tale
di espressione che alle volte disgrada lo stesso Dante, e vince, non solo le
facoltà  di  qualunque  altro  scrittore  antico  o  moderno  di  qualsivoglia
lingua, ma la stessa opinione delle possibili forze della favella».

Il  Gioberti,  particolare  nemico  de'  Gesuiti,  lo  riteneva  «scrittore
saporito  e  lautissimo.  Esso  è  l'unico  dei  nostri  scrittori  che  si  possa
chiamare  dantesco.  ...il  più  robusto,  il  più  fiero,  il  più  splendido  e
magnifico dei nostri prosatori.... ».

Il  Carducci,  altro  nemico delle  tonache,  cosi  scriveva al  Chiarini:
«Che ricchezza spropositata di lingua, di modi, di colori, che padronanza



superba di stile in cotesto magnifico scrittore! E' ti passa per tutti i tuoni,
dal più umile al più alto, senza che tu te ne accorga. E come narra! come
descrive! come leva la sua grande voce nell'alta eloquenza! Di cosi grandi
maestri di stile 1'Italia ne ha pochi; di così vari, forse niuno oltre lui. E' mi
fa il medesimo effetto di Livio: parmi di andare con gran pace, con animo
sereno e sollevato ad alti pensieri, per un vasto, per un immenso mare
tranquillo,  sotto  cielo  tranquillo,  seminato  d'  isole  verdissime,
amenissime, rasentando anche sublimi e selvose scogliere, e di quando in
quando vedere il turbine affollarsi lontano».

Ai napoletani, in genere, non piace e lo sbertucciarono il De Sanctis,
il Bonghi, il Settembrini — ma quanto i meridionali s' intendono d'arte
letteraria si  può agevolmente riscontrare anche oggi ne'  saggi critici  di
Benedetto da Pescasseroli.

BARTOLOMEO APOSTOLO (SAN)
On na pas mutile Barthélemy et nulle des deux mains ne lui manque.
On n'a fas Uè les -pieds de VApòtre, on ne lui a pas coupé la langue,
On Va tire de son fourreau camme un sabre et Von a mis au vent
L’Ange ensanglanté du Seigneur et Thomme rouge qui était par 

dedans.
Marche maintenant, on ne te retient pas! Fais trois pas, colonne de 

Dieu!
Rien n'a plus prise sur toi. Tu n’as plus de sur face ni de cheveux.
Apòtre vraiment nu! athlète vraiment dépouillé!

………………………….

Juif l’Homnie pur! tu n'as plus de peau ni de visage et l’on ne sait 
plus qui tu es..

Mais Lui na pas oublié Son apòtre et te reconnaìt.
………………………….

Il n’y a pas besoin de visage pour faire trembler le monde et coucher
V immense Enfer!

PAUL CLAUDEL, Corona benignitatis anni Dei.

BARZELLOTTI GIACOMO (1844-1917)
Povero Barzellotti ! Aveva i gravi torti di esser nato in Toscana, di 

non essere hegeliano, e di scrivere in modo chiaro, sicché i Dioscuri dell' 
idealismo prussico-suditalico gli saltarono addosso e gli amareggiarono 
gli ultimi anni. L'Omo Salvatico ricorda, però, che il Barzellotti, in epoche
di basso positivismo, non sdegnò di riconoscere l'importanza delle 



religioni e che scrisse perfino un libro sul cosiddetto profeta di Arcidosso, 
David Lazzaretti. 

BARZILAI SALVATORE (1860)
Giudeo triestino, avvocato, calò a Roma in cerca di fortuna e di 

gloria. Da irredentista fu promosso deputato ; da deputato fu promosso 
senatore; da senatore fu promosso presidente dei giornalisti italiani, 
memori che nel 1880 Barzilai s'era buttato alla letteratura con una 
commediola intitolata la Quarta Pagina. Per dare un' idea della sua 
valentia poetica citiamo:

…………………………c'era
da effettivo cadavere puzzo da cataletto

oppure:

Fumo la pipa e dormo dodic'ore

Fu, nel '15, ministro senza portafoglio: la più grande umiliazione che
potesse capitare a un nipote di Abramo.

BARZINI LUIGI (1873)
Globe  trotter  in  express.,  discepolo  di  Archibald  Forbes,  di  Rudyard
Kipling e  del  New York Herald.  Scrive in  italiano (scuola  de Amicis)
soltanto perchè il Corriere della Sera — bontà sua — si stampa a Milano.
Ma ora, coerente, dirige un giornale a New York. Ha occhi talmente buoni
che vede anche quel che non c’è e tale acutezza che indovina quel che
tutti sanno.

BAS-BLEU
Un interessantissimo esemplare vivente di questi animali graziosi e

benigni  di  sesso  neutro,  dal  cervello  uterino  e  dall'anima  di  bambola,
sembra, secondo il giornale bolscevico Nakanunie, che esista in Russia e
ci vien descritto così:

«A Saratoff, dove la carestia fu più grave che altrove, una signorina,
in una piccola cerchia di poeti, lesse dei versi in cui celebrava lo squisito
sapore di una coscia umana e la incomparabile gelatina fatta con la carne
della  propria  madre.  I  poeti  ascoltavano,  rapiti;  soltanto  un  vecchio
giornalista osò protestare a bassa voce».

Si demanda: Quando, anche in Italia, qualche cosa di simile? 
Tutto sta, mie care bas-bleus, nel saper marciare a passo di corsa col

vostro diavolo custode.



BASILIO (S.) (329-379)
Patriarca  dei  monaci  d'Oriente;  studiò  filosofia  sotto  Libanio;  poi

medicina e avvocatura. Ma presto si avvide che non c’è filosofia al difuori
di quella degli Evangeli; e altra medicina fuor di quella di Cristo; e codici
superiori  a  quelli  della  Chiesa.  Si  rifugiò  nel  deserto,  raccolse  molti
monaci  in  un  convento,  e  vendè  il  suo  per  soccorrere  i  poveri;
contentandosi di dormire in terra e di mangiare una volta sola al giorno,
pane ed acqua: soltanto le domeniche aggiungeva un po' d'erbe.

Nel  362,  tornato  a  Cesarea  sua  patria,  fu  invitato  da  Giuliano
l'Apostata  (già suo compagno di studi)  a recarsi  alla sua corte.  Basilio
rispose che la vita da lui intrapresa lo rendeva ormai disadatto all'ufficio
di cortigiano. Giuliano, offeso, riscrisse ordinandogli di pagare al fisco
mille libbre d'oro se non voleva veder Cesarea distrutta. Basilio rispose
che il suo l'aveva dato tutto ai poveri e rinfacciò all'  imperatore la sua
apostasia.  L'Apostata  giurò  di  ucciderlo  al  suo  ritorno  dalla  guerra  di
Persia ma non potè che vi rimase ucciso. 

Si  racconta  che  una  donna  scrisse  tutti  i  suoi  peccati  in  una
pergamena e la dette a S. Basilio perchè pregasse per lei. Quando il santo
ebbe pregato le  rese lo scritto:  l'aprì,  e  tutti  i  peccati  erano cancellati,
meno l'ultimo, il più grave. E quella donna tornò ancora una volta e vide
che portavano Basilio, morto, al sepolcro. Allora pose la pergamena sul
cataletto e dopo un po' la riprese: e non c’era più nessuna traccia di scritto.

Questo vuol significare che i santi, a dispetto delle facili irriverenze,
son più potenti dopo la morte — perché più vicini a Dio — che in vita.

BASISTA
Personaggio molto considerato dai signori «camorristi».
E’ colui  che getta le basi  d'un «bel  colpo». Potrebbe dunque fare

scuola a molta gente onesta che unicamente non delinque per mancanza di
pratica.

BASSIFONDI
Si sottintende «della società».
Così è chiamato, dall'olezzante Borghese, quel cenciume (infetto, si

capisce,  nel  corpo  e  nell'anima),  che  brulica  pei  quartieri  poveri  delle
grandi città.

L'Omo  Salvatico  immagina  l'apparizione  improvvisa,  in  una
metropoli moderna, di N. S. Gesù Cristo; Egli sarebbe vestito di luce; ma i
peccati degli uomini ben vestiti, formandogli intorno come una foltissima
nebbia, nessun rispettabile cittadino potrebbe vederlo.

Egli  attraverserebbe  così,  da  nessuno  riconosciuto,  le  grandi  e
sfarzose vie dei signori; ma poi s'inoltrerebbe (poiché i poveri attirano il



Povero) sempre più splendendo, pei dedali miasmatici e cupi, abitati dalla
malattia e dalla canaglia.

Là, questo Dio scandaloso e paradossale, ritroverebbe i suoi.
La prostituta, il ladro, il lebbroso, il girovago, la rivendugliola, tutto

l'umano  brulichio  seminudo  dei  vicoli  ignominiosi,  a  poco  a  poco  lo
riconoscerebbe.

E  allora  quella  doppia  infinita  miseria,  che  non  ha  più
fiducia .nell'uomo ed ha smarrito Dio, stenderebbe i suoi stracci,  come
tappeti e arazzi di gran pregio, dinanzi ai piedi scalzi e forati del ritrovato
Maestro,

Ed  egli,  sorridente,  come  tra  fiori  di  paradiso,  vi  camminerebbe
sopra, benedicendo e guarendo.

Ma intanto, la rumorosa gioia dei «bassi fondi» per aver tra loro, il
Divino  Povero  arriverebbe  fino  ai  quartieri  abitati  dalle  persone
rispettabili.

Ed ecco, si formerebbe fra queste una gran paura.
Correrebbero voci, dicendo che la rivoluzione è scoppiata; che uno

sconosciuto (di certo qualche terribile bolscevico venuto dall'Oriente) ha
«sollevato le masse».

La questura si metterebbe in moto; gli onesti cittadini dalle persiane
semichiuse vedrebbero passare trepidanti, plotoni di truppa, auto-blindate,
mitragliatrici.

Ma il  focolare della  rivolta  verrebbe cinto d'assedio;  e allora (per
nient'altra  ragione  che  per  ristabilire  l'ordine),  donne,  bambini,  vecchi,
cadrebbero  sotto  il  piombo  della  legge,  «applicata  con  esemplare
severità».

Finalmente l'eccitatore «della sommossa» sarebbe preso; e sebbene
la sua divinità splendesse più del sole, molti signori, non vedendo di Lui
che un ammanettato tra le guardie, lo colpirebbero, nobilmente indignati,
con le canne da passeggio e gli risputerebbero in faccia.

In  ultimo,  verrebbe  fuori  «1'edizione  straordinaria»:  «La  rivolta
comunista  domata  —  Il  suo  capeggiatore  arrestato  —  Si  tratta  d'un
emissario di Lenin?».

E il giornale dei cattolici,  superando ogni immaginabile zelo, così
tuonerebbe.

«Noi ci domandiamo (e non crediamo con ciò di venir meno ai nostri
sentimenti cristiani) se non sia il caso, applicando il codice militare, di far
passare  per  le  armi  questo  esotico  perturbatore  della  pubblica
tranquillità».

BASSO DELLA PENNA



Fiorentmo arguto che teneva locanda in Ferrara. Di lui racconta il
Sacchetti molti piacevoli motti e fra gli altri questi — che furon gli ultimi.
Durante  una  pestilenza  infermò  e  fu  abbandonato  da  tutti.  Chiama  il
notaio per far testamento e fa scrivere che gli eredi siano obbligati ogni
anno «il dì San Jacopo di luglio dare un paniere di tenuta di uno staio di
pere mézze  alle  mosche,  in  certo luogo per  lui  deputato.  E dicendo il
notaio: Basso,  tu motteggi sempre, disse Basso: Scrivete come io dico;
perocché in questa mia malattia io non ho avuto né amico né parente che
non mi abbia abbandonato, altro che le mosche. E però essendo a loro
tanto tenuto, non crederei che Dio avesse misericordia di me, se io non ne
rendesse loro merito».

Mentre era agli estremi «andò a lui una sua vicina, come tutte fanno,
la quale avea nome Donna Buona, e disse: Basso, Dio ti facci sano; io
sono la tua vicina monna Buona. E quelli con gran fatica guata costei, e
disse appena che si potea intendere: Oggimai, perchè io muoia, me ne vo
contento, che ottanta anni che io sono vissuto, mai non me trovai alcuna
buona».

BASTA!
A Napoli (così c' informava il  Corriere della Sera del 3 dicembre 1922)
veniva  rappresentata  sulle  scene  di  quel «popolare»  Trianon  La
Mandragora («spettacolo non per signorine») di Nicolò Machiavelli.

Il pubblico colto partenopeo, opportunamente avvertito dai cartelloni
affissi  per  la  città,  sul  contenuto  ultra-piccante della  commedia,  era
accorso lodevolmente al teatro, lasciamo andare se con signorine o senza.

Alzatosi  il  sipario,  furono  ascoltate  le  prime  scene  con grande
aspettativa  e  quasi  in  religioso  silenzio;  ma  poi incominciarono  a
verificarsi  qua  e  là  dei  segni  d'  impazienza; il  malcontento  andò
gradatamente crescendo,  si  propagò, si trasformò in numerose e vivaci
proteste, e in ultimo esplose irrefrenabile, dal loggione alla platea e dalla
platea ai palchi, con una generale e clamorosissima dimostrazione ostile.

Si gridava dappertutto: Basta!  Basta!  Ma che indecenza è questa?
Rendeteci i denari! Abbasso l’impresa! Abbasso l'autore!

Ebbene: intendeva forse dire quello spregiudicato sì, ma rispettabile
pubblico, «troppa grazia Sant'Antonio?»

Ohibò !
Egli esprimeva semplicemente, con simili minacce, ululati e grugniti,

il  proprio legittimo sdegno contro l'impresario e l'autore che  l'avevano
volgarmente «turlupinato».

Egli s'aspettava l'oscenità peposa ch'era stata promessa, e non uno
spettacolo da capannuccia come quella insulsa Mandragora di quel certo
Signor Machiavelli, mai sentito nominare.



Conclusione: la barbogia e casta commedia del Segretario Fiorentino
(chi vuol far l'altrui mestiere fa la zuppa nel paniere) giustamente cadde; e
fu sostituita con altra, ben più distinta e molto meglio cantaridata, di pura
marca parisienne.

BASTIGLIA
Lo  sbastigliamento  della  Bastiglia  è  l'atto  di  nascita  della

Democrazia  Moderna  —  tanto  ch'è  la  festa  nazionale  della  «Grande
Nation».

Non sarà  male,  dunque,  ricordare che nella terribile Bastiglia  non
furon trovati che sei o sette prigionieri di poco conto e che le poche forze
(32 svizzeri e 2 invalidi) preposte alla difesa passarono agli insorti, sicché
l'eroica gesta dell'eroica plebe si ridusse a una rumorosa buffonata.

BASTO

Entre ceux que faspire à ne pas voir souvent,
je compu des premiers ces amples personnages^
ces àoctes et ces forts qui, pleins de verbiages,
vont la the en arrière et le ventre en avant.

Je les trouve partout gonfies du mème vent :
ils savent qu-lls soni gros, ils savent qu'ils sont sages,
et fiers de tant peser, épanchant des adages,
estitnent de nul prix tout autre etre vivant.

Così Veuillot.
Ma non appena 1' Omo Salvatico potrà uscir dal bosco ed appagare il

desiderio, da tanto tempo covato in seno, di farsi sanguinario tiranno della
propria  patria,  non  tralascerà,  fra  1'altro,  di  adoprar  subito
convenientemente questi illustri per alleggerire coi loro larghi gropponi la
fatica degli utih, modesti e pazienti ciuchi.

Egli  (avendoli  prima  reclutati  diligentemente  nell’  università,  nel
fòro  e  nel  giornalismo)  li  farà  venire  alla  sua  presenza;  li  farà  metter
carponi; poi ordinerà che sia loro addossato sulla schiena un pesante basto
sul quale farà caricare un grosso sacco di pietre (simboleggianti le loro
opere  scientifiche,  letterarie  o  politiche)  e  in  ultimo  (pena  la  testa)
ordinerà che ciascun d'essi le porti pure liberamente al costruendo edificio
della propria immortalità !

BASTONE
Sessant'anni fa, e anche dopo, si cantava, in Italia, così 



Bastone tedesco l’Italia non doma.
Eppure per domar 1' Italia- ci voleva, a quanto pare, un bastone —

ma italiano.

BATACCHI DOMENICO (1748-1802)
Verseggiatore  porco  e  per  giunta  mediocre  della  Toscanina

infranciosata.  Per  le  suddette  qualità  fu  letto  (ed  eletto)  da  tutto  il
filisteume  provinciale  —  che  in  fatto  di  letteratura  non  beve  che  la
goccetta rettorica e lo scolo pornografico,

BATRACI
Quando i socialisti italiani gracidavano rivoluzione, bastava tirare nel

querulo  stagno  qualche  sasso  (vale  a  dire  qualche  revolverata)  perché
sopravvenisse immediatamente «un silenzio di tomba».

Poi, dopo un poco, rigracidavano.
Stesso metodo e stesso risultato.
La cosa (nonostante «i tempi dinamici») era veramente monotona.

BATRACOMIOMACHIA
Attribuivano ad Omero questo poemetto sulla guerra dei topi e delle

rane — ma dev'esser di Tersite, geloso dell'  Iliade. A Dio tutte le guerre
degli uomini posson sembrare guerre di sorci e ranocchi, anzi di pulci e
pidocchi — ma Dio sa pure che per gli uomini combattere e morire sono
grandi cose e basta che la passione sia grande per grandificare anche una
battaglia di atomi. Il Leopardi, nei Paralipomeni alla Batracomiomachia,
volle coglionare — lui, uomo di ghiacciate arguzie — i primi moti dei
liberali  italiani  e  le  speranze  democratiche,  materia,  per  un  italiano,
piuttosto di pianto che di riso. Ma il Leopardi, grandissimo quando canta
la propria disperazione, alla vita degli altri uomini era chiuso: né sapeva
amarli e averne pietà ; né, disprezzandoli, far ridere a loro spese.

BATTELLI GUIDO (1869)
Se avesse saputo dipingere sarebbe stato un miniatore.
Ha il gusto e la passione per la cose rare, squisite, pure, spirituali. Lo

esaltano i mistici cristiani, le sculture delle cattedrali gotiche, il candore
delle leggende agiografiche, le tavole a fondo d'oro dei primitivi. Scrive
poco,  ammira  molto;  scopre  e  rivela  a  quando  a  quando,  esumandoli
religiosamente dai loro codici dimenticati, tesori d'arte, di poesia, di fede.

Per sottrarsi alla brutale modernità, che detesta, si rifugia nel ieratico
Medio Evo e conversa con gli artisti e coi santi di quell'età prodigiosa.



Se ci raccontasse, in un libro, qualcuno di quei colloqui, scriverebbe
un capolavoro.

Ma  forse  non  lo  farà.  Perchè  il  suo  spirito,  soprattutto  religioso,
rimane come assorbito, attraverso all'arte, nella visione di Dio.

BATTERE
«Battete  e  vi  sarà  aperto»,  dice  Cristo.  Ah  no!  risponde  Narciso

Francatrippa. Se m'apri, che mi dai? Chiacchiere! Io non batto che agli
sportelli della Banca; la quale, grazie a Dio, non mi manda in pace coi
discorsi.

BATTESIMO
Battesimo del fuoco.
Battesimo della gloria.
Battesimo della scienza.
Il vinaio, che sa fare il suo mestiere, battezza il vino e Fanfulla da

Lodi (nel Niccolò de' Lupi — immortale romanzo di Massimo d'Azeglio ),
vestito spiritosamente da prete, battezza la gente con una granata.

Tutti battesimi rispettabili.
Ma  ce  n'è  uno  che  non  sa  di  nulla:  Quello,  (intendiamo)  che  si

compie  al  fonte  battesimale  e  che  viene  spiegato  nel  Catechismo  con
queste strane parole: «Il battesimo è il sacramento che ci fa cristiani, cioè
seguaci di Gesù Cristo, figli di Dio e membri della Chiesa».

— Sarebbe  a  dire?  —  sì  domanda  giustamente  il  cav.  Deifobo
Luciferini —

«Dunque  un  pizzico  di  sale,  un  po'  d'acqua  versata  sul  capo  del
neonato  (il  quale,  a  quell'età,  ça  va  sans  dire,  è  del  tutto  incosciente)
alcune parole in latino, pronunziate dal prete a cui risponde, pure in latino,
(e cioè — notate — senza sapere affatto ciò che dice) quel Tizio chiamato
«il  Compare»,  avrebbero  la  virtù  di  fare  d'un  bambino,  nato  da  pochi
giorni, un seguace (come dicono) di Gesù Cristo! 

«Ma ecco, se ce ne fosse bisogno, una prova vivente che dimostra
tutto il contrario.

«Guardate  me.  Non  hanno  avuto  voglia  di  battezzarmi!  Appena
raggiunto (e fu,  non fo per  dire,  precocemente)  l'uso della ragione, mi
dissi: Tutte trappolerie di preti. Ed è vent'anni che ho l'onore di militare
(non  fra  gli  ultimi)  nella  «Salute  Satana»  di  Lonza,  filiale  della
Associazione  Internazionale  del  Libero  Pensiero.  Ma poi,  se  vogliamo
discutere, discutiamo pure. Come si fa ad esser seguaci di Gesù Cristo?
Prima di tutto non si può esser seguaci d'un mito; e in secondo luogo,
supposto che questo tale Gesù mito non sia, chi potrebbe avere il cuore
tanto malvagio da dire, per esempio alla propria madre: «Donna, che c'è



fra me e te di comune? Oppure: e Lasciate i morti seppellire i loro morti».
Ovvero: « Io non ho padre ne madre né fratelli né sorelle».

«Ebbene: se questo loro Cristo, tanto decantato, mi venisse davanti,
io (che come tutti sanno non porto barbazzale per nessuno) mi farei un
dovere di parlargli chiaro: «Lei, caro Signore, gli direi, con tutta la sua
scroccata  divinità,  ha  delle  massime  che  non  sono  da  galantuomini,
capisce?

«E sarebbe  il  minimo che  l'indignazione  mi  farebbe  venir  su  dai
precordi.

«Ma passiamo a quell'altro periodo della così detta Dottrina Cristiana
che riguarda il battesimo.

«Dunque sempre un pizzico di sale, un po' d'acqua sporca e le parole
da negromanti  che accompagnano l'assurdo rito,  trasformerebbero ogni
marmocchio non solo in un seguace di Cristo, ma anche in un figlio di Dio
e in un membro della Chiesa.

«Lasciando stare, per ora, il membro, osservo che i non battezzati
non sarebbero dunque, secondo la religione cattolica, figli di Dio.

«È vero che noi liberi pensatori sappiamo benissimo che l'umanità è
figlia della Natura e non di Dio, perché la Natura esiste e Dio no.

«Ma  la  Chiesa  (groviglio  di  contraddizioni,  di  superstizioni  e  di
falsità) insegna pure che Dio è padre dì tutti gli uomini, battezzati o non
battezzati che siano.

«E allora? Chi ci capisce è bravo.
In ultimo, eccoci al.... membro della Chiesa.
«Membro  della  Chiesa  io,  perchè  mi  avete  imposto  le  vostre

stregonerie, in una età in cui non potevo elevare contro di voi la benché
minima protesta?

«Ma siete  pazzi.  Se  voi  mi  battezzate  quando  non  capisco  nulla,
appena sono in grado di capire mi sbattezzo.

«Ed ecco che non son più, in questo caso, un vostro membro, né voi
avete il diritto di annoverarmi fra quei cretini che contribuiscono con la
loro supina ignoranza a tenere aperta la vostra Santa Bottega.

«In una parola, io e tutte le persone che ragionano, siamo, nonostante
il battesimo, pagani.

«Tant' é vero, che io ed altri liberi cittadini di Lonza, in nome della
libertà  e  del  progresso,  abbiamo  battezzato,  coraggiosamente,  da  noi
stessi, i nostri figlioli col vino».

BATTISTI CESARE (1875-1916)
«La religione dell'Unità italiana ha avuto il suo Cristo.
«C è nel martirio di Cesare Battisti una santità di Calvario che turba

ed esalta. Un sapore nazzareno possente.



«C è la fuga eroica, in Italia, per il bando dell'Erode di Prussia; la
predicazione del Verbo; la disputa coi dottori del socialismo «nefando».
Eppoi l'arresto, per la designazione di un Giuda; la Via della Croce, col
suo Cireneo e le percosse.

«Infine il Golgotha; con la scomparsa della salma e il terrore delle
scolte. E l'Ascensione.

«Non basta.
«C é il volto del martire che ripete la maschera divina con un vigore

ed una fedeltà incredibilmente fatidica. Oberammergau — la cittaduzza
della decennale rappresentazione cristiana — non ebbe mai per virtù di
trucco, d'abiti o di  maquillage, un protagonista più sosia del «dottore di
Trento».

Così, e non altrimenti, nel  Corriere di Lonza (numero del 12 luglio
1922), il  suo redattore-capo sig. Colafulmini Naborre, incominciava un
poderoso  articolo,  dal  titolo  indovinatissimo:  «Il  Sacrificio  di  Cesare
Battisti».

BATTO
(pastore, tra sé e se, incontrando Mercurio che spinge innanzi un branco di
vacche): «Nova! Il lupo perde il pelo.... ».

Mercurio (che ha rubato le vacche e capisce che il pastore ha capito):
«Psiss!... Questa è una vitella; ma oh, buci!».

Batto,  presa  la  vitella,  fa  un cenno come per  dire:  «Non ci  siam
visti».

Ma poi, Mercurio, strada facendo, ci rimugina: «Fidati è un bon omo,
ma non ti fidare .... ».

E mutata veste e fisonomia, in men che si sputa in terra, si ripresenta
a Batto.

«Ehi galantomo, avete visto passar nessuno con un branco dì vacche
e la faccia, salmisia, di ladro?».

Batto tira fuori il labbro inferiore che par quello d'un ciuco e si fa
rientrar la testa fra le spalle come una tartaruga,

«Eh,  capisco  (seguita  Mercurio)  ma  non  dovete  far  mica  la  spia
gratis? Se sapete dirmi chi era e che direzione ha preso, recuperato chi
abbia il capitale, vi regalo una vacca e un bove».

E Batto svescia.
Chiosa dell'Omo Salvatico:

Lo disse Dante e lo ripete il Tasso :
fra il galantomo e il ladro un dito scarso.

BAUCI (E FILEMONE)



MERCURIO (a  Giove,  mentre  l'uno  e  l'altro,  vestiti  da  viandanti,
attraversano, di notte, un villaggio della Tracia).

«E mille!».
GIOVE: «Meno male che non eravamo tanto sotto».
MERCURIO. «Lo dici te; se non facevo un salto all' indietro, vedevi

come mi condivano».
GIOVE (con un lembo di mantello in mano),  «Sbaglio,  è questa è

m....? Almeno ci fosse un lampione ».
MERCURIO (fiutando  come  un  can  da  penna):  Peuh!  Che  fetore!

Scostati, per piacere, che mi si rivolta lo stomaco.
GIOVE. «Dunque è m.... ! Fortuna che sono intasato. Ma proviamo a

bussare a quest'altra porta».
MERCURIO, «E poi, più ce ne fanno e più le sconteranno. Non è vero,

padrone?».
GIOVE. «Ah,  per  me stesso!,  lo  vedrai  come te  li  saprò  cucinare

quando avremo finito di fare il giro. Ma bussa ti dico»
MERCURIO. «Tan! tan! tan!» (Silenzio perfetto).
GIOVE. «Ribussa» 
MERCURIO (più forte). «Bum! bum! bum!».
Una voce rauca, dall' interno. «Chi è?».
GIOVE. «Siam fascisti».
Da  una  finestra  spalancatasi  rabbiosamente.  «Ta,  ta,  ta,..,

taratatà....ta.„.ta.... ».
MERCURIO  (raccattando  la  pallottola),  «Figli  di  centomila

corpivendole!».
GIOVE (olimpicamente, allo sparatore). «E cosi, abbiamo conosciuto

anche le vostre opinioni. Be, andiamo avanti».
MERCURIO. «Oramai  non  ci  resta  che  provare  a  quella  casupola

laggiù. È l'ultima, se non m' inganno».
GIOVE. «Proviamo, ma, non dubitare, son tutti della stessa tinta»,
MERCURIO «Che  gente!  Scommetto  che  se  anche  sapessero  che

siamo Dei non ci tratterebbero diversamente».
GIOVE. «Forse  (mannaggia  alle  pozze!),  ci  tratterebbero  anche

peggio, quest'assassini! Ma eccoci. Picchia dunque».
MERCURIO. «Tan! tan! tan!», (S'accende un lumicino, poi si schiude

una finestra).
«Che cercate, cristiani, a quest'ora bruciata?».
MERCURIO  (piano a  Giove).  «Toh!  questo  ci  piglia  per  cristiani!!

Giove,  dammi  retta,  non  toccare  il  tasto  della  religione;  e  rispondigli
perbenino».



GIOVE (sottovoce).  «Statte  queto»,  (Poi,  forte):  «O  galantomo,
scusate, sapete, se vi s'è destato; ma che ce lo dareste, pagando, un po'
d'alloggio?».

LA  VOCE  DALLA  FINESTRA.  «Sapete,  cosino,  per  via  d'una
sbardellata che ho fatto stamani a scaldare il forno, m'è venuta la voce
roca e perciò vi son parsa un omo; ma io non sono un omo, son Bauci e
Filemone che sarebbe, com'a dire, il mi' omo, non ha sentito nulla e russa
che mi figuro lo sentirete anche voi di costaggiù ; ma ora lo desto, subito,
non dubitate, e poi, se siete davvero gente per bene, come parrebbe, si
vedrà d'accomodarvi alla meglio, eh ?

MERCURIO (a Giove). «O sta a vedi, veh, che questa volta s' è trovato
l'Araba Fenice!».

GIOVE.  «Bah, io casco, per la prima volta, dalle nuvole». (Di lì a
poco il lume sparisce dalla stanza; poi si sente levare un paletto e la porta
s'apre. Due vecchini, un omo appoggiato a un bastone e una donna, con un
lume a mano, si protendono dalla soglia).

FILEMONE. «Ehi, gente! se volete passar la notte al coperto, non fate
complimenti;  e  non  crediate  che  vi  s'alloggi  per  interesse.  Ma  prima,
scusate una parola: Se siete galantomini, figuratevi se ci s' ha piacere; e se
siete....  non  per  offendervi,  veh....,  ma,  gua,  sapete....,  noi  non  vi  si
conosce..,., se siete, volevo dire persone di malaffare...., o caspio, si starà
a vedere !... passate listessamente». 

BAUCI. «Dice bene il mi' omo; tanto, da questa casa (se non rubate
noi, che non costiamo una mezza crazia) non c’è da portar via, grazia a
Dio, che un po' di miseria». 

Ma ora che  vi  scrognolo  meglio  (avvicina  ai  pellegrini  il  lume a
mano) vo' mi parete davvero due facce da cristiani. E specialmente voi (a
Giove), con cotesta bella barba, avete tutta l'aria d'un signore.

Filemone, chiudiamo l'uscio, e portiamo le loro Eccellenze, che mi
sembra (non per offendere) che abbian gli occhi tra' peli, nella camera de'
forestieri».

(La mattina dopo, alle 7.1/2):
GIOVE (dall'uscio di camera, con voce tonante). «Filemone, Bauci!».
(Filemone e Bauci si presentano).
GIOVE (come sopra). «Noi non siamo pellegrini, ma Dei»
FILEMONE E BAUCI (in coro). «Eh!!» (Cadono in ginocchio a mani

giunte).
MERCURIO. «Niente paura».
GIOVE. «Animo, animo, seguiteci!». Scendono la scala tutti insieme,

infilan l'uscio  e via.  Cammina,  cammina,  cammina e  cammina,  (prima
Giove,  poi  Mercurio,  e,  dietro  i  due  vecchini  dell'aceto)  arrivano  sul
cucuzzolo d'un monte, da dove si vede, in fondo il villaggio



Dice  Giove  ai  due  vecchini:  «Lo  riconoscete  quello  laggiù?».  I
vecchini in coro: «Aho!».

«O state a vedere, veh: uno, due e tre! Guardate ora: Che vedete?
FILEMONE. «Dio! Maria!».
BAUCI. «Dio! Maria!».
FILEMONE. «Tutto in isfacelo, ogni cosa!».
BAUCI. «Filemone, ma sogno o son desta! Guarda!».
FILEMONE. «Che cosa?».
BAUCI. «La nostra Casina! O che se' cieco? Non lo vedi che la nostra

Casina è rimasta ritta».
GIOVE.  — «Eh,  che  vi  pare?  Siamo o non siamo Dei?  E ora,  in

ricompensa  d'averci  dato  da  dormire  e  di  non essere  stati  dei  birbanti
come tutta quell'altra gentaccia alla quale abbiamo fatto fare la morte del
topo, chiedete e domandate e vi sarà concesso».

Dice  Bauci  (che,  come  donna,  ha  lo  scilinguagnolo  più  sciolto):
«Signori  Dei,  troppo garbati!  Ma se  volete  proprio farci  un piacere  di
quelli grossi, sentite me: Noi figuratevi, si vorrebbe, se son vi scomoda,
vivere insieme ancora per qualche anno, laggiù nella nostra casina e poi
morire,  ma  non  uno  prima  e  uno  dopo,  m'  intende,  bensì  tutti  e  due
insieme, proprio nello stesso minuto; perchè, guà, sarà pretender troppo,
non  dico,  ma  a  partire  uno  prima  e  uno  poi,  dopo  cinquant'anni  di
matrimonio....,  dopo che non ci siamo tirati mai neppur un nocchino....
Non è vero, Filemone?» E Filemone: «Quello che volevo dir io 1'ha detto
lei. Sì Eccellenze, non desideriamo che questa».

GIOVE. «E allora, attenti: Uno, due e tre: Fiat!».
E Filemone e Bauci e Mercurio e Giove, nello stesso battibaleno, da

quel cucuzzolo di monte, si ritrovarono gli uni laggiù nella casina, gli altri
lassù, lassù, lassù, vattel'a pesca dove, nell'Olimpo,

Dopo  una  diecina  d'anni,  una  bella  sera  di  Maggio,  Bauci  e
Filemone,  (sempre  più  vecchini  dell'aceto)  stavano  a  pigliare  il  fresco
fuori dell'uscio; quand'ecco (certe cose a que' tempi erano all'ordine del
giorno) la donna diventa una quercia e l'omo un tiglio; e i rami e le fronde
delle piante s' intrecciano innamoratamente fra loro e gli uccelli, cantando,
tutte le primavere ci volan sopra e ci fanno il nido.

Una lettrice dall’ unghie rosse: «Ahuff!» (Suona il campanello).
All' «istitutrice svizzera» che appare: «Donnezmoi, s'il vous plait, le

roman que j'ai oubilé dans ma chambre».

BAUDELAIRE CARLO (1821-1867)
Gli scrivanelli tardioli che scorrazzano su per le gazzette son rimasti

ancora all' idea di Baudelaire satanista e satanico; infernale giardiniere dei



Fiori del male. Dedichiamo a codesti moscardini della fiera ignoranza ì
seguenti pensieri del martire Baudelaire:

«L'  invocatìon  à  Dieu,  ou  spiritualité,  est  un  désir  de  monter  en
grade; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre» (Oeuvres
Posthumes, 106).

«Il n'existe que trois étres respectables; le prétre, le guerrier, le poète,
Savoir, tuer, créer » (O. P. 107).

«Les  abolisseurs  d'àmes  (matérialistes)  sont  nécessairement  des
abolisseurs òìenjer ; ils y sont, à coup sur, intéressés» (O, P. 108).

«Avant tout étre un grand homme et un saint pour sol méme» (O, P.
114).

«Il n'y a d'intéressant sur la terre que les religions» (O. P. 118).
«Théorie de la vraie civilisation. Elle n' est pas dans le gaz, ni dans la

vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est dans la diminution des traces
du péché originel» (O, P. 118).

«Faire son devoir tous ìes jours et se fìer à Dieu, poui' le lendemain »
(O. P. 132),

«L'homme qui fait sa prière, le soir, est un capitaine qui pose des
sentinelles. Il peut dormir» (O. P. 134).

«Toutes les hérésies (croyance au progrès, etc.) ne sont après tout
que la grande hérésie moderne de la doctrine artificielle substituée à la
doctrine naturelle: je veux dire: la suppression de l'idée du péché originel»
(Corresp. 21 janvier 1856).

Anatole France scriveva, esaminando la sua poesia: «La morale de
Baudelaire ne diffère guère de celle des théologiens». Badando alla lettera
il France esagera a malizia, ma nel fondo ha ragione. E si capisce che il
grande Veuillot,  nell'  Univers  del  2  settembre  1867,  all'annunzio  della
morte, potesse scrivere così: M. Charles Baudelaire, auteur d'un volume
de poésies qui a fait un bruit regrettable, est mort hier, après une maladie
de plusieurs années.  Il avait demandé et il a re^u les sacrements. Il avait
du talent et ses pensées du fond de l'àme valaient mieux que celles qu'il a
montrées.... Dieu a eu pitie de son àme qu'il opprimait lui méme et la fin
de Baudelaire console ceux qui, le connaissent mieux qu'il ne voulait se
connaìtre, le plaignaient, le condamnaient et ne cessaìent pas de Palmer ».
E Veuillot non conosceva i pensieri che si leggon sopra, pubblicati molti
anni dopo la morte.

BAULE
Oggetto d'  indiscutibile  necessità;  ma sornione,  chiuso,  immobile,

che non dice né vede nulla e che non si sa mai che cos’abbia in corpo.
Perciò,  nella  lingua  del  Borghese,  «viaggiare  come  un  baule»

significa: 



Non importunare i compagni di viaggio;
non  mettersi  a  raccontare  per  un'ora  di  seguito  le  disgrazie  del

proprio gatto; non cercar di sapere da chi ci sta accanto o di faccia, da
dove viene, dove va, che fa; non far le viste d'occupar tre posti mentre
nello  scompartimento c'è  della gente  in piedi;  non andare a  visitare  le
principali meraviglie della città d'arrivo, come, per esempio, i postriboli, il
mercato pubblico o i  pubblici  mattatoi;  non cadere in estasi  davanti  ai
negozi scintillanti delle vie centrali; non mangiar le «vongole» a Napoli, il
«cacciucco» a Livorno o il «panettone» a Milano; dimenticarsi (essendo a
Roma)  di  salire  sulla  Cupola  di  San  Pietro  e  di  scrivere  nella  parete
interna della palla il proprio nome e cognome; non rubare il portafoglio o
segar la gola, in treno, al compagno sconosciuto che dorme e, soprattutto,
non  far  viaggiar  nel  baule,  «come  un  baule»,  la  propria  moglie,
accuratamente tagliata a pezzi, il giorno prima della partenza.

BAUMANN EMILE (1868)
L'esser  professore  universitario  non  gl'  impedisce  (miracolo!)

d'essere uno scrittore.
Nato a Lione il 24 settembre del 1868, incominciò a rivelarsi in età

già matura.
L’Immolé (il suo primo romanzo) è del 1906; dopo vengono in luce,

in un settennio, La Fosse aux lions e Le Bapteme de Paulive Ardel.
Poi,  scoppiata la guerra e per  tutta la sua durata,  ad eccezione di

qualche articolo furibondo contro i tedeschi, silenzio.
A guerra finita, altri quattro libri:  Le jet sur Cenciume,  La paix du

septième jour, L’Abbé Chevoleau e ultimamente Job le Predestiné. E se a
questi  sette  volumi  s'aggiungono  Les  grandes  formes  de  la  musique
(critica)  e  Trois  villes  Saintes,  che  furono  scritti  prima  de  L’Immolé,
l'elenco delle sue opere è completo.

Scrittore di pensiero, occhio vigile, acuto ed aperto sull'onde torbide
e tempestose delle passioni;  mente, cuore ed anima illuminati dal lume
inestinguibile  della  fede,  col  quale,  sanza  paura,  sentendoci  sempre  in
Dio, si può discendere in ogni abisso; certo della verità rivelata chè gli
rivela a sua volta la ragione di ciò che, per i non credenti, è inesplicabile;
egli, dopo averci fatti passare attraverso al dolore, all'errore e all'orrore
della tragedia, ci innalza fino alla sfolgorante luce di Cristo e con essa ci
fa  vedere  il  perchè  divino  della  tragedia  e  la  continua  necessità  dell'
immolazione per controbilanciare la colpa e disarmare il braccio di Dio.

In tutti i suoi romanzi qualcuno, immolandosi per le colpe altrui, col
proprio sacrificio fa ritornar la pace dov'era la guerra, la luce dov'era la
tenebra.  Il  sacrificio  accettato  o  cercato  con  gioia,  per  la  salvezza
dell'anime è la legge centrale ed invariabile del cristianesimo; ecco perchè



intorno a questo unico pernio Emile Baumann fa muovere i  molteplici
personaggi delle sue tragedie.

Ma questa concezione profonda, maschia ed austera della religione e
dell'arte, non è fatta per conciliargli le simpatie universali.

I cristianucci moderni vogliono un cristianesimo facile, che si adatti
al secolo, che non pretenda eroismi; il cristianesimo insomma della porta
larga, per la quale si possa passare in carrozza.

Invece il cristianesimo di Baumann è quello della porta stretta, della
cruna  dell'ago;  quello  che  non  ignora  che  non  si  può  ascendere  fino
all'amore che per la scala del dolore.

Qualità, dunque, poco raccomandabili.
E,  infatti,  questo magnifico scrittore, non popolare in Francia,  era

conosciuto appena da quattro gatti in Italia prima che il premio Balzac
facesse conoscere il suo nome perfino ai lettori dei quotidiani.

BAUR (FERDINANDO CRISTIANO) (1782-1860)
Vecchio amminicolone tedesco il quale, impestato dalla filosofia di

Hegel, come tanti della sua generazione, volle buttare all'aria la storia del
Cristianesimo  primitivo  e  fondò  quel  famoso  covo  di  contavirgole,  di
spaccapeli e di affetta nuvoli che si chiamò la Scuola di Tubinga.

Per codesto Baur la  tesi fu Pietro, giudaizzante, e l’antitiesi Paolo,
universalista  —  nemici  in  vita  furono  riconciliati  nella  sintesi
rappresentata  da  un  Protovangelo  perduto  che  servi  di  base  ai  tardivi
sinottici.  Negò l'autenticità  di  moltissime epistole  di  San Paolo ma gli
stessi ipercritici venuti dopo gli hanno dato torto su quasi tutto. Ciò non
toglie  che  anche oggi  i  tuttesalle  dell'anticristianesimo parlino di  Baur
come d'un San Giorgio vittorioso del dragone dell'ortodossia.

BAVA
Del bambino in fasce,
del vecchio nonagenario,
del rospo impalato,
del cane arrabbiato,
del prete spretato,
del letterato abortito,
del demagogo in bigoncia,
del giornalista ricattatore.
Tutta una luminosa gradazione ascendente.

BAVAGLIO
«Invano si mette il bavaglio all' Idea».



Pensiero del sig. Colafulmini Naborre, redattore capo del Corriere di
Lonza.

BAYLE PIETRO (1647-1706)
Uno dei Patriarchi del Libero Pensiero. Il suo Dictionnaire critique,

che  preparò  l'Enciclopedia,  fu  la  Bibbia  dei  libertins del  Settecento
europeo.  Il  Dizionario  dell’Omo  Salvatico vorrebbe  essere,  per  il
Novecento, il contravveleno di tutti i Bayle che hanno falsificato la storia
e vomitata la verità.

BAYREUTH
Famigerata mecca dei wagneromani di prima la guerra — famosa

perchè  la  munificenza  di  un  re  pazzo  edificò  un  teatro  (detto  anche
tempio) alla gloria di un operista grande egualmente come musico e come
ciarlatano.  Santuario  che  diventò  presto,  come  si  meritava,  un  centro
dell'industria  alberghiera,  dello  snobismo dei  vagabondi  dorati,  e  della
pappatoria alemanna,

BAZAR
vuol dire mercato, emporio ed è il nome che si dà ai hottegoni moderni
dove si vende di tutto.

Ma non ci  sono soltanto i  bazar  di  merci;  tutto,  oggi,  è  bazar.  Il
Parlamento è un bazar di partiti, gruppi, fazioni; la maggior parte dei libri
son bazar di immagini e di pensieri di varia provenienza; e i cervelli dì
ora, sottoposti a un inghebbiamento forzato d' idee, di notizie, di parole
che mai non cessa,  sono i bazar più arruffati  che esistono e tutto vi si
trova, tolta la certezza.

BAZZA
Sottinteso: «a chi tocca».
Questa locuzione «squisitamente» borghese si adopra: 
per un'eredità inaspettata; 
per « un bel colpo» riuscito;
per una vincita al Lotto;
per la morte della moglie;
per l'acciuffamento d'un portafoglio ministeriale;
per avere evitato la galera;
e per la famiglia d'un uomo di genio che, dopo aver patito la fame

mentre quegli era in vita, può mangiare una minestra di fagioli da quando
è morto.



BAZZI ANTONIO, DETTO IL SODOMA (m. 1554)
Fu  uno  di  quegli  uomini  scapestrati  e  strambi  che  gli  onesti  e

compassati  borghesi  chiamerebbero,  con  un  misto  di  riprovazione  e
d'ammirazione, «un bel tipo» 

«Aveva sempre attorno (dice il Vasari) fanciulli e giovani sbarbati i
quali amava fuor di modo». Da ciò gli venne appioppato (fosse a torto o a
ragione, ma forse più a ragione che a torto) il soprannome ignominioso di
Sodoma.

Del  che  lo  spudorato  invece  d'adontarsi,  rideva  e  quasi  se  ne
gloriava, facendoci sopra perfino «stanze e capitoli e cantandogli sul liuto
assai comodamente».

Dilettarsi oltre a ciò «d'aver per casa di più sorte stravaganti animali:
tassì,  scoiattoli, bertucce, gatti mammoni, asini nani, cavalli, barberi da
correr  palj,  cavallini  piccoli  dell'Elba,  ghiandaie,  galline  nane,  tortore
indiane, ed altri si fatti animali, quanti glie ne potevano venire alle mani».

Ma la sua bestia prediletta era un corvo. A questi aveva insegnato
così bene a parlare e perfino a contraffare la voce del suo maestro, che
quando qualcuno picchiava alla porta del Sodoma, invece di rispondere il
Sodoma rispondeva il corvo e tutti credevano che fosse il Sodoma.

Un  giorno,  i  Benedettini  di  Monte  Oliveto  presso  Siena  lo
chiamarono a finir di dipingere le storie della vita del loro santo fondatore
già incominciate, sopra una parete della chiesa, da Luca Signorelli.

Il  Sodoma  (che  quei  frati,  per  le  tante  bizzarrie  che  faceva,
chiamavano il Mattacelo) si mise all'opera. Ma sembrando un giorno al
Generale del convento che alcuni affreschi gli avesse eseguiti troppo alla
lesta e con poca perfezione, se ne lagnò con l'artista.  E questi,  pronto:
«Voi  dovete  sapere,  caro padre,  che  io  lavoro a  capricci  e  che il  mio
pennello  balla  secondo  il  suon  dei  denari.  Ma  se  volete  spender  più,
vedrete che mi basterà l'animo di dipinger meglio».

Allora  gli  fu  dato  più  becchime  e  più  soldi;  e  il  Sodoma,  da
galantuomo, portò a termine altre tre storie sulle quali non ci fu nulla a
ridire.

In ultimo essendosi  accinto a dipingere quell'episodio della vita di
San Benedetto dove si racconta che il Prete Fiorenzo, nemico del santo,
condusse  intorno  al  convento  molte  meretrici  le  quali,  per  tentare  i
monaci, si misero a cantare e a ballare, non volle mai che nessuno vedesse
ciò che faceva; e soltanto quando ebbe finito e fu scoperto l'affresco, i
frati, con grande scandalo e meraviglia, videro che vi aveva raffigurata,
con pose sconcissime, una danza di donne nude. E poiché il generale del
convento,  voleva buttar  giù, indignatissimo, quelle oscenità,  il  Sodoma
disse:  «State  buono  perchè  come  son  abile  a  spogliar  le  femmine,



altrettanto  bene  le  so  vestire».  E  rimessosi  all'opera  fece  sparire  ogni
scandalo.

Mentre  lavorava  a  Firenze,  avendo  portato  con  se  un  cavallo  da
corsa, lo mise a correre il palio e lo vinse. Ed essendogli stato domandato
dai  ragazzi  che,  secondo  l'usanza,  dovevan  portare  in  giro  il  cavallo
vincitore, come si chiamasse il padrome della bestia, per gridarne il nome,
egli disse loro: Sodoma; e i ragazzi dietro al barbero che portava sulla
groppa  una  bertuccia,  si  misero  a  gridare  a  squarciagola:  Sodoma!
Sodoma! Senonchè (dice il Vasari) «avendo udito cosi sporco nome certi
vecchi dabbene, cominciarono a farne rumore e a dire: Che porca cosa e
che  ribalderia  è  questa,  che si  gridi  per  la  nostra  città  cosi  vituperoso
nome?». Cosicché, fattasi gente, ci mancò poco che il barbero, la scimmia
e il loro padrone non fossero lapidati dalla folla.

In  ultimo,  vecchio,  stracco  e  povero  (aveva  più  di  settanta  anni)
ritornò  a  Siena.  Qui  (dove  aveva  preso  moglie  da  giovane  e  poi,
essendogli  venuta  a  noia,  l'aveva  discacciata  e  non  aveva  più  voluto
vederla) ora era solo: non più amicizie, non più gloria, non più follìe; ma
vecchiaia, miseria e malanni.

Dopo  qualche  tempo,  caduto  gravemente  infermo,  fu  portato
all'ospedale  e  vi  morì.  Il  suo  capolavoro  è  lo  svenimento  di  Santa
Caterina, nella Chiesa di S. Francesco, a Siena. Città delle sue follìe, della
sua gloiia e dalla sua tarda tristezza.

BAZZOTTO
Né troppo duro né troppo tenero, cioè in tiro, come l'ova lesse.
L'ovo lesso che rimbalza come una palla e il cui torlo è diventato

verde,  è  immangiabile;  lo  stesso  (gli  estremi  si  toccano)  quello  che,
appena toccato, si disfà e si spande. L' ideale dunque é l'ovo, ossia l'uomo,
bazzotto, adeguato emblema della religione, della politica, dell'arte, della
letteratura  e  soprattutto  del  giornalismo  che  nonostante  la  sua  mezza
cottura, anzi appunto per questo, è il primo e non il quarto potere, come
erroneamente suol dirsi.

BEATI POSSIDENTES
Frase attribuita erroneamente ad Orazio, il quale però (come poeta

proprietario ed esaltatore dell’aurea mediocritas) avrebbe potuto scriverla
benissimo.

Alcuni pretendono di rintracciarne l'origine in un aforisma latino d'
ignoto autore ; ma noi soli sappiamo positivamente come, quando e da chi
è stata inventata.

Essa è uscita dalle più profonde latebre dell'anima del nostro Comm.
Quattrcstomachi; la cui nascita si perde nella notte dei tempi e la cui patria



è veramente il  mondo dacché il  miracoloso commendatore si  è sempre
trovato e  si  trova sopra ogni  punto della  terra,  occupato ad adorarsi  e
soddisfatto,  dei suoi  beni,  del  suo appetito,  del  suo stomaco di  ferro e
della perfetta lubrificazione dei suoi intestini.

Egli dunque, e non altri, con un avana tra le labbra, contemplando
dopo  pranzo,  da  tutte  le  terrazze  delle  sue  innumerevoli  ville,  i  suoi
innumerevoli possessi, ha detto, dice e dirà, in tutte le lingue conosciute, e
fino alla  consumazione dei  secoli,  la  frase  sacra;  e  non cesserà  la  sua
beatitudine se non con la cessazione del mondo e dei suoi beati.

BEATO
Inutile parlare di questo o quel beato nel senso che a questa parola dà

la Chiesa.
Quelli  sono beati  per modo di dire; beati  chimerici;  cioè supposti

beati, in un mondo ultramondano del quale noi non sappiano nulla.
L’importante  è  d'esser  beati  di  qua  e  di  beatificarci  da  noi,

«realizzando» il nostro terrestre paradiso nei modi che più si confanno alla
nostra natura.

Una volta ho conosciuto uno di questi beati del peso specifico di 103
chili.

Il suo alito sapeva di vino, la sua parola sapeva di vino; tutto il suo
paradiso terrestre odorava variamente di vino.

Egli  beveva,  mangiava,  dormiva,  bestemmiava,  maltrattava  i  suoi
dipendenti, rimangiava, ribeveva, ribestemmiava e ridormiva.

Tuttavia, per ingentilirsi la psiche, si faceva caricare, durante i pasti,
dalla donna di servizio, un grammofono e stava ad ascoltarne, masticando,
le fatidiche note.

Egli,  grosso  proprietario  di  campagna,  aveva  in  cantina  delle
magnifiche  botti  ovali;  più  le  passava  solennemente  in  rivista,  più
diventava simile alle sue botti.

Presto, avendo raggiunto la perfezione della sfera, arrivò al punto da
non vedersi, da ritto, la punta dei piedi. 

Nelle sere d'estate si faceva apparecchiare nel suo giardino; si faceva
accendere  due  potenti  lampade  da  cento  candele,  e  quando  tutto  era
pronto, appariva scamiciato, sudato (per la dolce fatica di portar sé stesso)
senza cappello, e con le maniche della camicia rimboccate fino al gomito.

Si  metteva  a  tavola;  si  sbottonava  i  pantaloni,  si  sbottonava  le
mutande; s'aggiustava il tovagliolo intorno al collo; sventava.

Quella era l'ora ineffabile della sua gastronomica beatitudine.
Cibo  e  bevanda  sdrucciolavano  e  s'  inabissavano  nelle  immense

cavità  del  suo stomaco.  E,  mentre  mangiava,  un  soprano  e  un tenore,



alternativamente, gli cantavano con voce stridula e nasale, dalla tromba
d'ottone del grammofono, le loro più celebri romanze.

A  mezzanotte  circa  andava  a  letto;  e  il  giorno  dopo  programma
identico. I suoi contadini lo chiamavano Pallone.

BEATRICE
— Quel Dante, diceva una sera il Prof. Mediani, non era davvero uno

stinco di santo. Anche quella storia dell'amore per Beatrice mi va poco
giù:  quando era  di  nove anni  doveva  rispettarla  perchè  minorenne;  da
grande doveva lasciarla stare perchè moglie di Simone de' Bardi. Eppoi
c'è anche il caso che non sia esistita davvero e che Dante ci tenga sulla
corda da tanti secoli parlandoci di una donna che non è mai nata. C’è chi
dice sia la Filosofia; altri la Teologia ; altri la Fede: va' a sappi tu chi dice
il vero.

Filosofia non credo perchè va povera e nuda e Beatrice era vestita col
tricolore italiano; la Teologia mi dà l'idea di una vecchia bizzosa amica de'
frati; e non credo che un cattolicone come Dante volesse rappresentare la
Fede sotto la figura di una ragazzina che va alle feste. 

Del resto una Beatrice s' è avuta tutti nella vita: almeno una. Anch'
io, quand'ero in quinta ginnasiale, m' innamorai della figliola del tabaccaio
e fu per colpa sua che cominciai a fumar le sigarette. Era un po' bassina e
mi vedeva di buon occhio quando entravo in bottega; un giorno le detti di
soppiatto una poesia in onor suo e la volta dopo mi rinvoltò in quel foglio
stesso le due Macedonia ch'ero andato a comprare!

«Lì per lì mi dispiacque, anche per amor proprio d'autore, perchè si
trattava di un sonetto acrostico che non m'era venuto poi tanto male. Ma
non me la presi tanto, come fanno di solito i poeti, e rivolsi ad altri più
importanti pensieri il mio spirito. Dopo parecchi anni la rividi sposa d'un
mesticatore  e,  dico  la  verità,  benché un po'  me ne  vergogni,  un  certo
effetto mi fece. La Beatrice della mia gioventù era morta e invece della
Vita Nuova scrissi i Primi Contributi alla storia della fortuna del dramma
rustieale nei dintorni di Padova nella terza decade del secolo XVII.

BEAUMARCHAIS (1732-1799)
Ex  orologiaio,  musicofilo,  cacciatore  di  doti,  parvenu,  truffatore,

intrigante,  affarista,  demagogo  e  porco.  Insomma  il  più  composito
malvivente fra i preparatori de a la Grande Rivoluzione» e il vero padre
spirituale del borghese moderno.

Ergo, il suo Motrìmonio dì Figiro, riesumato e rilanciato da qualche
editore  intraprendente,  dovrebb'  essere  come  l’Imitazione  e  la  Filotea
d'ogni buon democratico che si rispetta.



BEBEL AUGUSTO (1840-1913)
Socialista tedesco scientifico — profeta del libero amore nella futura

umanità  liberata  per  mezzo  del  comunismo  schiavesco.  Nemico
egualmente dei patrimoni e dei matrimoni, non ha vissuto abbastanza per
bearsi alla vista della Russia dove le sue teorie hanno creato, in quattro e
quattr'otto, un vastissimo concubinaggio d'affamati.

BECCARIA CESARE (1738-1794)
Nel 1766 vollero gli ammiratori del suo libro sui Delitti e le Pene che

andasse  a  Parigi  dove  gli  enciclopedisti  francesi  gli  fecero  grandi
accoglienze,  proclamandolo  «benefattore  del  genere  umano»,  per  aver
condannato la tortura e la pena di morte. Nella stessa città, pochi lustri
dopo, alcuni dei suoi stessi ammiratori, e i discepoli dei suoi ammiratori,
partecipavano a quei torturanti massacri che si chiamano Terrore.

BECCHINO
Avanti, avanti!
Se le fosse non bastano s'allargherà il camposanto, ma nessuno deve

restar fuori.
Un morto insepolto è peggio d'una latrina scoperchiata.
D'avanzo puzzano i vivi!
Ma più se ne sotterra, più ce n' è da sotterrare.
È tanto che fo il becchino!
A  forza  di  scavar  fosse  quasi  quasi,  a  un  certo  momento,  si

crederebbe d'aver sotterrato la Vita.
E invece.... da per tutto ripullula e da per tutto ritrabocca qui.
Questi  fetenti,  imbullettati  fra  quatti'  assi,  quando  vengon  quassù

hanno già riseminato laggiù ; ecco perchè non si finisce mai.
Ma ecco, sebbene in ritardo, quel fu sant'uomo del cav. Fagotto.
Vieni,  vieni!  Il  corpo  te  l'arrangio  io;  però,  quanto  all'anima,

qualunque cosa ti succeda, ben inteso, io non c'entro.

BECCO
1°:  Quello  dell'Aquila  (regina  degli  uccelli  rapaci,  e  simbolo

preferito dei popoli conquistatori) si chiama nobilmente rostro.
2°: È sinonimo di montone ed è applicabile a quei bruti sensuali la

cui unica gloria consiste nell'esser facitori di becchi.
3°: Nel linguaggio di Narciso Francatrippa e compagni, è colui che è

tradito dalla propria moglie.
Col cristianesimo, (non superficiale, ma profondo e vissuto) il primo

perderebbe  la  propria  reputazione  e  gli  airtri  due  sparirebbero.  Ma



viviamo nell'epoca felicemente pagana dei tre becchi; e quindi per Gesù
non c'è posto.

BECERO
è, naturalmente, l'Omo Salvatico il quale ha la bella pretesa non soltanto
di dire tutte le verità, anche se brutte — ma anche quella, più vergognosa,
di volerle dire con le parole preprie, anche se bruttissime. E siccome per
giunta è fiorentino, cioè della patria dei beceri, non potrà risponder nulla a
sua giustificazione né tampoco impugnare l'aggiustatezza dell'appellativo.

Anche Dante, in parecchi luoghi dell’Inferno, è un becero di parole e
di fatto, eppure fece tanto che gli riuscì di salire al Paradiso e oggi una
mandra di personcine ammodo, garbatine, lisciatine, educatine, tanto da
sembrare  galatei  semoventi,  perdono  gli  occhi,  il  cervello  e  la  vita  a
commentare,  insieme  agli  enigmi,  anche  le  becerate  in  rima  di  quella
linguaccia sboccata del nostro concittadino e presidiatore.

BECQUE HENRI (1831-1899)
Autore drammatico galantuomo e perciò disgraziatissimo.
Non vedendo la vita con lenti color rosa, la riproduceva com' è: triste

e sudicia.
Per questa ragione fu costantemente tenuto a rispettosa distanza dai

signori capicomici e, al solito, perchè gli fosse resa giustizia, dovè morire.
Les Corbeaux e  La Parisienne (due commedie caustiche ed amare,

che infine, rappresentate, trionfarono) ci rivelano compiutamente l'arte e
l'anima di Becque.

Il quale è stato ricordato da l'Omo Salvatico, non per altro motivo se
non perchè,  tra i  molti  ricchi  lenoni dell'arte drammatica,  fu un artista
misconosciuto, povero ed austero.

BEEGHER STOWE (1811-1896)
Sentimentale femmina romanziera americana, che liberò gli schiavi

neri colla sua famosa Capanna dello zio Tom. Le molte lagrime sparse su
codesto libro formarono un fiume che divise in due 1'Unione degli Stati
Uniti e furono tra le cause d' una guerra in cui morirono di ferite o di
malattie più di 300.000 bianchi.

Lo  Zio  Tom,  finalmente  liberato,  è  tuttora  schiavo  della  sua
bestialità, del suo boss, del suo pastore, dello wisky e ogni tanto, invece di
esser frustato, viene impiccato o pistolettato dai valorosi esecutori della
Legge di Lynch — i quali non leggon più, al pari dei rimanenti americani
ed europei, il micidiale capolavoro della defunta Beecher Stowe.



BEETHOVEN LUIGI (1770-1827)
La musica di Beethoven non è gioco di suoni e architettura d'accordi:

ma  la  passione  di  un'anima  che  si  esprime  col  canto,  colla  speranza
d'essere  udita  nel  fragoroso  silenzio  della  terra.  Quello  che  e'  è  in
quell'anima di umanamente divino vuol ricongiungersi alla fonte divina da
cui scaturì, inalzarsi al disopra degli strepiti umani e delle umane voci e
delle brumaie che nascondono il sole, e risalire alla sua patria, al cielo.

Per questo il canto di Beethoven è così nostalgicamente doloroso e
così  dolorosamente  nostalgico  —  e  nello  stesso  tempo,  quasi  alla
medesima pagina, così traboccante di gioia e trionfante d'allegrezza. La
grandezza  imprigionata  dalla  mediocrità,  la  nobiltà  schiava  del  basso,
l'amore  attorniato  dalla  miseria,  fanno  che  il  canto  di  Beethoven  sia
pianto: il pianto di un titano in catene, di un eroe disarmato, di un angelo
coll'ali tagliate. Ma da uno spiraglio del cielo un raggio dello splendore
nativo riscende quaggiù; il dolore si risolve in una voluttà purificata, la
sordità gli fa udire armonie vietate agli udenti, la morte stessa gli appare
come una promessa d'una vita ch'è da più della gioia.

Per questo, ascoltando la musica di Beethoven, anche la più patetica
o  disperata,  non  ci  sentiamo  abbattuti ma  come  rinati  e  rifatti,  in  un
mondo più nostro dell'usuale, più aperto sull'  immensità,  più alto e più
sereno,  e  proviamo, invece  dell'acedia  malinconica  dei  romantici,  una
nostalgìa  della  felicità  perduta,  un  rimorso  dell'opera  non fatta,  una
bramosia  di  creare,  d'affermare,  di  sormontare, un'amorosa  volontà  di
seguire  colui  che  c'inalza,  coll'  incantesimo di  poche  battute  tristi  e
solenni, a quell'altezza ch'è sua e dovrebb'esser pure la nostra e di tutti gli
uomini  non nati  soltanto  a  comsumar  pane  e  scarpe  sulle  strade  delle
pianure.

Beethoven fu profondamente cristiano: non perchè abbia scritto la
Missa Solennis o l'Oratorio di Cristo sul Monte Olivato, ma perchè ha
sentito  e  fatto  sentire,  come  pochissimi, il  desiderio  spasimante  della
purità, dell'elevazione, dell'amore sovrumano, della gioia celestiale eh' è
la vera sostanza mistica del Cristianesimo. «La mia arte — scriveva a un
amico — deve essere consacrata solo a migliorar la sorte dei poveri». E
détte largamente — lui che non ebbe neppure un po' d'elemosina d'amore
— quel che guadagnava a quelli che avevan bisogno di lui ma non dette
soltanto ai poveri che cercavan monete: dette e ancora dà ed eternamente
darà a tutti noi, poveri nell'anima, bisognosi di grandezza e di felicità, le
ricchezze inconsumabili della sua anima di gigante mvitilato e di martire
felice.



BEFANA

Befanina non mi bucare 
ho un corpo duro duro 
che mi sona come un tamburo.

Dunque la Befana portava con sé anche uno spiede.
Doveva essere  uno spiede  lungo lungo,  uno spiede  acuminato,  al

quale s'appoggiava come se fosse un bastone, e col quale, quando proprio
se lo meritavano, bucava il corpo ai bambini.

L'  Omo Salvatìco  racconta  queste  cose,  perchè si  ricorda d'essere
stato  bambino quando c'erano ancora i  bambini  e  la  Befana;  quando i
bambini,  essendo  veramente  bambini,  credevano  che  la  Befana,  nella
notte della Befana, camminasse di tetto in tetto e discendesse, dalla gola
del camino, mentre tutti dormivano, a empir le calze. 

Quei bambini di quei tempi, (di quei tempi barbari e superstiziosi)
credevano anche che le misteriose lucciole,  scintillanti  al  buio, sotto il
bicchiere, «cacassero» davvero i duini e i soldi; e credevano anche che la
Via Lattea,  lassù  lassù,  biancastra,  nel  cielo,  fra le innumerevoli  stelle
d'oro, fosse proprio la strada che aveva fatto la Madonna,  a cavallo al
ciuchino, col bambino in collo, accompagnata a piedi da San Giuseppe
che per bastone s'appoggiava a un gigho, quando, perchè il re Erode non
le ammazzasse il bambino, dovè fuggire dalla Palestina in Egitto.

Ma dov'era la Palestina, 1'Egitto?
Lo stupore dell'Omo Salvatico quand'era bambino più d'ora, quando,

disteso a pancia all'aria, sull'erba, nelle sere d'estate, guardava, con i suoi
piccoli  occhi  d'angelo  senz'ali,  l'immenso  cielo,  s'accresceva
misteriosamente  quanto  più  pensava  a  quella  storia  meravigliosa  della
Sacra Famiglia che s'era svolta lassù.

La  Palestina!  L'  Egitto!  Gli  cercava.  Ma  non  vedeva  che  quelle
gocciole di latte che la Madonna aveva perdute, nella fuga, attraversando
impaurita  quella  immensa  foresta  di  stelle;  ed  egli,  l'Omo  Salvatico,
percorreva  con  lo  sguardo  quella  via  nel  cielo,  quella  via  bianca  e
misteriosa, che gli sembrava fatta di bioccoli di bambagia e che, sebbene
immensa, incominciava da una parte e pareva finisse dall'altra.

La Palestina! L' Egitto! Non gli vedeva. Non gli trovava.
Essi dovevano essere dunque di là dal cielo.
Ma il Cielo! Era forse il Paradiso? No, perchè il Paradiso non si vede

che  da  morti;  e  allora  tutte  quelle  stelle  non  erano,  secondo  lui,  che
l'impiantito, visto dal basso, sul quale, invisibile, camminava Gesù.

Intorno, un trillìo di grilli, un luccichio di lucciole; più in là qualche
gre-gre di ranocchi.



A  quei  tempi,  al  tempi  della  Befatia  e  dell'  infanzia  dell'  Omo
Salvatico, c'erano queste cose.

Oggi....

BEFFA
Specialità della letteratura italiana antica e moderna — segno che nei

nipoti di Scipio la crudeltà vuol essere allegra, o che la burletta tende alla
ferocia.

Bibliografia  :  Benelli  Sem,  La  Cena  delle  beffe;  D'Annunzio
Gabriele, La Beffa di Buccari; Berrini Nino: Il Beffardo.

BEL-AMI
Titolo  e  protagonista  d'un  romanzo  di  Guy  De  Maupassant  che

dovrebb'esser  riesumato  ed  offerto  come indispensabile  vade-mecum a
tutti i giovani arrivisti del nostro tempo.

Si tratta infatti d'un pezzo di farabutto che, procedendo di sottana in
sottana, giunge con questo mezzo (sempre raccomandabile) a diventare
una «colonna della società».

Chi non vorrebbe, dunque, imitandolo, pigliare i due soliti piccioni
alla stessa fava ?

BEHEMOTH
Animale gigante e terribile descritto da Jahvè a Giobbe (Giobbe, XL,

15-24). Dicono che sia l'ippopotamo: «Le sue ossa sono tubi di rame, le
sue  membra  come  verga  di  ferro».  Non  sarebbe  piuttosto  una  velata
profezia delle gigantesche macchine metalliche de' nostri tempi? Non è
forse la macchina un bestione che ha vene di rame e ossa di ferro? E la
nostra  civiltà  quantitativa  e  meccanica  non  è  una  civiltà  degna  d'
ippopotami?

BELCARI FEO (1410-1484)
Ottimo fiorentino che in piena Rinascita seppe serbare gli spiriti, la 

fede, la lingua del trecento. La sua vita del B. Colombini è un capolavoro 
di candidezza efficace; e nelle sue sacre Rappresentazioni e nelle sue 
Laude s' incontrano passi degni non solo d'un fiammeggiante cristiano ma 
d'uno schietto poeta.

Anima mia, contempla il mio patire;
son Dio Gesù, dolce Signore,
Che per tuo amore in croce o' morire.

La tu' varizia m’ha le man forate,
In mezzo ài due ladri son confitto



E tanto sono afflitto
Che non è lingua che ‘l potesse dire.

Per la superbia e vanagloria tua
Son coronato di spine pungenti:
Riguarda e' miei tormenti.
Abbi pietà del mio crudo martire.

Li tua difetti e piacer sensuali
M' hanno dal capo a’pie' ripien di pene:
E tutte le mie vene
Versano il sangue pel tuo gran fallire

BELFEGOR
arcidiavolo, chiese d' incarnarsi sulla terra come uomo ma quando ebbe
provato le  doglie  del  matrimonio corse  a  rituffarsi  nell'inferno.  Questa
vecchia novella fa vibrare anche oggi i diaframmi dei nemici delle giuste
nozze ma costoro dimenticano che se tutto è puro per il puro è anche vero
che  tutto  è  diabolico  per  i  diavoli.  Nessuno  è  grand'uomo  per  il  suo
cameriere, diceva non so più qual imbecille, e un uomo di spirito replicò :
Appunto perchè il cameriere vede e pensa da cameriere.

BELGIO
En Belgique il n'y a que deux partis: les ivrognes et les catholiques. 

DUMOURIEZ.
Le Belge est singe mais il est mollusque. Une prodigieuse étourderìe,

une étonnante  lourdeur.  Il  est  facile  de l'opprimer,  comme l'histoire  le
constate; il est presque impossible de l'écraser.

BUDELAIRE

BÈLlDI
ò Danaìdi. Son quelle cinquanta sotelle che, sposatesi, nello stesso giorno,
con altrettanti signori (fra loro rispettivamente fratelli), scannarono nella
notte successiva (ad eccezione della sola Ipermestra) ciascuna il proprio
amato consorte e,  precipitate, per quella prova d'affetto, nelP inferno e
condotte dinanzi  a Plutone,  furono accolte da questi  coi  madrigale che
segue:

«Gentili dame, lungi da me l'intenziorie di mancar di rispetto al «bel
sesso»;  ma,  santo  Dio,  c'era  proprio  bisogno,  per  doventar  «vedove
allegre» d'usare un metodo tanto spiccio?

Se, prima d'agire, aveste riflettuto un momento, vi sareste convinte,
care testoline sventate,  che i  vostri  signori mariti,  a cagione del vostro
carattere insopportabilmente paradisiaco, dopo dieci giorni, al massimo, di
luna di miele, sì sarebbero tutti quanti impiccati.



Ed  allora,  essendosi  ridotto  il  vostro  caso  ad  un  semplice  reato
colposo, è evidente che invece di trovarvi al mio cospetto, sareste state
giudicate in ben altra sede.

Tuttavia  (poiché,  fra  l'altro,  siete  piuttosto  bellocce)  cercheremo
d'abbozzare, compatibilmente all'elasticità del nostro codice, e di trattarvi,
in ogni modo, con la più squisita galanteria.

Ecco  qua:  noi  vi  abbiamo  già  preparato  un  assai  piacevole
passatempo: Volete avere, o madame la compiacenza di voltarvi da quella
parte? (le madame sì voltano e Plutone, seguitando): Quella è una botte
sfondata;  voi  siete  pregate,  o  bellezze,  di  non  fare  che  questa  cosa
semplicissima:  attinger  acqua  al  vicino fiume e  gittarla  continuamente
dentro alla botte, finché non l'avrete ripiena.

Vi capacita la nostra sentenza?
Olà, diavoli, e voi conducete al lavoro le quarantanove rubacuori!».
Questo mito (che l'Omo Salvatico) ha voluto presentare adornandolo

di tutte le veneri del proprio stile, alle sue gentili lettrici (dalle quali si sa
particolarmente  idolatrato)  non  rifulge,  a  dir  vero,  per  eccessiva,
chiarezza; ma ecco venirci in aiuto il noto filògino Massimo Bontempelli,
alle cui parole altamente cavalleresche, non possiamo non sottoscrivere
con ogni membro:

«La  personalità  della  donna  (egli  dice,  e  noi,  ben  volentieri
ripetiamo) è fittizia, e però le occorre essere perpetuamente riempita per
reggersi; e come è riempita, automaticamente si svuota e richiede nuovo
alimento. Fra le tante fantasie interpretative che si diedero delle allegorie
mitologiche,  ho  letto  non  so  dove  che  quelle  Danaidi  che  furon
condannate  a  riempire  in  perpetuo  una  botte  sospesa  e  senza  fondo,
volevano rappresentare la donna. Non è vero. In quella favola,  la  vera
immagine della donna, non è la donna, e la botte» (3).

Et avee cela, mesdames
vous etes très bien servies.

BELISARIO (505-565)

Famoso  generale  che,  sotto  Giustiniano,  respinse  i  Persiani,
riconquistò  l'Africa  e  l'Italia  all'  Impero  d'Oriente,  e  ributtò  i  Bulgari
invasori.
Accusato  di  cospirare  contro  l'imperatore  fu cacciato  in  prigione  e  gli
_____________________

(3) Il Mondo, 3 Marzo, 1923.



vennero confiscati tutti i beni. Una leggenda non inverosimile dice che da
vecchio  si  ridusse  a  chieder  l'elemosina,  esempio  famoso  della
riconoscenza de' principi. Ma i grandi conquistatori hanno poca fortuna:
Alessandro morì giovanissimo. Cesare e Pompeo furono assassinati, Carlo
V  dovette  abdicare.  Napoleone  morì  prigioniero  dei  suoi  nemici.  Gli
strumenti delle punizioni d' Iddio sono, a loro volta, puniti.

BELLA DORMENTE
Dormi, dormi pure nel tuo bosco fitto e folto, o bella addormentata,

che dormi dal Medioevo il tuo sonno innocente.
I caprifogli e la madreselva, l'edera e il vilucchio ti hanno coperto le

vesti, i capelli, e tutta la bella impietrita persona; gli elei e gli olmi, i faggi
e i roveri hanno intrecciato intorno a te una volta di rame, più compatta di
quella dei duomi e dei palazzi.  Dormi tranquìlla, dermi in pace, non ti
svegliare: meglio è che tu non riveda più il chiaro mondo che conoscesti
bambina. Tutto è mutato e imbruttito: non e' è più posto per te e 1'Omo
Salvatico fa buona guardia nella tua selva perchè nessuno ti desti. E d'altra
parte, di secolo in secolo, il pericolo scema: non ci son più re, né figli di
re,  e  neppur  cavalieri  erranti  ne  crociati  ne  paladini.  Non ci  sono che
cavalieri della Corona d' Italia; che crociati del Partito Popolare e paladini
della libertà e della giustizia. E tutti costoro non pensano certo a svegliar
fanciulle; ma si divertono, all'usanza dei Lotofagi, ad addormentare quel
che resta delle loro anime miserande con bottiglie di zozza o con trattati di
economia politica.

BELLA E LA BESTIA
Le novelle delle fate sono, come sa ogni persona di testa sana, assai

più profonde della Critica della Ragion pura e della Fenomenologia dello
spirito. Il significato della Bella e la Bestia è che l'amore fa diventar bella
anche la più orrida bruttezza. Non apparire (come si dice volgarmente del
cieco amore)  ma  diventare.  L'unica  via,  dunque,  per  far  diventar  belli
(moralmente) gli uomini è di amarli: Evangelo di Cristo, e non quello di
Ruskin, è il vero Evangelo della Bellezza.

BELLA IMMORTAL
benefica — Fede a' trionfi avvezza — Scrivi ancor questo.... ecc. ecc.

Buon pensiero in versi mediocri — resi più uggiosi dall'uso ed abuso
che ne fanno i riveriti reverendi e i giornalisti giornalieri nelle prediche e
negli  articoli,  ogni  qualvolta  un  massone  dormente  si  dimette  dalla
Giordano Bruno, quando è per addormentarsi nell'ultimo sonno, o quando
il figliolo della levatrice si degna di partecipare, in piedi, alla messa.



BELLARMINO ROBERTO (l542-Ì62Ì)
Gesuita,  arcivescovo,  cardinale,  apostolo  e  dottore;  Benedetto  XV

pubblicò nel 1920 il decreto che riconosceva le sue virtù eroiche.
Scrisse — tra molte altre opere — quella famosa Dichiarazione più

copiosa della dottrina cristiana (1603) che fu tradotta in una trentina di
lingue  (anche  in  caldeo)  e  che  può  giovare  anche  oggi  a  coloro  che
vogliono conoscere e difendere le verità cattoliche.

BELLEROFONTE
Si legge,  in certi  libri  che non si  leggono, come questo eteroclito

personaggio  fosse  mandato  da  un  tale  a  un  tal  altro  (due  tiranni
certamente, di quei tempi senza un briciolo di libertà) con una lettera ben
sigillata, nella quale c'era scritto: «Caro amico, fammi il piacere (e bada
bene di non dirmi di no, perchè altrimenti si guasterebbe l'amicizia) di far
tagliare il capo prima che subito (e il perché te lo tirò dopo) al latore di
questo  foglio.  Sicuro che non mi vorrai  scontentare  per  una bagattella
come questa, ti ringrazio anticipatamente. Ciao Tonin! E tutte le volte che
avrai bisogno di me, per qualche operazione del genere, comanda pure».

Ma il Tiranno (che non era proprio di quelli che pasteggiavano col
sangue di creature) letta la lettera pensò che a far segare il cannon della
gola a quel povero latore ci avrebbe avuto di coscienza; e allora fece: Ehi,
galantomo,  sapete  che  c'è  scritto  qui?  Dice  che  siete  un  omo di  gran
coraggio e che sareste feto di lottarvi con cento fiere rafforzate da mille
diavoli;  è  egli  vero  ?  Bellerofonte,  solleticato  nell'amor  proprio,  fa  la
bocca da ridere: «Modestia a parte. Vostra Eccellenza è pregata a credere
che il sottoscritto a cento fiere e mille diavoli fa batter le gambe nel culo
se tira un peto!».

Me lo figuravo, risponde tutto contento il tiranno; e allora si vede
proprio che vi piove il cacio sui maccheroni.

Ecco: Si tratta dunque di far questo, questo, questo, e poi, così per
ispruzzolo, anche quest'altro. Eh, che ne dite, quell'omino? Vi pare che vi
c'entri l'occhio? Son cose

Un po' pericolóse, ne convengo, ma per un fegataccio come voi....
Non  c'è  bisogno  di  pigliar  tanto  in  giro,  risponde  stizzito

Bellerofonte;  questa  è  la  mano:  e  dopo  avergliela  quasi  slogata  dalla
stretta  che  gli  dette,  s'allontanò  a  gran  passi,  come  se  avesse  voluto
inghiottire in un boccone le cinque parti del mondo.

E  il  Tiranno,  soddisfatto,  perchè  credeva  d'aver  preso  i  due
proverbiali  piccioni  alla stessa  fava,  badava a dire:  «Va',  va',  biondino
mio, che tu va' bene!».

Ma Bellerofonte andò bene davvero; andò anzi tanto bene (finché
non andò male!) che dopo aver superato tutte quelle terribili prove senza



che gli si rizzasse neppure un capello, o arricciolasse un pelo, incominciò
superbamente a gonfiarsi come la rana d' Esopo e diceva: «sta' a vedi veh,
che ora ne fo una di mio che le sorpassa tutte!» E avendo architettato il
suo bravo piano, rimuginava la maniera di mandarlo ad effetto.

Quand'eccoti (chi glie l'aveva detto?) si volta all' improvviso.... e che
ti vede? L' Ippogrifo: una bestiaccia venuta da certi luoghi fuor della carta
geografica, mezzo aquila e mezzo cavallo, alla quale gli fa: «fermati, o ti
brucio le cervella»; e quella, fermatasi, Bellerofonte gli salta in groppa e
gli grida: Ih! E Bellerofonte e la bestia alata in un battibaleno son più su
delle nuvole. 

— Lo dicevo io — grida Bellerofonte volando verso il sole — che
mi  sarebbe  riuscito,  picchia  e  mena,  di  mangiar  la  pappa  in  capo  all'
Egioco Giove!» Ih! ih! ih!

E  batteva  furiosamente  i  calcagni  sulla  pancia  dell'Ippogrifo  che
risonava come un tamburo.

Ma un tafano.... proprio, pare impossibile, per via d'uno spregevole
tafano che andò a ficcarsi un dito sotto la coda della bestia volante, questa,
spiccata una coppia di calci alla traditora.... Giù precipitosamente a gambe
ritte, il povero Bellerofonte, buca tutte le nuvole, finché, battendo in terra
l'inevitabile pattona, fa: Plumff! e non ci rimane neppur la polvere.

Il Lettore: Embé!
Voce  (da  dentro  un  macchione)  dell'Omo  Salvatico  «Èmbè?  che

cosa? Medita sul tafano, muso dì micco, che questa favola da ragazzi può
far del bene anche a te!»

BELLEZZA
Artistica è

La nuova Camera dei Deputati^
La musica di Puccini.
I « villini » di Viareggio.
I monumenti vespasiani.
La scultura d'Archipenko.
L' Esposizioni di Bragaglia.
II Cimitero di Staglieno

Letteraria:

I romanzi di Pitigrilli.
Le Ali di Sem Benelli.
L'opera omnia di Giovanni Bertacchi.
Le liriche del Baccelli.



Le sestine del suo Omonimo.
II Randagio.

Morale:

L'ebbrezze della cocaina.
GÌ' insegnamenti del Cinematografo.
L' indennità parlamentare.
La moda «dernier cri».
L'evoluzione della famiglia.
La bestemmia universale.

BELLI GIOACCHINO (1791-1863)
Impiegato del Papa; commesso del deposito della carta bollata e da

ultimo capo della corrispondenza nella Direzione del debito pubblico.
Scrisse, incoraggiato dal Porta, centinaia di sonetti romaneschi dove

vuol  rappresentare  i  costumi  e  i  pensieri  dei  popolani  di  Roma e  non
risparmiò né preti né papi.

Si  scusava  col  dire  che  ricopiava  i  discorsi  altrui,  anche  senza
approvarli «Non casta — scriveva a un'amico — non religiosa talvolta,
sebbene  devota  e  superstiziosa,  apparirà  la  materia  e  la  forma;  ma  il
popolo è questo; e questo io ricopio, non. per dare un modello, ma sì una
traduzione di cosa già esistente, e, più, lasciata senza miglioramento».

Scusa che persuade poco: perchè un credente non fa collezione di
bestemmie e un casto di stampe oscene,

Quando nel  1861 il  principe  Luigi  Luciano Bonaparte  voleva che
voltasse in romanesco il Vangelo di San Matteo si rifiutò perchè, rispose,
«questa lingua abietta e buffona.... appena riuscirebbe ad altro che ad una
irriverenza verso i sacri volumi».

Negli ultimi anni tornò alla rehgione e pensò anche di bruciare le sue
poesie — molte delle quali scritte per schernire coloro che gli davano il
pane.

BELLICO
Gli  operosi  —  o  agitati  —  nostri  contemporanei  non  hanno

abbastanza  scherno  e  riso  per  i  famosi  monaci  del  Monte  Athos  che
passan la vita,  a quanto raccontano gli  eroici esploratori,  a  guardarsi  il
bellico.  Essi  ammirano,  invece,  sotto  il  nome  di  «lions»,  di
«conquistatori», di «hommes à femmes», di  «Don Giovanni» ecc., tutti
quei rivali del toro, e del mandrillo che passan la vita a guardarsi un po'
più giù del bellico.



BELLINI VINCENZO (1801-1835)
Scriveva il Tommaseo da Parigi al Capponi nei '35: «Il Bellini, gentil

giovanetto, ma stupido come un sonatore, è morto in casa d'un inglese,
della cui moglie od amica era amico. La calunnia, sempre stupida, lo dice
avvelenato; dice che sessantamila franchi e' doveva avere, e non glie ne
trovarono se non trentamila». Quest'ultimo «si dice» non era calunnia, né
il fatto che morisse del troppo corrisposto amore della signora Lewis. Così
malamente finiva, a trentaquattr'anni soli, il divino musico della Norma:
l'unico italiano, nel patetico, che pareggi Beethoven.

BELLO
Si crede comunemente dai volgari che il bello sia l'antitesi del brutto.
Ma dov'è il taglio netto, io mi domando, fra l'uno e l'altro?
Bello, dice anche il proverbio, è ciò che piace.
Del resto, chi saprebbe darci la regola infallibile per distinguere il

bello dal brutto, il buono dal cattivo, il lecito dall' illecito?
Il concetto di bello morale e di bello artistico varia col variare delle

opinioni in proposito; di quelle stesse opinioni che, volere o non volere,
trasformano continuamente la società.

Questo mondo, secondo le ultimissime conclusioni della filosofia e
della scienza, è una ruota, un vortice, un x, un enigma.

Chi è che all'uomo moderno potrebbe dunque parlare, a questi lumi
di luna, di verità immutabili, di dogmi?

Tutto cambia,  nulla  è  certo;  l'  impossibile  è possibile?  il  sogno è
realtà? la realtà è sogno? l'uomo è vivo o è morto? cammina con le mani
cammina coi piedi? È lui che crea il mondo? è il mondo che crea lui ?

Ciascuno può rispondere come vuole,  perchè tutto è vero e,  nello
stesso tempo, tutto è falso.

Avete letto Einstein ?
Ecco finalmente il genio ch'era atteso dai nostri tempi!
(Dal  nostro  collaboratore,  anche  filosofico,  prof.  Eliodoro

Sofopanti). 

BELLOC HILAIRE (1870)
Scrittore  cattolico  inglese  —  il  migliore  scrittore  cattolico,  con

Chesterton, che abbia 1' Inghilterra.
Ecco i titoli di alcune sue opere:
— The historic Thames. 
— Esto perpetua. 
— The servile state. 
— The Path to Rome. 
— The French Revolution. 



— On Nothing.
— On Something
— On Everything. 
— Hills and the Sea. 
— The Bad Childs Book of Beasts.
— More Beasts for Worse Children.
— The maral Alphahet.
— Danton.
— Lambkin's Remains.
— Robespierre. 
— Caltban's Guide to Letters. 
— Mr. Burden.
— A change in the Cabinet. 
— Europe and the Faith.

BELLOIR
Nel Giornale dei fratelli Goncourt, scrive Adophe Rette, si racconta

questo  aneddoto,  che  noi  dedichiamo ai  cattolici  chiocciole  del  nostro
tempo: « C'erano una volta due amici, Belloir e Dujonchet, che, essendosi
ritirati  dagli  affari  e  vivendo  in  campagna,  andavano  a  diporto,  ogni
giorno, conversando fra loro, lungo la via sassosa sulla quale sorgevano,
l'una a fianco dell'altra, due casette d'aspetto diverso, ch'essi chiamavano
le loro ville.

Belloir era un ateo più indurito d'un callo sull'alluce d'un vagabondo.
Egli  aveva  frequentato  per  lungo  tempo  una  Loggia  presieduta  da  un
velenoso salumaio il quale non finiva mai di ripetere che gli si desse fra le
mani «la pretaglia», ed egli la metterebbe in gelatina. Belloir aveva letto e
riletto  le  opere  complete  dei  signori  Homais,  Ernest  Renan,  Victor
Flachon, ed altri savi della stessa scuola. Infiammato di zelo per questi
grandi geni, negava Dio rabbiosamente e non tralasciava di scuotere tutti i
suoi argomenti materialistici sulla testa del suo compagno. 

Dujonchet  li  subiva  pazientemente.  Inabile  alla  dialettica,  si
contentava  di  emettere,  talvolta,  qualche timido hem hem che avrebbe
voluto esprimere delle vaghe restrizioni.

Poiché  lui,  che  credeva  in  Dio,  si  ricordava  di  aver  provato  una
consolante infinita dolcezza derivatagli dalla preghiera, quel giorno che
aveva accompagnato al cimitero il suo unico figlio rapitogli dal tifo, nel
pieno vigore della giovinezza. E da allora egli andava alla messa tutte le
domeniche.

Ma quando Belloir gli rimproverava acerbamente «quella debolezza»
egli non trovava il coraggio di confessare la sua fede e diceva di far ciò
unicamente «per far piacere a sua moglie».



Ma Belloir replicava che quella era una miserevole scusa; e poiché
aveva giurato a se stesso d' impedire in tutti i modi all'amico di varcare la
soglia  della  parrocchia,  moltiplicava  gl'  inni  alla  materia  onnipotente,
sperando che tanta eloquenza finisse per vincere Dujonchet.

Questi però, a lungo andare, ne fu importunato. Ma perchè allora non
troncava quella relazione che gli diventava penosa?

Per questo: egli temeva che Belloir, per vendicarsi, non gli creasse la
reputazione di retrogrado, incapace a sostenere una controversia ed anche
perchè  la  partita  a  domino,  con la  quale  passavano  le  loro  serate,  era
diventata per lui, più che un'abitudine, un bisogno.

Una  mattina,  in  mezzo  alla  via,  lungo  la  quale  andavano
giornalmente  a  far  la  solita  passeggiata,  scòrsero  un  grosso  sasso,
accuratamente lavato e che sembrava essere stato messo lì,  per attirare
l'attenzione del passante. Sul lato più appariscente di quel sasso riluceva
una iscrizione tracciatavi con la tinta nera.

I  due  amici  si  fermarono,  si  chinarono  un  poco  a  lessero  queste
parole: Dio non esiste, firmato Dio. Belloir, subito, raddrizzatosi (aveva
gli occhi scintila lanti per l'allegrezza) aprì le braccia e gridò: «Eh avevo
ragione, sì o no?».

Dujonchet restò interdetto. Non già perchè a corto d'obiezioni. Egli
avrebbe potuto domandare che cosa provava quella stupida facezia d'un
probabile emulo di Belloir, e nel tempo stesso, come mai un personaggio
che non esiste, acquista tutto a un tratto la vita per negar se stesso. Ma per
la  sua  inveterata  fiacchezza  di  carattere,  egli  era  talmente  incline  a
barcamenarsi  e  a  travestire  di  liberalismo la  sua  codardia  dinanzi  alle
brutali asserzioni degli avversari della sua intima fede, che si contenti di
rispondere quasi a bassa voce: «Tutte le opinioni sono rispettabili».

E Rette conclude: 
Molti  sembrano  vergognarsi  della  loro  fede  e  temono  di  dover

soffrire  per  essa.  Se una  coalizione  di  demoniaci  e  di  ciechi  si  forma
contro  la  Chiesa,  essi  si  affrettano  a  levarsi  tanto  di  cappello  e  a
mormorare come Sosia: 

Qui va là?... Heu! ma peur à chaque instant s'accroit
Messieurs, ami de tout le monde!...

BELLONCI (GOFFREDO)
Fu, un tempo, il re letterario del Giornale d'’Italia, e quelli che allora

lo  deridevano,  oggi  rimpiangono  la  sua  abdicazione.  Non è  un Sainte
Beuve ma sa l'italiano meglio assai di Francesco De Sanctis; e gusta la
poesia assai più di Benedetto Croce. Peccato che il dandismo, l'amore per
i  salotti  fini,  e  una  passione  non  corrisposta  per  la  politica  estera  lo
abbiano allontanato dalla letteratura. A lui si  devono i primi annunzi e



manifesti del Neoclassicismo, ed è lui il vero fondatore della Ronda (che
non 1' ha messo fra i suoi scrittori e non lo nomina mai) e il creatore della
fama di alcuni rondisti. 

Ebbe  sempre  il  rispetto  della  grandezza  cattolica  benché  il  suo
francescanismo mondanetto di quasi terziario in frack non sia fatto per
piacere  all'Omo  Salvatico  —  e,  quel  ch'è  incommensurabilmente  più
grave, né a San Francesco né a Cristo.

BELLUA MULTORUM CAPITUM
È il  popolo. E dire che tanti  cretini hanno chiamato tirannici tutti

quei saggi governi che si son rifiutati di concedere al mostro la libertà di
parola!

Oggi però (in Italia almeno) é mutato vento. 
E  l'Omo  Salvatico  (sebbene  talvolta  abbia  lo  spirito  di

contraddizione) non si mette a sofiìare, in questo caso, dall'altra parte.

BEL PAESE
del bel paese là dove il Sì suona.

DANTE, Inferno, XXXIII, 80.

«Tutto ben ponderato, il conte zio invitò un giorno a pranzo il padre
provinciale, e gli fece trovare una corona di commensali assortiti con un
intendimento sopraffino.... alcuni clienti legati.... al personaggio per una
servitù di tutta la vita ; i quali, cominciando dalla minestra a dir di si, con
la bocca,  con gli  occhi,  con gli  orecchi,  con tutta la testa,  con tutto il
corpo,  con  tutta  l'anima,  alle  frutte  v'avevan  ridotto  un  uomo  a  non
ricordarsi più come si facesse a dir di no»

MANZONI, Promessi Sposi, cap. XIX.

BEL SESSO
È quello che in tutti i ritrovi «squisitamente mondani» è «largamente

rappresentato».
Perciò  è  probabile  che  debba  esser  rappresentato  in  modo

larghissimo  all'  Inferno  e  solo  minimamente,  e  dopo  molti  secoli  di
Purgatorio, in Paradiso.

Avvertimento (sebbene inutile) al bel sesso sedicente cattolico, che la
mattina si disinfetta nel vano d'un confessionale e la sera si rismerda in
società.

BEL TIPO
«Oh, certo, la sua condotta è tutt'altro che irreprensibile, ma, però, in

fondo, è un bei tipo?».



«Ma sai che sei un bel tipo».
«Ah che gran bel tipo!».
Nel  primo  caso  si  tratta  d'un  benevolo  apprezzamento  fatto  su

qualche micco brutale che, sebbene si sia reso famoso per aver disonorato
qualche dozzina di ragazze ed aver lasciati per le strade quattro o cinque
figliuoli illegittimi, ha tuttavia l'abilità di mantener viva la conversazione
serale nella farmacia di Bagoghi, col mettere in caricatura i preti e le loro
assurde credenze, e col raccontare, «con una verve indiavolata», una serie
inesauribile e sempre nuova di storielle e barzellette oscene.

Nel  secondo,  è  la  risposta  che  vien  data  invariabilmente  a
quell'ingenuo  che  pretenda,  con  dei  buoni  consigli,  di  raddrizzare  le
gambe ai  cani.  E nel  terzo siamo davanti  all'esclamazione  classica  del
tranquillo e virtuoso borghese arrivato « a una certa età», il quale vuole
esprimere, con quelle parole, tutta la propria ammirazione, non senza una
punta  d'invidia,  per  qualche  «simpatico  capamene»  che  «n'ha  fatte
veramente delle grosse».

BELTRAMELLI ANTONIO (1875)
Basso, boffice, miope, camuso, gravido d'inodoro vento.
Chi legge lui legge i suoi libri ; chi legge i suoi libri legge lui.
E chi legge nell'uno o negli altri è lo stesso che non legga nulla.
Ma.... viv'egli ancora? Ma fere gli occhi suoi lo dolce lome?

BELVA
— «In Italia (così  si  esprimeva l'assessore anziano del comune di

Bagoghi, in cospetto all'arciprete di quel paese, suo avversario politico),
in Italia, fortvmatamente, di belve umane vere e proprie appartenenti alla
repubblica delle lettere, non ce n' è che una e milita (ça va sans dire) in
quel  vostro partito  clericale  che ci  vorrebbe mancipii  dello  straniero e
cercherebbe, se potesse, di ristabilire il governo pontificio. 

— Oh, questo poi... , fece premurosamente l'Arciprete. 
— Non  interrompa  (interruppe  l'assessore).  Dicevo  dunque  che

questa  belva  letteraria,  e  forse  non  letteraria  soltanto,  è  quel  certo
Domenico  Giuliotti,  amico,  come  sembra,  dell'ex  futurista  Papini  ed
autore de l’Ora di Barabba, libro stupido quanto infame, contro, il quale
si  è  sollevata  come  un  sol'uomo  tutta  la  stampa  ben  pensante  della
penisola.

«Ma forse Lei (me l'aspetto) salterà fuori col dirmi che non si tratta
che d'un pazzo; capisco; tuttavia, pazzo o non pazzo, io credo che non
sarebbe male, venendo meno per un istante ai nostri principi di libertà, far
provare a quel feroce signore le deve di sentirsi appeso a quella stessa non



metaforica forca che, nel suo famigerato volume, invoca, tanto spesso, per
noi.

Neh, che ne dice reverendo?
E l'assessore  anziano,  soddisfatto  della  propria  filippica,  strizzava

l'occhio e si fregava le mani.

BELVA «DOMESTICA»
Il  cav.  Paride  Colossi,  capo-sezione  al  Ministero  di  Grazia  e

Giustizia, essendosi recato, dalla capitale, a trascorrere il solito mese di
permesso (misero compenso , agli abbondanti sudori burocratici di tutto
l'anno)  nella  natia  Lonza,  dovette  apprendere una  sera  con sua grande
meraviglia,  al  Caffè  Masaniello,  da  un  biscugino  carnale  dell'on.
Sciusciamocche, come nel Cimitero Monumentale (dove «riposavano le
ossa»  anche  di  qualcuno  dei  «suoi  cari»)  si  osassero  commettere  «da
ignoti»  con  «impressionante  frequenza»,  inqualificabili  profanazioni  di
nuovo genere, rimaste fino allora impunite.

È inutile dire che il cav. Colossi (ugualmente geloso del culto dovuto
alle  tombe  e  del  buon  nome  della  materna  Lonza)  di  fronte  a  simili
rivelazioni,  dette  sfogo  alla  propria  legittima  indignazione  con  le  più
roventi parole; e quando, accomiatatosi dagli amici, si ritrovò solo, più
tardi, nella propria camera, e gli ritornarono in mente ad uno ad uno tutti i
particolari  raccapriccianti  delle apprese nefandezze,  allora  non potendo
fare  a  meno,  prima  di  coricarsi,  di  dare  sfogo  all'animo  esulcerato,
afferrata la penna, che in simili casi gli diventava giovenalesca, scrisse,
currenti calamo, quanto appresso, al cotidiano locale.

«Signor Direttore,
«Voglia  cortesemente  pubblicare  sul  Suo  accreditato  giornale  la

giusta ed umana protesta di un gruppo di cittadini che da tempo vedono
rinnovare un sacrilegio alle tombe dei loro morti nel Cimitero della loro
Lonza.  A Lonza  si  profanano  le  tombe.  Da  qualche  tempo nel  locale
Cimitero Monumentale sì aggira una specie di iena domestica che ruba i
fiorì che i congiunti depositano sulle tombe dei loro cari.

«È  un  fatto  controllato  e  matematicamente  provato;  dico
matematicamente, perchè oggi chi depone i fiori sulle tombe dei propri
morti, è costretto (penoso contrasto di sentimenti) a contarli, per avere in
seguito la prova del furto sacrilego che invariabilmente si rinnuova ogni
settimana.

«Il Municipio al quale è affidata la custodia del Luogo Sacro, sembra
non abbia mai pensato a punire il colpevole malgrado le molte voci che si
sono levate a protesta. Si faccia un' inchiesta, estesa (e perchè no?) anche
allo stesso personale addetto al Cimitero, il quale dovrebbe molto meglio
assolvere il proprio dovere.



«Con la speranza che dalle colonne del Suo giornale giunga proficuo
questo lamento, mi creda signor Direttore con ogni osservanza. 

PARIDE COLOSSI».

E il  Corriere  di  Lonza,  non  potendo  non  farsi  eco  anche  di  tale
lagnanza,  così  commentava,  tacitianamente,  nell'edizione  del  giorno
appresso: 

«È una dolorosa constatazione, questa. Dolorosa ma non nuova. La
cronaca  ne  ha  già  segnati  abbastanza  di  questi  esempi  di  aberrazione.
Preferirebbe  tacerle,  certe  cose  che  appaiono  quasi  inverosimili  in  un
paese  di  persone  civili.  La  profanazione  delle  tombe  è  quanto  di  più
deplorevole possa esser compiuto da anima umana. Sia essa anche per il
semplice furto di un fiore. I fiori sono come tante lacrime sulle tombe.
Sono cari ai morti come ai vivi, sono un po' l'anima dei vivi sui sepolcri
muti, che racchiudono i cari scomparsi.

«Voghamo  credere  che  il  fatto  non  si  ripeta.  La  mano  che  ha
strappato dalle zolle fiorite del cimitero i fiori sacri, non tornerà più ad
incriminarsi,  così,  di  sacrilegio.  E  pensino  le  Autorità  Comunali  ad
impedirlo».

BEMBO PIETRO (1470-1547)
Letterato e cardinale, del quale non si leggon più le rime né si posson

lodare più dello stretto necessario, le virtù.

………….…Pietro
Bembo che 'l puro e dolce idioma nostro
Levato fuor del volgare uso e tetro,
Qual esser dee ci ha coll’esempio mostro.

Cosi dice l'Ariosto — ma 1' «uso volgare», benché tetro, ci aveva
dato  digià  parecchi  capolavori  più  leggibili  assai,  anche  oggi,  degli
Asolarli  e  delle  Prose  della  volgar  lingua.  Le  quali  ultime,  per  nostra
disgrazia,  furono  un  de'  primi  semi  di  quelle  fastidiose  e  sciagurate
contese sulla lingua italiana, toscana, volgare, antica, cittadinesca, curiale
e vernacola  che hanno fatto perder tempo, libertà e spontaneità  a tanti
italiani che potevan forse diventare, meglio che letterati, scrittori.

BENAVENTE JACINTO (1866)
Ultima  consacrazione  del  premio  Nobel.  Famoso  tra  noi

specialmente per la sua commedia Los intereses creados, che rappresenta
bene uno de' segreti della vita contemporanea: impegnare con quasi nulla
gli  uomini  per  condurli,  a  forza  di  scaltra  e  pratica  dialettica,  a



compromettersi sul serio e per sempre. Ma la patria di Calderon non aveva
nulla di meglio da offrire all'Accadema Svedese?

BELZEBÙ
Uno de' nomi del Diavolo. Viene da Bri (signore) e zebub (mosca) o,

come altri vogliono da Zebul (letame). Sicché vorrebbe dire signore delle
mosche o del sudiciume.

Ma siccome il letame è fatto per le mosche e le mosche per il letame
manteniamo le due etimologie: Belzebù è il Dio di coloro che si nutrono
di merda, cioè di tutti i diabolisti, demoniaci, indemoniati, insatanati che
fanno per mestiere i negatori d' Iddio e gli adoratori dell'Anticristo.

BEN BÈ
Un maresciallo dei carabinieri pensionato, anziano, ma tarchiatotto e

sempre marziale, un giorno ha una questione con un giovanotto macellaro,
per dei pettegolezzi di donne.

Il  giovanotto  si  scalmana;  l'ex  maresciallo,  zitto,  si  liscia  i  baffi.
Quel? indifferenza provocante, imbestialisce sempre più il giovanotto,

A un tratto,  questi,  va coi pugni chiusi,  sotto il  muso del proprio
avversario.

L'ex maresciallo, «non torce collo né piega sua costa»
«Digià  (urla  il  giovanotto)  dovete  finire  tutti  in  forno;  vi  voglio

mettere in forno; ci dovete arrostire come cani».
E l'ex maresciallo, calmissimo:
«per Cristo!, non avrei mai creduto di dover fare una fine simile.
«Ben, bè; vedremo».
L'aneddoto è gravido di senso.
Quel  bollente  giovane  macellaro  è  il  simbolo  degli  italiani.  Essi

urlano,  minacciano,  tempestano;  par  che  vogliano  mettere  in  forno  il
mondo.

Ma l’Omo Salvatico, mentre li osserva bonàriamente, ripete come il
savio ex maresciallo: «Ben bè, vedremo».

E invece dei cataclismi annunziati, egli vede scoppiare, sempre, una
semplice bolla di sapone, dalla quale non cade in terra che una gocciola
innocua.

BENCO SILVIO (1874)
Nobile scrittore triestino — uno de' più attenti e disinteressati giudici

dell'ultima generazione letteraria.
Un amico  suo  mi  diceva  che  in  Benco  lo  scritto  vai  meno  della

conversazione; e la conversazione meno dell'ingegno; e 1'ingegno meno
della vita; e la vita meno del cuore.



Limitazioni che concludono al massimo elogio. Uno de' suoi libri più
noti. La Fiamma Fredda è forse un titolo - confessione?

BENDA
Non si può avere che agli occhi.
Avere la benda agli occhi, vuol dire non accorgersi di ciò che vien

fatto ai  nostri  danni,  o amare siffattamente qualcuno da non vederne i
difetti.

Talvolta accade che Tizio, sebbene veda benissimo le debolezze, le
miserie, i tradimenti e le bassezze umane che lo circondano, finge tuttavia
d'avere la benda agli occhi; e il pubblico che lo crede uno stupido gli ride
dietro.

L'Omo  Salvatico  (per  esempio),  quando  si  tratta  d'offese  fatte
direttamente a lui, ha la benda agli occhi; cioè non solo non si vendica, ma
finge perfino di non accorgersi dell'offensore.

Al  contrario  non  ha  la  benda  agli  occhi  quando  si  tratta
dell'universale congiura diabolica contro la Verità.

E questo libro lo prova.

BENE
Gli antichi filosofi si affaticavan le meningi per scoprire qual fosse il

Sommo Bene — e i cristiani conclusero ch'era Dio. I moderni filosofi —
persuasi dal popolo che il «meglio è nemico del bene» — ritengono che il
sommo bene è una cattedra di ordinario in una primaria università e un
cerchiellino di pappagalli ripetitori intorno alla suddetta cattedra.

BENEDETTO (S.) (480-543)
In San Benedetto, discendente di patrizi romani e patriarca di santi

cristiani, scorgiamo in nuce il miracolo che fece la Giudea, per la seconda
volta,  provincia  di  Roma  e  il  cristianesimo  orientale  trasformò  in
cattolicismo latino e fece Cristo per sempre romano.

San. Benedetto, giovanissimo, si nascose nel deserto, si sotterrò \dvo
in una spelonca,  si  nutrì  de'  resti  del  digiuno d'un altro solitario e per
vincere i pensieri della lussuria si gettò nudo, come gli asceti d'Oriente,
dentro  un  mucchio  di  spini.  Fu,  nel  primo tempo,  come un  di  quegli
anacoreti che da secoli già fuggivano, per vincere il corpo e l'orgoglio, in
fondo ai deserti d' Egitto.

Ma  quando  ebbe  vinta  la  carne  e  conquistata  la  pace  della  fede
perfetta,  sotto  i  cenci  dell'asceta  tornò  l'erede  degli  antichi  senatori  e
proconsoli che avevan preparato, colla daga e la legge, l'unità dell'impero.
Il mondo era imbarbarito; le macchie avevan ripreso possesso dei campi;
barbari  feroci  come  lupi  e  lupi  audaci  come  barbari  infestavano  le



campagne;  nelle  città  decadute  cadevano  nel  silenzio  i  capitelli  delle
colonne e i  mattoni delle basiliche;  tutto si  disfaceva,  si  disgregava,  si
consumava  in  quella  desolata  apatìa  ch'era  succeduta  alle  due  grandi
invasioni:  quella nordica che aveva distrutto l'impero, quella apostolica
che aveva distrutto il paganesimo.

San Benedetto, asceta ma asceta romano, volle essere un costruttore
—  un  ricostruttore  del  nuovo  mondo  cristiano  occidentale.  C'erano  a
tempo suo de' monaci, de'  solitari nomadi i quali pensavano alla salute
propria e alle proprie mortificazioni e a nulla più. Li raccolse; dette loro
un asilo: il cenobio; una legg: la regola; una missione: il rincivilimento del
mondo devastato e deserto.

Il Cenobio non doveva essere soltanto casa di preghiera ma di opere
e  il  lavoro  era  doppio:  coltivare  la  terra  e  coltivare  lo  spirito.  E  i
Benedettini  si  dettero,  dappertutto  dove  giunsero  (e  in  breve  tempo
giunsero in tutta 1'Europa) a dicioccare le selve, a seminare il grano, a
piantare alberi da frutto, ad allevare armenti,  a guarir malati,  a copiare
antichi codici, a comporre opere di teologia e di storia. Col lavoro delle
mani e dell'intelligenza resero all'agricoltura 'ntere provincie;  salvarono
capolavori dell'antica poesia e filosofia; e offrirono ai delicati, ai puri, agli
amanti  di  perfezione,  un  asilo  sicuro  dove  il  loro  amore  diventava
fruttuoso  e  il  loro  sacrifizio  benefixcio  per  tutti.  Ogni  convento
benedettino  fu centro di  vita,  di  studio,  di  salvezza,  di  carità:  fortezza
contro i predoni vaganti, scuola e biblioteca per i contemplativi, fattoria
per i laboriosi, ospedale per gli infermi, rifugio per i cercatori di pace,
vivaio di beati, d' illuminati, di santi.

Questa  fu  l'opera  enorme  e  meravigliosa  di  San  Benedetto  e  dei
Benedettini  che  riconquistarono  alla  civiltà  — purificata  nel  sangue  e
nella carne di Gesù — gran parte dell' Europa. Finche anch'essi decaddero
e Iddio suscitò, dopo gli Operai di Benedetto, i Mendicanti di Domenico e
di Francesco.

BENEDIRE
Che cosa?
Impossibile benedire qualche cosa; giacché, nonostante il contrario

avviso degli stessi preti, il mondo, tutto quanto, non è più che l'anticamera
dell' Inferno.

BENEFICENZA
Surrogato diabolico della Carità. Vedi: la «scandalosa» Antologia di

Cattolici Francesi del secolo XIX  — Traduzioni e notìzie di Domenico
Giuliotti.



Da pagina 179 a pagina 184, un cannibale d'oltr'Alpe, tradotto da un
antropofago italiano, esaurisce da par suo l'argomento.

E quindi, non abbiamo nulla da aggiungere.

BENELLI SEM (1877)
Un Alfieri decadente e diarreico; un Cossa di Porta a San Niccolò; un

Rostand incattivito e rauco; un D'Annunzio smagrito e ritardatario....
Oppure:  un  Fantini  geniale;  un  Tumiati  in  tono  maggiore;  un

Moschino ingigantito; un Forzano raffinato e superiore....

BENEMERITO
«Socio benemerito»,
«benemerito cittadino»,
«uomo pieno di benemerenze»,
«benemerito dell'umanità ecc.».
Molti  di  questi  importanti  signori  vengon  ricompensati  (onore  al

merito!)  con  la  croce  da  cavaliere;  altri  son  fatti  ufficiali,  altri
commendatori, ad altri si mette il «collare», ed altri, infine, raggiungono
l'immortalità.

Si può esser benemeriti nei più svariati modi: 
appartenendo, come soci protettori, alla «Filarmonica locale», 
al «Circolo ricreativo», alla «Società della briscola» ecc.; 
accettando d'assumersi, per il bene pubblico, «la Croce del potere»;
lasciando per testamento (con un milione di patrimonio) cento lire da

distribuirsi fra tutti i poveri del comune abitato dal testatore; 
additando  ai  carabinieri,  cioè  a  dire  all'arma  benemerita per

antonomasia,  qualche  stracciato  e  pericoloso  vagabondo  che  dia  segni
manifesti  d'aggirarsi  con  faccia  sospetta  intorno  alle  abitazioni  dei
galantuomini;

denunziando (magari con, lettere anonime) il malvagio cittadino che
ha detto male di Garibaldi; comprando con denari manifestamente rubati
una  grossa  proprietà  terriera  all’unico  scopo d'ovviare  all'  «inquietante
fenomeno della disoccupazione».

Ovvero  (per  finire  con  un  esempio  storicamente  grandioso)
opponendosi,  con tutte  le  forze,  all'  intervento  del  Papa nel  congresso
della  pace,  e  respingendo  col  disprezzo  che  meritano  le  proposte  del
medesimo, tendenti ad abbreviare la quadriennale guerra europea, come
già fece, benedetto da tutte le genti, l'illustre Barone ebreo- protestante-
anglo-egiziano Sonnino.



BENE QUI LÀTUIT, BENE VIXIT
Sentenza ovidiana non mai abbastanza raccomandabile, specialmente

in questi tempi piuttosto movimentati.
Appartarsi, nascondersi e, soprattutto, nascondere le proprie idee, se

queste non colhmano perfettamente con quelle ritenute sacre ed intangibili
da sua Maestà la Folla, è un principio elementare di prudenza per il «sacro
egoismo» di tutti coloro che voglion viver tranquilli.

Perchè,  direbbe  Teofilo  Panciadoro,  negoziante  all'  ingrosso  di
pannine e nel contempo prudente cristiano benché cattolico osservante,
1'idee son belle e buone; ma l’idee sono idee e i fatti son fatti.

Quando un' idea, espressa in tempi critici, ci può dare dei dispiaceri,
è meglio tenerla in corpo. 

San Pietro, per esempio, aveva l’idea che Cristo fosse innocente, e
quindi, quando gli fu domandato se fosse un suo seguace avrebbe potuto,
senza  vergogna,  dichiararsi  tale.  Invece  disse  che  non  lo  conosceva
neppure di vista.

E (siamo giusti) chi avrebbe agito, in tal caso, diversamente?
Se  avesse  detto  ch'era  discepolo  di  Cristo,  avrebbe  forse  salvato

Cristo?
Non  solo  non  lo  avrebbe  salvato,  ma  avrebbe  perduto  anche  se

stesso, senza giovare in nulla a Gesù.
Si fa presto a dire : bisogna morire per le proprie idee!
C’è chi se la sente e c'è chi non se la sente.
Certo, se si trattasse di voltar gabbana, non dico; in quel caso, prima

la morte. Ma quando, in momenti pericolosi, col tenere occulta la nostra
idea  si  può  ottenere,  al  tempo  stesso,  di  non  rinnegarla  e  di  non
compromettere la propria tranquillità, chi sarebbe quel pazzo che vorrebbe
fare il contrario?

Io, per me, nei suddetti momenti critici, adotto questa divisa: A chi
mi domanda, per farmi cantare, qual'è la mia opinione su certe persone o
su certi avvenimenti, rispondo imperturbabilmente così: Eh, caro signore,
io sono un buon cittadino, sa; un cittadino ossequente alle leggi certo; ma
che crede d'avere il diritto, dopo tutto di possedere anch'egli la sua idea,
sebbene non la dica a nessuno.

E, per dir la verità, di questo mio riserbo me ne trovo benissimo.

BENESSERE
Bisogna cercarlo, conquistarlo, conservarlo.
E chi  è,  di  grazia,  oggigiorno,  quel  rarissimo porco a  due gambe

tanto poco giudizioso da non farne l’unico scopo della propria vita?



Soltanto i santi (rinnegato, a un certo momento, lo stalletto familiare
dal quale sono usciti) aspirano pazzamente a certe cose celesti che non
hanno la benché menoma attinenza con lo stomaco e col basso ventre.

E  quindi,  in  questo  secolo  positivo,  consacrato  esclusivamente  al
benessere, neppure i preti, così bene spiritualizzati da Don Sturzo, posson
perdere il loro tempo nel leggere le vite dei Santi.

BENGALA (FUOCHI DEL)
Sono  l'epilogo  dei  fuochi  d'artifizio  i  quali,  a  loro  volta,  sono

l'epilogo d'ogni pubblica festa che si rispetti.
Dopo  «la  girandola  nevrastenica»,  che  si  spenge  fra  gli  applausi

scroscianti  della  folla,  le  candele  del  bengala  spandendo  il  loro  fumo
luminoso,  tutte  le  facce  degli  spettatori  e  tutte  le  facciate  delle  case
s'accendono Ma è l'ultimo guizzo di gioia velato di tristezza; poi tutto si
rifa nero; e la folla si sbanda mal dissimulando la sazietà e la noia.

Ogni cosa finisce nella vita, coi fuochi del Bengala: un po' di luce
fumosa, che, spenta, fa più triste il buio. Gli ultimi fuochi del Bengala
precedono la morte; oltre la quale, per molti, s'accenderanno altri fuochi
un po' meno divertenti di quelli visti di qua.

Ma  nessuno  ci  pensa;  e  da  questo  non  pensarci,  deriva  appunto
questo incendio infernale che divora il mondo.

BENI
Il tale non ha «beni di fortuna»; il tal' altro invece può darsi il lusso

d'avere «l'agente di beni», quell'altro si diletta «a guardare da sé i propri
beni», a Sempronio infine, cretino che non è altro, sono stati «mandati
all'asta tutti i beni».

Da queste frasi che risuonano spesso sulla bocca d'oro del Borghese
risulta chiaramente che il  Bene è una conseguenza  dei  «beni»,  cioè di
qualche cosa di reale, di solido, d' immobile e di fruttifero, mentre il male,
sinonimo di nullatenenza, incomincia con la perdita dei «propri beni» ed è
il compagno inseparabile di chi non possedette mai «beni».

Perciò, se il Borghese vuol essere logico, bisogna che convenga che
il cristiano è il massimo degli imbecilli, perchè, distaccandosi dai «propri
beni»  per  aspirare  al  Sommo Bene,  cioè  a  Dio,  il  quale  appartiene  al
numero delle cose invisibili, lascia il certo per l'incerto e invece di trovare
quel  problematico  quid  ch'egli  chiama  il  Sommo  Bene,  s'imbatte
fatalmente nella miseria che è il Sommo Male.

Ma  da  ciò,  sempre  a  fil  di  logica,  questo  inevitabile  corollario:
Essendo Dio sconosciuto all'Agente delle Tasse, non può essere, secondo
il  borghese,  anche  nell’ipotesi  più  favorevole,  che  un  perfetto
nullatenente; dunque Dio È IL Male.



E il Borghese e Proudhon si stringono cordialmente la mano.

BENIAMINO
L'ultimo e il più amato dei figli di Giacobbe.
Passò  in  proverbio  quando,  «in  tempi  oramai  ineluttabilmente

superati», invece dei giornali o de l’Lupi Rossi si leggeva la Bibbia o, per
dir  meglio,  la  Storia  Sacra,  e  significò,  fin  d'allora,  il  prediletto,  il
protetto, ecc.

Ma ora essere il beniamino del Commendatore, o del Capo-Ufficio, o
di  S.  E.,  vuol  dire,  nell’invidioso  linguaggio  degli  «emarginatori  di
pratiche», aver la fortuva di possedere una moglie che sia «l'amica» del
Commendatore, o del Capo-Ufficio, o di S. E.

Fortuna  che,  a  dir  vero,  non capita  tutti  i  giorni;  ma che  quando
capita  porta  come  conseguenza  al  privilegiato  marito  di  quella
desiderabile  moglie  ciò  che  si  chiama  comunemente  «aver  fatto  una
rapida e meritata carriera!».

BENOIT (PIERRE)
Fabbricante di romanzi a gran tiratura. È il Conan Doyle della storia

contemporanea; colto come un medio professore, stilista come un buon
giornalista, profondo come una catinella, ha il merito di aver liberato i
lettori dalla psicologia di Bourget e dalle preziosità di Barrès. Dissero che
la sua Atlantide era presa da She di Rider Haggard; il suo ultimo romanzo
ha un titolo di malagurio e forse profetico: L’oublié.

BENPENSANTE
Io sono del partito dei benpensanti, dice il cav. Francatrippa; e infatti

pensa bene di non pensare che ciò che pensa la maggioranza.
Attenendosi,  perciò,  a  questa  igienica  norma,  fu,  nei  primi  giorni

della  neutralità,  neutralista,  fu  «interventista»  negli  ultimi,  combattè
durante  la  guerra,  come  tutti  i  savi,  nel  «fronte  interno»,  nascose
prudentemente  il  tricolore  nello  stanzino  dei  panni  sudici  durante  il
periodo del «bolscevismo» ed oggi, finalmente, che il fascismo è in auge,
riespone il tricolore al balcone, è socio benemerito de «La Disperata» e
giura e spergiura a fin di  pranzo,  con dei gran pugni sulla tavola,  che
Mussolini e non altri salverà 1' Italia.

Il cav. Francatrippa, proprietario di ben dieci pizzicherie, mostra di
conoscere a perfezione «il vivere del mondo», e di non ignorare che per
non esser travolti bisogna «seguir la corrente».

Filosofia  chiara,  facile,  a  portata  di  mano  e  (come  scrivono
attualmente i giornalisti) dimostrata vera dalla «prassi».



Perciò noi proponiamo fin d'ora a tutti i benpensanti del «Bel Paese»
di collocare in Santa Croce, fra gli altri Grandi, la simbolica effige del non
men grande Cavaliere, rappresentandolo, in costume da Pulcinella, con un
salvagente in una mano e un portafogli nell'altra.

BENSON ROBERT HUGH (1871-1914)
Prima  protestante,  poi  sacerdote  cattolico,  dopo  avere  scritto  una

ventina di volumi in gloria della Chiesa, morì quarantenne, nel 1914, al
principio della guerra, da lui presentita apocalittica.

In  Francia  (mirabile  paese  anche  infetto)  da  vivo  e  da  morto  fu
tradotto e discusso.

In  Italia,  da  vivo e  da morto,  figurò  morto.  Forse  una  diecina  di
persone, delle quali la metà preti, non lo ignorano. Ma non ne parlano.

Non  assomiglia  al  Padre  Giovanni  Semeria;  non  porta  Cristo  al
cinematografo e altrove.

Inglese,  non  ha  fratelli  in  patria;  ne  ha  tre,  lebbrosi,  in  Francia,
dinanzi  ai  quali  i  parrucchieri  del  Cristianesimo  si  tappano  il  naso,
fuggendo: Hello, Veuillot, Bloy.

Com'essi, vede la società impazzire per aver disfatto la Croce e non
poter rifarla. 

Allora dà uno sguardo all'orologio e capisce. 
Il  Dominatore del  mondo (che è  il  suo capolavoro)  è  un libro di

storia scritto prima che gli avvenimenti si compiano.
Gli  avvenimenti  odierni,  abbracciati  con  occhio  cattolico,  fanno

pensare a un' Imalaia di cadaveri dalla cui cima si può vedere, al di là,
qualche cosa di prossimamente sistemato per sempre.

Chi può salirci può anche intendere che il romanzo di Robert-Hugh
Benson è una storia.

Ma intendere (in latino  intelligere) vuol dire  intus legere; e, in tal
modo, e ne godo, nel tempo dei bruti volanti non si legge più.

Il Dominatore del mondo,  tradotto per la prima volta in italiano e
pubblicato  recentemente  da  Vallecchi,  non ha  avuto  il  successo  ch'era
lecito sperare.

Le signore non lo leggono perchè non è un romanzo pornografico; e i
preti, dinanzi a questo inglese poco rassicurante, in generale arricciano il
naso,  perchè  nella  loro  ignoranza,  tutta  italiana,  non  leggono  che  il
Corriere d’Italia e il Pigliami subito.

BENTHAM GEREMIA (1748-1832)
Profeta  veramente  moderno e  popolare  della  filosofia  utilitaria  —

chiamata  ingiustamente  da  quel  dispeptico  di  Carlyle  la  «filosofia  dei
porci».



La più grande felicità  possibile  del  più gran numero:  ecco la  sua
formula luminosamente umanitaria. Accettabile dai savi degli ultimi due
secoli perchè per felicità intendevano possesso ed uso dei beni e dei beni
tangibili, misurabili, terrestri.

Non poteva, però, intendersi coi cristiani — i quali, guardate un po',
preferiscono il dolore alla felicità e in fatto di beni desiderano piuttosto
quelli del cielo che quelli della terra.

Il  nostro Bentham ha scritto  anche una  Difesa dell’Usura che  gli
procurò immensa popolarità tra i pubblicani dei due mondi e non sapendo
in quale altro modo essere utile ai suoi simili lasciò il suo cadavere per la
dissezione  —  e  il  suo  scheletro,  ohimè  inutile,  si  può  ammirare
all'University College di Londra.

BENZINA
È l'Acqua Santa del secolo XX.
Con  l'Acqua  Santa  si  scacciavano  i  demòni;  con  la  benzina  si

mettono  in  moto:  (demòni  meccanici  sporchi,  fumosi,  rumorosi,
mostruosi, spaventevoli). 

E l'uomo moderno, più brutto e brutale di loro, se li inventa, se li
fabbrica e se li adora.

Talvolta (ma troppo di rado!) l'idolo ammazza l' idolatra. Piccolezze
che  non  soddisfano  1'Omo  Salvatico.  Fortuna  che  certe  osservazioni
meteorologiche sembrano accertare una imminente spaventevole siccità su
tutta la terra.

Allora  all'uomo moderno,  adoratore  del  «motore  a  scoppio»,  non
resterà che bere la sua benzina.

E sarà l'ultima bevuta di questo ubriaco molesto.

BEOWULF
Antico  eroe  germanico,  le  cui  gesta  son  conservate  in  un  poema

scrìtto in west-saxon. Uccise il mostro Grendel che divorava i guerrieri del
re  Hrothgar;  e,  cinquant'anni  dopo,  morì  dopo aver  ucciso  un terribile
drago. Rappresenta l'antica idea del Re che deve affrontare il male che
affligge il suo popolo anche a costo di morire. Ma «nous avons changé
tout cela» e nei tempi più civili (non parliamo dell'oggi) è il popolo che
deve morire per il re e non il re per il popolo. Noi, coi barbari, stiamo con
Beowulf.

BEOZIA
Paese  greco,  dove  nacquero  alcuni  de'  più  grandi  uomini

dell'antichità: Pindaro, il massimo lirico, Esiodo, Epaminonda, Plutarco e
altri molti. Gli altri greci, forse per invidia, sparsero la voce che i beoti



fossero  d'ingegno  tardo  e  grosso  —  diceria  che  s'  è  conservata
ingiustamente fino a' nostri tempi. Si tenga bene a mente che gli eccellenti
Beoti, in confronto ai prussiani di Sparta, ai parigini di Atene e agl'inglesi
di Corinto, erano la più geniale fra tutte le genti dell'Eliade,

BÉRANGER (1780-1857)
Popolare  e  volgare  canzonettaio  della  Ristorazione  e  delle  due

pseudorivoluzioni del '30 e del '48, Ridacchione e buonsensaio, lubrico e
democratico; cantore di Lisetta e riabilitatore, anche prima dei romantici,
delle puttanelle sentimentali e degli scrivani bacchici, — ma soprattutto
anticlericale,  antigesuita,  anticattolico,  anticristiano,  ebbe  una  voga
immensa che oggi, agli stessi  francesi,  riesce inesplicabile.  Nullo come
idee,  banale  come  verseggiatore,  fiacco  come  satirico:  forse  la  sua
aderenza alla mediocrità dei ceti mediocri fu il segreto della sua fortuna.

Si dava l'aria d'essere, a modo suo, religioso e una delle sue canzoni
più  celebri  è  quella,  scema  e  bestemmiante,  in  cui,  con  teologia
d'avvinazzato,  spera  che  Dio  perdonerà  ogni  cosa  alla  gente  della  sua
razza:

Le verre en main, gainunt je me confie
Au Dieu des bonnes gens.

BERCHET GIOVANNI (1783-1851)
Il  «Tirteo  del  Risorgimento  italiano»  era  figliolo  d'un  negoziante

d'origine  svizzera;  impiegato  austriaco;  apostolo  del  romanticismo
tedesco;  scrisse  romanze  che  diventaron  popolari  per  l'argomento
patriottico e la facilità della cantilena. Ecco il Romito del Cenisio:

Come il mar su cui si posa
sono immensi i guai d'Italia.
Inesausto è il suo dolor.
Libertà volle; ma, stolta !
Credè ai -prenci ; e osò commettere
ai lor giuri, il suo voler.

Di  gran  brutti  versi  si  contentavano  i  patriotti  italiani (e  forse  si
contentano ancora) e per amor dell' Italia ne scrisse uno bruttissimo anche
il Manzoni 

Liberi non sarem se non siam uni.



— ma uno solo, Quelli  del povero Berchet,  pensando all'origine e alla
professione, non e' è tanto male: un impiegato di ceppo elvetico poteva dir
meglio di così: 

Gridate al tedesco, che guarda sparuto:
L’Italia è concorde; non serve a nessun?

BERE
Questo verbo dà luogo a due modi di dire:
l° «Darla a bere».
2° «O bere o affogare».
L'abilità di «darla a bere» è l'ars magna di tutte quelle persone «che

non vivono col capo nel sacco», oppure (il che è lo stesso) « con la testa
fra le nuvole».

L'umanità si divide unicamente in due parti: coloro che «la danno a
bere»  e  coloro  che  «le  bevono»;  e  questi  formano  la  grandissima
maggioranza.

Quando poi qualcuno si rifiuta di «bere», colui che «la dà a bere»
cambia voce e fisonomia e, impone al renitente questo gentile dilemma:
«O bere o affogare»; il che corrisponde a quest'altro motto ugualmente
gentile e persuasivo: «mangiar questa minestra o saltar quella finestra».
Nel «darla a bere», o in un modo o nell'altro, consiste quasi ogni arte,
professione, industria o commercio.

Il deputato e il ciarlatano, lo scienziato e il giornalista, il professore e
il  vinaio,  il  propagandista  e  il  commesso  viaggiatore  in  callifughi,  il
filantropo e  l'avaro che si  finge  povero,  il  demagogo e  il  giocatore di
bussolotti,  son  tutta  gente  che  non  vive  «col  capo  nel  sacco»  e  che
conosce tutti i segreti del darla a bere.

Tuttavia e' è una cosa che il popolo non beve più: «l'acqua di vita
eterna»; e non sa, l'infelice, che unicamente per questo s' è ridotto a bere o
a dover bere anche il piscio!

BERESINA
— Questa  è  la  mia  Beresina  —  mormorava  tra  sé  il  Dottore

Enteroclismi una sera d' inverno che traversava un fosso fangoso mentre
certi  ragazzi  gli  tiravano  dei  sassi  da  lontano  —. Ma Napoleone  s'era
permesso d'invader la Russia, spinto dal più sfrenato militarismo, mentre
io non ho altra colpa che d'aver sbagliato l'operazione dell'ernia a quel
contadinaccio  ch'  è  morto.  Napoleone  ha  fatto  morire  un  milione  di
uomini,  e  io,  che  sappia,  uno  solo  e  a  fin  di  bene.  Ma l'ingratitudine
bersaglia i  benefattori  dell'umanità: ora non potrò più restare in questo
paese e dovrò cercare in un'altra condotta la mia Sant' Elena.



Un sasso  meglio  diretto  degli  altri  lo  colpì  in  quel  momento  nel
groppone;  inciampò  e  ruzzolò  nella  mota.  —  Ecco  Waterloo  dopo  la
Beresina, esclamò l'eroico dottore annaspando per rizzarsi. E gettò all'aria
scura la talismanica parola di Cambronne.

BERGSON ENRICO (1859)
Ebreo francese di origine polacca che, stanco del platonismo, volle

risuscitare Plotino e rinfrescare Schelling.
L' intelletto non conosce che il  meccanico e il  discontinuo, da lui

immaginato per i bisogni pratici — per conoscere la vera realtà bisogna
ricorrere  all'  intuizione,  inserirsi  nella  corrente  della  durata  reale  e
afferrare il continuo nel suo eterno fluire.

La filosofia, intesa a questo modo, si risolverebbe nell'arte o, meglio
ancora, nella contemplazione mistica o, infine, nel panteista silenzio degli
yoghi.

L'opera  di  Bergson  è  stata  utile  come  reazione  al  disseccamento
dell'ultrarazionalismo,  richiamando  alla  vita  quelli  che  si  baloccavano
colla scolastica delle categorie, ma non può, come alcuni cattolici hanno
creduto un momento, essere avviamento a una nuova apologetica, perché
rifiutando la ragione si cadrebbe in un fideismo individualista pericoloso
all'unità della fede e alla assolutezza del dogma.

BERILLO

«O gola d'oro e occhi ài berillo.... »

È il solo verso che ricordo d'un sonetto di trent'anni fa, di cui non
ricordo  (oh  iattura!)  né  il  tìtolo  né  l'autore.  Ma  non  fa  nulla.  Basta
quest'unico  verso  per  illuminare  non  solo  un  periodo  letterario,  ma
un'epoca: l'epoca oramai miocenica dell’Isaotti Guttadauro, e dell’Isotteo
e la Chimera e d'altre minori oreficerie di stagnola. 

Erano ancora i tempi del secondo Re dai gran baffi. E se correvano,
all'ombra di quei baffi, i primi tranvai elettrici e le biciclette già in voga,
le automobili, in compenso, non si sognavano.

Allora, sebbene Gabriele d'Annunzio, l'assonnato sensuale, fosse una
caramella  succiata  dalle  signore  e  dagli  snobs,  le  guardie  di  Pubblica
Sicurezza portavano sempre il chepì a marmitta e la giacca a sottanino e
fra gli altri modi di dire si sentiva ripetere in varie occasioni dalla gente:
«È impossibile come volare».

Ma  poi  si  volò;  anzi,  per  terra,  per  acqua  e  per  l'aria,  tanto
vertiginosamente  si  turbinò,  che  si  fini  per  cadere  in  uno  sterminato
manicomio di cannibali ubriacati di sangue.



Oggi dalla sua putrida e lontana sepoltura, fievole, triste, stupido e
sbigottito, questo verso s' è riaffacciato alla mia memoria :

«O gola doro e occhi di berillo.... »

L'unico frammento grottesco di quell'arcadia d'alcova che non sapeva
d'avere in corpo le mitragliatrici!

BERKELEY GIORGIO (1684-1754)
Il  vescovo  protestante  Berkeley  é  celebre  per  due  cose:  per  aver

dimostrato che  non esiste  una sostanza  esterna  (materia)  al  di  là  delle
nostre sensazioni; e per aver proposto l'acqua di catrame come panacea
universale. Oggi sappiamo che la sua scoperta filosofica si riduce a un
semplice chiarimento di parole (materia = possibilità di sensazioni) e nulla
più; e l'acqua di catrame é adoprata soltanto, e di rado, per la cura dei
catarri di gola.

BERLICCHE E BERLOCCHE
Al  nostro  eccellente  Canapone.  Granduca  di  Toscana,  si

appresentarono  un  giorno  due  ciane  — perchè  S.  A.,  benché  tiranno,
riceveva tutti — che chiedevano non so qual sussidio. Leopoldo promise e
allora le due donne, sul punto d'andar via, dissero: — Speriamo che anche
Sua Altezza non ci faccia berlicche e berlocche come i suoi ministri.

Sparite le ciane il Granduca si volse a un suo segretario chiedendogli
cosa volesse dire berlicche e berlocche. — Altezza, — rispose costui —
vuol dire.... non so come dire.... — Insomma! Dite.... — Vuol dire barattar
le parole, non mantener la parola data. — E allora — riprese Leopoldo, —
scrivete subito che sia dato a ciascuna uno zecchino per berlicche e uno
per berlocche.

Altri tempi, altri costumi, altre monete — e altri principi.

BERLINGACCIO
È  sparito,  com'  è  sparita  la  quaresima.  Oggi,  né  orgia  né

mortificazione né cozzo fra gli estremi.
Una grande,  uniforme,  chiusa e  buia  tristezza,  che quando simula

l'allegria è ancora più triste e più torva, ha invaso (ultima lebbra) l'anima
umana.

Non si crede più né al paradiso dei porci né al paradiso degli angeli.
Ciascuno é roso dal proprio peccato e non sa più che quell’intimo

verme implacabile che lo rode e lo infetta, è il peccato.
Passa il Berlingaccio e l'uomo non ride; passa la Quaresima e l'uomo

non piange.



Un albero secco, ma non morto, che esprime il proprio dolore, non
confortato  dalla  speranza,  contorcendosi  inutilmente  sotto  un  cielo  di
castigo, con rabbiosi schianti.

Ecce Homo.

BERLINO
All'Alfieri parve una casermaccia; a Mark Twain la più americana

città d'  Europa; a Hegel la Gerusalemme dell'  idealismo; ai  parigini  la
succursale moderna di Sodoma e Gomorra. Paion discordi tutti e dicon la
stessa cosa.

Le città americane somigliano a caserme scientifiche; nelle caserme
tedesche  non è  rara  la  sodomia  — e  l'idealismo hegeliano  è  la  degna
filosofia dei pederasti accasermati: infecondi in fila tre per tre.

BERLIOZ ETTORE (1803-1869)
Squassante  romantico  francese  che  i  suoi  concittadini  tentano  di

contrapporre a Wagner. La sua musica uraganesca è talvolta potente ma
fatta più per gli orecchi e il cervello che per il cuore. Fu anche scrittore ed
è sua la definizione di Parigi: «pays de vieux barbares blasés»,  Spirito
grandioso e  che concepiva  in  modo gigantesco:  nel  Dies  Irae del  suo
Requiem una delle più efficaci composizioni di musica religiosa, voleva
che il meraviglioso  Tuba mirum  fosse eseguito da  quattro orchestre! E
difatti — prima del giorno vero — non ci vorrebbe di meno per svegliare,
sia  pure  un  momento,  le  anime  assonnacchiate  dei  cristiani  che  non
voglion rammentarsi della morte.

BERNA
Degna capitale della Svizzera. Tien rinchiusi i suoi migliori abitanti,

discesi dai monti, in fondo a una fossa: gli orsi bruni. A questi, però, i
minorenni  bernesi  pagano  un  quotidiano  tributo  di  carote,  resto  di  un
antichissimo  culto  al  totem  ancestrale,  mentre  imparano  dai  loro
prigionieri l'arte della serietà brontolante.

BERNARD CLAUDE (1813-1878)
Famoso  fisiologo  positivista;  grande  torturatore  di  animali  vivi  e

autore di quella  Introduction à la meàecine experimental ch'era uno dei
Vangeli dell'arcibestia Zola, «Claude Bernard — racconta J. Goncourt —
dans le delire qui precèda son agonie, ne répétait qu'un Seul mot: Foutu !
Foutu!» Infatti....



BERNARDINO (S. DA SIENA) (1380-1444)
Un giorno (già frate minore) ascoltava ad Alessandria, confuso tra la

folla,  una  predica  del  celeberrimo  domenicano  spagnolo  S.  Vincenzo
Ferreri. Quel giorno stesso i due santi si conobbero; e il giorno dopo, San
Vincenzo, d'un tratto, interrompendo la predica, così disse alla gente che
lo ascoltava: «Figli miei,  tra di noi è un religioso dei Frati  minori che
presto diverrà  illustre per  tutta  1'Italia;  la  sua dottrina e  i  suoi  esempi
produrranno grandi frutti in mezzo al popolo cristiano. Vi esorto dunque a
ringraziare  Iddio  ed  a  pregarlo  insieme  con  me  affinchè  si  degni  di
compiere ciò che m' ha rivelato. E siccome presto si avvererà quanto ora
vi annuncio, io ritorno ad evangelizzare la Francia e la Spagna e lascio a
quest'uomo la  cura  d'  istruire  i  popoli  dell'Italia  ai  quali  non ho  fatto
sentire la mia voce».

Vari anni più tardi, questa profezia si avverava completamente.
La  predicazione  del  terribile  ed  apocalittico  spagnolo,  veniva

sostituita da quella arguta, serena e popolare del francescano senese.
Egli,  nel  parlare  al  popolo,  usava  il  linguaggio  del  popolo;  non

diceva cose difficili con forma tropp'alta o involuta, ma esponeva le verità
evangeliche e la dottrina della Chiesa, cercando di tener desta l'attenzione
dell'uditorio non solo con l'evitare di cader nel rettorico, ma perfino col
ricorrere spesso ad aneddoti, a frizzi, ad apologhi, a barzellette, a proverbi
e a storielle che tuttavia, pur divertendo, contenevano il succo della verità
rivelata.

Ne  si  creda,  con  questo,  che  la  predicazione  di  San  Bernardino
mancasse  di  forza;  ordinariamente  allegro  e  sereno,  di  fronte  a  certi
peccati che maggiormente lo indignavano, diventava terribile.

I  suoi  tempi  eran  pieni  di  discordie,  di  stragi,  di  tradimenti,  di
bestialità, di vizi.

Ma specialmente contro la ferocia delle fazioni (si era giunti perfino
a macellare e a vendere la carne dei propri nemici) l'ira di S. Bernardino
raggiunse il colmo.

Un giorno gli  uscirono di bocca queste tremende parole: «Signore
mio Gesù Cristo, io ti prego che se il mio padre o la mia madre o niuno
mio parente so' morti con queste parti delle quali io parlo, io ti prego che
per l'anima loro non vaglia né messa, né orazione che mai io facesse a
utile di niuno di loro. E anco ti prego. Signor mio, che se niuno di loro ha
tenute parti insino alla morte e non se ne so' confessati, che mille diavoli
abbino le anime loro, e che mai per Joro non sia redenzione. E questa
orazione è fatta per l'anima loro».

Un'altra volta,  contro il  lusso  delle  vesti  e  l'ostentazione  sfacciata
della  ricchezza,  così  scrisse  in  un  sermone  latino:  «  Non  parlo  delle
bestemmie dei poveri, quando vedono trascinare pel fango vesti preziose,



mentre essi sono irrigiditi dal freddo invernale, e le loro membra e quelle
dei figli e delle figlie soffrono la fame e la sete, per la crudele empietà e
durezza di cuore dei ricchi ambiziosi. Apri i tuoi orecchi, o dama che porti
lo strascico, ascolta bene, o mente ottusa; sta' attenta, o anima sorda, e
udrai le voci che si lamentano di te e che gridano vendetta nel cospetto di
Dio.... Chiedono soccorso gì' ignudi, tormentati dal freddo e dalla fame, e
mentre non si guarda a spesa per dilettare gli occhi dei curiosi, si permette
che i poveri rimangano nelle loro miserie. Trova il fango chi lo ricopra
con lunghe vestì, quantunque non le cerchi, ed il mendico non trova uno
straccio, non un tozzo di pane, benché con alte grida lo chieda».

E contro i capricci, le assurdità e le semi-oscenità della moda: 
«A che cognosci dove si vende il vino?... Al segno. Simile: a che si

cognosce un albergo? Pure al segno suo. O se tu vai al taverniere per aver
del vino, perché tu vedi il segno, tu gli dici: «dammi del vino». Non é
così? Or mi di': chi andasse a una donna che porta i vestimenti o in capo
vanità, per modo che porta el segno d'una meretrice, e così pare; chi la
richiedesse..., tu m'intendi, come si richiede una meretrice o vuoi come si
richiede del vino al taverniere, che credi che ne fusse?».

Una volta predica contro i peccati  carnali,  ma allora avverte: o io
parlerò tanto onesto, ch' io non m' imbratterò punto punto.... Vedeste mai
quando il gallo entra in feccia? Egli v'entra dentro tutto pulito, colle ale
assettate in alto per non imbrattarle, per poter volare a sua posta. Così farò
io».

E ancora contro le ricchezze e lo sfarzo: «Molte volte e il più delle
volte (la ricchezza è fatta) di robbaria, d'usura, e dal sudore de' contadini e
dal sangue de le vedove e da la merolla de' pupilli e degli orfani». E «chi
pigliasse  una  di  quelle  cioppe  (spocchiose)  e  premessela  e  torcessela
nevedresti uscire sangue di orlature.... Non vedi che questa veste che tu
hai in dosso è con sangue?». 

E, infine, annunziando castighi sulla sua città:
«Sai tu come fa chi fa il fieno? Elli si reca la falce in mano et arruota,

arruota. arruota. Oimè, oimè, Siena! Quando elli arruota colui che sega,
guarditi, dich' io. Che anco poi ch'elli ara segato un pezzo, elli riarruota da
capo; e siccome è così segato et elli guarda d'atomo da ogni parte dove è
da segare. Elli guarda atorno dal levante, dal ponente, dal mezzodì e dal
settentrione. Vedi che elli ha già segato in ogni parte, salvo che qui. Però
ti dico: guarda, guarda, ben guarda, Siena».

E conclude:
«O città di Siena, o cittadini, o donne, o figliuoli miei, non aspettate,

non aspettate: convertitevi a Dio.... non aspettate che la falce giunga in
terra!»



Questo San Bernardino, corrucciato e indignato, che assume talvolta
la  voce  formidabile  dei  profeti,  è  poco  noto;  egli  resta  nascosto  da
quell'altro  San  Bernardino,  preteso  figlio  del  Rinascimento,  sereno,
umano, scherzevole, ricco di facezie e di motti. Anche di San Francesco
(come d'ogni altro Santo) si accetta dall'attuale tiepidume cattolico la parte
dolce che piace e l'altra austera che non piace si scarta.

Così avviene perfino con lo stesso Cristo.
Ma Cristo e tutti i suoi santi, che son più o meno imitatori di Cristo,

presentano una faccia sorridente ed una faccia irata: sorridente dinanzi ai
buoni e indulgente coi peccatori che si pentono; irata, dura, inflessibile
con chi vuol rimanere nel peccato.

Ed è certamente ed unicamente per questo, che tanti falsi cristiani,
intorno ad un Vangelo falsificato, non vorrebbero vedere che falsi santi.

BERNARDO (S.) (1091-1153)
«Monaco fin nel più profondo del suo essere non capisce che la vita

del chiostro; dominatore di se, impone il proprio dominio a tutti; abituato
al soliloquio, non tollera i discorsi altrui.

Tagliente,  ossuto,  intransigente,  combattivo,  agita  una  spada  che
s'affonda,  senza misericordia,  nelle carni  di  re,  sapienti,  prelati,  eretici,
poverelli o monaci.

Non  fa  distinzioni,  non  concede  privilegi:  che  è  l'uomo  per  lui,
abituato a parlare con Dio e a contemplare il cielo? La sua parola ha quasi
un timbro divino,  la  sua autorità  è  radicata  nell'alto.  Si  sente  apostolo
nato,  crede nell'assoluta  sua  missione,  grida dovunque,  tuona come un
cielo burrascoso. Niente gli sfugge che riguardi pur da lontano il regno di
Dio  in  terra.  Il  suo  sguardo  ha  del  prodigioso,  la  sua  fermezza  è
inamovibilità ; quando egli tace è segno che sulla terra si è migliori.

Profeta  e  taumaturgo,  entusiasma  le  moltitudini,  esaspera  i
contendenti, getta frasi che, nella vampata, distruggono nemici o inalzano
i difesi. Con la sua sola presenza ammutolisce tutti, oscura ogni grande. È
chiamato e invocato da per tutto, a lui si ricorre in ogni circostanza. È
l'uomo più conosciuto, più stimato, più venerato del secolo.

....  La sua vita interiore non è che fiamma. Se non lo sgretoliamo
troppo, se non lo separiamo e analizziamo minutamente, siamo di fronte a
un  gigante  che  risplende  e  il  cui  luogo  è  proprio  nell'empireo  dove
appunto, attonito, lo ammira Dante».

ARRIGO LEVASTI
(La Tempra - settembre 1920).



BERNHARDT SARAH (1844)
Vero nome: Rosine Bernard. Attrice indubitabilmente ebraica; fiorì

sotto il Secondo Impero, saltò sulle ginocchia di Alessandro Dumas padre
e probabilmente raccolse l'ultimo respiro del suo correligionario Enrico
Heine. Venne la guerra del '70, poi la Comune, poi la guerra europea, la
faccia del mondo cambiò, chi non morì di vecchiaia mor in guerra, chi
non morì in guerra morì d'influenza, chi non morì d'influenza morì nelle
rivoluzioni  e  nelle  guerre  civili,  ma  l’illustre  Sarah,  la  magra  Sarah,
l'immortale Sarah, ha seguitato e seguita,  su tutti  i  teatri  del  mondo, a
trascinare il suo scheletro imbellettato e a far finta d'amare e di morire
sotto i vestiti di Fedra o di Margherita Duplessis. Ha un occhio di vetro,
una gamba di legno, un busto d'acciaio, una parrucca bionda in capo, un'
intonacatura di creme sul viso; ma i restì del suo corpo non cedono e la
sua voce singhiozzerà, fioca, fino al giorno che s'aprirà, sul Teatro del
Mondo, l'ultimo spettacolo della divina tragedia.

BERNI FRANCESCO (1497 P-1535)
Nacque  a  Lamporecchio;  gli  piacque  il  poco  fare;  morì,  sembra,

avvelenato  per  non  aver  voluto  essere  avvelenatore;  creò  il  genere  di
poesia detta bernesca. Comincia con lui, elogiatore in capitoli del Caldo
del  Letto,  dell'Orinale,  del  Debito  e  simili,  la  stuccosa  progenie  dei
rimatori che per non aver nulla da dire, lodano, con versi tra il burlesco e
l'osceno, le più brutte cose o quelle che meglio si prestano a' doppi sensi
delle sudicerie. Volle rifare alla fiorentina  l’Orlando Innamorato, opera
pulita e fresca di grazia del Bojardo: il rifacimento è più ricco di modi
toscani ma perde l'ultimo profumo della fantasia cavalleresca. 

Ne'  sonetti  a  volte  ha  un piglio  popolaresco  forte  e  felice:  il  più
celebre, e giustamente, è quello che dà la baia all'insopportabile armento
dei petrarchisti: 

Chiome d'argento fine, irte ed attorte 
senz’arte. intorno ad un bel viso d'oro...

BERNINI GIO. LORENZO (1598-1680)
È il genio artistico del seicento; ma genio cattolico romano, dentro

Roma.  Lì  armonizza;  fuori  stonerebbe.  Chi  non  capisce  il  Bernini,  a
Roma, non capisce la Roma papale dopo il Concilio di Trento.

Cioè non capisce un'epoca.

BERNOCCOLO
Parola che deve la propria fama alla pretesa scienza frenologica.



Tutti (secondo i frenologi) abbiamo nel cranio un certo numero di
protuberanze  o  bernoccoli  che  corrispondono  alle  nostre  facoltà  o
inclinazioni diverse.

Ma se ciò è vero, è indiscutibile che nell'uomo moderno in genere si
deve trovare, sviluppatissimo, fra quelli che denotano le inclinazioni, il
bernoccolo addirittura sovrano dell'imbecillità più eminente.

BERSEZIO VITTORIO (1830-1900)
Chi se ne rammenterebbe più se non avesse creato il povero Monsù

Travet? — Mediocre commedia, alla fine, ma dove c'è un po' dell'umile
umanità che appare, più profonda, nel  Cappotto  di Gogol. Quest'uomo,
che compose una lunga opera su Vittorio II, alla quale raccomandò la sua
fama,  rimarrà,  nei  cantucci  dei  manuali  e  delle  memorie,  soltanto  per
essere stato il burattinaio di un impiegatuccio disgraziato.

BERTACCHI GIOVANNI (1869)
Poeta  dell'Alpi  —  oratore  epigrafista  patriottico  —  scopritore

dell'ottimismo  di  Leopardi  — professore  all'Università  di  Padova  (per
questa  nomina,  che  sorprese  molti,  fu  battezzato  1'Eroe  del  '69)  —
probabilmente democratico — quasi certamente mediocre — non merita
davvero una troppo lunga fermata dell'Omo Salvatico che ha ben altri
gatti da pettinare.

BERTOLDO
Se all'  «animalis homo» dei nostri tempi, affetto irrimediabilmente

da  alienazione  mentale,  fosse  concesso  un  lucido  intervallo,  egli  non
potrebbe non pensare:

mio nonno fu Bertoldo,
mia nonna la Marcolfa,
mio padre Bertoldino,
ed io son Cacasenno;
Ma  un  Cacasenno  fetido  quanto  sciocco,  la  cui  discendenza  sarà

inevitabilmente di scarafaggi.

BERTRAND LOUIS (1866)
Lorenese. Prima professore, poi scrittore.
Si convertì al cattolicismo nel 1906, nella Grotta della Natività, in

Terra Santa.
I suoi due libri migliori sono il  Sant'Agostino e  Sanguis Martirum,

ambedue tradotti in italiano e abbastanza noti.
Ma è troppo letterato; e, perciò, all'Omo Salvatico non sfagiola.



BESANT ANNIE (1847)
Attuale regina delle api (o vespe) teosofiche. Nacque nel 1847; sposò

un  pastore,  Frank  Besant,  che  abbandonò,  portando  via  i  figlioli,  per
convivere col «libero pensatore» Carlo Bradlaugh, il quale la convertì alle
sue idee.

Diventò direttrice del National Reformer e cominciò a far conferenze
(1874)  predicando  l'ateismo  e  il  maltusianismo.  Fondò  una  Lega
Maltusiana e fu condannata — anzi il tribunale le tolse la custodia della
figliola.  Pubblicò  un  Manuale  del  libero  pensatore;  ma  il  suo  amante
Bradlaugh,  eletto  deputato,  si  stancò  di  lei  e  l'abbandonò.  Allora,  per
consolarsi, si convertì alla teosofìa (1889) e divenne una delle direttrici
della società, e dal 1895 la domina completamente.

Ha scritto un'infinità di libroni e libercoli e uno, fra gli altri, Esoteric
Christianity, nel quale tenta di tirare al suo barocco mulino le acque del
Giordano  e  di  Genesareth.  Secondo  lei  il  vero  Gesù  nacque  105 anni
avanti l'èra volgare; fu iniziato dagli Esseni, poi studiò i libri indiani nel
convento di Serbai; in Egitto fu iniziato alla Grande Loggia Bianca — era
insomma un adepto, una incarnazione di Buddha! Imbecillità veramente
degne  d'una  femmina  protestante  e  che  sono  al  di  sotto  di  qualsiasi
confutazione possibile. Diciamo, per finire con questo personaggio losco e
buffo che tanti, anche in Italia, adorano come una mezza divinità, che la
Signora Besant fu accusata più volte, anche da teosofi, di frodi e truffe
spirituali  e  che  riaccolse  nella  società  il  famoso  Leadbeater,  noto
corruttore di giovinetti.

BESTEMMIA
È il lurido primato degli italiani in genere e dei toscani in ispecie. 
(Un luogo comune che, per esser tale, non cessa, purtroppo, d'esser

vero).
I  toscani  sono i  più infami,  sporchi  e stomachevoli  bestemmiatori

della  terra.  Bestemmiano  tutti,  per  rabbia  o  per  giuoco.  Alcuni
bestemmiano  (come  dicono)  «per  dar  forza  al  discorso»;  altri
inconsapevolmente;  e  non  è  impossibile  trovar  perfino  qualcuno  che
bestemmi  come un  diavolo,  proprio  nel  momento  stesso  che  s'indigna
contro i bestemmiatori.

Per  estirpare  questo  morbo,  sarebbe  necessario  considerare  la
bestemmia come il massimo dei reati, ed applicare inflessibilmente, senza
eccezioni, il massimo della pena.

Ma ciò non riguarda, sembra, i legislatori dello Stato. E perciò, a un
povero  cristiano  che  udendo  oltraggiare  il  suo  Dio  redarguisca  con  la
massima indignazione l'oltraggiatore, può accadere d'esser dileggiato se
non  bastonato  dalla  folla,  o  severamente  ammonito  da  qualche  tutore



dell'ordine,  «per  esser  venuto  meno  a  quel  rispetto  che  è  dovuto,
indistintamente, a tutte le opinioni sinceramente professate».

BESTIA
La grande diffamata, ahimè!
Tanta è l'abitudine, bruttamente invalsa, quando si vuole oltraggiar

l'uomo  di  dargli  di  bestia,  che  anche  in  questo  libro  (pur  troppo!)  si
commette qua e là, in danno dei poveri bruti, una tale ingiustizia.

BETLEMME
Sinonimo  delle  Cinque  Parti  del  Mondo  —  infatti  in  nessuna

locanda, albergo, o casa, c'è posto per l'apparizione di un Dio.

BETTELONI VITTORIO (1840-1910)
Quasi costretti dagli elogi di Giosuè Carducci e di Benedetto Croce

abbiamo affrontato l'opera di questo concittadino dì Romeo, ch'ebbe una
mezz'ora di celebrità e l'onore di un'edizione inglese di Zanichelli ed è
forse ancor letto nella provincia di Verona.

Mal  ce  n'incolse:  e  sian  perdonate  l'ombre  di  Castagneto  e  di
Pescasseroli!

Leggemmo:
O bella, un dì f ho vista
Entrar dal tabaccaio,
E anch' io facendo vista
Che n’ occorresse un paio
Di sigari, v' entrai;
Là per la prima volta ti parlai.

Eppoi:
Già l'ho a memoria come fosse adesso.
Sotto le piante suonava la banda,
E fra color che appresso
Ivi per meglio udir faceano crocchio
Là tu medesma in banda
Al molle suono ascolto
Ferma porgevi e l’occhio
E l’animo tenevi al del rivolto.

S'è  capito:  acqua  d'arancio  romantica  con  uno  schizzo di  rhum
verista. Ovverosia: l'arcadia sentimentalista condita colla sciatterìa della
scapigliatura.



Ma quando poi, verso la fine, si arrivò al Canto dei Ciclisti si buttò
via addirittura il volume. Che ora, però, riprendiamo per copiare questa
gemma betteloniana e sportiva:

Non può corsier contendere
D’agile forza e snella
non può Con noi di fulgida
macchina curvi in sella,
ne de la corsa il nobile
torci supremo onor.

BETTINELLI SAVERIO (1718-1808)
Povero  Bettinelli!  I  letterati  italiani  non  gli  posson  perdonare  le

Lettere Virgiliane e le critiche a Dante, nontutte sciocche, e dimenticano
che più tardi, da vecchio, confessò che la Divina Commedia «è la nostra
Iliade unita all’Odissea».

Eppure  questo  gesuita  ebbe  il  merito  di  voler  fare,  in  pieno
settecento,  una revisione del tradizionalismo risecchito dei pedanti e di
voler  rimettere  la  letteratura  italiana  nella  circolazione  delle  correnti
europee.  Come  poeta  non  vai  nulla,  ma  nelle  Lettere  Inglesi ci  sono
osservazioni sugli scrittori e i costumi nostri che hanno valore anche oggi,
ed  ha  un  posto  suo  nella  storia  dell'estetica,  ed  ha  avuto  il  merito  di
rivendicare la grandezza del Medioevo nel suo Risorgimento d'Italia negli
studi nelle arti e nei costumi dopo il Mille (1773).
Se non avesse  appartenuto alla compagnia di  Gesù e non avesse  detto
male di Dante, ben altra sarebbe la sua fama. Ma va almeno ricordato agli
immemori, in contrapposto alla sua amicizia con Voltaire, l'attestato del
Pindemonte il quale afferma che a Verona ricondusse la gioventù a Dio
nelle chiese e al buon gusto in casa sua.

BETTINI POMPEO (1862-1896)
Non si può guardare il suo ritratto senza una stretta al cuore: Una

figura malaticcia, di gobbo, con la testaun po' rientrata fra le scapole, e
una faccia triste e macilenta, cui sovrasta un piccolo cappello a cencio,
abbassato e schiacciato sulla fronte.

Era tisico, povero; faceva il correttore di bozze.
Nell'adolescenza diventò deforme e perde la fede; più tardi sperò di

trovarne una nell'utopia socialista. Ma era un poeta ; e i suoi compagni dei
ragionieri.

Odiava la borghesia, dubitava del socialismo, credeva di non credere
in Dio.



Ammalato di corpo e d'anima, esprimeva la sua tristezza con piccole
liriche nostalgiche e desolate, in cui rintocca il pensiero della morte che e'
inghiotte e ci disfà. 

Ma questa morte totale che, pur desidera, gli dà un brivido d'orrore; e
allora dalla vita, che lo martoria, non sa staccarsi:

Oh che pensiero amaro .
è quello di morire!
T'amo come un avaro,
mio corto avvenire!

L'ama perchè di  qua,  il  suo dolore senza  conforti,  s'intepidisce  al
sole; mentre di là, sotto terra, non c'è che buio e vermi...

Ma forse.... Chi sa che i morti non vivano?
Forse è una vita opaca, di larve, e pur dolce.

L’erbe crescono altissime
a sugger, spegnendolo, il sole;
non stormiscon le foglie
perchè regni il silenzio.
Dolci i nostri discorsi,
andando a due a due
sul prato, sarebbero, o morti.
Tu certo, padre, sei solo
e manchi di compagno.
Oh come volentieri
passeggerei con te !

Fantasie  e  sognerìe  di  malato,  pallidamente  allunate  d'una  vaga
spiritualità che non giunge a Dio.

Questa povera anima senza cielo e scontenta della terra, canta con la
malinconìa desolata d'un prigioniero in un giorno grigio di pioggia.

Ora si ricorda d'una bambina (forse un puerile amore indistinto) che
faceva i balocchi con lui ; e morì.

I versi hanno un ritmo singhiozzato di ballata funebre.

Quando venivi era un giorno di sole ;
se pioveva, la pioggia cantava.
Io tutto ranno quel giorno aspettava
per infilare perline con te.
Belle perline, discioltosi il refe,
seminavate di sprazzi il cortile ;



. ma tu ne avevi nel grembo altre file,
ne avevi quante la figlia di un re.
Sei morta presto, gentile villana,
e con la pasqua d’aprile che viene,
la tua memoria, cui voglio ancor bene,
torna, recando il passato con sé.
Mentre sull’erba, ch' è il tuo monumento
nel cimitero del borgo silente,
infila perle la pioggia cadente,
infilo rime, fanciulla, per te.

Rime-lacrime: lacrime del cuore, lacrime delle cose, che brillano e
cadono e si disperdono, per sempre, fra gli uragani della vita

Un giorno è solo, per la campagna. Solo, Pensate a questa parola
tremenda:

Vocian laggiù nei campi, stride un falco lontano
lavoran gli uni, e V altro scende dai colli a voi.
Si fa buio.... è una nube. Come ho magra la mano !
Che mi resti da vivere forse quesfanno sol?

E poco dopo:

Il sole oggi non torna. Che silenzio profondo!
Dove vai, senza amore, dove vai gioventù?

Morì a 34 anni; e forse neppur da ultimo ritrovò la luce divina che gli
s'era spenta nell'anima.

Tentò, sebbene raramente, la lirica sovversiva e la satira; ma qui la
sua piccola voce, fatta per le cose tenui e per la sconsolata elegia, non gli
resse.

La gloria  di  questo  poeta  povero consiste  nell'aver  cantato,  in  un
tempo di  secchezza  scientifica  e  di  rimbombo lirico,  con accenti  suoi,
personali,  delicatamente  crepuscolari,  il  suo  dolore,  inguaribile,  senza
fede e senza speranza.

Più tardi ebbe quasi un fratello in Sergio Corazzini; sebbene questi,
più fortunato, non ignorasse Cristo.

BETTOLA
La chiesa attuale della povera gente, alla quale è stato detto dai 

signori che Dio non e' è.



BETULIA
fu salvata da una bella e valorosa donna che seppe fare l'arte del boia.
Cercansi  d'urgenza  centomila  Giuditte  capaci  di  tagliare  (non  di  far
perdere) la testa ai centomila assediatoti della Città d'Iddio.

BEVENDO IN FRESCO E BESTEMMIANDO CRISTO
Nota chiusa d'un sonetto, già tristamente celebre, del già famigerato

Stecchetti, morto tisico d'anima e di corpo, risorto bagascia con le sottane
pillaccherose d'Argia Sbolenfì, camuffato sacrilegamente da Pio X sotto il
pseudonimo di Bepi, e sempre lo stesso Artusi letterario, ubriaco, empio,
demagogo,  bibliotecario  e  porco,  plagiario  di  De  Musset,  traditore  di
Baudelaire, involgaritore di Carducci, e conosciuto allo Stato Civile col
nome d'Olindo Guerrini.

La generazione miserabile che lo portò alle stelle e che in esso aveva
trovato  il  suo  poeta  (cioè  a  dire,  il  poeta  del  putridume  nutriente
dell'antipoesia esilarante) sapeva a memoria il sonetto e giunta alla chiusa
vi si spappolava dalla gioia.

E infatti, qual piacere più grande, per degli animali appena appena
alfabeti,  ma consci  della  loro superiorità  economica sul  povero galileo
crocifìsso, se non quello di maltrattarlo in versi, sacrificando a Bacco ed
inneggiando a Venere, ubriachi fradici, nei pomeriggi domenicali, sotto il
pergolato d'un'osteria?

BHAGAVAD-GITA
Forma il sesto canto del Mahabharata e vuol dire Canto Divino: è un

dialogo  tra  Krisna  e  Arjuna,  prima  di  una  grande  battaglia.  Questa
esposizione  poetica  ed  eloquente  del  panteismo  e  della  metempsicosi
manda in brodo di giuggiole gli occidentali che rifuggono, per stanchezza,
dall'eterno dualismo del pensiero greco e della rivelazione cristiana, e in
generale tutti i teosofisti che sperano, se son poveri, di rinascer ricchi, e se
son vecchi di tornar giovani.

Ed ecco com' è descritto nel Bhagavad Gita questo Dio supremo ed
unico,  che  i  nostri  indianomani  vorrebbero  sostituire  al  Dio  cristiano,
troppo terrestre per loro: «Bocche senza numero e senza numero occhi, e
infiniti  aspetti  meravigliosi,  innumerevoli  ornamenti  divini,  armi
innumerevoli brandite: divine vesti e divine ghirlande, divini unguenti e
profumi  divini  :  tutto  meraviglie  apparve  il  Nume,  infinito,  col  volto
riguardante  da  ogni  parte  «Questo  mostro,  che  riunisce  in  sé  Cibele,
Briareo ed Argo, è il Dio che la sontuosa fantasia degli Indiani fornisce
agli europei degenerati, stanchi di un Dio povero e adornato solamente di
piaghe,



BIADA
L'unico  pasto  che  1'Omo  Salvatico  (se  domani  diventasse

imperatore)  farebbe  moderatamente  assegnare  a  tutti  quei  nobili
imborghesiti che hanno abolito la pariglia per metter su l'automobile.

BIANCO DA SIENA
Povero cardatore di lana vissuto nella seconda metà del secolo XIV.
Nacque in  Valdarno,  abitò  a  Siena,  peregrinò per  1'Italia,  morì  a

Venezia.
Poeta mistico: ora candido delicato e femineo; ora  tenebroso, come

tutte l'anime che si affissano, trasportate dall'amore, nel Sole Eterno. 
Non ha la forza né la frenesia religiosa di Jacopone; ma in qualche

laude, quasi raggiunge, come questi, l'altezze teologico-liriche di Dante.
Delle  sue  rime  spirituali,  dal  1851,  nessuna  ristampa.  Soltanto

Alfredo Mori,  nei  Giullari  di  Dio,  riproduce  quindici  laudi  del  povero
gesuato. Ma eccone una, non fra quelle, che, letta e meditata attentamente,
apparirà meravigliosa:

Ottima tenebria 
privami della luce 
la qual mi tolle 'l duce 
co’ la sua melodia. 

Co' la sua melodia 
la luce mi lusinga 
donandomi nel cor novo splendore; 
e quando in tenebria credo che mi sospinga, 
maggiormente di te mi truovo fuore, 
lucente tenebrore. 
Non sostener tal cosa 
che l’anima tua sposa 
fuor di te voli via. 

Fuor di te non lassare 
andarla sì volando, 
perchè 'n tua scurità sol ha ripose. 
Meditar, contemplare, 
di te la tiene in bando, 
toccar non può te. Dio caliginoso; 
col qual se' sì nascoso 
che nullo è intelletto 
ch' aprenda te perfetto 



quanto quale tu sia. 

Quanto la dismisura 
sia, la misuranza 
saper non può di tal cosa niente.

De la sopra ogni altura 
la profonda bassanza 
come di ciò può essere intendente?
Et sopra rilucente la cecità non vede; 
e chi vederti crede 
non seppe mai tal via. 

La via ritta, regale, 
ha ne s ne n’; 
sol da cui tu la ' nsegni è conosciuta; 
e chi sai altre scale 
spesso a terra ne venne, 
parendo avergli tua luce veduta 
la qual è si acuta 
che l’anime beate 
ne son tanto accecate, 
non sanno quanta sia. 

Non potrebbe giammai 
creata intelligenzia 
intender te, intelletto increato, 
el qual sol soprastai 
ogni altra sufficienzia. 
Da te se’ smisurato, misurato. 
Lo intelletto creato 
tanto di te comprende, 
quanto grazia gli ostende, 
data per cortesia. 

Per cortesia ti piaccia, 
tenebre-somma luce, 
che per te sia el mio voler cieco
acciò che nelle braccia 
di te, eterno duce, 
sempre mi truovi, più non stando meco. 
Eternamente teco, 



per tua grazia mi truovi; 
vita per te rinnovi, 
tratto per la tua

Per la via di te, Vita,
traemi n'veritade, 
secondo l’ tuo piacer, Unità-Trino. 
Mi’ anima rapita.
 sia per te, Unitade,
inabissata in tuo amor divino; 
per amor del bambino 
che portò quella donna 
d'gni virtù colonna: 
ciò fu Virgo Maria. 

Deo gratias. Amen.

BIANCO E NERO
Due  classi  di  uomini  erano,  nei  tempi  dei  tempi,  rispettate:  il

Sacerdote  che  faceva  diventar  bianche  l'anime  nere  per  mezzo  della
penitenza; lo Scrittore che sapeva, come dice il popolo, «mettere il nero
sul bianco». 

Oggi,  che  trionfa  la  Teosofìa  e  il  Cinematografo,  non  piace  più
l'antica distinzione recisa del bianco e del nero: i tagli netti, tra il bene e il
male, il  giunto e l'ingiusto, il bello e il laido, il  paradiso e l'inferno, il
bianco e il nero, non son più di moda. 

Gli uomini, per non dovere scegliere, hanno mescolato insieme un
po'  di  bianco  e  un  po'  di  nero  e  hanno  creato  il  Bigio:  vero  colore
dominante e simbolico del nostro tempo — abiti bigi, cieli bigi di fumo,
faccie e anime bigie — sperando forse, ingenuamente, che sia vero anche
per gli occhi di Dio il consolante proverbio che «di notte tutti i gatti son
bigi»

BIASIMARE
«Chi biasima vuol comprare» dice il mercante di pannine al cliente

di passaggio; guardi: questa stoffa la può tirare, sgualcire, farne toppe da
scarpe,  e  resterà  sempre  nuova;  tutta  lana  inglese  garantita:  anche  il
Commendatore, qui accanto, s' è fatto tutto vestito. Ma quanto al prezzo,
neppure un centesimo di meno; è il ristretto; e noti che noi la possiamo
dare per questi denari perchè nello smercio sta il guadagno».

Il  cliente  compra;  paga  tre  volte  più  del  giusto,  e  quindici  giorni
dopo, l'abito che s' è fatto gli casca a pezzi. 



P.S.  — Inutile  dire  che  quell'onesto  negoziante  si  spaccia  per  un
patriotta da darsi a taglio e imbandiera, da un anno all'altro, la sua bottega.

BIBBIA
— Mi son provato a legger la Bibbia — diceva una sera in farmacia

il dott. Enteroclismi — ma vi confesso che non sono neppure andato in
fondo alla Genesi. Non ci resisto! Il mio senso scientifico, e direi anche
metafisico, si ribella a ogni versetto. Quello che mi dà noia più di tutto è
quel Dio che vien fuori ogni momento, ch' è dappertutto, che fa tutto....
uno scandalo! Quando ci libereremo dunque da questo vecchio residuo
della mentalità preistorica?

— Mi pare che andiate un po' troppo in là — osservò il prof. Mediani
—. Anche la religione, tenuta nei suoi giusti limiti, può essere un fattore
non trascurabile nel complesso della macchina sociale. Eppoi, dal punto di
vista  letterario,  nella  Bibbia  ci  sono  belle  e  buone  immagini  che  i
buongustai non disprezzano neppur oggi: avete letto, per esempio, Isaia, i
Salmi, il Cantico dei Cantici?

— Sì, interruppe la signorina Tirummi, il Cantico dei Cantici l’ho
letto anch' io perchè mi avevan detto ch'era pieno di passione. Invece mi
sembra parecchio noioso; e in confronto alle parole d'amore che si trovano
nei romanzi di Colette Willy o nelle poesie della Contessa di Noailles i
discorsi della Sulamite sanno di poco. 

— Ma c''è di peggio, gridò l'avvocato Pappagorgia, quei vecchi ebrei
non avevano il senso della legalità, del diritto: il loro Dio è un tiranno
feroce, il loro codice è un ammasso di regole superstiziose o crudeli. 

— Ma badate, riprese il prof. Mediani, che quando si dice Bibbia s'
intende  anche  il  Nuovo  Testamento  e  bisogna  riconoscere  che  nel
Vangelo ci sono alcune massime che possono essere accettate anche da un
democratico dei nostri giorni. 

— Belline  quelle  massime,  esclamò  Narciso  Francatrippa,  come
quella di regalare ai poveri o di pigliare due ceffoni senza fiatare. Io, per
sua regola, i miei quattrini me li son guadagnati colle mie fatiche e non li
voglio regalare ai pidocchiosi e se mi danno un cazzotto cerco di renderne
tanti da consumarmi le mani. 

— Per  conto  mio,  interloqui  il  cav.  Deifobo  Luciferini, non  fo
distinzione fra il vecchio e il nuovo testamento: la Bibbia, per me, è il
capolavoro  dell'imbecillità  umana, il  serbatoio  di  tutte  l'idolatrie,  lo
strumento di quelli che voglion mantenere il popolo mancipio del secolare
servaggio.

— Ben pensato e ben detto, osservò il rag. Consuntivi, ma come fatto
economico la Bibbia è uno dei più grossi affari dell'industria editoriale. Ci
pensate voi quanti amanuensi, copisti, miniatori, stampatori, macchinisti,



cartai, legatori, librai, editori hanno tratto guadagno dalla Bibbia? Volere
o volare è il libro che s'è smerciato di più in tutto il mondo.

— Eccoci  finalmente  sul  terreno  solido  della  realtà, concluse  il
Comm.  Quattrostomachi,  e  per  quanto  possano esser  diverse  le  nostre
opinioni si deve tener conto del fatto che la Bibbia fa parte dell'organismo
economico  dell'umanità, ha  contribuito  all'incremento  della  ricchezza
pubblica, e non bisogna dimenticar mai la grande parola del protestante
Guizot: Enrichissez vous!

BIBBIENA (CARD. DOVIZI DA) (1470-1520)
«Cardinale pornografo, autore della famosa Calandria (una delle più

oscene commedie del Cinquecento) già rappresentata in Vaticano fra le
matte risate dello stesso papa. Bruciali!».

Tale  il  giudizio  tremendo  dei  nostri  virtuosi  anticlericali,  i  quali
sarebbero capacissimi di farsi iniziatori d'una fiera e dignitosa protesta se
qualcuno  riappiccicasse  la  foglia  di  fico  sulle  vergogne  piuttosto
considerevoli del David o del «Biancone».

In  realtà  né  il  Cardinal  Dovizi  fu  un  San  Simone  Stilita,  né  la
Caìandria è una commediola raviggiolosa per educandati, con la quale s'
insegni che i ragazzi nascono dai ginocchi. È naturale che dagli alti prelati
del  Cinquecento  (letterati,  umanisti,  diplomatici,  amici  e  protettori
d'artisti) non si possa pretendere una spiccata tendenza per la Tebaide;

e se un puttin di gesso avvien che mostri
qualcosellina al sole,

non vedremo certo simili uomini turarsi gli occhi con un lembo della loro
sottana violetta.

Il  Bibbiena  (letterato  ed  umanista)  scrive,  secondo  la  moda  del
tempo, una commedia imitata da Plauto, dove sono situazioni e parole che
si trovano, più o meno simili, in tutte l'altre commedie del tempo. In essa
non si  vuole esaltare il  vizio né offendere deliberatamente le leggi del
pudore; ma soltanto tenere allegra, per qualche ora, una accolta di dame e
di gentiluomini, sia pure che, fra gli spettatori, non disdegni di trovarsi il
grande mecenate Leone X.

Ed  ecco  in  ciò  (secondo  i  reggipitali  di  Lutero  e  i  sagrestani  di
Giordano  Bruno)  una  infamia  inaudita  e  la  prova  inconfutabile  delle
cinquecentesche orgie papali!!

BIBLIOFILIA
Vizio utile nelle persone superiormente intelligenti, perchè, dopo un

certo tempo, conduce alla bibliofobia.



Allora s'è imparato tutto ciò che i libri possono insegnare: cioè che
non insegnano nulla,  e  che  quindi  si  può incominciare  a  buttarli  dalla
finestra.

Un solo libro è veramente essenziale a quella stessa umanità che lo
rifiuta e rifiutandolo impazza: quello che fu scritto, venti secoli addietro,
per tutte le nazioni e per tutti i tempi, da quattro poveri semi-ignoranti, a
dettatura di Dio.

BIBLIOTECA
— La mia biblioteca piglia poco posto — disse il dottor Enteroclismi

—. Al di fuori dei libri di medicina, che ormai non mi servon più a nulla,
1'ho ridotta a tre libri soli: omne trinum est perfectum.

— E si potrebbe sapere il titolo di questi tre? — domandò il cav.
Deifobo Luciferini. 

— Non te l'ho mai detto? Prima di tutto Forza e Materia di Buchner,
le  novelle  del  Batacchi  e  l’Ars  crepitandi o  Art  de  péter d'un  autore
francese che non mi ricordo il nome. La scienza, l'amore e la libertà : non
manca nulla. E sarebbe lecito sapere quali sono i tuoi libri di chevet?

 — Volentieri: La Storia critica della superstizione del celebre Luigi
Stefanoni;  Le  Veglie  Filosofiche  semiserie di  uno  che  ha  gabbato  san
Pietro d'autore anonimo ma che condensa tutto il  meglio di  Voltaire e
compagnia e finalmente  l’Anticristo di Federico Nietzsche, ch'è tedesco
opperò un po' difficiletto, ma qua e là glie le pianta bene, al Nazareno. E
lei professore? - seguitò Deifobo volgendosi al prof. Mediani che aveva
ascoltato sorridendo.

— Io — rispose umilmente l'egregio insegnante — non sono uno
scienziato come voialtri; la mia biblioteca è piuttosto letteraria e a voialtri
sembrerebbe frivola, ma se volete sapere i miei libri favoriti ve lo dico
subito. Prima di tutto Volere e potere dell' immortale Samuele Smiles; poi
l'  Idioma  Gentile del  gentil  De  Amicis,  vero  tesoro  di  lingua  e  di
saggezza;  e  finalmente  quello  che  per  me  è  il  libro  dei  libri,  la
quintessenza  del  giudizio  e  del  buon  senso:  dico  La  Medicina  delle
Passioni del Descuret.

— Oh Dio che  vecchiumi!  — esclamò la  Signorina Tirummi.  —
Volete sapere quelli che chiamo i miei quattro Evangelisti? Barrès col suo
Culte du mai,  la Comtesse de Noailles del  Coeur Innombrable, Colette
con  le  sue  Claudine,  e,  tanto  per  mettere  un  italiano,  Pitigrilli  dei
Mammiferi di lusso. 

— Mi paiono — osservò il prof. Mediani — letture un po' troppo
spregiudicate per una signorina come lei. 



— Spregiudicate? Sicché lei — replicò sorridendo la signorina —
crede ancora  all'ipocrisia  del  pudore,  all'  innocenza delle  fanciulle  e  a
simili guardinfanti delle bisnonne bigotte? 

— No, no — rispose il professore — intendiamoci bene: non nego
l'evolversi  dei  tempi  e  dei  costumi  verso una  ragionata  libertà  e  una
maggiore sincerità. Anzi le dirò che non sarei contrario all' insegnamento
della scienza sessuale nelle scuole. Ma lei, mi pare, corre un po' troppo: la
sua Colette e il suo Pitigrilli, a quanto sento dire, rasentano l'oscenità.

— D'osceno, per sua regola — scattò la signorina — non ci sono al
mondo che gì'impotenti e le vecchie. Lasci ai giovani l'amore, all'amore la
libertà, alla libertà la luce del sole.... 

— E alle vacche il loro concio, ed ai bachi le carogne — concluse
improvvisa una voce che non si capi di dove uscisse.

BICCHIERE
Se non ci fossero i bicchieri non ci sarebbero i brindisi.
Né ci  sarebbero  i  poeti  rivoluizionari  e  pagani,  indispensabili  per

brindare in versi all'uccisione dei tiranni e alle conquiste della libertà.
Anzi,  se  non  ci  fosse  il  vino  e,  in  conseguenza,  il  bicchiere  e

l'annesso brindisi, non ci sarebbero che mediocri poeti. 

Nec piacere diu nec vivere carmina possunt,
quae scribuntur aquae potoribus

assicurava Orazio.
E  il  già  trincante  Enotrio,  commovendosi,  in  un  momento

d'enologica espansione, perfino dinanzi al «Pontefice fosco del mistero»,
così lo adescava:

Vieni, alla libertà brindisi io faccio,
Cittadino Mastai, bevi un bicchier.

Ma Pio IX, l’ingrato!  preferì  alla  bettola il  Vaticano; e  la  doppia
bevuta non ebbe luogo.

BICICLETTA
Sorpassata.
Non corrisponde più all'attuali esigenze.
È  usata  ancora  per  andare  alla  fabbrica  da  qualche  straccione

d'operaio;  ma,  presto,  la  motocicletta,  l'autobus,  il  camion  ed  altre
imminenti prevedibili vertiginose invenzioni l'annienteranno.



Essa  è  la  ridicola  nonna  dei  mostri  d'acciaio;  la  motocicletta,
l'autobus, il camion, sono i potenti nipoti.

Con essi  la nuova generazione vuol far presto, sempre più presto,
sempre inimmaginabilmente più presto; non c'è tempo da perdere; perchè
se la vita è un soffio, il tempo, quanto più è breve, tanto più dev'esser
moneta.

«I  morti  vanno  in  fretta»,  cantava  Uhland;  e  non  poteva  allora
immaginarsi la velocità mortuaria del XX secolo.

BIDENTE
Mi  ricorda  la  solitudine  campestre  nella  quale  ho  passato  la

fanciullezza.
La casa che abitavo era un'antica villa, in fondo a un prato, con la

meridiana di  marmo,  sulla  parete  della  colombaia  grossa  e  tozza,  che,
verso l'ora del tramonto, si rifletteva, capovolta, nell'acqua chiara d'una
grande vasca. A destra una cipresseta cupa; di faccia una cappella, con lo
stemma gentilizio in pietra; e, intorno, olivete, boschi, case coloniche qua
e là.

La via maestra era lontana; il paese pure; nessuno veniva quasi mai
fin lassù.

Il silenzio di quel luogo, metteva nell'anima uno stupore indicibile.
Non si udiva che il tubare dei piccioni, il chioccolio dello zampillo

che  ricascava  nell'acqua  della  vasca,  e  i  colpi  secchi,  sordi,  radi  dei
bidenti, coi quali i contadini, sparsi pei campi, zappavano lentamente le
loro terre.

Nei pomeriggi delle domeniche, la solitudine aumentava ancora; ed
io, fin da quel tempo e in quel luogo, m'ero fatto meditativo e salvatico.

Qualche  volta  veniva  da  me un ragazzo della  mia  età:  Paolo;  un
piccolo contadino bruno, riccioluto, forte.

Invece  di  fare  i  balocchi  come  tutti  i  ragazzi,  ci  si  divertiva  a
zappare.

Io avevo un piccolo bidente che m'era stato comprato da mio padre.
Forse a Paolo doveva piacere; perchè infatti lo voleva sempre lui, dicendo
che sapeva zappare meglio di me.

Un giorno,  si  faceva  l'orticino.  Il  bidente,  come al  solito,  l'aveva
Paolo; ma ora lo volevo io; e mentre m'avvicinavo per strapparglielo di
mano, egli, che lo teneva per aria, lo tirò giù senza volere a gran forza e
mi sfondò la tesa del cappello che m'uscì di capo e andò a conficcarsi in
terra.

Per la sola distanza d'un centimetro i duri corni del bidente non mi si
conficcarono nel cranio.

Perchè ?



Dopo trentacinque anni,  (son passate  guerre,  pestilenze,  terremoti,
rivoluzioni)  ancora il  mio miserabile nulla si  muove,  parla  e scrive su
questa pallottola del mondo. 

Perchè ?

Quei sa che si governa.

BIFOLCO
Esistono ancora bifolchi?  Di  quegli  antichi  bifolchi,  neri  come la

terra che solcavano insieme ai bovi, bianchi come i loro capelli? Di quei
bifolchi  visti  da bambini,  non già  ne'  quadri,  ma su per  le coste  delle
colline, ritti sul cielo, imperatori del campo, vecchi come l'aratro, come la
sementa, come i solchi dei secoli?

La sera il bifolco, che non sapeva né leggere né scrivere e sapeva far
soltanto due croci — una toccandosi la fronte, il petto e le spalle, l'altra in
calce  alle  scritte  —  tornava  a  casa  e  dopo  cena  raccontava  di  Bovo
d'Antona o della Maremma e diceva, insieme ai figlioli e alle nuore, il
rosario, aspettando d'anno in anno quella terza croce, che ora marcisce,
forse, nel definitivo campo che anche le sue povere ossa rendon santo.

BIFRONTE
Noto appellativo di Giano il quale ordinariamente aveva due facce e, 

solo per eccezione, appena quattro.
Che miseria!
L'Uomo  pubblico,  invece,  vero  semidio  moderno,  essendo

doviziosamente  polifronte,  può  soddisfare,  con  tanta  varietà  di  facce,
qualunque più esigente richiesta.

E infatti non c'è che da far la chiama:
Faccia da brigante. Presente
Faccia da buffone. Presente.
Faccia da galeotto. Presente.
Faccia d' imbecille. Presente.
Faccia senza faccia. Presente.
E così di seguito.

BIGAMIA
Proibita dalla Chiesa è voluta, col divorzio, dalla Loggia.
Che imbecilli questi massoni!
Da che il matrimonio, come sacramento, in pratica, più non esiste, il

loro sporco ideale è raggiunto. 
Inutile dunque che s'affatichino.



BIGIO
— Mi sia permesso dichiarar francamente (disse, una sera al Circolo,

il prof. Mediani, intervenendo in una calorosa discussione che s'era accesa
fra  alcuni  ragguardevoli  membri  di  quel  simpatico  sodalizio)  mi  sia
permesso dichiarare che nessuna delle vostre opinioni è la mia; ovvero, in
altri termini, che tutte le vostre opinioni discordi, soltanto nel caso che
fossero ben mischiate ed amalgamate, potrebbero formare qualche cosa
che assomigliasse alla mia opinione.

Intendo dire, insomma, che il mio colore politico, artistico, letterario,
filosofico e religioso è il bigio. 

Sissignori; capisco la vostra meravigha; ma è proprio il bigio.
E mi spiego:
Tutti i credi, a senso mio, sono falsi e, nello stesso tempo veri.
Sono  falsi  perchè  ciascun  credo  esclude  l'altro  e  tutti,  da  quello

cattolico a quello anarchico, che del resto io rispetto ugualmente, hanno la
pretesa invero un po' eccessiva di contenere tutta la verità e nient' altro
che la verità; sono invece veri (relativamente s' intende) perchè nessuno di
essi, considerato da un certo punto di vista, è assolutamente falso.

E allora, ecco il mio metodo:
Io mi poso, dunque, come fa l'ape, su tutti questi credi e, trovato in

ciascuno, fra molte erbacce il dolce fiore, ne estraggo tutto il succo che
contiene.  Poi,  con  tutti  quei  succhi  (per  continuare  la  comparazione
dell'ape che non mi sembra del resto, in questo caso, male appropriata) io
faccio il mio miele; cioè (per uscir di metafora) mi formo la mia opinione;
la quale non è già in tal modo un parto cervellotico della mia fantasia, ma
è stata composta ecletticamente con tutto il buono e il vero, delibato dalle
più disparate opinioni altrui.

È evidente dunque che, essendo essa, per così dire, simile al mazzo
della  dantesca  Matelda,  la  quale,  come  potete  insegnarmi,  andava
«scegliendo fior da fiore», nulla d'estremo, di troppo acceso, d'esagerato e
per conseguenza di falso, può contenere.

Essa non è già un insieme di colori crudi e stridenti, ma un'amalgama
di tinte attenuate, dal quale vien fuori un bel bigio.

Vale  a  dire,  il  colore  della  tolleranza,  dalla  moderazione,
dell'equilibrio.

In  una  parola,  il  mio  colore;  che  è  poi,  lasciatemelo  dire  senza
offendervi, il colore stesso di tutti coloro che pensano bene e che perciò
son detti benpensanti.

Disse; e mai più, come in quella sera memorabile, la dialettica del
prof. Mediani fu si brillante.



BIGLIETTO
Da visita: (Sulla sopraccarta):

«A S. E, il Sottosegretario
ai L.L, P.P. on. Irnerio Malincontri

Dentro: S. R. M.»
Il cav. Gelasio Calzabigi

Sindaco di Mentrappoli
trovandosi di passaggio dalla Città Eterna, si pregia esprimere a V. E. i
più alti sensi della propria ammirazione e, nel contempo, osa prendersi la
libertà  d'  invocare  un  breve  colloquio  con  1'  E.  V.  medesima,  onde
metterla  al  corrente,  de  visu,  circa  alcuni  lavori  di  pubblica  utilità  da
condursi a termine, previo interessamento governativo, nel comune che il
mittente ha l'onore di rappresentare.

Di raccomandazione :

Carissimo ;
Il  latore  del  presente  si  raccomanda  ai  tuoi  buoni  uffici.  Egli  ti

esporrà  il  suo  caso.  Vedi  se  non  sia  il  caso  (perdona  il  bisticcio)  di
accontentarlo. Seccature? Certo ; ma sono incerti del mestiere; e tu non sei
Ovorevole per  nulla.  A  proposito:  sei  andato  dal  Ministro?  e  la  mia
onorificenza? Capirai che la cosa (mio Dio, come dire?) non mi lascia del
tutto indifferente.

Salve.

Da mille:

Modi signorili di spenderlo:
Con 1' «amica» in una «notte bianca».
«Puntandolo» .su «Falstaff».
Accendendo un sigaro avana, nonchalamment, dopo un'orgia.
Mancia a Monsieur Alphonse per ricompensarlo d'un intimo servizio.
Ecc.

BIGONCIA
Il contadino la porta sulla spalla — il demagogo invece ci salta sopra

predicando  sulla  piazza  di  Bagoghi  l'emancipazione  dei  contadini  dal
giogo dei vili borghesi.

Il  demagogo tuona,  gesticola,  apostrofa,  sobilla,  sbava;  poi,  sceso
dalla  bigoncia,  va  tranquillamente  a  pranzo  dall'avv  Cazzabubboli,
sindaco socialista e proprietario del luogo.



Il contadino, come prima, seguita faticosamente a portar la bigoncia.
Storia breve, triste, comica, eterna.

BIGOTTO
«La religione è necessaria; non solo ma è anche vera. Lungi da me il

mettere in dubbio ciò che la Chiesa ci propone a credere; ma altro è la
religione, altro il bigottismo.

«E  quando  io  penso  che  c'è  della  gente  che  si  comunica  ogni
settimana  e  perfino  tutti  i  giorni  e  che  taluno  si  farebbe  scrupolo  di
lasciare una messa, anche per forti ragioni commerciali o d'ufficio, allora
io non posso non esclamare: « Eh, santo Dio, esser praticanti va bene, ma
est modus in rebus, non le pare?».

E il parroco di campagna, al quale queste parole son rivolte:
«Oh certo.... certo.... il commendatore ha ragione; niente eccessi».

BILANCIA
Utilissima a tutti coloro che sanno accortamente servirsene:
Vale a dire:
ai Tabaccai,
ai Fornai,
ai Pizzicagnoli,
alla Dea Temi,
e ad altri onesti esercenti.

BILANCIO
Operazione sconosciuta nella banca aerea dell'Omo Salvatico.

BILICO
Stare in bilico, bilicarsi, mantenersi in equilibrio, spiegava un giorno

ad alcuni amici il prof. Mediani, son tutte frasi (non lo nego) che prestano
il facile fianco alla critica e che s' interpretano generalmente in mala parte.

Eppure si potrebbe scrivere un utilissimo trattato sull'arte di tenersi
in bilico.

Certe volte saper restare in bilico, cioè non precipitare né di qua ne di
là, non solo è utile, ma anche doveroso ed onesto.

Parlo,  s'  intende,  metaforicamente  ed  alludo  a  tutti  coloro  che
camminano (per così dire) sui precipizii delle idee. Io (per esempio), pur
non essendo un filosofo di professione, mi sono avventurato (anche per
farmi  un concetto  generale  del  pensiero  umano attraverso  i  secoli)  fin
sopra ai più alti picchi della speculazione metafisica; e quando a chiunque
altro sarebbero venute le vertigini, io facendo appello a tutto il mio sangue



freddo, ho potuto mantenermi ritto su quei cacumi ed abbracciare di lassù,
per qualche istante, i più sconfinati orizzonti.

Ma  certo  non  è  dato  a  tutti  di  poter  fare  simili  esercizii,  con  la
sicurezza di rimanere incolumi.

I  più,  non possedendo  una  mente  equilibrata  e  tetragona  ai  facili
assalti  delle  idee  altrui,  precipitano  per  così  dire  nelle  m^edesime  e
perdono la loro personalità.

Ciò che a me non accade né accadrà mai perchè la mia personalità
(debbo confessarlo senza falsa modestia) deriva appunto dal non averne
alcuna; il che mi salva dal pericolo d'abbracciare qualche possibile errore
e dagli inevitabili rimorsi che certamente ne deriverebbero.

BIMBO
Prima c'era il Bambino, ma siccome questa parola, a poco a poco, era

diventata  sinonimo  di  Gesù,  i  parlanti  e  scriventi  italiani  1'  hanno
sostituita con questo esoso diminutivo che ha il merito di non far pensare,
neppur da lontano, alla grotta di Betlemme e a quell'antico Fanciullo che
cercava  i  Bambini  e  non  avrebbe  voluto  i  saputi  e  viziosi  Bimbi  che
nascono, ai nostri tempi, dagli amplessi sbaghati degli abbrutiti padroni
del mondo contemporaneo.

BINARIO
Odioso come tutte le cose bruttamente geometriche, inventate dagli

ingegneri e dai meccanici, è la via coatta sulla quale 1' «orribile mostro si
sferra».

Il quale (fra parentesi), mescolando gli uomini delle diverse nazioni,
ha fatto sì che meglio conoscendosi più ferocemente si odiassero e più
abbondantemente si scannassero. Ma lasciamo andare; e consideriamolo
sotto un altro aspetto: esso, dice Veuillot, «m' impedisce il desiderio e mi
lascia l'impazienza. Mi dispiace d'essere spinto a quel modo, d'essere agli
ordini  del  fischio,  di  non vedere che servitù da per  tutto,  di  sentir  me
stesso sotto il giogo.

«La ferrovia  è  l'espressione  insolente  del  disprezzo della  persona.
Nulla raffigura meglio la democrazia. Io non son più un uomo, sono un
oggetto; non viaggio più; sono spedito.

«Ai due lati della via si drizzano i pali del telegrafo. Voi dite che
lassù i nostri pensieri «viaggiano con la rapidità della folgore». Ma io vi
dico  che  lassù  non  viaggiano  che  la  Borsa  e  la  Polizia.  La  libertà  è
impiccata  a  quei  pali».  Così  questo  glorioso  precursore  de  l'Omo
Salvatico.



BINDOLO
L'Omo Salvatico,  per  chi  non lo  sapesse,  è  un ciuco — anzi  due

ciuchi  che  girano  il  bindolo  di  questo  dizionario  colla  speranza  di
rinfrescare  qualche  anima arida  e  di  far  crescere,  con meno stento,  la
verdura  della  verità  —  e  che  ricordano,  brutti  superbiosi,  che  anche
Sansone fu legato a un bindolo e che l'asino fu la cavalcatura di Cristo.

BINI CARLO (1806-1842)
Scrisse poco, soffri assai, non fece rumore, morì presto.
Impataccato,  anch'egli,  come portavano  i  tempi,  d'  idee  liberali  e

repubblicane, fu carbonaro e amico di Mazzini e del Guerrazzi.
Questi due celebri palloni, trasportati dal vento della politica e della

retorica, giunsero, viventi, alla gloria. 
Carlo Bini, rimase in basso; seppellito dalla nomea di quelli, solo con

la propria originalità e la propria tristezza.
Oggi pochissimi lo conoscono ; e qualcuno lo classifica alla svelta

tra quei soliti frutti acerbi che la morte, improvvisamente, con una ventata
butta giù.

Povero Bini!  Eppure quel  poco (non effimero) che resta di  lui  (il
Manoscritto d’un prigioniero, alcuni pensieri e qualche lettera) lo pone
immensamente più in alto di molte celebri vessiche che pur figurano nelle
storie letterarie, dove per lui non e' è posto.

Ma  ecco  come  questo  artista,  questo  poeta,  che  dovè  fare  da
scritturale nell'azienda paterna, parla di sé :

«Non  sono  né  poeta  ne  prosatore.  Scrivo  per  capriccio,  per  far
diventar  nero  un  foglio  bianco.  Scrivo  perchè  non  ho  da  ciarlare  con
nessuno; che se io potessi, anche con una vecchia (era in carcere, nel forte
della  Stella  a  Portoferraio)  anche  con  un  bambino,  non  pensate,  non
toccherei la penna. Andate a leggere, se vi riesce (allude ad alcuni articoli
letterari,  infatti,  mediocri)  quello  che  ho  scritto  quando  non  ero  in
prigione! Certo, potrei parlar con me stesso, ma non voglio avvezzarmici,
perchè,  uscendo  di  prigione  con  questo  vizio  e  portandolo  con  me in
società, mi potrebbero pigliar per matto. Assai, in fatto di giudizio, non
godo di un credito troppo esteso!».

Com' è vivo, fresco, moderno, attuale! 
Dice  di  non  essere  un  prosatore  e  invece  (mentre  i  suoi

contemporanei son diventati quasi illeggibili) egli, ora triste, ora arguto,
ora  scettico,  ora  credente,  e  sempre  buono,  alto,  nobile,  è  un  nostro
compagno,  un  nostro  amico,  una  di  quelle  rare  creature  che  bisogna
amare.

Qualche periodo più giù delle parole trascritte egli dice :



«La vita, a voler che sia bella, a voler che sia gaia, a voler che sia
vita, dev'essere un arcobaleno, una tavolozza con tutti i colori, un sabbato
dove ballano tutte le streghe. Il sollazzo e la noia, il pianto e il riso, la
ragione e il delirio tutti devono avere un biglietto per questo festino. Che
serve  far  della  vita  una  riga  diritta  diritta,  lunga  lunga,  sottile  sottile,
noiosa noiosa e color della nebbia?  È un volersi reggere sopra un piede
solo.... ».

Ecco  la  differenza  sostanziale  fra  lui  e  Mazzini.  Carlo  Bini  è  un
umorista, un artista, uno spirito libero che, sebbene sfiorato dai pregiudizi
del tempo, conserva la propria personalità che non può fossilizzarsi nelle
formule e negli schemi. Mazzini invece (noioso quacquero democratico)
ci viene incontro con in bocca il solito sermone politico-pseudoreligioso,
verniciato d'entusiasmo e rassegato nel luogo comune.

In  un  altro  punto  dei  suoi  scritti  (raccolti  dello  stesso  Mazzini  e
preceduti da una prefazione di questi, nella quale l'amico è sfigurato, al
solito, in una prosa diluita, sentimentale e piagnucolosa) Carlo Bini ci dà,
in questo modo, ilproprio ritratto spirituale:

«Ecco l'anima mia: un anelito eterno all'amore puro, santo, ideale; un
cuore nato a sentire quanto di bello e di armonia Dio sparse nell'universo;
un intelletto severamente educato a comprendere il vero; una coscienza
dignitosa  e  superba  di  sentirsi  incontaminata  ;  e  tutto  questo  messo  a
contrasto con una società misera, corrotta, incredula e da me conosciuta
nelle sue più riposte viscere. Questo è il segreto del mio dolore».

E ancora:
«La scienza,  le più volte,  è  una fastosa impostura.  Io  ho vegliato

lunghe notti sui volumi della sapienza antica e moderna, e li ho richiusi
sospirando; il velo del mistero era più fitto di prima. Oh! questo mio gran
talento  mi  fa  pietà.  Forse  volendo  avrei  potuto  scrivere  dei  libri;  ma
questo a che prò? Il mio ingegno, irritandosi nelle condizioni presenti, si
sarebbe scaldato a quel grado di calore che genera il fulmine....

Ma il mondo non è contristato abbastanza?»
È l'eterna tragedia di chi cerca e non trova; di chi vorrebbe amare ed

è costretto a maledire; di chi sogna la magnificenza del paradiso e ricade,
ad ogni risveglio, nell' inferno.

Noi comprendiamo tutto ciò; noi amiamo queste povere anime che
desiderano la luce, che la intravedono, che ne sono illuminate a lampi, e
non la possiedono mai.

Carlo Bini (in parte superiore ai suoi tempi, in parte figlio dei suoi
tempi) non ebbe la certezza della fede, o, almeno, non l'ebbe intera. Da
ciò  un  amaro  sorriso  prodotto  dal  pianto  interno  che  non  voleva
manifestarsi dinanzi alla curiosità crudele degli uomini.



In una lettera scritta il 1° agosto del 1830, dice in tono semiserio a un
amico: « io tengo sempre aperto l'uscio di casa per vedere se il vento, un
giorno o l'altro, mi ci porti la Verità....».

Com' è triste! Eppure della Verità, che non è che una, che non è che
Cristo e che egli forse non vide, egli era degno per la sua rettitudine e per
il vivo desiderio che n'ebbe.

Morì  a  trentasei  anni;  lasciò  un  centinaio  di  pagine  che  non
muoiono  ;  poco  come  quantità,  molto  come  qualità;  perchè  dentro
umanamente vi piange, ride, sogna, spera e dispera un'anima che, certo,
nell'ora del gran viaggio non fu abbandonata dal Salvatore del mondo,

BINOCOLO
Utile al teatro, in mano di qualche «Democritus rìdens» per osservare

gli attori e le attrici di quell'altra più ridicola e stomachevole commedia
che si svolge al di fuori del palcoscenico.

BINOMI
Nell'antichità:

Castore e Polluce,
Oreste e Pilade.

Da ciò tragedie e favole.
Nei tempi moderni :

Mazzini e Garibaldi,
Vittorio Emanuele e Cavour.

Da questi: la «terza Italia».
Ma oggi:

Giovanni Papini e Domenico Giuliotti.
Ed ecco il Dizionario dell’Omo Salvatico, indispensabile a tutti coloro che
voglion buttarsi alla macchia.

BIOLOGIA
I biologi sono quegli scienziati che ammazzano gli esseri viventi e

quando hanno dinanzi dei tessuti  morti cercano il segreto della vita. In
seguito a ciò hanno sentenziato: 1° che i viventi son venuti dalla natura
morta per  naturale  evoluzione;  2° che l'anima,  o  principio vitale,  è  un
invenzione dei metafisici derivata dalla superstizione dei selvaggi.

BJORNSON BJORNSTJERNE (1832-1910)
Una delle due colonne d'Ercole della genialità norvegese.
Fu novelliere, romanziere, poeta lirico ed epico, giornalista, critico

drammatico,  tragediografo,  commediografo,  uomo politico,  direttore  di
teatro, oratore, laureato di Nobel ecc. ecc. Anche in Italia è celebre il suo



dramma  Over AEvne (Al di là del potere nostro) che potrebbe essere il
titolo complessivo delle sue opere complete.

BIPEDE (IMPLUME)
Così Platone aveva definito l'uomo.
Ma Diogene, spennato un gallo e nascostolo sotto il mantello, entrato

nell'Accademia, lo buttò in mezzo alla scuola, e disse: «Ecco l'uomo di
Platone».

E allora il filosofo dovè correggere: «Bipede implume con 1'unghie
larghe».

Sciocchezze !
Ecco la definizione dell'uomo moderno trovata dall' Omo Salvatico:

«Bipede implume ; ma quanto più abbellito dal sarto, tanto più proclive a
diventar quadrupede».

Al che il savio Diogene non avrebbe nulla da opporre.

BIRRA
in linguaggio poetico «cervogia», venne di moda dopo la vittoria tedesca
del 1870 ma seguita a esser fabbricata e bevuta in Italia anche dopo la
sconfìtta tedesca del 1918.

Finche il nazionalismo italiano non avrà sostituito dappertutto, anche
nei  caffè,  il  buon  vino  nostrale  a  quella  specie  di  piscio  ghiacciato,
saranno vani,  irriti  e nulli  tutti  i  libri  di Enrico Corradini,  i  discorsi  di
Luigi Federzoni e gli articoli di Francesco Coppola.

BIS
Parola latina.
Perciò tanto usata in Italia, nazione latina per eccellenza, in cospetto

ai tenori d'ogni genere, che sono indiscutibilmente i suoi più apprezzati
grand'uomini.

BISANZIO
I  nostri  ignorantissimi  contemporanei,  che  pasteggiano  ancora  coi

luoghi ch'eran già  comuni un secolo fa,  seguitano a disprezzare,  senza
conoscerla, la civiltà bizantina e chiamano «bizantina» ogni questione che
a lor sembra oziosa e hanno fatto di Bisanzio sinonimo di corruzione e
decadenza.

Ma  un  impero  che  ha  durato  dieci  secoli  resistendo  agli  assalti
ripetuti e convergenti dell'Oriente mussulmano e del Nord barbarico; che
ha dato imperatori come Giustiniano, Eraclio, Niceforo Foca e Basilio II il
Bulgaroctono  —  che  ha  dato  poeti  come  Romano  il  Melode,  epopee
popolari come il Digenis Akritis, teologi come San Basilio, San Gregorio



Nazianzeno, Giovanni Damasceno e Giovanni Crisostomo, storici come
Procopio  e  Teofane,  filosofi  come Psello,  ed  ha  inalzato  chiese  come
Santa Sofia a Costantinopoli, San Demetrio a Salonicco, Sant'Apollinare a
Ravenna; e ha dato impulso, pur nella sua decadenza, alla pittura italiana e
alla cultura dell'umanesimo, ed ha incivilito, per quanto si poteva, i popoli
slavi, è stata una grandissima civiltà e meriterebbe maggior attenzione e
soprattutto maggior rispetto. Chi non crede a quel che sopra è detto legga i
libri di Rambaud, di Schlumberger di Diehl e di Krumbacher.

BIS DAT QUI CITO DAT
«Ecco, professore,  (disse un giorno al nostro caro Mediani,  il  suo

capoclasse,  presentandogli  una  lista  di  sottoscrizione  a  vantaggio delle
recenti  vittime  d'un  terremoto)  vuol  compiacersi  di  favorirmi  la  sua
quota?».

«Lodo  molto,  caro  figliuolo,  la  tua  filantropia,  rispose  pronto  il
professore,  ma gli  è  che io  mi recai  subito sul  luogo del  disastro,  per
rendermi  edotto  de  visu  della  sua  gravità,  e  così  potei  avere  la
soddisfazione morale di distribuire razionalmente, ben dieci lire (una a
testa) a dieci individui maggiormente colpiti dalla sventura.

«E perciò non mi credo obbligato, in coscienza, a dare altro; perchè
come ben dice il proverbio latino, sul quale avete fatto giorni addietro il
componimento in classe, Bis dat qui cito dat. 

E quindi, vedi bene, che Io, dando subito dieci, si può dire che abbia
dato venti.

BISMARGK OTTONE (1815-1898)
Il Cancelliere di Ferro, gran Bulldog della Prussia, cinico come la

fortuna,  duro  come il  pomo della  sua  spada,  impastò  col  sangue  e  la
superbia l'impero. Ma il sangue si seccò, la mota s' incrinò, la superbia
diventò pazzia e quarant'anni  dopo un imperatore di  latta  brunita e un
cancelliere di margarina scontavano, dopo un nuovo diluvio di sangue, le
colpe del ferrato luterano di Pomerania.

BISNONNO
E già grave avere il padre; più grave avere il nonno; figuriamoci il

bisnonno!
Ai  moderni  evoluti  nipoti,  il  glorioso  compito,  dunque,  di

sbarazzarsi, come meglio credono, di questo anacronismo mal.... vivente.

BISOGNO
«Tiranno signore dei miseri mortali» lo chiamò il Parini ma, volto al

plurale, significa, nel linguaggio pulito dei civili, scaricare il ventre e la



vescica. Gli altri bisogni corporali — mangiare, ejaculare ecc. — sono,
per essi, piaceri; e quanto ai «bisogni spirituali» — di liberarsi l'anima dal
peccato o di conoscere la verità — non li sentono o, se pure ne ammettono
l'esistenza, li lasciano volentieri ai farneticanti ed ai santi.

BISTECCA
Venticinque anni addietro era l'insegna socialista (la bistecca è rossa)

sventolata  scientificamente,  fra  gli  altri,  dal  prof.  Ferri  on.  Enrico
(persona,  allora,  altolocata  e  aitante)  sulle  povere  facce  smunte  del
proletariato genuflesso.

Il prof. Enrico, riccioluto e bello come un parrucchiere truccato da
angelo del progresso,  diceva,  al di sopra della folla,  con la bistecca in
pugno: «In ginocchio siete piccoli; alzatevi fino a questa; e, con questa in
corpo, sarete grandi».

La folla,  a  poco a  poco,  dalla propria barbarie,  s'  inalzò fino alla
civiltà  della  bistecca;  afferrò quel  simbolico e  reale  pezzo di  carne (il
nuovo verbo fatto carne) e, con esso, si comunicò tutti i giorni.

Tutti,  «senza  distinzione  di  classe»,  per  un  glorioso  decennio,
praticarono 1'Eucaristia della Bistecca.

Il povero, e perciò Gesù Cristo in persona, da questi nuovi credenti
nella Transustanziazione del cibo in merda, fu giustamente abolito.

Gli uomini, felici ed ingrassati, non si distinguevano più dai porci; e
la  vita,  delicatamente  infiorata  d'allegre  bestemmie,  era  diventata  un
succulento festino.

Ma un giorno, all' improvviso, APPARUERUNT DIGITI....
I mangiatori di bistecche allibirono; le tavole furono rovesciate; si

udirono rumori di guerra; poi divampò la guerra.
E  allora  molte  macellerie  si  chiusero  e  se  ne  aprì  una  nuova,

immensa, fornitissima, di carne umana. 
Oggi  ciascuno,  vestito  all'ultima  moda,  siede  sopra  un  morto  ;  e

prima di cadérgli accanto, addenta in fretta e furia la sua bistecca, come se
quel  cadavere su cui  siede  fosse imbottito  di  dinamite,  e  potesse  farlo
saltare in aria da un momento all'altro.

BISTOLFI LEONARDO (1859)
Scultore funerario e letterario — detto il Poeta della Morte perchè

addetto alla modellatura di  donne velate per i  mausolei  degli  arricchiti
lombardi  e  piemontesi.  Un  suo  biografo  lo  descrive  «soffocato  dalle
ordinazioni anche dall'America e dagli incarichi uffìciali», Per salvarlo dal
soffocamento invitiamo i clienti a lasciarlo stare; ma bisogna riconoscere
che la sua scultura non fa piangere soltanto le vedove dei fabbricanti di



bottoni automatici ma anche coloro che hanno qualche domestichezza col
nobile mestiere di Michelangelo e del Canova.

BISTRO
Consiglio dell' Omo Salvatico alle povere cocottes: « Sorelle, voi che

esercitare sul serio la vostra dura professione, abbandonate, vi prego, l'uso
del bistro; altrimenti,  io ve lo dico, sarete ingiustamente scambiate per
«donne oneste».

BISTURI
Detto memorabile del dott. Enteroclismi: «Io, con il mio bisturi, non

ho mai trovato l'anima!».

BIVIO
Se fra i cristiani moderni ci sono degli Ercoli il loro fatale bivio è

questo: Via dei Comandamenti di Dio, Via del Portafogli.
Arrivati alla biforcazione della strada, chi pochi secondi, chi qualche

minuto. s'arresta.
L' indecisione, in ogni modo, è brevissima.
Essi riflettono rapidamente: 
In fondo alla Via di Dio ci sono dei tesori eterni ma che si godono

dopo la morte.
Sulla  Via  del  Portafogli  invece,  alla  distanza  di  pochi  passi,

guardando  bene  dove  si  mette  il  piede,  al  di  là  di  qualche  ostacolo
superabile  o  di  qualche  ignominia  occultabile,  ci  si  può  procurare  un
benessere positivo ed usufruibile in questa vita.

Certo,  la  coscienza....  Ma,  prima  di  morire,  ci  si  pente;  e  allora
accade che dopo avere avuto il  Paradiso di  qua,  non si  perde neppure
quello di là.

Ergo, l’ itinerario è stabilito:
1° Via del Portafogli.
2° Via del Cielo.
E perfino parecchi preti, anche pii, non mostrano d'avere, in pratica,

un'opinione diversa.

BIZET GIORGIO (1838-1875)
Per quale miracolo questo figlio borghese d'un borghese maestro di

canto — questo scolarino modello che prese tutti i suoi diplomi a forza di
premi e di borse di  studio,  e che somigliava nell'aspetto  a un elegante
avvocato, riuscì un bel giorno a scrivere Carmen? Cioè la più succosa, la
più  felice  e  potente  opera  in  musica  che  abbian  dato  gli  antimusicali



francesi?  Così  vicina all'  istinto e  pregna di  musica viva — sboccio e
sbocco di passione elementare ma profondamente umana?

Eppure il  prodigio è avvenuto e noi, benché poco ci piaccia esser
d'accordo col Nietzsche, confessiamo di preferire la musica di  Carmen,
fatta di cuore e di sole, a tutte le catastrofi armoniche, benché titanesche,
di Riccardo Wagner.

Forse  troveremo  la  chiave  nella  sua  ammirazione  per  Verdi.
«Quando un Verdi — scriveva il Bizet nel 1867 — dote l'art d'une oeuvre
vivante et forte, pétrie d'or, de boue, de fiel et de sang, n'allons pas lui dire
froidement: — Mais, cher Monsieur, cela manque de goùt, cela n'est pas
distingue.  Distingue!...  Est-ce  que  Michel-Ange,  Homère.  Dante,
Shakespeare, Beethoven, Cervantes et Ra belais sont distingués?»

BIZZARRO

e 'l fiorentino spirito bizzarro
in se medesmo si mordea co' denti.

Si  tratta  dunque  d'un  uomo talmente  inviperito  che,  non  potendo
sfogarsi in altro modo, affonda i denti perfino nelle proprie carni.

Altro che bizzarro, nel senso di strano, originale, faceto ecc. !
Tuttavia questo Filippo Argenti, dannato rabbiosissimo, vien citato

continuamente,  con  la  famosa  espressione  dantesca,  per  designare
qualunque fiorentino, più o meno mediocre o addirittura imbecille, che
abbia la falsa nomea di capo strambo.

Cioè,  fraintendendo  il  significato  della  suddetta  parola,  parecchi
beceronzoli  diventerebbero  spiriti  stranamente  originali,  oppure,  non
fraintendendo,  sarebbero,  immeritatamente,  poco  meno  che  cani
arrabbiati!!

Questo elementare commento è dedicato all' inimmaginabile
ignoranza delle betes d'encre.

BIZZEFFE
C’è chi ha

quattrini,
donne,
gloria,
abilità,
ville,
perfidia,
salari,
ipocrisia,



cavalli da corsa,
mogli,
bagasce,
figlioli bastardi,
viltà e putridumi, d'ogni mistura «a bizzeffe».

L'  Omo Salvatico  invece,  di  tutto  ciò  poverissimo,  una  sola  cosa
possiede «a bizzeffe»: un disprezzo incommensurabile per tutte le cose
più amate dai prelodati ricconi.

BLAKE WILLIAM (1757-1820)
Disegnatore, incisore e poeta strambo e mistico — poverissimo in

vita, diventato celebre solo da mezzo secolo.
È a momenti grandissimo poeta — specie nei  Songs of Innocence

and of  Experience — e come disegnatore dà 1'idea d'un Michelangelo
principiante e febbricitante.

Tra  l'altre  opere  sue  è  particolarmente  curioso  The  Marringe  of
Heaven and Hell dal quale togliamo alcuni Proverbi dell’ inferno:

«Colui che non ha raggi in viso non diventerà mai una stella — L'
Eternità  è  innamorata  dell'opere  del  tempo — L'atto  più  sublime è  di
mettere un altro avanti a sé — Se il pazzo persistesse nella sua pazzia
diventerebbe  savio  —  La  gioia  impregna,  il  dolore  partorisce  —  La
cisterna contiene, la fontana dà di fuori — Le tigri dell'ira son più savie
dei cavalli dell'istruzione. — Se altri non fossero stati pazzi toccherebbe a
noi esserlo».

BLANQUI LOUIS-AUGUSTE (1805-1881)
Frenetico  demagogo,  figlio  d'un  girondino  membro  della

Convenzione e d'una madre più fanatica di lui. 
Prese parte a numerose insurrezioni, fu messo molte volte in galera,

scagliò tuoni e fulmini per tutta la vita ed emerse soprattutto, come primo
attore, fra i briganti pazzi della Comune.

Nella  Storia  Naturale  del  Socialismo  rappresenta  lo  zenzero  più
incommestibile e scarlatto.

Ma  il  suo  merito  più  meritorio  consiste  nell'avere  inventato  il
soavissimo motto: «Né Dio né padrone», che si vide stampato in lettere
nere sui rossi vessilli dei nostri logorreici bolscevichi, fino al giorno che,
da una boite à surprise, scattò fuori lo storico manganello, e il passeraio sì
disperse.

BLAVATSKY ELENA (1831-1891)
Famigerata papessa dei teosofi. Russa d'origine tedesca; a sedici anni

sposò un generale ma lo lasciò quasi subito e girò il mondo con un certo



Paulos  Metamon,  avventuriero  copto  e  sedicente  mago.  A  Londra
conobbe Mazzini  e  s'affiliò  alla  «Giovane Europa».  Dette  più tardi  ad
intendere d'essere stata nel Thibet, per iniziarsi ai misteri supremi sotto la
guida di un Mahatma: in realtà andò in India soltanto nel 1878. Nel 1866
si  trova in  Italia con Garibaldi  e  con lui  combatté  a  Mentana  dove fu
ferita.  Si  rifugiò  a  Parigi  dove  cadde  nelle  mani  di  un  certo  Michal,
massone e magnetista; poi fece il medium al Cairo e fu convinto spesso di
frode. Nel 1873 andò in America e là conobbe il famoso colonnello Olcott
e insieme a lui fondò la Società Teosofica (1875), della quale parleremo a
suo luogo. Rinunziamo a seguirla più oltre perché i suoi ulteriori garbugli
son mescolati alla storia della Teosofia.

Lasciò, tra l'altre sue opere, L’Iside Svelata, che i teosofi considerano
come  la  loro  Bibbia  e  come  la  quintessenziata  rivelazione  della  più
occulta  sapienza  ma  che  in  realtà,  anche  per  gli  spiriti  puramente
scientifici, non è che un guazzabuglio plagiario e cerretanesco delle più
disparate metafisiche e mitologie orientali e occidentali, sovrapposte fino
al  punto  di  renderle  inintelligibili  e  falsate  fino  al  punto  di  renderle
assurde.

BLASONE
I  pidocchi  rivestiti,  i  borghesi  d'ogni  risma  e  tutta  la  frattaglia

democratica nominano questa parola con ironia e con disprezzo.
Perciò è naturale che 1' Omo Salvatico la includa gelosamente fra le

grandi cose che onora.
Blasone  è  sinonimo  di  nobiltà;  è  l'arme  gentilizia  delle  antiche

famiglie  cavalleresche.  Ma  oggi  (spettacolo  pietoso!)  non  pochi
aristocratici,  contagiati  dall'incanaglimento  universale,  fanno  la
concorrenza agli  chauffeurs o s'imparentano,  ahimè, con gli  albergatori
svizzeri o con i salumai americani.

Meglio  se  la  Contessina  Guicciardini  o  la  Principessina  Colonna
sposassero un loro contadino.

La zappa e la spada, che pure stanno agli antipodi, sono le due sole
autentiche nobiltà; possono quindi onorevolmente incrociarsi.

Ma  non  l'una  o  l'altra  con  la  canna  da  lavativi  uscita  dal  culo
merdoso del borghese.

Questo animale immondo e bastardo odia il blasone perchè non 1' ha;
e quando illegittimamente lo acquista, ci arriva mercè l'avvilimento d'una
nobiltà decaduta in ogni senso, alla quale, per adescarla, mostra, con mani
dall'unghie sudice, i suoi biglietti da mille fatti col sanguendel povero,

BLOCCO
«Cittadini!



Incomincerò con un motto ammonitore dell'immortale Gambetta:
«Le clericalisme; voilà l'ennemi!».
Ebbene: per quanto l'umanità s' incammini, sempre più rapidamente,

verso un radioso avvenire di libertà, pure, o cittadini, (è d'uopo confessare
questa triste vergogna) il prete, ancora il prete, l'eterno nemico d' Italia....

(Un uragano d'applausi ricopre letteralmente la voce dell'oratore che
è costretto ad interrompersi per qualche istante). 

.... Sì, o cittadini: il tenace e funesto prete è, per usare un'espressione
del poeta di Satana, come un sughero che, se lo calchiamo col tallone, non
appena alziamo il piede si rialza. 

(Molte voci: Bene! Bravo! Viva Satana!).
Egli  è  come  una  mala  gramigna  che  non  basta  tagliare;  bisogna

sbarbarla. (Benissimo!).
Ma che cosa, io mi chiedo, abbiamo fatto fino ad ora?
Il nostro abituale scetticismo (che è veramente la piaga maggiore, di

noi  latini)  ci  ha cullati  nella  dolce illusione  che il  pericolo  nero fosse
scomparso. (Manifesti segni d'approvazione).

E intanto,  con questo  allentar  le  redini  e  chiudere  gli  occhi,  oggi
dobbiamo assistere ad un improvviso svolazzìo certamente grottesco, non
v' ha dubbio, ma tuttavia non troppo rassicurante di sinistri corvi.

(Ilarità repressa).
Tra poco tutto il bel cielo d' Italia ne sarà imbacato. (Voci dalla folla:

No ! no !).
Essi  ben  sanno,  i  nipoti  di  Torquemada  (Brucialo!)  (e  questa  è

un'altra ignominia che il Libero Pensiero non ha saputo impedire) essi ben
sanno, dico, d'aver l'appoggio, che hanno saputo strappare ad un governo
illiberale ed inetto, (Una voce: Abbasso il governo!) e che quindi nessuno,
se non a parole, può disturbarli.

Ma «quousque tandem abutere Catilina patientia nostra?».
Quando,  io  ti  grido,  o  generoso popolo d'Italia,  vorrai  deciderti  a

prendere a  fucilate tutti  questi  uccellacci  luttuosi  del  malaugurio e  del
regresso?

(La folla,  a questo punto è come invasa da un subitaneo delirio ;
molti urlano: «Morte ai preti! Morte ai nemici della patria!» «Abbasso
1'Inquisizione!» «Viva Giordano Bruno!» «Abbasso il Papa!» ecc.).

Ristabilitasi a stento la calma, l'oratore prosegue:
Il vostro irrefrenabile grido d' indignazione mi fa bene sperare per il

trionfo dell' Idea; ma gli slanci generosi non bastano.
Bisogna riorganizzarsi; ecco l’ubi consistam. 
Bisogna  che  ogni  divergenza  di  tattica  o  di  scuola  esuli  oramai

completamente dalle nostre file o noi (non illudiamoci) non potremo tener
testa a questa nuova ripresa di Medio Evo che foscamente ne minaccia.



Ma per fronteggiare il pericolo, una sola cosa è necessaria, un solo
dovere s'impone a noi tutti: fondare, io dico, il grande blocco nazionale di
tutte le democrazie.

(Bene! Bravo! Benissimo!).
E allora, statene pur certi, allora sulle fosche rovine del dogma, noi

pianteremo finalmente il glorioso vessillo della insopprimibile libertà».
(Applausi  reiterati  e  scroscianti  accompagnano  la  forte  chiusa  del

poderoso  discorso;  e  mentre  la  fanfara  «Arnaldo  da  Brescia»,  fra  un
rinnovato  delirio  d'entusiasmo,  intona  1'Inno  di  Garibaldi,  molte
personalità del luogo vanno a congratularsi con l'oratore, il quale, se ben
ci apponiamo, è visibilmente commosso).

BLOCK ALESSANDRO (1880-1921)
Il più grande poeta del Bolscevismo — autore dei Dodici e degli 

Sciti, disperato appello della Russia impazzita all'odiosamato occidente.
Nel 1920 scriveva in versi all'amico Leo Ly: «Ho freddo nell'anima. 

Mio caro Leo non mentisco, viene, viene digià, il Cristo ! — E nell'antico 
tempio, noi due, potremo pregare in ginocchio la Vergine Madre perchè ci
riporti, dalle pesanti tenebre, nel suo giardino odoroso......

E sottoscriviamo a queste parole d'una sua poesia su Firenze ch'egli 
aveva sognato, da lontano, come una salvata oasi dell'epoche spirituali e 
che trovò sciupata dai moderni orrori:

………………………
O, Bella, ridi di te stessa.
Già non sei più bella !
………………………

Rantolano i tuoi automobili,
Sono mostruose le tue case.
Alla polvere gialla europea
Tu hai data te stessa !

BLONDEL MAURIZIO (1861)
Uno de' maggiori filosofi cattolici viventi. La discussione della sua

tesi di laurea, l’ Action, è una delle date della moderna filosofia francese.
Egli tentò, approfondendo e sviluppando Pascal, una nuova apologetica,
fondata sull'esigenze interiori dell'uomo: prima di tutte l’agire. Ma poiché
questo  suo  abbozzo  poteva  esser  tacciato  di  kantismo e  poiché  alcuni
frettolosi discepoli ne trassero illazioni avventate, che tendevano a negare
ogni  valore  all'apologetica  tradizionale,  il  Blondel,  da  vero  ed  umile
cattolico,  tolse  di  circolazione  quante  più  copie  potè  del  suo  libro  né



permise che si ristampasse o traducesse benché non sia stato mai posto
all'Indice. Da molti anni sta lavorando a una grande opera che chiarirà e
integrerà il suo pensiero nei limiti segnati dall' immutabile dottrina della
Chiesa.

BLOY LEON (1846-1917)
Infanzia desolata, adolescenza vulcanica.
Bambino, si  nasconde negli angoli più oscuri della casa paterna e

piange;  adolescente,  nel  Liceo  di  Pérìgueux,  sommerge  maestri  e
compagni sotto un oceanico disprezzo e s'apparta a rimuginare in silenzio
i suoi crepuscolari pensieri di demolizione.

A volte, per una parola o per un gesto, è guerra. Allora sopraffatto da
quella stessa bestialità in potenza della quale sarà più tardi l'inesorabile
giustiziere, torna a casa, chiuso ed irsuto, coperto di lividi e di sangue.

Suo padre, che vuol farne un ingegnere, incomincia a dubitare di non
esser  riuscito,  generandolo,  a mettere in bella copia se stesso.  Tuttavia
persevera. Ma il ragazzo punta i piedi e vince.

A diciott'anni  frequenta  a  Parigi,  con altri  giovani,  lo  studio  d'un
pittore. Senonché, dopo alcune settimane d'ostilità preliminari, si sbarazza
per  sempre di  tutti  quei  cervelli  dipinti,  minaccinndoli  furibondnmente
con un coltello alla mano.

Nel  frattempo,  legge,  vagabonda,  sogna.  Un giorno  gli  capita  fra
mano Le prêtre marie di Barbey d'Aurevilly. Preso d'ammirazione per il
grande  scrittore,  decide  d'andare  a  trovarlo.  Ricevuto  e  capito,  sbocca
finalmente  dai  viottoli  sulla  strada  maestra:  Voglio  dire:  dalla
fantasticheria nell'ordine, dall'Anticristo in Cristo.

Più  tardi,  scoppiata  la  guerra  franco-prussiana,  fa  bravamente  il
soldato. Nel 1874 compaiono i suoi primi articoli sull' Univers di Veuillot.

Nel 1877 scrive ma non pubblica Le Chevalière de la Mort.
Finalmente,  nel  1884,  il  mondo  letterario  s'accorge  della  sua

presenza.
Da allora i suoi magnifici e terribili libri si moltiplicano.
Scrive furiosamente, come scolpendo a subbiate, su blocchi di fuoco.

Ogni  volume  è  una  demolizione  d'  idoli  sporchi  e  una  glorificazione
sempre più alta di Dio. Invocazioni di  castighi,  maledizioni,  preghiere,
singhiozzi, estasi, profezie, inni, esplosioni d' invettive, si susseguono, s'
intrecciano e s'avviluppano, come tra le spire fumicose e splendenti d'un
immenso incendio.

Nel 1890 sposa la figlia del poeta danese Molbech e, fino alla morte,
pregando, lottando, mendicando, divide con essa, tempestosamente, dolori
e sogni.



Nel suo romanzo  Le Déséspéré ha  scritto:  «Io sono di  quelli  che
gridano  nel  deserto....  Ma  finché  qualcuno  non  m'ammazzi,  sarò  il
depositario  della  Vendetta  e  l'obbedientissimo  servo  d'un  misterioso
Furore che m' imporrà di parlare. Non posso rinunziare all'ordine ricevuto.
Sento  che  subisco  una  violenza  infinita,  che  tutte  le  collere  che  mi
traboccan  dal  cuore  non  son  che  gli  echi  singolarmente  attutiti  d'una
Imprecazione più alta che ho la stupefacente sventura di dover ripetere».

I suoi nemici capitali son due: l'abietta borghesia democratica che,
dopo  aver  conquistato  il  mondo,  l'ha  sommerso  sotto  un  diluvio
d'escrementi, e la vigliaccheria cattolica che all'Anticristo, mentre dà di
piccone sulla Chiesa, s'affretta a far vento, perchè non sudi, con tutte le
pagine del Vangelo.

Contro  questa  doppia  ignominia,  la  sua  collera  incendiata  da
un'immaginazione  vulcanica,  dà  l'impressione  d'uno  spaventevole
crescendo di cataclismi. 

Il  suo  stile  sulfureo,  lampeggiante,  febbricoso,  acciaiato,  felino  e
serpentesco, si vale di tutte l'espressioni e di tutti i vocaboli dai quali si
sprigionano con maggior veemenza l'indignazione, l'ingiuria, il sarcasmo,
il disprezzo. Ogni proiettile, purché sfregi od ammazzi i molteplici nemici
della Verità e della Giustìzia, è buono.

Le sue mille mani di Briareo furibondo, che si sprofondano in tutte le
bolge, che s'aprono a ventaglio, artigliate, sulle moltitudini abbrutite, che
si tuffano nel più remoto e misterioso azzurro dei cieli, scaglian fango,
fuoco, sterco, ciottoli, macigni, montagne, stelle.

Allora par che oltrepassi le dighe del Cristianesimo e vada, aureolato
di fulmini, verso le porte dell'Inferno. Ma è un'illusione. Anche in tal caso,
rimane un ardentissimo adoratore di Dio, al quale la preghiera, disturbata
dalle grida di trionfo dell'umanità deicida, s'è trasformata, come già negli
antichi profeti, in una maledizione infinita.
Inutile aggiungere che questo francese  scandaloso è  uno degli  scrittori
prediletti dell'Omo Salvatico.

BLUFF
— Il  Bluff  — concionava l'avv.  Pappagorgia  — il  Bluff  è  ormai

diventato la chiave di volta di ogni umana e pubblica attività. Senza il
Bluff, signori miei, non si riesce a far voltare il capo alla gente e se la
gente non volta il capo come si fa ad allungar la mano alle borse? Senza
un po'  di  Bluff  non si  reggerebbero  né  gli  attori  teatrali,  né  gli  attori
politici, né gli attori scriventi e stampanti che hanno bisogno della plebe
per  mangiare  e  grandeggiare.  E la  Chiesa  Cattolica  non è  forse  il  più
colossale Bluff che sia stato organizzato da mente umana? È bensì vero, e
non  mi  vergogno  a  riconoscerlo,  che  questo  Bluff  è  talmente  ben



congegnato che in venti secoli non son riusciti a sfatarlo né le penne dei
filosofi,  né  i  pensieri  degli  scienziati,  né  i  frizzi  dei  satirici,  né  le
persecuzioni dei politici, né le rivelazioni archeologiche e neppure, è tutto
dire, l’eloquenza dei tribuni. Ed è questo, cari amici, che mi rende talvolta
pensoso quando sento un suono di campana o vedo entrar la gente alla
messa.

BLUSE
È la tenuta di prammatica del «proletario» che si vede riprodotto nei

«numeri unici» del 1° Maggio e nei «romanzi sociali».
Egli vien rappresentato con le mani appoggiate sopra una mazza di

ferro,  mentre  fissa  lo  sguardo  sul  «Sole  dell'Avvenire»  che  spunta,
regolarmente,  con  la  solita  raggera,  dai  soliti  monti  imbecillescamente
stilizzati.

BOCCA
Inutile far della poesia intorno alla parola, prerogativa dell'uomo e

non degli animali, per poi dedurne illogicamente che fra l’uno e gli altri
intercede un abisso.

Ma siamo positivi una buona volta, sapristi!
La bocca è un organo comune tanto all'uomo che ai così detti bruti.
La bocca è fatta non solo per emettere dei suoni articolati o meno,

ma soprattutto per masticare il cibo, affinchè discenda nell'esofago e da
questo nello stomaco e quindi nell’ intestino, d'onde, trasformato in fimo,
viene espulso da quell'altro orifizio provvidenziale che tutti sanno.

Da ciò consegue che tutto, nell'organismo, è utile allo stesso modo e
che tutto è nobile ugualmente.

Che farebbe infatti la bocca senza l'ano, o l'ano senza la bocca? E
con ciò viene anche analogicamente dimostrata la giustezza dei moderni
concetti sociologici della collaborazione fra le classi.

Certo, voi mi direte: Ma la bocca oltre che mangiare parla, e dunque
è da più dell'ano.

Al  che  io  vi  rispondo:  Sì,  parla;  ma,  senza  mangiare  parlerebbe?
Dunque la sua principale funzione è di mangiar; e se parla è soprattutto
per dire tutte quelle parole che anche indirettamente si riferiscono al cibo.

Le altre che in un modo o in un altro non servono a ciò sono parole
poco meno che da insensati, ovvero da poeti il che è lo stesso; e infatti
anche l'adagio latino dice: «carmina non dant panem».

Tuttavia, se ci si ripensa bene, da qualunque discorso anche il più
etereo,  si  ricasca  sempre,  a  un  dato  momento,  in  questa  frase  volgare
quanto volete ma inevitabile: «Il desinare è pronto?»



Meno  idealismo,  dunque,  e  nessuna  vergogna  a  confessare  che
l'uomo, osservato obiettivamente,  è un animale in fondo come tutti  gli
altri, e nulla più. 

(Parole  del  dott.  Enteroclismi,  condivise  da  gran  parte  della  sua
clientela).

BOCCACCIO (1313-1375)
Dottissimo e  fecondissimo uomo:  scrisse  il  Filocolo,  romanzo;  la

Teseide,  poema;  il  Filostrato,  poema;  l’Aineto, romanzo;  l’Amorosa
Visione, romanzo; il  Ninfale Fiesolano, poema; la  Fiammetta, romanzo;
eppoi De claris mulieribus, De casibus virorum illustrium, De Genealogia
Deorum,  De  Montibus  Silvis  Fontibus  Lacubus  Fluminibus  Stagnis  et
Paludibus  et  de  nominibus  Maris,  una  Vita  di  Dante,  il  Commento  ai
primi  17  canti  della  Commedia,  il  Corbaccio,  rime,  egloghe  e  altre
operette. Stimato dal Petrarca come dotto, fu ambasciatore del Comune di
Firenze il quale gli affidò anche l'incarico di leggere Dante nella Chiesa di
Santo Stefano. Nel 1362 si propose di darsi tutto alla religione e nel 1370
passò un po' di tempo nella Certosa di Santo Stefano in Calabria.

Il  volgo  fa  gran  caso  di  una  sua  raccolta  di  novelle,  detta
Decamerone, dove una prosa pesante e latineggiante è usata a raccontare
monotone storielle d' inganni e lussurie.

BOCCALINI TRAIANO (1556-1613)
Argutissimo  scrittore  di  opere  politiche  e  letterarie;  nemico  degli

Spagnuoli e in genere degli oltramontani.
Modesto  precursore  di  Pietro  Pancrazi  compose,  tra  l'altro,  due

centurie di Ragguagli di Parnaso, saporosi di sarcastica festività. In uno di
questi  ragguagli  (il  XXXIX  della  seconda  centuria)  racconta  che  un
letterato  famoso  presentò  ad  Apollo  un'orazione  «in  lode  del  presente
secolo, nella quale altrui chiaramente mostrava quanto da alcun tempo in
qua nel  mondo sia  cresciuta  la  bontà,  la  pietà  e  ogni  sorte  di  virtù;  e
concludeva che da principi tanto eccellenti il genere umano fermamente
sperar poteva che quella felicissima età dell'oro, che colma di tutte le più
esquisite delizie da famosi poeti è stata cantata, molto fosse vicina». Ad
Apollo piacque poco l'elogio e a quel letterato fece dare un paio d'occhiali
politici fabbricati da Tacito. Appena l'ebbe agli occhi «Sire, disse, quello
che io ora con questi occhiali rimiro, non altramenti è il secolo nel quale
ora  viviamo,  ma  un  mondo  pieno  di  ostentazioni  e  d'apparenza,  con
pochissima sostanza di bene e di vera virtù: dove numero grande d'uomini
sono foderati  d'una  fìnta  semplicità;  vestiti  della  falsa  alchimia  di  una
apparente bontà, ma pieni d' inganni, d'artifici e di macchinazioni: dove ad
altro più non si studia che a cercar d' ingannare il compagno, e co' falsi



pretesti di santissimi fini ne' baratri di sceleratissinie imprese aggirar il
suo prossimo.

«Veggio un secolo pieno d'interesse, e nel quale anco tra il padre e il
figliuolo non so scorgere perfetta carità ne candidezza di amore ; e solo
con questi mirabilissimi occhiali vengo fatto chiaro che '1 mondo altro
non è che una grandissima bottega, dove non è cosa sotto la luna, che non
si comperi e non si venda: di modo che il vero fine degli uomini, che vi
abitano, solo è il guadagno, l'ammassar danari». E quelli che guardano il
mondo senza questi  occhi,  conclude Apollo, «somigliano quegl'infelici,
che, la mano ponendo entro un buco per pigliarvi un granchio, ne cavano
un rospo».

Questo, si badi bene, era vero per lo sciagurato Seicento — perché
sanno perfino i fantolini che il bel Novecento, anche esaminato coi raggi
Rontgen,  presenta  tutt'altro  aspetto.  Oggi  sono  i  rospi  (per  esempio  i
Salvatici) che devono rinchiudersi nei buchi per lasciar libero il passo agli
amabili e commestibili granchi.

BOCCHE INUTILI
Son chiamati così, negli assedii, i bambini e i vecchi; i quali, se sono

inutili  come  bocche,  diventano  utilissimi,  nel  momento  critico,  come
commestibili. Ma ciò si verifica, talvolta, soltanto in guerra.

In  tempo di  pace  invece  bisogna  distinguere:  bocche  inutili  sono
soltanto  i  vecchi,  perchè  mentre  i  bambini  diventati  uomini  potranno
servire allo stato per vari usi e consumi i vecchi hanno finito di servire,

E allora, non si capisce come, in una società bene organizzata, non si
dovrebbero (sia pure anesteticamente) levar di mezzo.

BOCCIARE
Quando  s'era  ragazzi  s'aveva  una  gran  paura  degli  esami  e  delle

bocciature. Passata l'ultima prova scritta e orale s'esclamò: S'è finito di
tremare!

Vana speranza. L'Omo Salvatico s' è accorto, coll'andar degli anni,
che tutta la vita nostra è in terribile e perpetuo esame che si svolge sotto
gli occhi dell'Eterno e che la bocciatura finale ha, tra gli altri sinonimi,
quello di Fuoco.

BOCCONE (PIGLIARE IL)
«Espressione  plebea  (direbbero  i  compilatori  di  vocabolari  per  le

persone  da  bene)  con  la  quale  si  vuol  significare  che  Tizio  o  Caio,
specialmente se insignito di pubbliche cariche, è stato corrotto con doni o
danaro, per agire in favore del corruttore o di qualche altro, a scapito dalla
giustizia».



Il popolo che adopra continuamente questa espressione di dispregio e
che inveisce contro la gente che dà o piglia il «boccone», dà, egli stesso
«il  boccone»,  sia  pure  un  bocconcino,  a  tutta  quella  malefica  fungaia
d'impiegatucoli  comunali  o  governativi  dai  quali  va  a  richiedere
l'obbligatorio foglio bollato indispensabile in regime democratico, anche
per fare un peto, e che essi impiegati dovrebbero rilasciare senza alcun
compenso, essendo pagati appunto per ciò.

Ma il popolo conosce i suoi polli; e sa che senza «il boccone» oppure
(altro identico modo di dire) senz' «unger le ruote» non si ottiene nulla.

Il che, nel «Giardino d' Europa», è perfettamente vero.
Altrove non so.

BOECKLIN ARNOLDO (1827-1891)
Pittore  svizzero:  innamorato,  come  tutti  i  barbari,  della  Grecia,

dipinse dei tritoni che sembrano birrai alle bagnature e delle naiadi che
sono ballerine denudate. Stando a Firenze osservò il  Camposanto degli
Inglesi, che forma una specie di isoletta murata e incipressata in mezzo ai
viali, e mettendo l'acqua nel posto delle strade, ne fece L’isola dei morti
ch'è il quadro suo più celebre e che non sarebbe cattivo come illustrazione
di qualche poema romantico germanico.

L' Omo Salvatico ebbe il coraggio, quand'era giovane, di girare tutto
il Museo Boecklin ch'è a Basilea, e fu tale l'effetto che ci volle la vista e il
vino del Reno per rimetterlo dagli effetti di quelle famose pitture.

BOEHME JACOB (1575-1624)
Panteista luterano — sicché doppiamente eretico: eretico anche per i

suoi.
Era calzolaio a Gòrlitz ma un giorno cadde in estasi davanti a un

piatto di metallo brillante ed ebbe tali rivelazioni che gli ci vollero dodici
anni  per  maturarle  ed  esporle  nel  suo  famoso  libro  Aurora  oder  die
Morgenròte  im Aufgang  (1612).  Il  non aver  voluto dar  retta  al  saggio
ammonimento di  Apelle  lo  fece  smarrire  nei  laberinti  abissali della
teosofia  e  dell'illuminismo  panteistico,  ma  gli  procacciò la  fama  di
«philosophus teutonicus» e molta fortuna presso gl' ideahsti tedeschi del
sette ed ottocento — per i quali la filosofia è soprattutto «abolizione di
distinzioni»  accompagnata  dalla  superbia  di  trasferire  la  divinità dal
creatore alla creatura.

BOERNE LUDWIG (1784-1837)
Giudeo di Francoforte: il suo vero nome era Loeb Baruch.
Durante  il  dominio  francese  fu  impiegato  di  polizia:  poi  si  fece

protestante  e  fondò una  rivista  La  Bilancia  (1817)  che  gli  procurò  un



invito di Metternich. Fu imprigionato ma per poco: finì la vita a Parigi,
come Heine, del quale fu amico eppoi nemico.

Come la maggior parte degli evasi dal Ghetto fu il «liberatore dei
popoli»,  il  «pioniere  dell'umanità»,  il  e  profeta  della  democrazia»,  il
«vendicatore  degli  oppressi»  e  uno  degli  alfieri  di  quella  «Giovine
Germania»,  che  dal  1820  dovette  aspettare  fino  al  1918  per  avere
un'apparenza  di  vittoria.  Come  tutti  quelli  che  non  capiscon  nulla  di
politica  odiava  in  modo particolare  i  re:  «Con dieci  braccia  di  corda,
scriveva, si darebbe la pace al mondo».

Difatti dacché quasi tutto il mondo è in repubblica non si spara più
un  fucile.  L'ultima  volta  che  Heine  andò  a  trovarlo  (era  sordo  e
scheletrito) dichiarò: — Se un imperatore mi avesse stretto la mano la
taglierei. — E se un operaio — rispose Heine — avesse stretto le mia la
laverei.

I  due  giudei  rinnegati  potevano stringersi  la  mano senza  timori  o
lavaggi: l'imbecillità era pari.

BOEZIO (480-525)
Anicio  Manlio  Severino  Boezio  fu  ammazzato  per  ordine  di

Teodorico  ostrogoto.  Prevedendo  forse  la  sua  fine  aveva  scritto  il  De
Consolatione Philosophiae più da pagano che da cristiano. Se fosse stato
cristiano davvero avrebbe saputo che Dio può consolare della perdita di
tutte  l'altre  cose,  compresa  la  filosofia,  ma  che  nulla  al  mondo  può
consolare dell'assenza d' Iddio.

BOHÈME
Murger  era  nato  per  Puccini;  Puccini  per  Murger.  Puccini  è  una

rincarnazione di Murger, Murger è un'anticipazione di Puccini. La prosa
del primo è musicale quanto la musica del secondo è prosaica.

Essi  hanno  fondata,  avvalorata  e  conservata  la  leggenda,  ora  in
decadenza, che l'artista dev'essere uno sbrindellato abitatore di taverne e
di  caffè,  sempre  senza  un  duino  ma  fortunato  fornicatore  quanto
impotente creatore.

BOIA
Su questo «argomento scabroso» ci rimettiamo completamente al ben

noto umanitarismo di Joseph De Maistre.

BOICOTTARE
Elegantissima parola commerciale,  usata  anche in letteratura e nel

giornalismo che, insieme al traffico d'altri concimi, costituiscono i due più
nobili rami del commercio moderno.



Talvolta l'autore, i cui libri restano invenduti, si sfoga con gli amici
in questo modo: 

«I critici mi boicottano, 
i librai mi boicottano,
il pubblico mi boicotta.
Io son vittima del boicottaggio che deriva dalla mia grandezza».
E  gli  amici  (sempre  sinceri!)  s'associano,  lui  presente,  alla  sua

sventura, con grandi esclamazioni di sdegno contro l'iniqua società.
Poi,  sorridono;  e  qualcuno  dice:  «Ma  perchè  quell'imbecille  non

s'impiega in un botteghino del R. Lotto?».

BOILEAU NICOLA (1636-1711)
Oggi si conosce Boileau attraverso le pungiglionate di Victor Hugo e

degli  altri  romantici  e  chi  non 1'ha mai  letto  lo  immagina un vecchio
pedante accademico, occupato tutta la vita a metter le pastoie ai Pegasi e a
nasconder fiaccole sotto i moggi.

Invece  il  bravo  Boileau  fu,  a'  suoi  tempi,  un  rivoluzionario,  un
polemista, un ripulitore di stalle, un frustatore di mediocri e di presuntuosi
ed ebbe l'amicizia di Racine e di La Fontaine: cioè dei due maggiori poeti
veri che abbia avuto la Francia in quel secolo e forse anche negli altri. Fu
tanto poco accademico che dette noia a quasi tutti gli accademici del suo
tempo e all'Accademia entrò tardi, e soltanto per l'imposizione del Re.

Non dette pace ai mestieranti, ai bonzi, ai plagiari, ai poeti ghiacci o
soltanto spiritosi, o soltanto triviali. Insegnò che per esser poeti bisogna
esser galantuomini e innamorati.

Le vers se seni toujours des bassesses du caeur
Cest peu i'etre poète il faut etre amoure ux.

Combattè i preziosi, i romanzieri del tenero e dell'allegorici burleschi
scemi,  gli  sciamannati.  Consigliò  lo  studio  dei  grandi  antichi  e
specialmente della natura. Non fu un grande poeta ma fu un artista onesto,
un cristiano fervente, benché un po' impeciato di giansenismo, un amico
fedele, un critico profeta. Ebbe il solo torto di ammirare un po' troppo il
raziocinio, ma era allora necessaria una reazione del buon senso contro le
scipitezze stravaganti e bestiali del tempo come ci fu bisogno, un secolo
dopo,  d'una  reazione  contro  il  congelamento  razionale  degli  pseudo
classici.

E l’Omo Salvatico potrebbe prendere per motto questo bel verso:

Je suìs rustique et fier, et j'ai l’àme grossière.



BOITO ARRIGO (1842-1918)
Uno  degli  ultimi  romantici  di  una  letteratura  che  non  ha  avuto

romanticismo.  Fu  anche  musicista:  ma  il  suo  Mefistofele,  fatto  un  po'
d'accatti (tutti sanno che il famoso motivo: Dai campi, dai prati.... è preso
da  Beethoven)  è  di  una  nobile  e  grandiosa  mediocrità  —  al  Nerone,
ponzato per vent'anni, rinunciò. Rimane come librettista: troppo poco per
chi fu preconizzato il Wagner italiano.

BOJARDO A. M. (U34-1494)
È famoso per aver fatto suonare a doppio le campane del suo castello

di Scandiano il giorno che gli riuscì di trovare un bel nome per uno degli
eroi del suo Orlando Innamorato.

Bei tempi, allora, per lo spirito! Oggi le campane civiche suonano
per molto meno — magari per la proclamazione d'una Repubblica!

BOLDINI GIOVANNI (1845)
Il più parigino dei ritrattisti delle gran dame francesi e internazionali

e italiano, di Ferrara. I parigini, del resto, hanno fatto conoscere al mondo
il più grande scultore italiano vivente: Medardo Rosso — si fanno fare gli
affiches dall' italiano Cappiello — le commedie dall' italiano Nicodemi; e
riempiono l’Opera Comique quando danno l'opere di Puccini. In passato
ebbero il dramma musicale da Lulli poi da Piccini, Cherubini, Bellini e
Rossini — e nel settecento il più «parigino» dei «causeurs» non era forse
un abruzzese, l'abate Ferdinando Gahani?

BOLIVAR SIMONE (1783-1830)
detto  il  Libertador.  Nato  a  Caracas  di  famiglia  spagnuola,  educato  a
Madrid,  si  dette  a  tutt'  uomo a  far  ribellare  le  colonie  americane  alla
Spagna. Liberò difatti la Colombia, la Bolivia, 1'Equatore, il Venezuela e
il Perù. Fu una specie di Washington dell'America del Sud o un Garibaldi
degli Antipodi. Lasciò come memorie sulla terra una foggia di cappello
che si chiama anche ora alla Bolivar; e un moscaio di repubbliche le cui
gesta e costumanze vedremo a' loro luoghi.

BOLGE
Luoghi ameni della  Divina Commedia da darsi in premio, nell'altro

mondo, a tutti i commentatori di Dante.

BOLOGNA
Detta la «grassa» e la «dotta» — appellativi  che si  contraddicono

meno  che  non  sembri.  L'erudizione  è  la  golosità  dello  spirito.  Città
d'opposizione:  covo  di  liberali  nel  '30;  di  repubblicani  dopo  il  '60;  di



socialisti  dopo il  '90;  di  fascisti  dopo il  1920: ogni trent'anni,  cóme si
vede, cambia il partito ma non l'umore ribelle dei petroniani.

Uno de'  focolari  vivi  dell'arte  italiani:  col  Guinizzelli  annunziò  il
«dolce stil nuovo»; nel '600 fu a capo del moto pittorico con i Caraccì, il
Guercino  e  Guido  Reni;  negli  ultimi  trent'anni  dell'ottocento  con
Carducci,  Pascoli,  Ferrari,  Guerrlni, Panzacchi,  Albini,  Albertazzi,  fu il
più brillante cantuccio dei letterati italiani.

BOLLIRE (IN PENTOLA)
Ciascun uomo è una pentola con qualche cosa dentro.
L'una non sa ciò che bolle nell'altra, e talvolta non sa neppure ciò che

bolle in se stessa. In alcune c'è soltanto un po' d'acqua tiepida e sciocca, in
altre  della  stummia  velenosa,  in  altre,  ermeticamente  chiuse,  una  tal
pressione che le fa scoppiare.

Ma tutte son pentole; cioè terraglie che un giorno si rompono.
«Memento homo ecc....» seguita ad ammonire la Chiesa.
Ma le pentole, piene o vuote che siano, non voglion sentirsi dire da

chi 1'ha fatte che sono state fatte di terra.

BOLLO
È il contrassegno obbligatorio per mezzo del quale i governi liberi

fanno  apprezzare  gì'  inestimabili  vantaggi  della  loro  vantaggiosissima
libertà.

Bolli,  francobolli,  tessere  bollate  e  carta  timbrata  d'ogni  genere,
attestano, ogni minuto secondo, che l'onniveggente e provvidenziale stato
moderno non si scorda di te.

Forse,  fra  non  molto,  avremo  la  soddisfazione  di  andar
completamente  vestiti  di  marche  da  bollo:  marche  sulla  fronte  perchè
pensa, sugli orecchi perchè ascoltano, sul naso perchè odora, sulla bocca
perchè parla o mangia, sulle mani perchè non son piedi, sui piedi perchè
non son mani, sugli  organi genitali  per la ragione che si  capisce,  e,  in
ultimo, sul deterano se vorrà avere il diritto, niente affatto acquisito, di
posarsi sulla seggiola o d'accoccolarsi sull'orinale.

E allora la libertà, essendosi morsa la coda, avrà formato il perfetto
circolo dell'assoluta tirannide.

BOLSCEVISMO
L'ultima  schifosa  e  velenosa  rifermentazione  di  tutti  i  putridumi

democratico-antireligiosi dell'Enciclopedia, scolati nel socialismo tedesco
e poi travasati, da mani giudaiclie, negli sconvolti cervelli slavi.

Pèste,  dunque,  in  origine,  occidentale,  che  ora  l'occidente  non
riconosce per sua e dalla quale si difende.



Ma  per  difendersi  vittoriosamente  non  c'è  che  da  fare  una  cosa:
riconciliarsi  con  la  Chiesa  e  combattere  insieme  con  lei  questi  nuovi
anticristi.

BOMBA
Il confetto dei conquistatori — e il punto fermo delle discussioni 

politiche.

BONA (DEA)
Elevatissima  discussione  nel  salotto  della  Signora  Francatrippa

intorno alla pudicizia femminile attraverso i secoli.
Siamo al  punto in  cui  il  prof.  Mediani  (vero pozzo di  erudizione

classica) sta tessendo l'elogio della matrona romana.
«Figuratevi  (egli  dice)  che  quelle  nostre  antiche  madri  quiriti,

tributavano perfino, nel tempio opertum (che in latino vuol dir chiuso) un
vero culto di latria alla Dea Fauna, moglie del Dio Fauno, chiamata, in
altri termini.

Dea  Bona,  perchè  fu  ornata,  secondo  la  mitologia,  d'una  così
scrupolosa  modestia  e  castità  da  chiudersi  ermeticamente  nel  proprio
ginecèo  e  da  non  voler  vedere  altra  faccia  d'uomo che  quella  di  suo
marito.... ».

«Stop!  (fece  improvvisamente  la  padrona  di  casa,  memore  del
linguaggio  imparato  —  durante  la  guerra  —  negli  uffici  della  Croce
Rossa).

«Come donna, domando la parola».
«Dica pure, signora (rispose con un sorriso da baciamisubito il prof.

Mediani).
«Ecco (proseguì la Francatrippa): Io non mi vergogno a confessare

che,  dopo quindici  anni di  matrimonio,  son sempre innamorata  di  mio
marito come in quel  caro giorno che mi fu messa  sul  candido velo la
corona d'arancio; ma quanto a rinchiudermi nel ginecèo.... Che ne dici, tu,
Narciso ? (chiese volgendosi'al proprio consorte che si baloccava con la
sterlina appesa alla catena dell'orologio).

Non è vero che,  se  mi montasse  il  ticchio di  comportarmi con te
come la Dea Bona, non lo potresti permettere?». 

E Narciso (credendo di far lo spiritoso): Va là, va là, Susanna, che
certi ticchi non ti si pigliano!

BONAFEDE
Una. volta ammessa la bonafede, ogni mascalzonata non è pia tale.
Ma chi non è in bonafede?



La  bonafede  dell'ateo  consiste  nell'agire  in  conseguenza
dell'inesistenza  di  Dio;  quella  del  ladro  nel  credere  fermamente  alla
convenienza del furto; quella dell'omicida, nel diritto all'assassinio; quella
dell'adultero nei presunti piaceri dell'adulterio, ecc.

Ma  noi  diciamo:  L'ateismo  è  un  delitto,  il  furto  è  un  delitto,
l'assassinio è un delitto, l'adulterio è un delitto.

Perciò meno discussioni; e chi rompe paghi.
Perchè se si pagasse sempre in proporzione di ciò che si è rotto, non

si vedrebbero per terra tanti cocci.

RONALD (LOUIS DE) (1754-1840)
Nacque da un'antica e aristocratica famiglia del Rouergue. Studiò nel

collegio di Juilly. Uscitone, s'arruolò nei moschettieri e vi rimase fino alla
loro  soppressione.  S'ammogliò,  ebbe  figli.  Scoppiata  la  rivoluzione
emigrò  a  Eidelberga.  Nell'esilio  e  nella  miseria,  scrisse  la  Théorie  du
pouvoir, ch'è l'opera sua capitale. Vi si studia, anatomizza e denunzia, con
sguardi profondi e intuizioni lontane, la sanguinosa idiozia rivoluzionaria,
a cui si contrappongono il Trono e l'Altare, colonne eterne.

Incrollabile  nella  sua  fede  religiosa  e  politica,  rimase  ostile  alla
variopinta canaglia democratica fino all'ultimo; e ne predisse lo sfacelo.

Fratello spirituale di De Maistre, se forse gli fu minore per vivacità
d'ingegno, gli fu, per nobiltà d'animo, pari.

BONAVENTURA (S.) (1221-1274)
Illuminato  frate  minore  che  divenne  Cardinale  e  Dottore  della

Chiesa.  Famoso  soprattutto  per  l'opere  mistiche  delle  quali  la  meno
ignorata, oggi, è l’Itinerarium mentis in Deum.

«Elevandoti  con  la  mente  pura  —  scrive  nell'ultimo  capitolo  di
questo prezioso Itinerario — immensurabilmente e speditamente sopra te
stesso  e  sopra  tutte  le  cose,  abbandonando  tutto  e  libero  da  tutto,
ascenderai  al sopraessenziale raggio delle divine tenebre. Se poi cerchi
come  queste  cose  avvengano,  interroga  la  grazia,  non  la  dottrina;  il
desiderio,  non  l'intelletto;  il  gemito  dell'orazione,  non  lo  studio  della
lezione; lo sposo, non il maestro; Iddio, non l'uomo; la caligine, non la
chiarezza; non la luce, ma il fuoco che totalmente infiamma, e che in Dio
trasporta con eccessive unzioni e ardentissime affezioni.

«Il  qual  fuoco  invero  è  Iddio  e  il  cammino  di  esso  è  nella
Gerusalemme,  e  Cristo  uomo  lo  accende  nel  fervore  della  sua
ardentissima  passione,  e  veramente  lo  percepisce  solo  colui,  che  dice:
L'anima mia s'è eletto il laccio e le mie ossa la morte».

Degno  seguitatore  e  storico  di  San  Francesco,  non  ebbe,  benché
dottissimo  in  teologia,  l'idolatria  di  tanti  frati  per  la  dottrina  de'  libri.



Raccontano i suoi biografi che un giorno andò a visitarlo San Tommaso
d'Aquino,  il  quale  lo  pregò  che  gli  mostrasse  la  sua  biblioteca.
Bonaventura,  allora,  gli  additò  il  Crocifìsso  e  gli  disse  che  da  questo
aveva imparato tutto quello che sapeva.

Risposta  meravigliosa,  veramente  cristiana  e  francescana,  che  noi
giriamo a molti  cattolici  d'oggi  i  quali  sanno assai  meno del  Santo di
Bagnorea appunto perchè troppi altri libri fuor di quello hanno letto,

BONGHI RUGGERO (1828-1895)
Scrisse un libretto per spiegare qualmente la letteratura italiana non

sia  popolare  in  Italia  e  tradusse  Platone  in  prosa  tale  da  rendere
impopolare  in  perpetuo  l'autore  del  Convito  se  non  esistessero,  per
fortuna, altri volgarizzamenti.

Di tutto scrisse, di tutti disse, d'ogni cosa sentenziò — ed è rimasta
soltanto  la  memoria  di  una  facilità  operosa  che  non  riuscì  mai  a
concludere: molta lattuga e neppure un albero.

Compose un libro su San Francesco senza aver capito il santo; la sua
vita  di  Gesù  è  una  semplice  concordanza  degli  Evangeli;  la  Storia  di
Roma, incompiuta, come libro di scuola è troppo dotto, come libro dotto è
invecchiato.

Ebbe la fortuna, in gioventù, di praticare il Manzoni e il Rosmini —
e se non fossero esistiti codesti due del povero Bonghi nessuno mai più si
rammenterebbe.

BONI GIACOMO (1860)
Uomo che vive tra le macerie, di cui è «cicerone autorizzato» per i

grandi della terra e della letteratura. Necrofilo e violatore di tombe esce
dal  silenzio  solo  quando  gli  torna  a  gola  qualche  sbuflFo  di  rettorica
liviana o cesariana. Risale all'epoca Bizantina (Cronaca) e, non potendo
segnare nessun giorno con albo lapillo, ha scoperto il famoso Lapis niger.

BONIFAZIO VIII (1217-1303)
«Il est précisément le plus haut des Papes.  Il  n'est  pas devenu un

Saint, je le reconnais ou plutót je reconnais que l'Eglise ne l'a pas mis au
nombre des saints, mais il est l'auteur de la Bulle  Unam Sanctam, — la
plus  grandiose  parole  qui  ait  été  écrite  depuis  saint  Jean  — où  il  est
affirmè que le Pape est le Chef, le Maitre spirituel et temporel de toute la
terre, acte le plus grand et le plus digne de la Papauté qui ait été accompli
depuis saint Pierre ».

Parole di Leon Bloy, alle quali  l’Omo Salvatico entusiasticamente
sottoscrive.



BONTÀ
Fino al punto di non opporsi al falso, all' ingiusto, al brutto, al male,

al Diavolo.
Ecco la bontà che piace ai multicolori nemici, aperti e larvati, del

Cristianesimo.
Ed ecco perchè gli anticristi russi hanno onorato Giuda e santificato

Tolstoi.

BONTEMPELLI MASSIMO (1878)
Compone i versi anche meglio di Chiesa e di Lippatini — molte sue

novelle  possono stare  accanto,  per  il  melanconico humour,  a  quelle di
Fanzini — le sue noticine quotidiane nel Mondo non sono affatto inferiori
a quelle di Janni: come mai, dunque, Bontempelli non ha la posizione di
Janni, di Fanzini e di Lipparini? Ai posteri, se ne avremo, la sentenza.

BONZO
Sacerdote chinese o giapponese di Fo o Budda.
Vuol fare il santo, ma è venale ed ipocrita.
Tuttavia ha il grande merito d'esser sacerdote d'una falsa divinità; e

perciò (se i nostri anticlericali potessero frequentarlo) gli perdonerebbero
ben  volentieri  la  venalità,  l'ipocrisia  ed  anche  perfino  (tutto  dire!)  il
sacerdozio.

BOOKMAKER
Vorrebbe dire, nella lingua di Shakespeare, colui che «fa il libro»,

ma in realtà è quello che registra le scommesse sui campi di corsa. Una
differenza, tra 1'Ippica e la Belletristica, c'è davvero: nella prima quello
che fa il  libro non corre,  mentre nella seconda i  facitori  di libri,  ossia
letterati, corrono come cavalli sulla pista della reclame, colla speranza di
vincere l'indesiderabile premio di una celebrità quatriduana.

BOOTH WILLIAM (1829-1912)
Fondatore e generalissimo dell'Esercito della Salvezza. Fuò darsi che

in  Inghilterra  questo  Esercito  di  filantropi  militarizzati  abbia  fatto  del
bene, sia pure adottando i metodi cerretaneschi e barnumisti  della tetra
civiltà anglicana. Ma in Italia — dove hanno cercato di trapiantarlo —
non attacca, benché vi spendano assai più denaro di quel che raccolgono.

Di solito prendono a pigione una bottega, appiccican sulle pareti tre o
quattro versetti del Vangelo, e un paio di volte la settimana un ufficiale in
montura vi recita un filamentoso sermone protestantesco dinanzi  a una
ventina di curiosi o di bisognosi furbi i quali fanno la parte, nel famoso
Esercito, di prigionieri mantenuti di tutto punto.



BOOZ
— E  non  si  porti  l'esempio  di  Booz  —  gridava  l'avvocato

Pappagorgia  mentre  difendeva in  tribunale  un vecchio  stupratore  — il
quale, avendo trovato al buio una vedova giovane che avea spigolato nei
suoi campi, la rispettò fino a giorno e volle sposarla con tutte le regole.
Prima  di  tutto  si  tratta  d'una  storia  della  Bibbia,  e  ormai  la  critica
moderna,  coll'aiuto  dei  geroglifici  e  dei  cuneiformi,  ha  dimostrato
incontestabilmente  che  tutte  le  storie  della  Bibbia  son  tante  leggende
indegne d'esser credute dall'evoluta nostra coscienza ; in secondo luogo
l'eccellentissimo  tribunale  mi  consentirà  che  Booz,  dopo  aver  lasciato
spigolare  i  suoi  campi,  poteva  ben  permettersi,  senza  far  peccato,  di
spigolare nel campicello di Ruth e se non lo fece fu certo perchè, avendo
bevuto troppo, era improprio, in quel momento, all'atto generativo o avrà
avuto paura di esser sentito dagli altri che dormivan nell'aia; o infine c'è il
caso  che  la  robusta  moabita,  dopo  aver  invoglito  il  riccone,  lo  abbia
lasciato a bocca asciutta per farsi più facilmente sposare. Per tutte queste
considerazioni  decido  sentenzio  e  giudico  che  Booz  fu  un  gocciolone
ovverosia babbano e che il Pubblico Ministero ha fatto male a citarlo nei
confronti del mio perseguitato cliente.

— Come glie 1'ha ribattuta bene! — mormorò uno del pubblico. —
Credono di potere ancora adoprare i vecchi ferri dell'oscurantismo! Ma
l'avvocato Pappagorgia, in fatto di bibbie, sa il fatto suo!

— Sicché — disse un altro — Booz fu un imbecille perchè non volle
fare il maiale: 

— Sicuro — rispose  il  primo — abbasso  il  misticismo e viva la
carne! E se lei non volesse rispettare questa rispettabile opinione venga
fuori e glie l'insegno io a rispettare la libertà dell'anima moderna!

BORDONE
Da quando i pellegrini viaggiano in treno il bordone è stato sostituito

dalla canna da passeggi; e, con essa sotto il braccio, i giovani cristiani a
pantaloni larghi del secolo XX, vanno a santificare il settimo giorno nelle
chiese di moda, dove, in presenza al bel sesso devotamente seminudo, si
celebra, da un prete ad hoc, una messa conne il faut.

BORDELLO
Si trova:

nell'albergo,
nella scuola,
nell'ufficio,
nella strada,
nel caffè,



al cinematografo,
in teatro,
nella famigha, da per tutto.

Quindi, per esser  giusti,  e ad onore delle meretrici patentate e dei
loro fedeli avventori, il bordello meno schifoso di tutti è il vero e proprio
bordello.

BORELLI LYDA E GIOVANNI
Due viventi celebrità italiane con questo nome: Lyda attrice parlante

e muta — e Giovanni parlante e scrivente e piuttosto sordo che muto. La
prima  è  stata  —  non  sappiamo  se  ancor  sia  —  l'  ideale  delle
filodrammatiche, cinematografare e ragazze fatali delle cento e una città ;
l'altro fondò il partito dei giovani liberali, detti anche vagellanti — ed è
oggi esposto, insieme a Romolo Murri, a Filippo Turati, a F. T. Marinetti,
nel museo dei profeti falliti.

BORGESE G. A. (1882)
Fu maliziosamente definito «l'asceta dell'arrivismo».
L'ascetismo, ch' è rinunzia, per qualsiasi fine diventi regola di vita, è

prova di saper dominare sé stessi e va rispettato — anche in ragione della
sua rarità. Ma dove è arrivato, infine, Borgese? Professore nìl' Accademia
Scìentifìco-Letteraria di Milano, critico del Corriere della Sera, autore di
casa  Treves  :  son  poi  quelle  magnifiche  e  grasse  «posizioni»  che
immaginano  i  portapenne  dei  diecimila  borghi  selvaggi  d'  Italia?  A
quarant'anni,  con tutto l'ingegno che gli  riconoscono, e colla facilità di
pensar  chiaro  e  di  parlar  bene,  un  vero  arrivista  sarebbe,  a  quest'ora,
senatore, ministro, caposcuola, ambasciatore o, almeno almeno, direttore
di un grande quotidiano o di una rivista di prim'ordine.

Borgese,  invece,  ha  preferito  affrontare  la  prova  più  temeraria  e
pericolosa  che  possa  tentare  un  critico:  la  creazione.  E  ha  scritto  un
romanzo,  Rubé,  del quale non ci  si  può sbrigare davvero,  come hanno
fatto certi suoi confratelli, che alternano l'ingiustizia delle indulgenze col
l’ingiustizia  dei  rigori,  con  qualche  genericità  di  malumore  o,  peggio
ancora, con qualche spulciatura da supplente di stilistica. Non diciamo che
Rubé sia un capolavoro e forse non lo pensa neppure Borgese: odiosi i
personaggi, tetra e pesa l'atmosfera morale; strascicata, specie sul primo,
la narrazione; senza una luce di speranza felice che venga dal cielo. Ma è
tuttavia un libro potente; costruito con attenta ed inquieta coscienza e vi
sono  pagine,  specie  nell'ultime  parti,  che  possono  ricordare,  senza
vergogna, opere più famose e non mai abbastanza lodate dai critici che
serbano tutto il loro scarso peculio d'amore per le croci dei camposanti. Se



anche v' è, nel doloroso e perduto protagonista, qualcosa d'autobiografico,
Borgese  potrebbe  giustamente  rispondere  che  nell'arte  tutto  è  e  non  è
autobiografico e che della sua miseria ha già pagato pena, purificandosi
coli' indiretta confessione. E forse il Dio Cristiano, che appena s'affaccia
in Rubé, avrà la parte sua — ch' è il tutto — nei libri che verranno.

L'Omo Salvatico,  che si  salva  come può dagli  stagni  letteràri,  ha
voluto questa volta estendersi più del solito non per omaggio a Borgese —
col quale non sempre può andar d'accordo — ma per semplice amor di
giustizia.

BORGHESE
Eccolo finalmente!
I  due  compilatori  antropofagi  di  questo  facinoroso  dizionario  lo

aspettavano al varco da lungo tempo con impazienza e tremore.
Bor-ghe-se.
Ecco  le  tre  sillabe  eterne  con  le  quali  è  formato  il  nome

dell'Innominabile,  dell'Inguardabile,  dell'Inavvicinabile,
dell'Onninfettante,  del  Polipestilente,  dell'assoluta  Bestia  Trionfante,
dell'implacabile nemico non sterminabile di Colui che è. 

Egli (questo spaventevole Leviatano delle concimaie) ha scoronato i
re, ha deriso i sacerdoti, ha meccanizzato i guerrieri, ha falsificato gli eroi,
ha corrotto i giudici, ha risuscitato la schiavitù, ha disonorato la libertà, ha
surrogato il  sole con la luce elettrica, ha sorpassato i  campanili  con le
ciminiere, i santi con i banchieri, i poeti con gli chauffeurs, le cattedrali
con  le  condutture  delle  sue  latrine;  egli  ha  sostituito  alla  Chiesa  il
Cinematografo,  alla  famiglia  il  postribolo,  alla  madre  la  rufiìana,  alla
sposa la cocotte, alla vergine «la signorina», all'artigiano il proletario, al
palazzo  «il  villino»,  al  convento  la  caserma,  all'Ostia  Consacrata  lo
chèque, al Vangelo l'Artusi.

Egli è il Dio dal cappello a cencio, il Pontefice della menzogna, il
Monarca  dei  salami,  il  Dittatore  della  benzina,  il  Professore
dell'ignominia,  il  Dottore  della  bestemmia,  l'Astronomo  del  bacillo,  il
Persecutore  del  Povero,  il  Profanatore  dell'infanzia,  il  Poeta
dell'indigestione,  l'Avvocato  del  Diavolo,  l'Angelo  dell'aeroplano,  il
Filosofo dell'intestino, 1'Ingegnere dell'inferno.

Scaltro  e  imbecille,  audace  e  vigliacco,  profumato  e  puzzolente,
ipocrita  e  cinico,  padrone  e  servo,  miscredente  e  superstizioso,
sanguinario  e  sentimentale,  volatile  e  quadrupede,  ha invaso,  infettato,
imbruttito e deformato tuua la terra.

La  Rivoluzione  Francese  è  una  sua  evacuazione  emorroidale;  la
Guerra  Europea  è  un  sacrificio  sanguinoso  che  ha  voluto  offrire  a  sé



stesso;  la  Rivoluzione  Russa,  sebbene  la  rifiuti,  è  una  dell'ultime
macellerie che ha aperto.

Il liberalismo, l'anticlericalismo, il bolscevismo, gofìó altrettante sue
feci, dal colore diverso, ma dall' identico fetore.

L'aristocrazia e la plebe sono state inghiottite da Lui.
Tutto, inabissandosi nel suo incommensurabile ventre, vi si disfà e

putrefa.
Egli, avendo oramai conquistato tutta la terra, non è più estirpabile

con mezzi umani.
Ma quando l'infetto fumo della sua abbominazione incomincerà ad

asfissiare  le  Gerarchie  Angeliche,  allora  Cristo  ridiscenderà;  e  allora
soltanto l'innominabile mostro in amore, avviticchiato libidinosamente sui
due emisferi,  verrà scagliato nell'Abisso  che,  sebbene l'aspetti  da venti
secoli, arretrerà inorridendo!

BORGIA
Malaugurata famiglia spagnuola che venne a insudiciare l’Italia del

primo cinquecento — che di sudicio aveva necessità poca. Alessandro VI
papa non fu  certamente,  come uomo,  nulla  di  buono benché gli  siano
appioppate dagli storici anticattolici più vergogne del vero:  ma «on ne
prète qu'aux riches». Benché, nel suo ministero di pontefice, abbia fatto
del  bene,  combattendo  l'eresie,  promovendo  la  vita  monastica  e  le
missioni nel Nuovo Mondo allora scoperto, resta, come scrisse la Civiltà
Cattolica nel  1872,  una  «piaga  viva  e  sanguinante»  nel  corpo  della
Chiesa.

Il  duca  Valentino,  se  fosse  riuscito,  come sperò  il  Machiavelli,  a
riunire 1'Italia in un regno, avrebbe ora monumenti ed elogi come padre
della  patria;  Lucrezia  Borgia  trovò  un  apologista  di  prim'ordine  nel
Gregorovius.

Ma tutti  coloro  che  si  servono dei  Borgia  per  sbraitare  contro  la
«corruzione papale» non fanno parola di un Borgia, che meritò di essere
ascritto fra i santi e che riscattò colla sua vita di apostolato e colla sua
profonda bontà le colpe dei suoi ascendenti.

Francesco Borgia era un personaggio d'alto affare alla corte di Carlo
V: nel 1546 gli morì la moglie e quando, dopo pochi giorni, nel mortorio
solenne, scoprì, come usava, la cassa funebre, e vide cosa era divenuto il
corpo da lui tanto amato, fu profondamente scosso; cambiò vita; lasciò il
mondo e andò a inginocchiarsi ai piedi di Sant' Ignazio.

Predicò nella Spagna con grande accorrenza di popoli; nel 1565 fu
generale dei Gesuiti e morì nel 1572, in fama di santo. Compose musica
sacra  e  fu  paragonato,  per  la  dolcezza  del  carattere  e  la  fortuna
nell'apostolato, a San Francesco di Sales.



Quando  si  ricorda,  dunque,  la  casa  Borgia  non  è  giusto  pensar
soltanto  a  Roderigo,  a  Cesare,  a  Lucrezia,  ma anche a  Francesco,  che
prega nel cielo per loro e per noi.

BORROMEO FEDERICO (1564-1631)
Due i Borromeo più celebri: tutti e due arcivescovi di Milano; il più

antico,  Carlo,  dichiarato  Santo  dalla  Chiesa  —  l'altro,  Federico,  reso
immortale dall'arte di Alessandro Manzoni.

L'Omo Salvatico rispetta più il santo ma conosce meglio l'altro, e di
Federico non ricorda tanto il colloquio — pur bellissimo ma in qualche
punto  troppo  studiosamente  eloquente  — coll'  Innominato,  ma  quello,
meno celebre eppure più umano e più commosso, con Don Abbondio.

Quando il  canuto eroico cardinale chiede quasi  perdono al canuto
pusillo curato e gli ricorda le promesse a Cristo e la morte vicina — e non
v'  è  parola  che  faccia.  pensare  ad  affettazione  d'umiltà,  ma  si  sente
l'accoratezza sincera del puro che teme, alla fin della vita,  di non aver
fatto tutto quello che avrebbe dovuto — in quel momento Federico non è
soltanto  una  delle  più  grandi  creazioni  dell'arte  manzoniana,  ma  l'alto
modello  del  vero  cristiano  che  tanto  più  s'  inalza  quanto  più  s'umilia
dinanzi a chi gli è inferiore.

BORSA
Il vero tempio: al posto di Gesù Cristo, Mammone; al posto della

Vergine, la Finanza.
I  suoi  sacerdoti  (Commercianti,  Banchieri,  Capitalisti,  Agenti  di

Cambio, Sensali) vi celebrano i loro riti in una lingua incomprensibile ai
non iniziati.

Vi  si  parla  d'  «operazioni»,  d'  «effetti»,  di  «aggiotatori»  d'
«aumentisti», di «rialzisti», di «ribassisti», di «tripoteurs» di «acquisto al
corso» d' «ammortamento» di «deporti» di «dont», di «crak», di «giorno
del godimento» ecc.

L'Omo Salvatico, naturalmente, non capisce nulla; ma tuttavia non
dura molta fatica a indovinare che, là dentro, e con un tale linguaggio, si
debbono architettare i più sinistri e inimmaginabili misfatti.

BORSI GIOSUÈ (1888-1915)
Letteratino  linguaiolo  e  paganeggiante  che  scoprì  per  la  via  del

dolore  —  la  morte  di  tre  de'  suoi  —  la  bellezza  e  la  verità  del
Cristianesimo. Tornò ai Sacramenti nel 1914; nel 1915 morì in guerra.

Chi legga i  suoi  Colloqui — il  più celebre de'  suoi  libri  postumi:
sono  una  specie  di  «giornale  di  bordo»  della  sua  povera  anima,  con
invocazioni e confessioni di sapore agostiniano — scopre a poco a poco il



triste  segreto  che  rese  dolorosa  la  sua  ultima  tappa  e  gli  fece  forse
desiderare la morte. C è in lui il dissidio tra l'infelice che vorrebbe essere
sinceramente  cristiano  e  il  vecchio  grumolo  letterario,  accademico,
carducciano,  vocabolaio  che  gli  contende  —  quasi  rivincita
dell'abbandono — di esprimere sinceramente, colla semplice parola del
cuore, la sua volontà di cristianesimo. Certe volte il periodo ben costrutto,
l'immagine  idillica,  l'aggettivo  scelto,  l'amplificazione  studiata,
l'esclamazione in crescendo, tutto quello che gli derivava dalla tradizione
letteraria, rettorica e quasi giornalistica, fanno perfin dubitare della intima
verità della sue preghiere e desolazioni. Ma quanti che scriviamo e siamo
malati  di simili  malattie e torniamo, dopo lungo esilio, al  convito dell'
Evangelo, ci troviamo, come lui, irretiti e ravvolti nelle forme di quella
che ci parve arte squisita e spesso è bravura letteraria!

Non  possiamo  dunque  condannarlo  —  sibbene  pregare  per  lui,
lamentando  che  sia  morto  prima  di  aver  vinto  in  sé,  radicalmente,  il
vecchio interno nemico. Se fosse vissuto ancora sarebbe riuscito, forse, —
e ce ne sono gli indizi negli stessi Colloqui — a liberarsi per sempre dai
cenci fioriti  della letteratura e avrebbe messo il suo ingegno a servizio
della Chiesa e non soltanto per ragionare sopra le sue interiori tristezze.

Egli volle sinceramente esser sincero: se non sempre vi riuscì n'ebbe
lui stesso a patire che talvolta se n'accorse e se ne dispiacque (si veda, ad
esempio, a p. 214 e 217 de' Colloqui).

Alla sua memoria nocque forse il troppo zelo de' suoi amici; alcuni
de' quali, con troppa fretta, vollero vedere in lui una specie di santo e di
martire;  e  altri  non gli  risparmiaron neppur  la  vergogna  di  ristampare
alcune sue traduzioni di laidi racconti francesi.

L'Omo  Salvatico,  che  l'avvicinò  troppo  fuggevolmente  in  vita,  e
dopo morto lo giudicò forse troppo acerbamente, pensa a lui con quella
amorosa carità che passa sopra, e giustamente, alle necessarie distinzioni
della giustizia.

BOSCO (DON) (1815-1888)
Così Don Cafasso, suo confessore, diceva di lui nei primi tempi:
«Più lo studio, meno lo capisco; è semplice e straordinario, umile e

grande; è povero e concepisce disegni vastissimi, in apparenza inattuabili
e che, in ogni modo, mi sembra incapace di condurre a termine. Se non
fossi certo che lavora per la gloria di Dio, che Dio solo lo guida, che Dio
solo è lo scopo di tutti i suoi sforzi, direi ch'è un uomo pericoloso, più per
quello che lascia intravedere che per quello che manifesta.

Don Bosco, insomma, è un mistero. Tuttavia lasciatelo fare».
Invece  (destino  comune  dei  santi)  fu  perseguitato,  calunniato,

sospettato, deriso; si tentò di farlo passar da pazzo, di rinchiuderlo in un



manicomio, d'accusarlo come nemico della patria e perfino (quattro volte)
d'assassinarlo.

Ma la Provvidenza, della quale era un meraviglioso strumento, non
l'abbandonò un istante.

Egli doveva dimostrare, con la sua vita, in tempi d'orgòglio blasfemo
e di siccità spirituale, la potenza dell'umiltà e la realtà del miracolo.

Tutta la sua opera d'educatore, d'apostolo, e di missionario apparve e
fu prodigiosa.

Con nulla, otteneva tutto. A questo povero, a quest'umile, a questo
fabbricatore di castelli in aria, affluivano dei milioni, inesplicabihneìite,
ch'egli riversava, com'è noto, in quelle meravigliose istituzioni cristiane
che poi si sparsero in tutto il mondo.

Se la Chiesa non fosse in procinto di  beatificarlo,  se domani non
dovesse far parte dei suoi eletti, la vita e l'opera di Don Bosco, considerata
dal punto di vista puramente umano apparirebbero davvero un mistero.

E quest'uomo, la cui esistenza contristò gl' increduli, doveva apparire
proprio in quel secolo XIX (il più stupido dei secoli) che s'era illuso di
fare a meno di Cristo ed aveva relegato i santi nei fantastici paesi delle
leggende!

BOSCO
Va sparendo come la barba.
L'uomo moderno, quanto più s' imbestia tanto più disdegna il pelo e i

boschi.
Egli si fa la barba e fa la barba al mondo.
Con «l'onor del mento» è caduto (come qualunque altro onore) anche

l'onore dei monti che consisteva nell'esser rivestiti  ancora, qua e là,  da
grandi selve.

I barbieri dell'accetta incominciarono a lavorar sul serio durante la
guerra; in quel tempo, intere foreste di pini, di querci, di frassini, d'abeti e
di faggi si videro cadere al suolo contemporaneamente a quell'altre foreste
umane  che  caddero,  anch'esse,  tragicamente  al  suolo  perché  cadessero
alcuni imperi.

Poi  l'odio  dell'uomo  contro  l'albero,  parve  attutirsi;  quand'ecco,
durante un'estate torrida ed arida, incendi causali e dolosi, sviluppatisi in
ogni punto del «bel paese», finirono col distruggere quasi tutti i boschi,
già  risparmiati  per  combinazione  durante  la  guerra  dagli  incruenti
guerrieri del «fronte interno».

L' Omo Salvatìco, quando pensa che, col benefico progredire della
civiltà, non troverà più un bel giorno una fronda che lo ripari dall'acqua o
dal sole si fa indicibilmente malinconico. 



Eppure, se ciascun albero dovesse servire a far casse da morto per gli
aborti di Lucifero egli si metterebbe a fare il boscaiolo con la più grande
allegria.

Ma pur troppo, povero mite sognatore, egli non sogna abbastanza per
non capire che ciò che sogna è un sogno !

BOSELLI PAOLO (1838)
è una prova della velocità delle carriere nella democrazia italiana. Difatti,
a  soli  78  anni,  diventò  presidente  del  consiglio  dei  ministri  e  in  un
momento (giugno 1916) in cui, dopo l’irruzione austriaca dal Trentino, si
richiedeva al governo un «uomo di polso».

BOSSUET J. B. (1627-1704)
Lo chiamano l'Aquila di Meaux. Dovrebbero piuttosto chiamarlo il

Mastino della Francia; come un buon cane fedele al suo Dio e alla sua
Chiesa fece la guardia, per tutta la vita, contro gl' inquinatori della fede e i
disertori  di  Roma.  Scrisse,  predicò,  agì  contro  gli  Ugonotti,  contro  i
Libertini,  contro  i  Giansenisti,  contro  i  Probabilisti,  contro  i  Quietisti;
contro  quelli  che  approvavano  commedie  e  teatri;  contro  quelli  che
cominciavano, come Riccardo Simon, a esercitare la cosiddetta «critica»
sui Libri Santi.

La leggenda lo rappresenta maestoso, arcigno, intollerante; eppure il
Duca di Saint Simon, che lo conobbe bene, e non era capace di piaggeria,
lo  dice  «affiable,  humain,  d'accès  facile;  rien  d'austère,  de  pédant,  de
gourmé». 

Benché  sembri,  da  lontano,  uno  de'  padroni  della  corte  e  della
Francia, finì la sua vita come vescovo della piccola diocesi di Meaux e
quasi povero.

Gli  rimproverano  d'essere  oratore  ed  è  vero  che  ha  dell'oratoria,
anche nelle opere espositive, i difetti: la solennità monotona e la tendenza
all'amplificazione, ma bisogna pensare che per vent'anni di seguito non ha
fatto altro che predicare e che spesso la sua eloquenza s'inalza alla poesia
e al sublime, E negli scritti di direzione, non destinati a tutti, s'abbandona
al  suo genio — che non è così  dissimile,  come parrebbe,  da quello di
Pascal. «Oh! Dieu! que le temps est incommode! qu'il est pesant! qu'il est
assommant! O Dieu éternel, tirez-moi du temps!  En attendant,  aimons!
aimons! aimons! Faisons sans fin dans le temps, ce que nous ferons sans
fin dans l'éternité!».

E quest'altro pensiero, che non sfigurerebbe nel Mystère àe 'Jesus:
«Pour détacher Jesus Christ de la croix, il faut nous y attacher en sa place.
Celui-là le crucìfie de nouveau qui se détache lui méme de la croix»

.



BOTANICA
Il  cipresso,  simbolo  della  morte  — l'alloro,  accompagnatore  della

gloria e del fegato di maiale — la quercia, rappresentante delle foreste —
l'abeto,  ornamento  del  Natale  —  la  rosa,  la  viola  e  la  mammola,
significanti la primavera — il prezzemolo, necessario per le polpette — il
cavolo, esclamazione: ecco tutta la botanica di Joseph Prudhomme e della
sua florida figliolanza.

BOTOLO
Il  botolo,  come  sanno  anche  i  bambini  delle  tecniche,  è  sempre

«ringhioso». Se voi, per esempio, vi permettete di mettere in dubbio la
scienza di un accademico dei Lincei, il genio di un accademico dì San
Luca,  l'originalità  di  un  accademico  della  Crusca,  la  profondità  di  un
accademico  Pontaniano  — siete  subito  battezzati,  assieme agli  aretini,
come «botoli ringhiosi» e anche se cantate come rosignoli diranno sempre
che abbaiate per bassa inviddia della grandezza.

BOTTA CARLO (1766-1837)
Storico  italiano  ch'ebbe  fortuna  maggiore  in  Francia,  tradotto  in

francese,  che  in  Italia.  Continuò il  Guicciardini  con uno stile  tale  che
l'Ornato  disse  giustamente  aver  egli  scritto  le  sue  storie  non  per  la
posterità ma per gli antenati. I quali hanno ormai meglio cose da fare che
legger libri e quelli del Botta, purtroppo, s' impolverano nelle biblioteche
o si bagnano sui barroccini.

BOTTE
Botti storiche :

quella delle Danaidi,
quella d'Attilio Regolo,
quella di Diogene.

La  prima,  con  pensiero  squisitamente  gentile,  dovrebbe  essere
offerta, a tutti i ministri del tesoro.

Nella seconda potrebbe esser chiuso e cartaginescamente rotolato un
onorevole qualunque.

E con la  terza infine dovrebbe esser  messa  a dura prova l'austera
filosofia morale del senatore per censo Benedetto Croce.

Ma quella (per passare ad argomenti più allegri) che tutti unicamente
desiderano non è che «la botte piena con l'annessa moghe ubriaca».

Inutile negarlo, o Catoni.
Umanitarismo, altruìsmo, idealismo, ed altri ismi, non son che vini

scelti che finiscono in quella botte. La quale è poi quella stessa che ha
dato origine alla nota frase: «essere in una botte di ferro».



BOTTEGA
Onorata e spregevole.
Onorata:

la pizzicheria,
la merceria,
la macelleria,
la farmacia,
l'appalto,
la fiaschetteria,

ed ogni spaccio di libertà, d'umanità, di morbi celtici.
Spregevole:

«la santa Bottega».
Una  volta  (vari  secoli  prima  del  cinematografo)  c'erano  anche  le

botteghe degli scultori e dei pittori, ma quei poveri e modesti bottegai che
si  chiamavano  Donatello,  Ghiberti,  Masaccio,  Michelangiolo,  non
sapevano che eseguire delle misere «cantorie», delle mediocri porte per
Battisteri, degli insulsi affreschi religiosi, qualche barocco Mosè o delle
compassionevoli decorazioni per cappelle sistine.

Clericali!
Oggi, che gli artisti studiano sul serio nei loro studi e son professori,

cavalieri, commendatori e senatori, affrescano la Camera dei deputati o il
Bal Tabarin.

Combien de difference!
Peccato che, fra le botteghe sullodate e gli studi di questi artisti, la

«Santa Bottega» stoni.
Oh, vivaddio, ma per poco !

BOTTICELLI SANDRO (1447-1510)
Non è più di moda come trent'anni fa ma è gran pittore ora com'era

cinque  secoli  or  sono.  Chi  conosce  di  lui  soltanto  la  Primavera  o  la
Nascita  di  Venere non sa  che fu profondamente cristiano e  che il  suo
poeta era Dante e che negli ultimi tempi diventò piagnone, cioè seguace
del  Savonarola,  e  che  per  questo  «abbandonando  il  dipignere,  e  non
avendo entrate da viver precipitò in disordine grandissimo» e poco mancò
non morisse di fame.

BOTREL THÉODORE (1868)
Canta l'umile vita della sua Brettagna.
Poesia  vera,  semplice,  profonda;  ora  idillio,  ora  elegia,  ora

compianto, ora preghiera. Voci molteplici, dolcemente tristi, di quel dolce
e triste paese, cosparso di «calvarii» e battuto dall'Oceano.



Tutta  l'anima  popolare  bretone,  imbastionata  nella  fede  e  nella
tradizione, si esprime compiutamente nelle brevi liriche di Botrel.

Una dice:

Pour vous faire oublier vos prières naives,
Bretons vos chapelets, nous vous les brùleons!... 
— Nous avons Sainte Anne et Saint Yves :
C’est devant Eux que nous prierons. 
— Alors, nous passerons les seuils de vos chatimières;
Vos Saintes et vos Saints nous vous les briserons!
— Au pied des arbreis dei clairières
Devant la Vierge nous prierons. 
— He! que nous font, à nous, leurs tètes séculaires:
Tous vos grands chènes vieux, nous vous les abattrons!...
Il nous resterà nos Calvaires :
Cest devant Eux que nous prierons.
 — Avec nos durs leviers, pormi les folles herbes,
Tous vos Bons Dieux sculptés, nous vous les abattrons!...
 — Nous avons des clochers superbes:
En les regardant, nous prierons.
 — De votre obscur Passe quand nous fendrotrs les voiles,
Vos fiers clochers à jour baiseront les pavés....
— Nous prierons devant les Etoiles:
Abbattez-les, si vous pouvez!

BOTTIGLIA
La «dive Bouteille» fu la dea vera del porco Rabelais e dei seguaci e

antesignani  suoi:  dal  vecchio  Anacreonte  al  Pindaro  delle  bettole
democratiche: Béranger. Il  nostro Carducci cantò,  colla stessa lena che
adoprò per Margherita regina, una bottiglia di Valtellina del '48, mirabile
concordanza di patriottismo e d'alcoolismo.

Ma  le  persone  istruite  —  cioè  la  presente  umanità  leggente,
eccettuato 1' Omo Salvatico — accompagnano la devozione della bottiglia
bacchica  con la  venerazione  della  Bottiglia  di  Leida  — simbolo  della
scienza e particolarmente dell' Elettricità, cioè d'una delle grandi dee del
Pantheon della Beozia Universale.

BOTTINO
Frutto di  ladrerie  soldatesche  accompagnate  da relativi  omicidi  -e

stupri; scia sporca, triste e tragica della così detta gloria, la quale, dinanzi
a Dio, non avrà più pregio di quell'altro bottino che accoglie le lordure
dell'orinale.



BOULEVARD
È l'unica strada, la dorata, spiritosa, ricca strada della fortuna, che

vorrebbero  calcare  i  letterati  italiani  —  men  tre  i  migliori  francesi,
stomacati  da  mezzo  secolo  di  quel  bolso  esprit  houlevardier fatto  di
scetticismo  e  d'  impermeabilità  che  minacciava  di  rimbecillire  perfin
Parigi, si son rifugiati in provincia o nel Quartier Latino.

BOURDALOUE (1632-1704)
Gesuita: uno de più grandi predicatori della Francia cristiana. Hanno

scritto giustamente che «la meilleure réponse que la Compagnie ait jamais
faite aux  Provinciales ç'a été de faire précher Bourdaloue». Non è così
compassato  come  dicevano:  l'edizioni  di  Griselle  ci  rivelano  un
Bourdaloue impetuoso, familiare, realista. Ecco in qual modo descrive il
ricco: 

«Mais parlons sans figure, parlons sans facon et disons librement la
vérité.  Qu'est-ce qu'un riche? C'est  un homme rempli  de lui  méme, un
homme rempli  de sa  fortune,  un homme qui veut  tout  avoir  et  n'avoir
besoin de quoi que ce soit ; un homme sans piété, un homme sans probité,
sans  rehgion,  un  homme sans  Dieu,  un  homme qui  veut  recevoir  des
adorations de tout  le  monde,  se  dispense  de tout,  un homme qui  va à
l'église par compagnie ou par coutume, un homme qui porte le faste et le
luxe jusque aux autels, un homme qui veut se faire respecter partout, un
homme pour qui les ministres de Dieu mémes dans les tribunaux ont de la
crainte, un homme qui traite avec mépris ce que l'Eglise a de plus saint ».

BOURGET PAOLO (1852)
«Devenu, de très bonne heure, le Psychologue d'entre les castrats, cet

adolescent  élégiaque  de  peu  de  genie  mais  adamantin  par  le  cceur,
n'ambitionna pas ouvertement et du premier coup les róles fameux. Nemo
repente fuit turpissimus. Avec sagesse il se fit l'auscultateur et le charmeur
des  femmes  du  monde,  heureusement  incapables  de  s'assouvir  des
rassurantes pàmoisons qu'il leur procure.

«Pierre Corneille affirmait, un jour, avec une grande energie, que les
femmes sont naturellement inaptes à la production d'un chef-d' oeuvre. «Il
leur manque qiislque chose», disait-il.  C'est évidemment le cas de Paul
Bourget».

Così  il  tremendo Bloy: ma bisogna pur riconoscere che di  questo
mondanetto accademico poligrafo — cattolico più che altro per ragion di
stato — rimarranno almeno due libri, dei troppi che ha scritto: Le Disciple
e Le Detnon du Midi: documenti per la storia spirituale di di due epoche.

BOVE



In un sonetto celebre diventasti «pio», ispirasti «mite un sentimento»
ed  apparisti  (colpa  non  tua  ma  della  rima)  «solenne  come  un
monumento».

Con  queste  nobili  qualità  fosti  accolto,  nell'ultimo  ventennio  del
secolo  scorso,  nelle  antologie  per  le  scuole  e  servisti,  e  bene,  a  fare
esercitare  su  te  stesso  la  critica  estetica  dei  professori  di  Ginnasio
culminante  nell'interpretazione  d'un  famoso  quattordicesimo
endecasillabo  che  naufragava ineffabilmente in  un celeberrino (allora!)
«silenzio verde».

Oggi la tua reputazione poetica, o antichissima bestia, non esiste più.
I professori ginnasiali si limitano a mangiarti in bistecche e la tua

«solenne»  presenza  nei  «campi  liberi  e  fecondi»  con  la  scientifica
comparsa del «mulo d'acciaio» non sembra più indispensabile.

Soltanto il secondo Evangelista (aberrazioni della superstizione!) si
vede ancora,  in qualche chiesa,  rappresentato simbolicamente dalla tua
effige.

Ma  se  ciò,  fino  ad  oggi,  per  noi  moderni»  è  incomprensibile  e
ridicolo,  diventerà  domani  comprensibilissimo  quando,  come diceva  la
canzone,

«tutte le chiese diverranno stalle».

N'est ce pas?

BOVIO GIOVANNI (1838-1903)
II  trombone  filosofico  della  Democrazia  Massonica  Repubblicana

Terzitalica Umbertiana Napoletana. Un uomo talmente onesto che pur di
non prendere agli altri le idee faceva a meno d'averne.

Scrisse un Cristo alla Festa di Purim dove Giuda fa, naturalmente,
una buona figura.

BOXE
I popoli cosiddetti civili, cominciando dall' inglese, hanno messo alla

moda  questo  elegante  modo  di  rompersi  il  muso  e  ne  hanno  fatto
un'istituzione nazionale sì  che dai resultati  delle gare mondiali  dipende
l'onore e la gloria dei popoli. Ma siccome i polsi e i muscoli dei selvaggi
sono più potenti di quelli dei civili, succede che i vincitori di queste gare
sono,  da  un  pezzo  in  qua,  i  negri,  e,  secondo  la  filosofia  dello  sport
nazionale e politico, l'Africa è oggi il primo paese del mondo.

BOZZOLO
«Uscir dal bozzolo».



«Chiudersi nel bozzolo».
Due espressioni che ricorrono spesso sulle dolci labbra del Borghese.
Quando «uscir  dal  bozzolo» significa «conquistarsi  un'  invidiabile

posizione» (come, per esempio, il merdaiolo che diventa proprietario di
terre e consigliere comunale) tutti  s'  inchinano fino a terra, togliendosi
rispettosamente il cappello.

Quando, invece, «uscir dal bozzolo» vuol dire avere scritto un libro
che t'è uscito dall'anima e che urta e sconvolge col  linguaggio insolito
della  verità  tutti  i  luoghi  comuni  della  sacra  e  inviolabile  opinione
pubblica, pochissimi ammirano, molti calunniano, moltissimi ignorano.

Quanto poi a quei rari e timidi galantuomini che «si chiudono nel
proprio bozzolo» cioè che,  per  una  certa  spirituale  aristocrazia,  non si
mescolano affatto tra le volgarità rumorose che occupano la maggior parte
degli uomini, essi son reputati pazzi o gente di nessunissimo conto.

Eppure quasi tutti coloro che si racchiudono nel proprio bozzolo, ciò
fanno perchè fuori del bozzolo, cioè nel mondo dei ciarlatani mascalzoni,
non c'è per essi oramai più aria respirabile.

Inadatti all'azione o increduli nei suoi risultati, questi tali si rifugiano
nella meditazione, la quale è spesso triste e sconsolata in cospetto alle
pazzie e birbanterie del secolo, che si riproducono, nella loro apparente
varietà, con disgustosa monotonia.

Ma certe volte il bozzolo si chiama semplicemente egoismo; e allora
chi vi si racchiude non è raro che venga considerato come «una persona di
giudizio».

Perchè (questa è la conclusione) tutto ciò che contraddice, in qualche
modo, al Vangelo, riceve, com' è noto, l'approvazione del mondo.

BRACCIOLINI FRANCESCO (1566-1645)
Poeta pistoiese,  che fu,  tra  l'altro,  familiare  del  Cardinal  Federico

Borromeo (quello dei Promessi Sposi) e di Urbano VIII.
La Croce racquistata è una mediocre imitazione della Gerusalemme,

ma lo Scherno degli Dei, satira giocosa dell' Olimpo rintrodotto a regnare
in poesia dopo il  Rinascimento,  è ricco di spirito e di lingua e mentre
ricorda Luciano potrebbe anche figurare  nella  storia  dei  precursori  del
Romanticismo.

BRACCO ROBERTO (1861)
Non per nulla è del paese che più gioca al lotto: le sue Smorfie gaie e

Smorfie tristi formano trilogia o trittico o terzetto colla famosa  Smorfia
dei cabalisti di Vicaria.

Dicono  che  scrive  anche  per  il  teatro  —  ma  l'ultima  opera
drammatica, I Pazzi, l’ha rifiutata a tutti i capocomici.



Un amico che va spesso in loggione diceva, un giorno, che Bracco è
un Ibsen a portata di Piedigrotta.

BRACHE
Non bisogna mai «calarsele».
A chi ti torce un capello spacca il cranio; a chi ti dà uno schiaffo

pianta subito nel cuore il tuo pugnale fino al manico.
Colui che predicava di calarsi le brache («a chi ti dà uno schiaffo

mostra l'altra guancia») fu....
«Ma in questi tempi discretamente movimentati, non vale neppur la

pena di ricordare chi fu.

BRAHMA
contrariamente a quel che molti credono, non è un Dio ma la deificazione
astratta  della  preghiera,  della  formola  sacra  che  gli  indiani  dicevano
brahman.

I  bramani  formavano la  casta  più alta  dell'India  ma sopra di  loro
v'erano  uomini  ancora  superiori,  gli  Asceti,  i  solitari,  i  vanafrastha
(abitanti della foresta): quelli che a tutto avevan rinunziato, da qualunque
casta  sortissero,  erano  al  di  sopra  di  coloro  che  a  tutti  gli  altri
comandavano.

BRANDANO (1490-1554)
Contadino senese; bestemmiatore e giocatore; a 38 anni una scheggia

di  sasso  che  quasi  l'acciecò  gli  fece  vedere  la  luce  d'  Iddio.  Andava
strappato,  con un barbone lungo, e predicava per le piazze il  Vangelo:
dicono  che  somigliasse  agli  Apostoli.  Un  giorno,  a  Roma,  prese  una
bracciata di stinchi di morti e ne dette uno per uno ai cardinali e uno volle
darlo al papa, dicendogli che ognuno aveva da rosicare il suo osso. Per
questo fu incarcerato ma Clemente VII lo fece liberare dicendo: «se egli è
matto è pazzia il fargli male; se egli poi è persona buona e grata a Dio,
peggio è straziarlo».

Sotto  un  busto  che  lo  rappresenta  sono  incise  queste  parole  che
sempre ripeteva: «Ricordatevi che dovete morire. Per noi non vi è altro
che il Paradiso o l'Inferno. Averete il paradiso se operarete bene, Averete
l'inferno  se  operarete  male».  Durante  l'assedio  incitava  il  popolo  alla
penitenza e annunziava i castighi — che poi vennero davvero, per mano di
Cosimo e degli Spagnuoli.

In Siena, dopo la morte, ebbe culto come beato quegli che fu detto da
vivo «Il Pazzo di Cristo».



BRANDES GIORGIO (1842)
Giudeo  avvelenatore  degli  spiriti  scandinavi  della  fine  del  secolo

XIX.  Parve,  agl'iperborei,  la  sintesi  trinitaria  di  Voltaire-Taine-Heine.
Fece carriera facendosi via via rivelatore ed apostolo di Ibsen, Nietzsche,
Strindberg ecc. ma non riuscì mai a scoprire sé stesso e gli ultimi apostoli
della sua gloria danese 1'hanno lasciato solo a rimbambire.

BRANDT SEBASTIANO (1457-1521)
Professore tedesco,  amico di  Erasmo, e celebre soprattutto per  un

libro satirico La Nave dei pazzi, che forse dette al rotterdamese l'idea dell’
Elogio ella Pazzia. Brandt, dicono, non leggeva che per imparare e non
scriveva che per insegnare: e volle scrivere perfin poesie!

La  Nave dei Pazzi è una sfilata di tutte le classi della società con i
loro difetti e ridicoli, una Danza Macabra satirica. Il Medio Evo, serio, per
svegliare  gli  uomini  immaginò  la  danza  dei  morti  —  1'Umanismo  si
divertiva col ballo dei pazzi.

BRASILE
Grande,  immenso,  ricco  paese  dell'America  che  manda in  Europa

caffè, noccioline e imperatori spodestati e al quale noi mandiamo carne da
lavoro — poveri cafoni che diventano milionari, quando non muoiono di
febbre gialla.

BRAVI
Il Manzoni li ha calunniati In tempi di dominazione straniera erano

l'unica  forma  di  milizia  nazionale  —  benché  privata  —  che  potesse
giovare contro l'oltracotanza spagnuola.

Quelli dell'Innominato, ad esempio, o di fra Cristoforo prima della
conversione,  servivano  anche  a  opere  buone,  alla  difesa  dei  deboli.  E
siccome portavano il ciuffo supponiamo che siano stato i calvi, gelosi, a
metterli in mala luce presso le persone posate.

BRECCIA
«Star sulla breccia»
«far breccia»,
«aprire una breccia nel suo cuore».
Tre frasi molto care e molto usate dalle persone da bene, «Star sulla

breccia» significa combattere al di fuori e contro, i dieci comandamenti,
all'unico  scopo  d'entrare,  dopo  la  battaglia,  a  bandiere  spiegate,  nel
paradiso del capitalismo, «Far breccia» vuol dire, «far colpo» e far colpo
vuol dire a sua volta esser «portati sugli scudi» dall' «opinione pubblica».



E,  infine,  «aprire  una  breccia  nel  suo  cuore»  non  ha  che  questo
gentile significato: Prossimo convenìentissimo matrimonio con la figlia
del sig, Pontanari, impresario della vuotatura inodora.

BRENNO
Capo dei Galli che occuparono e distrussero Roma intorno al 390 a,

C, Gli viene attribuita l'esclamazione famosa: Vae Fictis, che costituisce,
anche oggi, la morale pratica delle guerre esterne e civili. Questi Francesi,
anche quando si chiamavan Galli, sono stati sempre i gran parlachiaro.

Ma la storia non è sempre d'accordo con la filosofia di Brenno, —
Vae  victis  — diceva  Brenno  ai  Romani  e  tre  secoli  e  mezzo  dopo  i
Romani conquistavano la Gallia, — Vae victis — dicevano i Romani ai
Greci  nel  146  a.  C.  e  meno  di  settecent'anni  dopo  il  greco  Belisario
riconquistava  Roma  in  nome  di  Bisanzio.  —  Vae  victis  —  diceva
Diocleziano ai cristiani imprigionati e massacrati, e pochi anni dopo, nel
313, Costantino li prendeva sotto la sua protezione e dava a loro piena
libertà. — Vae victis — diceva Napoleone all' Europa nel 1811 e nel 1815
partiva per Sant' Elena. — Vae victis — diceva Bismarck ai Francesi nel
1871 e nel 191 8 Guglielmo di Hohenzollern doveva fuggire da Berlino
mentre i francesi giungevan sul Reno.

BRESCIANI ANTONIO (1798-1862)
Gesuita,  scrittoi di  romanzi,  combattitore di  tutte le sciocchezze e

ridicolezze  della  liberalerìa  quarantottiana  —  oggi  sfatata,  sfiatata  e
fallita.

I patriotti del '48 gli aizzarono contro la plebe dei caffè e a mala pena
potè salvarsi, travestito, a Gaeta; il De Sanctis credette, nel '55, di averlo
sotterrato colla sua celebre stroncatura; ma il Manzoni, poco amico de'
Gesuiti,  disse una volta ch'era la miglior penna d'  Italia e il  Camerini,
ebreo,  lodava le  sue  qualità  di  stilista  e  descrittore.  Non fu,  certo,  un
genio; e troppo si lasciò sedurre dai puristi e dai cruscanti, ma la lingua
antica nostra conobbe bene e ben maneggiò; ed ebbe il  merito grande,
quasi solo, di opporsi alle più bestiali utopie e malattie del suo secolo. La
storia gli dà ragione nel nostro.

BREVETTO
Quando 1'Omo Salvatico sarà diventato Imperatore Unico, conferirà

un brevetto, accompagnato da duecento miliardi di premio, prelevati dalle
casse-forti dei più ricchi e repellenti borghesi, a colui che inventerà una
macchina da sterminare, in una settimana al massimo, tutte le macchine e
gl’ inventori di macchine, niuno escluso né eccettuato, che esisteranno per
avventura in quel tempo, sulle cinque parti del mondo.



BREVIARIO
«Che sconcezza!
«Ancora  si  debbon  vedere  in  treno,  in  tram  o  per  la  strada,  dei

provocanti preti o dei sudici frati leggere in un libro luttuoso e nero, come
la  loro  coscienza,  e  che  essi  chiamano  Breviario,  i  cosi  detti  Salmi
dell'Uffizio ed altre stupide orazioni, accompagnate perfino da pubblici
segni di croce.

«E  ciò,  capite,  ciò  sotto  il  naso  di  noi,  nipoti  carnali  della
rivoluzione,  proprio  nell'epoca  dei  giornali,  dell'automobile,  del
cinematografo, della scuola laica e dall'aeroplano.

«Oh, ma verrà la repubblica! E allora, o la sottana all'ortiche, o «Ics
prétres à la lanterne». 

(Dal nostro collaboratore straordinario cav. Deifobo Luciferini).

BRIAND ARISTIDE (1862)
Un  lupo  famelico  diventato  can  da  pastore.  Cominciò  come

segretario di un sindacato di pettinai; poi difese Hervé, quello del drapeau
dans le jumier — e finì presidente del Consiglio, al tempo della guerra,
con  Malvy  agli  interni.  Tornato  al  potere,  dopo  la  vittoria,  non  fu
abbastanza chauvin e fu licenziato dal Presidente della Repubblica come
un lacchè al quale non si danno neppure gli otto giorni. Mitterand — altro
antico socialista — ha detto ultimamente «qu'il aimerait mieux appeler au
pouvoir  le  balayeur  de  la  rue  Saint-Honoré  que  le  joueur  de  golf  de
Cannes». Uomo doppio — ha ricevuto una pedata dalla destra dopo averla
incassata dalla sinistra.

BRIAREO
aveva 50 teste, 100 occhi, 100 orecchi, 100 braccia, 500 diti e 1600 denti.

— Potessi  esser  Briareo  —  diceva  Narciso  Francatrippa  —  e
mangiare nello stesso tempo con cinquanta bocche cinquanta desinari!

 — Avresti torto — gli rispose il prof. Mediani,  — perché saresti
forzato  a  pensare  con  cinquanta  cervelli  e  un  cervello  solo  basta  e
n'avanza  per  dirigersi  attraverso  gli  scogli  e  le  secche  della  vita.  Più
cervelli più pensieri, più pensieri più seccature. Eppoi chi ti dice che ogni
cervello  di  Briareo  non  volesse  pensare  a  modo  suo?  Figuriamoci  i
contrasti e gli scompigli: una tempesta sotto cinquanta crani, che neppure
Victor Hugo, ed è tutto dire, sarebbe buono a descriverla. Credi a me, caro
Narciso,  che  a  parecchi,  perchè  il  mondo  andasse  bene,  bisognerebbe
portargliene via mezzo, di quell'unico cervello che hanno!



BRICIOLA
E’quella  che  raccattava  il  povero  Lazzaro,  rannicchiato  sotto  la

tavola  del  ricco  Epulone,  mentre  questi  gli  faceva  annusare  le  proprie
scarpe mangiando a due palmenti appetitose braciole.

Ma quando l'uno e l'altro lasciarono il mondo delle braciole e delle
briciole, la loro posizione sociale si capovolse: Lazzaro diventò Epulone
ed Epulone Lazzaro.

Oggi, però, questa parabola non fa più effetto; perché Lazzaro tenta
d'assassinare Epulone per rubargli le braciole, ed Epulone Lazzaro perchè
non si contenta più delle briciole.

E l'uno e l'altro, prima di sbudellarsi, si ridono ugualmente di Cristo
e della sua parola.

BRIGADIERE
Bello — trent'anni addietro, nei giorni di festa — con lo spennacchio

rosso e turchino sulla lucerna, e i gran baffi neri come la pece, alla tiranna,
e le ghighe argentate sul petto, e le falde che ti  battevan, ritmiche, sul
deretano,  e  le  mostreggiature scarlatte,  e  la  sciabola,  dall'  impugnatura
d'ottone, a scimitarra.

Ma  più  bello,  nelle  vignette  delle  storie  del  Salani,  in  atto
d'acciuffare il brigante celebre, ovvero, dipinto a olio, sulla reclame del
cocomeraio,  o visto,  più grande del  naturale,  alle  prese  con Musolino,
dalla magica lente delle scomparse vedute.

Oggi  la  tua  sgargiante  persona,  che  sembrava  verniciata  da  un
carradore, è stata sostituita dal maresciallo in grigio-verde; e.... non c'è più
sugo.

Il proposto, lo speziale, il sindaco e te formavate le quattro colonne
del  villaggio;  e  giacché  eravate  in  quattro,  giocavate  la  sera  (i  tuoi
subalterni in perlustrazione) ai quadrigliati nella farmacia, e sostenevate,
di  giorno,  con  otto  mani  concordi,  l'edificio  politico-religioso  del
patriarcale paesello.

Tempi lontani! A guardarli, oggi, dopo la guerra e il resto, sembran
soffusi d'una certa goffa poesia che quasi piace e commove.

Povero  vecchio  brigadiere!  Tu  che  facevi  il  babau,  ridevi  spesso
sotto  i  baffi;  tu  che  non  potevi  non  fare  all'amore  con  la  figlia  del
tabaccaio, finivi, scaduta la ferma, col vendere i sigari e il sale, accanto
alla tua legittima signora.

E perciò io malinconicamente ti ricordo, come l'ultimo personaggio
d'un'onesta commedia, che è andata a finire in tragedia, e non può ripetersi
più,



BRIGANTE
Il  vecchio e nobile brigantaggio — che può onorarsi  delle grandi

figure di Rocco Ghinart e di Ghino di Tacco — è sparito. Altre forme di
brigantaggio,  richieste  dal  progresso  della  civiltà,  assaltano  il  mondo,
appiattate  nel  bosco  dei  codici:  il  brigantaggio  bancario,  mercantile,
coloniale, letterario e altri simili che fanno sinceramente rimpiangere il
Passator Cortese e Gasparone.

BRIGATA
«Poca brigata vita beata», dice la vox populi, ch' è, dicono, vox Dei.
Difatti in Paradiso....

BRIGIDINO
Aveva un fratello e una sorella; ma ora son morti; e anche lui c'è per

poco.
Il fratello era quel famoso, piccolo «mangia e bei», boccon ghiotto di

tutti i ragazzi, e ghiotto, a sua volta, dell'alchermes, benché annacquato,
che gli rosseggiava li accanto nel fiaschettino col beccuccio.

La sorella  era  una donnina buffa,  dalla  gonnella  a  campana,  che,
sebbene anch'essa fosse fatta di pasta, teneva baldanzosamente le mani sui
fianchi e chi sa chi le pareva d'essere per via d'una pennuccia rossa che
portava infilata nel cervello.

Il brigidino, il «mangia e bei» e questa dama, stavano a farsi vedere
sullo stesso banchino, accanto al mucchietto delle nocciole, alla panierina
dei semi e al catino verde dei lupini che vi splendevan dentro come occhi
d'oro.

E tutta questa povera gentucola vendereccia si lasciava comprare per
dei duini.

La loro padrona (parlo di ciò che ho visto da bambino in un paesetto
d'una volta) era la vecchia Gigia, moglie del vecchio donzello, il quale,
per la festa dello Statuto, indossata la montura coi galloni, si potteggiava
per la piazza come fosse un doge.

Essa,  la  Gigia,  (detta  anche  «la  donzella»)  seduta  sotto  le  logge,
davanti al suo piccolo commercio (con lo scaldino sotto, d'inverno, con lo
scacciamosche  in  mano,  d'estate)  aveva  la  sua  minuscola  clientela  di
moccioni,  col  pezzolino  fuori,  e  li  serviva  con  coscienza,  da  buona
cristiana, senza defraudarli neppure d'una goccia d'alchermes.

Allora non c'erano nei paesi (al tempo delle diligenze) le pasticcerìe
come in città; c'erano le Gigie coi loro banchini, e sui banchini delle Gigie
i brigidini e compagnia.

Allora i ragazzi che gironzolavano intorno ai banchini delle Gigie,
non erano signorini  ;  e  perciò non s'atteggiavano  a  menefreghi  con la



sigaretta  in  bocca  e  non  tiravan  fuori,  come  oggi,  dalle  tasche  dei
pantaloni, fogli da dieci lire e la rivoltella.

Tempi del «mangia e bei», miei tempi!
Ma tutto è invecchiato, nel mondo; ed anche a non aver naso si sente

ad ogni passo un crescente puzzo di morte!

BRILLARE PER LA PROPRIA ASSENZA
L'onestà nel commercio,

la sincerità nel giornalismo,
la fedeltà nel matrimonio,
la verginità nelle nubili,
la maestà nei re,
la chiarezza nei filosofi,
la lealtà in politica,
la convinzione negli avvocati,
il coraggio nei sovversivi,
la generosità nei borghesi,
la genialità nei professori,
la pace in Europa,

il cristianesimo nel mondo, e via di seguito, son tutte cose che brillano
mirabilmente per la loro assenza.

Tuttavia  l'assenza  nelle  scuole  elementari  d'una  strano  «oggetto»
formato da due rette incrociate e ritenuto di  nessun conto,  ha finito di
brillare,  proprio  in  questi  giorni,  per  volontà  d'un  ministro  filosofo,  il
quale  non  si  mostra  alieno  dall'impiegar  Gesù  Cristo  come  portiere
nell'ereditato palazzo della propria filosofia.

E  i  tre  volte  buoni  cattolici,  brillando  dalla  gioia,  lo  ringraziano
sentitamente di questa generosa concessione!

BRILLANTE
È portato in dito o viene appeso agli orecchi, o altrove, da tutti quei

miserabili ricchi (uomini e donne) che non hanno nulla in se stessi da far
brillare.

BRINDISI
Vedi «bicchiere» e «banchetto».
Quanto all'Omo Salvatico,  ci  è  grato assicurare  ancora  una  volta,

ch'egli  non  può  brindare  che  alla  sterminazione  immediata  dell’uomo
civile!



BRIVIDO
Non ricordiamo più di chi fu detto: se di Poe o di Baudelaire o di

qualcun altro, che aveva creato un «frisson nouveau». Ma c'è un Artista,
infinitamente più grande di costui, il quale prepara un brivido nuovo, anzi
novissimo — il  brivido dei  novissimi,  quello  ch'è  descritto  da  un suo
discepolo in quella graziosa lirica che incomincia:

Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla.

BROADWAY
La  Via  Larga  di  New  York  dove  stanno  appollaiati,  colle  loro

casseforti, i più famigerati miliardari del nuovo e già decrepito mondo. I
quali son tutti iscritti a qualcuna delle cinquecento pseudo chiese del loro
infelice paese e dovrebbero conoscere il Vangelo nel quale si parla, a un
certo punto, d'una misteriosa Via Stretta dalla quale passeranno i Poveri
—  respinti,  finché  son  vivi,  da  tutte  le  Vie  Larghe  delle  capitali  del
mondo.

BROCCHI VIRGILIO (1876)
Il  romanziere  del  cuore  della  Critica  Sociale  e  del  Secolo;  il

prosatore di quelli che hanno per poeta Giovanni Bertacchi e per filosofo
Claudio  Treves  —  di  quelli,  per  intendersi,  che  si  laureano  nelle
Università Popolari e si vestono ai magazzini ex Bocconi.

BRODA
Cibo da Appaltatori, Grandi Ufficiali, grossi Industriali, Latifondisti,

Banchieri, Pescicani, Direttori di giornali ed altri suini di razza veramente
inglese.

BROFFERIO ANGELO (1802-1866)
Grande  uomo  del  partito  democratico  subalpino;  invidioso  e

presuntuoso (si veda il carteggio col Guerrazzi) — autore del famoso inno
Delle spade al fiero lampo che ci accompagnò a Custoza e di una Storia
dei miei tempi  vanesia nel titolo (il secolo di Brofferio!) e sciattamente
prolissa nel contenuto.

BROGLIO
Manovra  caldamente  raccomandabile,  purché  eseguita  con

accortezza,  ai  signori  «candidati»,  tanto  per  mantener  pura  ed  illibata
l'etimologia dal loro nobile appellativo.



BRONZO
I «sacri bronzi» son le campane; i «tonanti bronzi» sono i cannoni; e

gli «effigiati bronzi» sono i monumenti ai grandi uomini delle nazioni.
Oggi, nel tumulto delle città, non si ascoltano più i «sacri bronzi» e si
elevano  gli  «effigiati  bronzi»  quasi  unicamente  a  coloro  che  meglio
seppero far parlare i «tonanti bronzi».

Si dice «scritta nel  bronzo» quella memoria destinata a durare un
secolo invece di un giorno — come se' dinanzi alla storia del mondo, e a
Dio, cent'anni siano molto più di ventiquattro ore.

Un'usanza altamente raccomandata da Satana e che si va spargendo
nella nostra età è quella di fondere il bronzo delle campane per farne dei
cannoni  —  o,  peggio  ancora,  dei  busti  che  raffigurano  i  più  gloriosi
nemici  del  Cristianesimo,  come hanno fatto,  tempo fa,  in  un villaggio
francese, per glorificare il «Cretino dei Pirenei», detto Zola.

BROWNING ROBERTO (1812-1889)
Figlio e nipote di banchieri diventò uno de' più grandi poeti inglesi, I

suoi drammi, Paracelso, Sordelloy sono illeggibili; ma si rivelò veramente
con  Campane  e  melograne (1841-46)  dov'è  il  suo  capolavoro:  Pippa
passa. Pippa è una bambina di Asolo, un'operaia: non ha libero che' un
giorno solo dell'anno; non sa cosa fare; gira per il paese; non fa nulla; ma
basta il suo passaggio perchè l'assassino senta il rimorso, perchè il marito
si  riconcili  colla  moglie,  perchè i  cattivi  si  sentan  più buoni,  perchè i
buoni si sentano santi. Pippa non fa nulla, non dice nulla: canta e passa,
ma è  l'innocenza  che  passa,  l'innocenza  contagiosa  come il  male,  e  il
mondo diventa più puro al suo passaggio.

E la sera ritorna alla sua soffitta e mormora: In tutta la santa giornata
non ho fatto nulla!

Browning s'innamorò nel  1845, soltanto per  aver letto un libro di
versi, di Miss Barrett malata e bruttina, e riuscì a sposarla, a dispetto del
padre. Vissero in Italia e la moglie di B. mori a Firenze, in Via Maggio.
Per quanto poeti  tutti  e  due,  si  amarono fino all'ultimo.  Scrisse,  dopo,
l’Anello e  il  Libro  e  Asolando,  ispirati  dall'  Italia.  La  sua  oscurità  è
famosa.  Un  giorno  gli  presentarono  un  poeta  cinese.  «Che  genere
coltivate? gli chiese Browning. — L' Enigma, rispose il cinese. — Allora
siamo doppiamente confratelli, concluse l'autore del sibillino Bordello».

BRUCIARE
«Col fuoco non si scherza».
«Il fuoco brucia».
«Non bisogna metter la paglia accanto al fuoco»,



Tuttavia  bisogna bruciare  (in  linguaggio tecnico  cremare)  i  nostri
morti e si potevano bruciare allegramente, fino a ieri, in barba alla legge,
dal contadino bolscevico o popolare intere raccolte di grano.

Una  bruciatura  però  che  bisogna  considerare  (fra  l'altre  infamie
clericali)  come  un  delitto  raccapricciantissimo  è  quella  che,  per
istigazione della Chiesa, veniva operata sugli Eretici.

E, infine, di due fuochi si può ridere impunemente: del «fuoco del
Cielo» che da Lot in poi (pura favola!) non è più caduto sulla terra, e del
«fuoco dell' Inferno», ch' è un altro ridicolo spaventapasseri, inventato di
sana pianta dalla mitologia cristiana.

BRUCIARSI LE CERVELLA
All'ateo che non può conservare la sposa altrui o non può rimborsare

il vuoto di cassa, non resta altro, dopo aver bruciato l'ultima cartuccia, che
bruciarsi le cervella (inesplicabilmente moltiplicate sotto il colpo fatale)
colla radiosa certezza di esser tutto quanto bruciato, due giorni dopo, nel
forno crematorio al quale si era previdentemente abbonato.

BRUCO
Quasi sinonimo di verme, cioè d'uomo.

«Non v'accorgete voi che noi siam vermi 
nati a formar l’angelica farfalla, 
che vola alla giustizia senza schermi?
Di che ranima vostra in alto galla? 
poi siete quasi entomata in difetto, 
sì come verme, in cui formazion falla.

Tutta la morale, tutta la religione e tutte le norme del vivere civile,
son condensate, per sempre, in questi sei versi, che sembran dettati dallo
Spirito Santo.

Ma non è roba per me, dice l'uomo moderno. O verme o non verme,
io volo; io son portato in alto dalla mia benzina, e, dall'altezza del mio
cielo niente affatto teologico posso, se voglio, pisciare in capo anche a
Dante,

BRUMAIO

Ma di dicembre, ma di brumaio 
cruento è il fango, la nebbia è perfida: 
non crescono arbusti a quell’aure, 
o dan frutti di cenere e tòsco.



Scusi, professore: ma di decembre, ma dì brumaio, nacque all'aure di
Palestina un arbusto, e l'arbusto crebbe tanto robusto che trentatrè anni
dopo, ridotto a Croce, potè sostenere il peso di un Dio.

B KUMMEL (1778-1840)
Il  principe  dei  dandys,  l’arbiter  elegantiarum dell'  Inghilterra  di

Giorgio III e IV, l'eroe di Baudelaire e di Barbey d'Aurevilly, aveva una
buona  qualità:  detestava  i  vestiti  nuovi  e  prima  d'  indossarli  li  faceva
portare un po' di tempo a un servitore. I nostri filosofi e politici, che non
sono davvero dandies, tutt'altro!, hanno un costume opposto e si mettono
un vestito nuovo, ideale, tutte le settimane — col resultato di farsi creder
camerieri da chi se n' intende.

BRUNETIÈRE FERDINANDO (1849-1907)
Onesto, noioso, pesante, pedante professore di lettere e direttore della

Revue  des  Deux  Mondes.  Ebbe  due  manìe:  applicare  la  teoria
dell'evoluzione  alla  storia  letteraria  e  utilizzare  il  positivismo  per
l'apologetica  cattolica.  In  tutte  e  due i  tentativi  fallì  — ma questi  due
fallimenti  furon  compensati  dalla  fortuna  di  un  terzo  fallimento,  non
sofferto ma proclamato da lui : quello della Scienza.

BRUNO (S.) (1035-1101)
Fondatore  dei  Certosini  e  della  Certosa  di  Grenoble.  I  moderati

cattolici  benpensanti  e  benmangianti  de'  tempi  nostri  vedono in lui  un
Salvatico, che preferiva la vita nelle montagne, colle mortificazioni e la
tortura del silenzio, alla piacevole compagnia de' loro antenati cittadini.

— Gli eccessi, — diceva un di costoro, — son sempre eccessi anche
se hanno l'aspetto della santità. Io m' inchino al giudizio della Chiesa ma
se la vita non dev'esser altro che meditazione ed aspettazione della morte
— a che scopo ci fu concessa? 

— Come  semplice  vestibolo  a  quella  vita  che  sola  è  vita  e  che
comincia appunto colla morte, avrebbe risposto San Bruno.

BRUNO GIORDANO (1548-1600)
Lampeggiante  e  fumoso;  razionalista  e  torbidamente  mistico;

orgogliosissimo; a sprazzi grande poeta; tormentato, devastato, barocco,
osceno, apostata.

La  sua  fine  (del  resto  meritatissima)  è  la  sola  cosa  non  ignota
(esclusa «La Bestia Trionfante» il cui titolo attira) all'asinità rabbiosa dei
nostri liberi pensatori.



Essi  (tranne  il  fu  pappagorgiuto  Giovanni  Bovio)  non hanno mai
letto una sola pagina del loro idolo, per la semplice ragione che non sanno
leggere.

Ma a  loro  basta,  e  ne  avanza,  d'aver  sentito  dire  che  «il  Martire
nolano» fu bruciato vivo «in Campo dei Fiori» da quei soliti inestirpabili
preti,  che  purtroppo  (come  tuonava  giorni  addietro  un  rispettabile
pizzicagnolo tra i suoi profumati salami) sono i veri e propri «carnefici
della carne umana!».

BRUSCOLO
Se t'entra nell'occhio sei un uomo rovinato; perché tutti quelli che ci

hanno una trave faranno gli scandalizzati e andranno dicendo che sevizi i
figlioli, che bastoni la moghe, che avveleni tuo padre, che calpesti l'onore,
che affronti i viandanti o che tradisci la patria.

Meditare  dunque  le  parole  del  Vangelo  e  preferire  la  lebbra  alle
«persone che si scandalizzano».

BRUTO
I Bruti celebri son due: il primo ammazzò il figliolo, il secondo il

padre (si racconta che Cesare fosse stato l'amante di Servilla). Uno si finse
pazzo  e  fondò  la  Repubblica;  l'altro  si  finse  filosofo  e  fondò,
indirettamente, l'impero di Augusto. Si pregano i repubblicani di scegliere
chi fu più Bruto tra i due.

BRUTTO
L' ideale è stato raggiunto.
Infatti  ogni  nuova  scoperta  scientifica  avendo  dato  la  caccia

vittoriosamente ad ogni forma di bellezza, oggi possiamo confessare con
legittimo orgoglio che anche il bello, una delle molte sconcezze dei secoli
passati, non esiste più.

Prego, per credere, di volgere un rapido sguardo sul nostro mondo
attuale.

Le strade son tutte ferrate; le città, piene di fili metallici, sembrano
fantastici paretai per farvi rimanere impigliati inimmaginabili uccelli; le
ciminiere e le locomotive fumanti assolvono fedelmente il loro compito d'
impedire  la  solita  vista  noiosa  del  cielo  azzurro;  i  monti,  debitamente
diboscati,  hanno preso l'aspetto  di  leggiadri  capi  di  tignosi;  le  rondini,
uccelli  romantici,  sono  state  messe  in  fuga  dall'areoplano;  l'aquile
raggiunte, anch'esse, dall' altivolante velivolo, non sanno più da qualche
tempo dove fare il nido; i pesci inseguiti dal sottomarino saranno costretti
d'ora innanzi a fare i medesimi fuor d'acqua; i cavalli, sostituiti dall' H. P.
verranno convertiti, come del resto si meritano, in mortadelle di Bologna ;
i bovi e perfino i contadini, essendo con l'agricoltura a macchina diventati



superflui  per  lavorare  la  terra,  finiranno  similmente  dal  macellaro;  la
musica (per parlare delle così dette arti belle che abbiamo già fatto e più
faremo  col  tempo  diventare  brutte)  può  essere  eseguita  fin  d'ora
dall'autopiano; per la pittura non abbiamo che da attenerci ai mosaici di
giornali vecchi; per la scultura basta e ne avanza, com'è provato, il solo
patriottismo dello scultore; per l'architettura è sufficiente mettere il tetto in
terra e il pianterreno per aria; e quanto alla poesia (dopo tutto ciò che s'è
detto) è inutile avvertire che è stata opportunamente soppressa.

Cosicché, se si aggiunga che l'uomo stesso, nel mangiare, nel vestire,
nel  camminare  e  nel  parlare,  è  arrivato  oramai  lodevolmente  al  punto
massimo della laidezza, è dimostrato, ci sembra, che l' ideale dell'assoluto
brutto è stato, come dicevamo in principio, felicemente raggiunto.

Ma il brutto, mancando il bello, è veramente brutto? 
Ecco un elegante problema da risolvere che lasciamo volentierì alla

nuova generazione, la quale, vogliamo sperarlo, sarà molto più brutta di
noi.

BUBBONE
I bubboni fisici derivano sempre o quasi sempre da quelli morali; ma

questi sono i più fetidi e maligni.
Per vincerli e' è una sola cosa da fare : accettare quella stessa croce,

non da cavaliere, della quale volle essere insignito Gesù Cristo.
Ecco la medicina da cavalli che propone continuamente la Chiesa.
Ma gli ammalati, pur troppo, preferiscono il palliativo al rimedio; ed

ecco dunque perchè muoiono.

BUCATO
La biancheria sporca si mette in bucato e ritorna pulita.
Anche l'anima, quando è sudicia, si può mettere in bucato.
Ma il  male è che oggi il  laidume morale è tanto laido,  che molti

sudicioni  crederebbero di  sporcarsi  affidandosi  alle  rannate  dei  bucatai
dell'anima.

BUGHNER GIORGIO (1824-1899)
L' immortale autore di Kraft und Stof, che per una ventina d'anni fu il

breviario  dei  materialisti,  oggi,  sdegnato  dai  suoi  stessi  piattoni  come
troppo  grossolano,  ignorato  dai  filosofi  e  dimenticato  perfino  dagli
scienziati, non gode più nessun credito che tra i lattonieri e gli uccellai
della bassa Massoneria.



BUDDA
Principe indiano il quale un giorno fece la meravigliosa scoperta che

per evitare i mali della vita la meglio è di sopprimere la volontà di vivere
e l'esistenza stessa.  Basiti  da questa rivelazione prudhommesque alcuni
milioni di asiatici e alcune migliaia di europei ritengono il Budda il più
grande genio religioso dell'umanità. In Italia i più celebri buddisti sono il
geologo Di Lorenzo e il finanziere Luzzatti. 

L'Omo Salvatico augura a tutti due, a suo tempo, la pace perfetta del
Nirvana.

BUFFALMACCO
Di Buffalmacco  non si  rammentano che  le  beffe  da  lui  fatte  alla

tessitora mattutina, a Tafo, alle donne di Faenza e al Vescovo di Arezzo
come si leggono nel Sacchetti e nel Vasari. Ma l'ottimo Buonamico fu,
oltre  che  uomo  piacevole,  anche  valente  pittore  e  cristiano  e  avendo
rappresentato  Iddio  Padre  nel  Camposanto  di  Pisa,  volle  essere  anche
poeta e scrisse col pennello questo sonetto:

Voi che avvisate questa dipintura
Di Dio pietoso sommo creatore,
Lo gual fe’ tutte cose con amore,
Pesate, numerate ed in misura.

In nove gradi angelica natura,
Inello empirio del pien di splendore,
Colui che non si move ed è motore,
Ciascuna cosa fede buona e pura.

Levate gli occhi del vostro intelletto,
Considerate quanto è ordinato
Lo mondo universale; e con affetto

Lodate lui che l’ha sì ben creato:
Pensate di passare a tal diletto
Tra gli Angeli, dove è ciascun beato.

BUFFALO BILL
Quando  s'era  ragazzi  B.  B.  faceva  il  giro  dell'Europa  con  una

carovana  di  cowboys  da  teatro  e  di  pellirosse  problematici  — eppure
portava, nelle placide città italiane dell'età umbertina, un soffio, un alito,
un odore di  selvaggio  e  avevamo,  a  domicilio,  il  senso d'un'altra  vita.
Oggi  le  stesse  cose  vanno  a  vederle  sul  lenzuolo  del  cinematografo,
fredde,  bigie,  mute,  in  sale  polverose,  puzzolenti,  buie,  che  paiono
inventate apposta per la cultura dei bacilli della tisi e della libidine.



BUFFON (1707-1788)
Giorgio Luigi Ledere, conte di Buffon, era un bell'uomo, maestoso,

ben vestito, superbo e solitario: visse più di ottant'anni e quasi sempre nei
giardini o nel suo studio.

Grande come geologo e celebre come zoologo si ricorda soprattutto
per la sua frase famosa «lo stile è l'uomo».

Se l'equazione è vera vi sono parecchie migliaia di scrittori che non
sono  mai  stati  uomini.  Ma  di  lui  si  dovrebbe  piuttosto  ricordare  che
sconsigliò «l'enthousiasme trop fort» e raccomandò di mettere dappertutto
«plus  de  raison  que  de  chaleur»,  massime  che  raccomanda
infaticabilmente il celebre prof. Mediani,

Questo  pomposo  descrittore  di  animali  —  le  sue  descrizioni  del
cavallo  e  del  leone hanno lo stile  che si  richiederebbe per  Alessandro
Magno o per  Cesare  — fu insolitamente  profondo quando scrisse:  «la
plupart des hommes meurent de chagrin». Non aggiunse,  e non poteva
aggiungere perchè la sua religione era più che altro di convenienza, che
soltanto la gioia conserva a lungo la vita terrestre, ma che e' è soltanto una
gioia vera (tutte l'altre deludono e stuccano e consumano) ed è la certezza
che una seconda vita, più felice e perfetta, ci attende.

BUFFONE
L'antico buffone diceva la verità in viso ai re — i moderni buffoni

dicono  qualche  mezza  verità  a  quei  sessantaquattresimi  di  re  che
compongono  il  «rispettabile  pubblico»:  mestiere  malinconico  assai  ma
purtroppo necessario che la verità non s'ascolta, da certuni, che travestita
in  lazzo  e  burletta,  E  anche il  povero  Omo Salvatico  non è  costretto,
qualche volta, a fare il buffone per poter dire ciò che più gli preme?

BUGIA
La bugia, dicono le donne, certe volte è necessaria.
Nessun dubbio; infatti tutta la forza della donna, creatura 

intellettualmente meschina, consiste nella bene intesa bugia; la quale è 
una forza-femminia, anche se usata dagli uomini.

BUGIARDINI GIULIANO (1481-1556)
Pittore fiorentino, amico di Michelangelo — non tanto ricordevole

per la pittura quanto perchè gli mancavano quei peccati che negli artisti
non mancan mai. «Èra in Giuliano — dice il Vasari — una certa bontà
naturale ed un certo semplice modo di vivere, senza malignità o invidia
che infinitamente piaceva al Buonarroto».

Sudava per molti anni dietro le opere sue, ma senza riuscire a far
capolavori:  lui credeva di sì.  Il  Varchi lo dice «uomo semplice e tutto



cattolico e dato alle profezie» e l'Omo Salvatico sarà grato a chi gli fornirà
notizia intorno alle profezie dell'ottimo Giuliano, fenice dei pittori e degli
artisti in generale.

BUIO
Una sola luce: il Vangelo. E tutto il resto buio, popolato di larve e di

mostri.

BULCIANO
Castellacelo inespugnabile d'uno dei due Salvatici. È piantato sopra

un'altissima roccia. Per andarci non c'è strada.
Il manigoldo abitatore del maniero spia continuamente dalle feritoie

per vedere se qualche maleavventurato abbia l'ardire d'accostarsi al suo
nidaccio d'aquila.

Una diecina di colubrine, sempre cariche, son puntate per ogni verso,
pronte a far fuoco anche sull’ innocuo pellegrino.

Lassù quel Don Rodrigo delle brutte lettere scrive i suoi pensieracci
delittuosi, molti dei quali appaiono sfacciatamente anche in questo libro.

Un luogo insomma che passerà alla storia come la torre di Nerone o
la  Colonna  Infame,  e  che  sarà  additato,  con  raccapriccio,  dalle  miti
generazioni che ci seguiranno.

BULL (JOHN)
Gran  cazzottatore,  masticatore  di  bistecche,  ventruto,  seguace  del

Common sense, adoratore di Mammona, di Mercurio, di Giacobbe e dello
whisky  and  soda;  esporta  la  Bibbia  in  tutte  le  parti  del  mondo  per
dispensarsi dal seguirla in casa propria; civilizzato da Roma le dette un
calcio per seguire il più maialesco dei suoi re; non conosce altra lingua
che la propria; possiede ur terzo del globo abitabile ma i suoi coloni a
poco a poco lo lasciano.

Quando avrà finito le sue provviste di carbone e avrà perso i suoi
poderi imperiali lo rivedremo emigrare in cerca di un sacco di patate e di
un po' di sole.

BULOZ FRANÇOIS (1803-1877)
Nacque a Vulbens, presso Ginevra, paese commerciale, protestante e

puritano; si trasferì a Parigi, spadroneggiò a lungo nel campo letterario,
sfruttò ed avversò i maggiori ingegni della Francia e non prese la penna in
mano che per fare delle traduzioni dall' inglese, che nessuno ha mai viste,
e  per  cancellare  e  sostituire,  negli  scritti  altrui,  espressioni  e  pensieri
originali con espressioni e pensieri volgari, alla portata di tout le monde.



Questo scriba infecondo e malfattore, trapiantato nella patria di San
Luigi e di Giovanna d'Arco, possedeva un odio istintivo per gli scrittori
personali  e  un  amore  anche più  grande per  tutto  ciò  che  fosse  piatto,
grigio, tiepido, ultra-borghese.

Ma ecco come Adophe Rette,  scrive di  lui,  nel  suo recente  libro:
Lettres à un inàìférent: 

«Dio non è un oggetto d’attualità».
«Questo  assioma fu  proclamato  verso  la  metà  del  secolo  XIX da

Frangois  Buloz,  orbo arrogante,  che fondò la  Revue des Deux-Mondes
sotto Luigi Filippo e che la diresse quasi quarant'anni. A voler esser giusti
bisogna riconoscere che accolse,  talvolta,  degli  scrittori  d'  ingegno; ma
ordinariamente  la  rivista  rigurgitò  di  mediocri,  dall'  idee  flosce,  e
sprigionò sorgenti di noia più asfissiante dei gas inventati dai Boches.

«La stella dell' impresa si chiamava Planche, critico (diceva Victor
Hugo) «secco e piatto come il suo nome».

«Leggendolo, si provava come la sensazione dì masticare la pietra
pomice — ciò era terribile! Più tardi apparvero sulla scena altri favoriti di
Buloz.  Questi  pedanti  furono tutti  pastosi  e  appiccicosi.  I  loro  articoli
somigliavano a dei maccheroni mal cotti, serviti in tavola senza né sale né
pepe e che restavano fra le gengive — il che era ugualmente terribile.

«È necessario far sapere che Buloz pronunciò la frase suddetta per
rifiutare uno scritto su Dio, considerato come un paradosso storico, che gli
propose  Pierre  Leroux,  sofista  fluttuante  e  diffuso,  il  quale  aveva
inventato  (diceva)  «qualche  cosa  di  meglio  del  Cristianesimo».  La
scoperta, in se stessa, non avrebbe turbato affatto l'autocrate della rivista
se, votato fin dai prim'anni al culto delle reliquie di Voltaire, non fosse
stato  convinto  che  «la  religione  è  necessaria  per  il  popolo».  Nel  suo
pensiero, del resto, tale necessità non veniva affatto applicata alla propria
clientela borghese che ammirava la sua carta stampata.

Essa  (egli  così  giudicava)  non  aveva  punto  bisogno  che  le  si
ricordasse, neppure per negarlo, quel Dio i cui precetti mal s'inquadravano
con  le  speculazioni  ferroviarie  nelle  quali  quell'epoca  meravigliosa
dispiegava il suo genio.

«Non parlar mai di Dio, pensarci il meno possibile, era la regola di
vita che Buloz desiderava suggerire ai suoi abbonati.

«E  in  questo  intento  (infatti)  lui,  i  suoi  emuli  e  la  loro  posterità
intellettuale, sono riusciti benissimo. Soltanto, per una conseguenza che
«le  classi  dirigenti»  non  avevan  previsto,  il  popolo  non  ha  tardato  a
seguire il loro esempio.

«Esso, con una logica indiscutibile, ha detto a se stesso:
«Poiché la rehgione ha fatto il suo tempo per i proprietari, con quale

tirannia essi pretenderebbero impormela come una attualità permanente?



Alla scuola mi viene insegnato questo immortale principio: «gli uomini
nascono liberi, uguali e con gh stessi diritti». Dunque, essendo io uguale
ai borghesi, anch' io ho lo stesso diritto di mettere Dio in disparte e di
occuparmi liberamente degli interessi del mio tubo digestivo e del mio
apparato riproduttore.

«E  quindi  mi  comporterò  come  un  porco  ogni  qual  volta  mi  si
presenti l'occasione.

«Vero è che gli vien fatto osservare come per far ciò sia necessario
prima di tutto possedere delle brave rendite.

«Ma l'argomento lo tocca così poco, che risponde:
— Rendite? ma io piglierò le vostre, cari signori e guai a chi mi si

para davanti!».
Si  vedano inoltre,  su  Buloz,  le  pagine  non precisamente  amorose

dedicategli da Barbey d'Aurevilly, Veuillot e Bloy.

BUNYAN (1628-1688)
Ramaio e predicatore errante: puritano. È celebre tra tutti gli anglo-

parlanti  per  il  suo  Viaggio  del  Pellegrino nel  quale  il  protagonista,
cristiano,  parte  dalla  città  della  Perdizione,  attraversa  la  Palude  dello
Scoraggiamento, scavalca la Collina della Difficoltà, combatte il Demonio
Apollione, traversa la Valle dell'ombra della Morte, scansa la Città delle
Vanità,  è  picchiato,  incarcerato,  condannato  ma  finalmente  giunge  ai
Monti Dilettosi dove scorge da lontano la Città Celeste.

È, insomma, il romanzo della mistica protestante, congegnato collo
stesso  allegorismo del  famoso  romanzo  della  signora  Scudery  (Clelia,
1656-60) che lo precede, e dove si poteva vedere sulla Carte du Tendre la
strada da Nouvelle Amitié fino a Tiédeur e al lago Indiférence.

Quale  dei  due  libri  sia  più  noioso  è  difficile  dire:  ma quello  di
Bunyan si legge sempre, o almeno si ristampa: e certi inglesi lo mettono
accanto alla Divina Commedia.

E  sta  di  fatti,  come  arte,  alla  Divina  Commedia come  il
Protestantismo sta al Cattolicismo.

BUONARROTI FILIPPO (1761-1837)
Come si vede dalle date questo «martire», niente affatto martirizzato,

non sembra essere stato strozzato dalla balia.
Discendeva (ahimè!) dalla famiglia di Michelangelo; il  cui sangue

generoso,  successivamente  imbastardendosi,  produsse,  nel  tardo nipote,
una maligna scarlattina politica, aggravata dal più autentico mal francese.

Nacque a Pisa; emigrò in Corsica, fu a Parigi durante il terrore, e si
fece amico e complice di quei retori sanguinari tagliatori di teste, che a



loro volta, com' è noto, eran decapitati, a rotazione continua, dai sempre
più puri difensori della Libertà.

Ma lui  la zucca non ce la rimise;  imprigionato dopo la caduta di
Robespierre,  conobbe  in  carcere  il  famigerato  Francois  Babeuf,  detto
Gracco,  che  prima  d'essersi  nobilitato  con  l'assassinio  politico,  aveva
esercitato la nobile professione di falsario.

Più  tardi  l'angelico  signor  Babeuf,  implicato  in  una  congiura  col
Buonarroti  e  compari,  fu  gratuitamente  fatto  separare,  per  ordine  del
Direttorio, dalla propria testa mentre il più fortunato expisano se la cavava
con la deportazione al forte di Cherbourg e quindi nell'isola di Oleron.

Quand'ebbe  scontata  la  pena  si  rimise  a  tramare,  nelle  società
segrete,  contro  Napoleone;  ma  neppure  il  Primo  Console  volle  fargli
l'onore di mandarlo all'inferno.

E  per  quanto  questo  frenetico  giacobino  ubriaco  continuasse  a
cercare  in  ogni  modo  di  passare  alla  storia  come  «martire»,  dovè
rassegnarsi  a  morir  di  catarro,  in  un  soffice  letto,  nella  abbastanza
rispettabile età di settantasei anni.

Dal '93 alla rivoluzione del '30 fu in relazione con tutti i delinquenti e
pazzi politici della Francia, dell' Italia, della Germania e della Svizzera.

Ammalato fin nel midollo di rettorica rivoluzionaria, vedeva da per
tutto  efferati  tiranni  ciascuno  con  in  bocca  un  popolo  oppresso
disperatamente sgambettante fra due crudeli mascelle.

«Il  suo  capitolo  inesauribile  (scrisse  lo  spretato  Atto  Vannucci,
orgoglio di Pistoia e dintorni) era quello dei re assoluti.... Quando parlava
di ciò la sua testa si rialzava e i suoi occhi diventavano di fiamma».

E allora, dinanzi agli amici plaudenti, cosi tuonava: «Guerra, guerra
eterna, guerra e morte all'empia oppressione dei padroni della terra».

È incredibile, che con tali nobili sentimenti, non abbia rinnegato il
proprio avo che dipinse e scolpì, (lo spudorato!) senza una vergogna al
mondo, i suoi più grandi capolavori agli stipendi dei Papi.

Finalmente, dopo essersi rivoluzionato perfino il nome cambiandolo
in  quello  ben  più  espressivo  di  Roymond,  crepò,  da  buon  italiano
gallicizzato, nella sua diletta Parigi.

«Più  di  millecinquecento  persone  (così  ci  assicura  il  Plutarco  di
Tobbiana) lo accompagnarono al cimitero di Montmartre».

Poi, sulla tomba, rumoroso sgonfiamento d'illustri vessiche oratorie;
e finalmente un artigiano (tutto calcolato) avanzatosi con una corona di
quercia, si mise una mano sul petto e disse:

«Buonarroti,  gran  cittadino,  amico  dell'uguaglianza,  il  popolo  ti
decreta  questa  corona;  l’istoria  e  la  posterità  consacreranno  questa
ovazione».



Il Plutarco di Tobbiana si ferma qui; ma l'Omo Salvatico, di fronte a
tale  «ovazione»  non  può  fare  a  meno  di  pensare  all'atteggiamento
squisitamente dinamico dell'autore del Mosè, se avesse avuto a portata di
mazzuolo quei semivivi pagliacci e quell'autentico morto!

BUON SENSO

Il Buonsenso che già fu caposcuola.
Ora in parecchie scuole è morto affatto;
La Scienza, sua figliola,
L'uccise per veder com'era fatto.

Così, ai suoi tempi, il Giusti. Ora non soltanto è morto in parecchie
scuole ma in tutte — e non solo in tutte le scuole ma in tutte le forme della
vita. 

Il Buonsenso dinanzi alla Santità è nulla; dinanzi al Genio è poco più
che nulla — ma dinanzi al cerretanismo, al bertuccismo, al gallettismo;
dinanzi alla filosofia del vacuo, alla politica dello spennacchio, all'arte del
trucco,  alla  scienza  del  bruscolo,  tu  sei,  o  Buonsenso,  un  Re  dell'
intelletto, un salvatore, un redentore; l'eroe dell'umana saviezza.

BUONO
— Uno solo è buono — disse Cristo — il Padre nostro ch' è ne' cieli.
E come va, dunque, che nel nostro decaduto mondo s' incontrino così

spesso tante «anime buone», tanti «buoni spiriti» e, soprattutto, a credere 
agli epitaffi e ai sermoni funebri, tanti «buoni cristiani?».

Fatti gli scandagli abbiamo scoperto che si chiamano «anime buone»
quelle  che  si  lasciano,  per  dabbenaggine  o  generosità,
sfrenatamenteingannare  —  «buoni  spiriti»  quelli  che  son  della  nostra
medesima opinione — e «buoni cristiani» quelli  che vanno alla messa
dell'undici la domenica, si confessano una volta all'anno, e non rifuggono,
se  proprio  non  possono  sfuggire,  dal  regalare  generosamente  alcuni
spiccioli a un cieco o a uno storpio più insistenti degli altri.

BURATTINI
Vecchia immagine quella di rassomigliare gli uomini a burattini — e

che  i  fili  li  tiene  Iddio.  Il  quale,  invece,  lascia  all'uomo la  libertà  del
volere, necessaria perchè il merito sia nostro, e non tira il filo ma concede
la  Grazia,  che  non  è  veicolo  meccanico  ma dono  spirituale  e  talvolta
invisibile.

Ricordiamo  piuttosto  l'ottimo  amico  Don  Chisciotte  il  quale,  a
somiglianza dei fanciulli, vide nei burattini uomini veri e contro i malvagi



pupi  di  legno si  avventò  col  formidabile  suo  braccio.  O ricordiamo il
povero Verlaine che volle, col nome di marionette, descrivere in quattro
meravigliosi versi la nostra povera vita:

Les marionettes
Font, fonty font
Trois petits tours
Et puis s'en vont.

BURBERO
Dai tempi dell'avvocato Carlo Goldoni ogni «burbero» dev'essere per

forza «benefico». E questo, tra i luoghi comuni, è uno de' meno falsi. Un
antico motto ammoniva di guardarsi da quelli che hanno

Mel in ore, verba lactis
Fel in corde, fraus in factis.

E l'Omo Salvatico — che alcuni trovano troppo burbero — ha la
consolazione, forse superba, di credersi, almen qualche volta, benefico.

BURCHIELLO (1404-1448)
Antico barbiere fiorentino precursore misconosciuto dei  futuristi  e

dadaisti,  ai  quali  era  superiore  come  giocosità  benché  arretrato  come
mezzi  d'espressione  poiché  il  disgraziato  si  serviva,  per  scriver  le  sue
poesie, soltanto di parole!

BURCKHARDT JACOB (1818-1897)
Professore  svizzero  che  scrisse  un  Cicerone a  uso  de'  viaggiatori

istruiti  in Italia.  S'occupò molto anche de'  greci  e  compose un famoso
libro sul Rinascimento italiano.

Nietzsche, che l'ebbe collega all' Università di Basilea, gli deve più
che non si dica e forse l'idea del Superuomo è nata dall'eroe selvaggio e
spregiudicato del quattrocento italiano, quale glie lo rappresentò l'elvetico
servitore di piazza.

BURGER G. A. (1747-1794)
Per  i  timidi  romantici  del  Conciliatore B.  apparve,  per  colpa  di

Berchet,  il  simbolo stesso  della  nuova poesia:  la  sua  Lenora,  tradotta,
diventò  l'archetipo  di  tutte  le  ballate  mortuarie  e  patetiche  che  ci
perseguitarono per tutto il periodo Prati e compagnia.

Il dogma di Bùrger era questo: «L'unica poesia vera e perfetta é la
poesia popolare». Si scordava che molto spesso la poesia popolare é fatta



di reminiscenze della poesia colta e che la grande poesia — anche quella
che diventa popolare — viene da un genio e non da un popolo,

BURIDANO (1298?-1360?)
Scolastico,  occamista,  rettore  dell'Università  di  Parigi.  Celebre

solamente  per  l'immagine  dell'asino  che  posto  tra  due  fasci  di  fieno
equidistanti morirebbe di fame.

Ma per l'appunto questa famigerato paragone non si trova nei suoi
libri. Buridano non é il solo a cui sia toccata un'avventura simile: molti
son condannati o celebrati per fatti che non hanno mai fatto o per detti che
non hanno mai detto.

BURNS ROBERTO (1759-1796)
Un contadino poeta — ma un contadino che lavorò davvero la terra

colle sue mani e un poeta che scrisse vera poesia, grande poesia, meglio di
molti poeti che hanno maneggiato sempre la penna e mai la zappa.

Quando però le disgrazie lo forzarono a lasciare il podere (1791) i
suoi concittadini, benché fosse già celebre come poeta, non seppero trovar
di meglio che offrirgli un impieguccio alla dogana, cioè settanta sterline
l'anno.  Ma  guadagnò  qualcosa,  miracolo,  colle  prime  stampe  dei  suoi
poemi. Amò molte donne ma quasi tutte lo lasciarono o lo tradirono.

Era un po'  giacobino e iscritto tra i  frammassoni  ma il  suo genio
libero,  fresco,  naturale,  amoroso  fa  dimenticar  molte  sue  debolezze.
Carlyle esagerava forse quando lo chiamò «l'anima più grande del paese
britannico» ma certo è uno dei più genuini poeti che abbia avuto il paese
di Shakespeare.

BUROCRAZIA
Il  lettore  che  abbia  avuto  il  piacere  e  la  fortuna  di  percorrere

qualcuno di quei laberintici intestini detti Ministeri, uguali in qualunque
nazione  moderna,  non  avrà  bisogno  che  gli  si  tessa  l'elogio
dell'intelligenza sui generis che vi circola dentro e li profuma.

I Danti Alighieri di quei Palladi, sono i Capi-Divisione; i Franceschi
Petrarchi i  Capi-Sezione ;  i  Lodovici Ariosti  i  Capi-Ufficio; i  Torquati
Tassi, i «travets».

La Divina Commedia che vi si medita è la «circolare»; il Canzoniere
che  vi  si  deliba  la  «Pratica  da  evadere»;  l'Orlando  Furioso  che  vi  si
compone il «Brogliaccio» e la Gerusalemme Liberata che vi si canta il
«27 del mese».

Qualunque tipo zoologico è, là dentro, degnamente rappresentato.
Giraffe,  bovi,  cavalli,  topi,  struzzi,  canguri,  paperi,  asini,  ragni,

allocchi, mandrilli, tacchini, rospi, elefanti, zanzare. volpi, tarli, cammelli,
animali  impagliati  e  infine  cutrettole  (ossia  dattilografe  e,  cioè  a  dire,



piccole bestiole saltellanti e lascive che alzan volentieri la coda) salgono,
scendono, entrano, escono, siedono, scrivono, parlano, fumano, russano o
sputano, nelle «camere», nei corridoi, per le scale, nei mezzanini, nelle
latrine, nei sotterranei.

E tutta questa gente che non ha altro scopo che di scarabocchiare
dalla  mattina  alla  sera  una  quantità  di  carta  infinitamente  superiore  al
necessario  e  che  ha  preso  il  colore  della  carta  che  scarabocchia  e  il
linguaggio  dei  moduli  che  riempie,  ha  passioni,  dolori,  invidie,
aspirazioni, ambizioni, malvagità, imbecillità e comicità tutte proprie.

Animali insomma ripugnanti e compassionevoli, necessari e nefasti
allo stato, e che formano una classe a parte nella moderna fauna borghese.

La loro Iliade fu cantata, nel secolo scorso, da Balzac.
E noi, per non dilungarci più del bisogno, rimandiamo ben volentieri

il lettore agli immortali Employés.

BUSIRIDE
Antico  re  d'  Egitto  il  quale,  in  tempo  di  siccità,  si  rivolse  a  un

indovino greco, Frasio, perchè gl' insegnasse come ottenere dagli dei la
pioggia. 

— Sacrifica ogni anno uno straniero — rispose il greco.
— Comincerò da te — replicò Busiride, convinto dell'eccellenza del

consiglio, e fece ammazzare l'indovino.
Meglio di così il re non poteva rispondere al barbaro consiglio —

eppure la sua profonda saggezza gli procacciò, presso i greci, la fama di
crudelissimo, che tuttora gli dura.

BUSSOLA
«La  bussola,  si  leggeva  una  volta  nel  Giannetto,  fu  inventata  da

Flavio Gioia d'Amalfi».
E anch'oggi tutti credono che sia così.
Ma  non  è  vero  nulla.  Questo  provvidenziale  strumento,

indispensabile a quel povero navigante che è l'uomo, risale al tempo del
passaggio sulla terra d'un divino vagabondo, «che non aveva una pietra
dove posare il capo e che non potè riposarsi se non sui tre chiodi coi quali
fu confitto in croce.

Egli, e non altri, è il donatore divino dell'unica bussolaai naviganti
della vita.

Lo ricordino i preti; e non si lascino infinocchiare, né da Flavio Gioia
d'Amalfi, né da altri perfezionatori o rivenditori di bussole.



BUTLER SAMUEL (1835-1902)
Da non confondersi coll'altro Samuel Butler mediocre poeta satirico

del seicento. Questo fu nostro contemporaneo e morì quasi oscuro. Ora è
considerato uno de' maggiori inglesi dell'epoca vittoriana — specialmente
per  quel  suo  Erewhon,  viaggio fantastico  all'uso di  Swift,  nel  quale si
dimostrano satiricamente i nefasti delle macchine, che nel: felice paese di
Erewhon (Nowhere) sono proibite peggio delle pistole corte e giacciono,
arrugginite, nei musei a spavento dei posteri. In questo suo paese i delitti
son considerati sintomi di malattie e curati come tali dai medici mentre le
malattie son riguardate e condannate severamente come da noi i delitti.
Sotto 1'esagerazione caricaturale, c'é qualcosa di vero, ma questo vero é
tutt'  altro  che  nuovo.  Il  Cristianesimo  curò  le  malvage  inclinazioni
dell'uomo con mezzi fisici (astinenze, battiture ecc.) ed é noto che molte
malattie sono volute, epperciò colpose, perché derivano da peccati: specie
della gola, lussuria, accidia, ira, ecc. ecc. Uno dei precursori dello scettico
Butler su questo punto, forse a sua insaputa, é il cattolico Giuseppe De
Maistre.

BUTTI E. A. (1866-1912)
Pertinace romantico lombardo, nutrito di fantasie germaniche e per

conseguenza denutrito come la sua letteratura.
Tentò nel  Castello del Sogno il gran teatro poetico uso  Faust e un

critico cita fra i migliori i seguenti versi:

ovunque io vada
si spalancano a me d'intorno larghe
bocche e fauci profonde, ove il silenzio
e il vuoto mormoreggiano tra loro,
come nelle ritorte eliche delle conchiglie.

Perchè, povero Butti, tra quei due mormoreggiamenti, Sion scelse a 
guida il primo, che ci avrebbe così risparmiato il secondo?

BUZZO
«Io me lo  son ripieno ed  io  me lo  fo  difendere» dice  il  perfetto

proprietario battendovi sopra, dopo pranzo, le mani a mestola.

BUZZURRO
A Roma, dopo il '70, chiamavan buzzurri i piemontesi invasori — in

senso di spregio.
Per me, invece, il buzzurro è uno de' visi amici della lontana miseria

fanciullesca.  Ai  primi  freschi,  alle  prime  nebbie,  quando  le  giornate



cominciano a scorare, e il sole è più infingardo la mattina e più frettoloso
la sera, e spariscon le pèsche e l'uva è alla fine, sopraffatta dalle sorbe e
dalle noci,  e la mota dà più noia della polvere, e i  ragazzi compran le
cartelle nuove e si riforniscono di penne, arrivava a Firenze il buzzurro,
col suo carico silvestre e la sua faccia di esule placido e bonario. Quelle
botteguccie  che nell'estate  avevano messo in mostra cappelli  di  paglia,
lavori di treccia e panami finti, si riaprivano all'odore caldo e familiare
delle ville delizie del buzzurro. Da una parte, sopra un tagliere rotondo,
fumava la pattona avviata, bianca sopra di farina dolce come una bassa
montagnola  incipriata  di  neve  — e  accanto,  nella  gran  teglia  di  rame
lustro, si adagiava la rota screpolata del migliaccio unto, infiorato di pinoli
rosolati e croccanti ; e lì vicino c'era il calderotto inclinato delle ballotte
coi loro ciuffini di piuma nelle punte, e la cassetta delle bruciate coperta
dal  coltrone sudicio e  pesante  come la  zana d'un bambino povero e  il
cestino dei marronsecchi gialli e grinzosi e accanto la mole troneggiante
della  padella  bucata,  dove  il  buzzurro  tramenava  col  suo  tridente  le
castagne castrate  che già cominciavano a  mandare il  buon odore della
giusta arrostitura.

Nel fondo della bottega i sacchi dei marroni, rizzati al muro, davano
la  sicurezza  del  futuro  e  la  consolazione  dell'  inverno;  il  famulo  del
buzzurro,  in  un  cantuccio  incideva,  con  un  suo  coltellino,  le  vittime
prossime del sacrificio; da una parte s'apriva la bocca del forno dal quale
scivano, insieme alle faville, le teglie piccole dei migliaccini da un soldo,
sottili  come  la  moneta  che  li  comprava  e  dello  stesso  colore  di  rame
appannato.

Il buzzurro, intanto, in mezzo al cerchio di ragazzi che ingombrava la
soglia della bottega, non riparava a serviree intascare: e ora col bianco filo
tagliava  una  morbida  fetta  di  pattona,  ora  col  giusto  coltello  sonante
sollevava un pezzo di migliaccio, ora col misurino di latta distribuiva le
ballotte e le bruciate nelle buie tasche dei minorenni avventori, e talvolta,
sudato  e  rosso  come  un  alchimista  de'  vecchi  tempi,  dimenava
potentemente, con un bastone lucido per le fatiche di molte generazioni, la
poltiglia fumicosa che doveva tramutarsi, dopo pochi minuti, in una nuova
e trionfante polenda.

Caro buzzurro dei miei tempi! Amico de' poveri, consolatore degli
affamati,  indolcitore  delle  bocche  fanciullesche  — tu  che  ci  davi,  per
pochi  centesimi,  i  tuoi  frutti  saporosi  che  riscaldavan  le  mani  e
confortavan lo stomaco. Con un duino, tutt'al più con un soldo, eri a noi
prodigo della tua semplice e profumata ricchezza, scesa insieme con te
dalle buone montagne della nostra nostalgia!

Oggi  tu  scendi  ancora,  incalzato  dalla  neve,  al  fango  delle  città
autunnali. Ma noi, tuoi antichi e affezionati clienti, siam fatti vecchi e ci si



vergogna, quasi, di accostarsi alla tua ospitale tana spalancata. E i ragazzi
d'oggi non si contentan più della tua troppo semplice e povera mercanzia.
Siccome oggi son tutti ricchi e non c'è babbo che non abbia fatto fortuna
col bene inseparabile della borsa e della patria, questi ragazzi vanno nelle
pasticcerie di lusso, vanno magari nei bars o perfino nelle sale o case da
the,  a  guastarsi  l'anima e  l'intestino.  Ma L'Omo Salvatico non rinnega
l'uomo delle selve ed è pronto a giurare che non ha provato mai dolcezze
eguali  a  quelle  che  gli  porgeva,  col  suo  silenzioso  sorriso,  il  robusto
buzzurro dagli occhi celesti, in cambio di un piccolo Vittorio Emanuele di
bronzo loioso e consunto.

BYRON (LORD GEORGE) (1788-1824)
Strepitosamente  famoso  nella  prima  metà  del  secolo  XIX.  Oggi

morto e polverizzato, sottoterra e nella memoria dei più.
Viceversa  è  quasi  di  moda (mercè Adolfo  De'  Bosis  e  la  famosa

cremazione viareggina) il suo amico e collega Shelley, non meno di lui
nemico del Cristianesimo e più di lui cigno gentìl della poesia romantica
d'Albione.

Il nobile Byron che imbaironeggiò parecchi italiani del tempo suo e
fu letto e ammirato da moltissimi animali cacoleggenti dei due sessi, potè
vantare, fra l'altro, dei precedenti familiari di questa fatta: 

Ebbe un nonno maniaco furioso, misantropo e due volte omicida.
La  prima  volta  bruciò  tranquillamente  le  cervella  al  proprio

cocchiere  perchè  si  era  fatto  oltrepassare  da  una  carrozza,  la  seconda
uccise in duello, per una futile questione, un suo compagno di caccia.

Il padre di Byron rapì la moglie a un amico, maltrattò e rovinò la sua,
e dopo aver vissuto da pazzo e da farabutto, espatriò, commettendo per
giunta un furto domestico e lasciando la famigha nella miseria.

La madre del poeta, antipatica donna dal viso d'arpia, era anch'essa
mezza pazza.

In  certi  momenti  di  furore  si  lacerava  le  vesti,  calpestava  i  suoi
cappelli,  urlava  come  una  Ecuba,  scagliava  contro  il  figlio  qualunque
oggetto le venisse alle mani e (poiché il piccolo Giorgio aveva una gamba
leggermente più corta) lo chiamava, con disprezzo, «moccione zoppo».

Un giorno,  dopo  un  alterco  terribile  tra  madre  e  figlio,  andarono
entrambi, separatamente, dal vicino farmacista con la segreta speranza di
sapere se l'altro fosse stato a comprare un veleno per suicidarsi.

A scuola, il futuro poeta del Don Giovanni nutrì per qualcuno dei
suoi compagni amicizie morbose che confinavano con l'erotismo.

Uscito  dall'  Università  di  Cambridge,  andò  a  Londra,  dove  s'
immerse in tutti i vizi e commise i peggiori eccessi.



Poi venne in Italia. Prima, a Venezia s' introgolò fra gli aristocratici
sudiciumi della società galante; dopo, passato a Ravenna, si mise a fare il
rivoluzionario, a esercitarsi nella pineta a tirar di pistola, e ad accogliere,
in  casa  sua,  col  buffo  mistero  romantico  di  quei  tempi,  i  così  detti
cospiratori.

Diceva  d'aver  «semplificato  la  sua  politica  fino  al  punto  di  farla
consistere unicamente nel detestare a morte tutti i governi che esistono».

Figuriamoci se questo «amico dell' Italia» non doveva piacere, con
tali nobili sentimenti, ai piccoli cervelli scarruffati dei cospiratori italiani. 

Francesco  Domenico  Guerrazzi,  soprattutto  (retore  famoso  e
avvocatacelo  grafomane,  sebbene  con  moltissimo  ingegno)  fu  il  suo
massimo imitatore ed evangelista. 

Il  baironismo,  da  noi,  rappresentò  la  specie  esotica  della  malattia
romantica rivoluzionaria.

Piaceva  questo  inglese-antinglese,  aristocratico  e  demagogo,
mondano  e  pessimista,  donnaiolo  e  presunto-infelice  e  nel  contempo
grande poeta esotico della Libertà decorata di rovine e di spettri al chiaro
di luna, com'era indispensabile a quei tempi.

Lara,  Manfredo,  Il  Giaurro,  Il  Pellegrinaggio  del  giovine  Aroldo
ecc. non potevan fare a meno, come si sente dai titoli, d'entusiasmare i
lettori.

A  volte  (come  per  esempio,  nel  Corsaro)  s'incontravano  delle
trombonate melodrammatiche come questa:

«Zitti — Chi avanza, di là, sopra un nero corsiero? Avvicinati, vile
schiavo, e rispondi: Non son forse laggiù le Termopili?».

Ma  questa  è  la  parte  involontariamente  comica.  La  parte invece
delittuosa ed infame è in tutti quei luoghi (come, per esempio, nell' intero
Don Giovanni) dove si assaltano si scherniscono e si bestemmiano, dalla
religione all'autorità, dalla morale alla famiglia, tutte le cose più sante.

Questo brutto diavolo calato dal Nord era antipatico come un viveur,
e volgare e cattivo come un ubriaco d'acquavite. 

Egli  stesso  dice:  «Il  vino e  i  liquori  spiritosi  mi  rendono cupo e
selvaggio fino alla ferocia)»

E il vino, i liquori, le donne e tutti e sette i peccati mortali erano le
sue muse.

Fece, con le sue opere, certamente, meno male di Voltaire, perchè,
tra veri lampi di genio, il grottesco, in lui, sopraffa quasi sempre l'arte e la
poesia. Ma insomma fu un corrotto, un pazzo, un corruttore, un istrione
estetizzante  molto  predannunziano  e  un  disperato  poseur  della  propria
reale disperazione, alla quale fu condannato dalle colpe dei suoi padri e da
un ostinato e frenetico ateismo.



Aveva dunque tutte le qualità (nonostante che i suoi poemi sian morti
quasi con lui ed egli, invece che di spada, come vanitosamente desiderava,
sia morto di febbre) per esser considerato, dal Guerrazzi e soci, vate ed
eroe!


