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INTRODUZIONE
IL TEMA

Negli anni e nei decenni che precedettero il 1789 ebbe inizio in
Europa una rivoluzione d'incredibili proporzioni. Gli avvenimenti che
vengono di solito riassunti nel nome di "rivoluzione francese" non sono
che unaspetto, quello piu visibile, di questo largo e profondo
rivolgimento. La situazione che ne derivo non ¢ stata superata, almeno
fino ad oggi, né sul piano spirituale e neppure su quello pratico.

Cercar di capire cio che avvenne allora ¢ forse il compito piu attuale
che le scienze storiche possano proporsi. Quella svolta, infatti, non
c'interessa soltanto da un punto di vista storico ma ci tocca personalmente,
perché da essa deriva la nostra realta presente e perché, risalendo ad essa,
noi arriviamo a comprendere la nostra attuale situazione: arriviamo cio¢ a
conoscere noi stessi.

L'esame delle opere d'arte ci porta a constatazioni che possono essere
decisive per capire quella rivoluzione interiore. Tutto cid0 che ¢
inconfondibile, che € nuovo, che si mostrd allora per la prima volta e che,
come si suol dire, fece epoca, pud essere colto nel modo migliore
esaminando una serie di fenomeni che compaiono nel campo dell'arte.
Tali fenomeni hanno infatti per noi uno straordinario significato e, se
saremo in grado di considerarli non solo come realta storiche ma anche
come sintomi, riusciremo a fare la diagnosi delle sofferenze del nostro
secolo.

La nostra situazione attuale viene, in realta, sentita come una vera
malattia.

Nell'intento di definire 1 caratteri di quest'epoca si ¢ voluto - come ad
esempio ha fatto Oswald Spengler - considerare i1 fenomeni artistici come
sintomi. Lo stesso Spengler pero, e la maggior parte degli altri studiosi,
non li hanno ritenuti eccezionali; ne hanno anzi riscontrato analogie in
altre epoche. Invece, proprio nel 1760 cominciano a notarsi, nel campo
dell'arte, fenomeni completamente nuovi, mai comparsi prima di allora nel
corso della storia. La forza simbolica con la quale questi fenomeni
mettono in luce 1 rivolgimenti avvenuti nel profondo del mondo spirituale
¢ cosi grande che un giorno ci sembrera impossibile di non aver
immediatamente compreso quello che 'opera d'arte tentava di rivelarci.

Forse gia da tempo avremmo capito, se la paura di cio che avremmo
visto non ci avesse chiuso gli occhi. Occorre infatti molto coraggio per
osservare la situazione senza sentirsi disperati. Un'attenta osservazione
puo pero, d'altro canto, essere fonte di coraggio.



Pur riuscendo a trarre dal profondo le sue valutazioni, la scienza non
puo certo pretendere di far sentire il proprio peso sul piatto della bilancia
degli Eoni. Ma, come nei turbamenti sentimentali rendere chiaro e
consapevole ci0 che ¢ confuso puo far ritrovare l'equilibrio perduto e
allontanare il pericolo, cosi un esame della nostra epoca dal punto di vista
dell'arte potra indicarci da dove occorra prendere le mosse per risolvere
una situazione divenuta ormai causa di tormento per tanti. Tutto cio,
naturalmente, al di 1a di un interesse puramente teorico che in tempi cosi
carichi di avvenimenti drammatici costituirebbe una attrazione mediocre.

Sembra dunque essere riservato alla, nostra epoca il compito non
soltanto individuale ma anche collettivo di giungere - mediante la
comprensione di ci0 che era inconscio - a un nuovo senso di
immediatezza e di spontaneita.

IL METODO

In teoria ¢ stata gia ammessa la possibilita di servirsi dell'arte come
strumento per cogliere le caratteristiche di un'epoca. Nel 1939 Rene
Huyghe formulo con molta chiarezza le basi di un tale metodo: "L'arte €,
per la storia delle comunita umane, cio che il sogno di un uomo ¢ per lo
psichiatra". E questo vale anche per le forme d'arte mancata, per le
deviazioni e per le false creazioni artistiche. Per molti, I'arte ¢ soltanto una
distrazione ai margini della vita reale: non si rendono conto ch'essa giunge
fino al cuore della vita, ne rivela 1 misteri ancora sconosciuti, ne contiene
le confessioni piu immediate e piu sincere, perche piu spontanee. Nell'arte
I'anima di un'epoca non si mette la maschera: essa cerca se stessa, si
manifesta con quella prescienza tipica di tutto cio che scaturisce dalla
capacita recettiva e dalla frenesia".

Queste le basi del programma. Ma per l'epoca dalla quale deriva la
nostra realta presente il programma non ¢ stato ancora realizzato.

Per realizzarlo occorre un metodo che separi 1 fenomeni essenziali
sui quali puo basarsi una diagnosi, da quelli non essenziali che
nascondono 1 primi. Se questo metodo non viene applicato,
l'interpretazione  resta  arbitraria. Perché, proprio nel secolo
diciannovesimo esiste nell'arte moltissimo d'insincero, di falso, di
calcolato, di mendace.

Non ¢ possibile per esempio iniziare una ricerca dalla sfera dello stile
perché, proprio in questo secolo, i1l vero e il falso si confondono a tal
punto da non permettere quasi di vederci chiaro. Questa preponderanza
del "finto" ¢ un dato di fatto fondamentale del quale occorre tenere il
massimo conto se si vuole giungere a conoscere i secoli diciannovesimo e



ventesimo. E su questo punto che sono naufragati tutti gli studi che hanno
cercato di cogliere 1 caratteri essenziali di quell'epoca. Occorre quindi un
metodo che sia in grado di distinguere il genuino dal finto, di penetrare
cioe oltre la maschera.

Ma, come avviene per l'interpretazione di un'anima, questo metodo
non deve iniziare la sua ricerca studiando la coscienza e gli ideali artistici
di una data epoca; deve invece, e soprattutto, indagare quella zona
inconscia della recettivita e della frenesia in cui I'anima dell'uvomo non si
mette la maschera.

Chiamo "metodo delle forme critiche" quel metodo che tiene conto
di questa distinzione. Esso si basa, in sostanza, sul seguente
ragionamento: tra le forme artistiche nelle quali un'epoca trova la sua
espressione, le forme assolutamente nuove sono sempre molto rare; la
maggior parte di esse nasce, in genere, dall'evoluzione di forme piu
antiche. E quindi ovvio che, data la loro rarita, tali forme assolutamente
nuove vengano considerate pure stranezze, capricci della fantasia,
eccezioni che confermano la regola, deviazioni, assurdita. Una forma
completamente nuova ¢, ad esempio, la sfera presa come forma-base di un
edificio. Questa concezione ¢ per molti uno scherzo di cattivo genere, una
follia. I piu benevoli possono forse considerarla un esperimento formale.

Applicata, per esempio, ad una casa essa ci appare veramente
assurda. Ma se fosse assurda sarebbe inutile occuparsi di architettura
sferica. Non ¢ detto perd che un'idea assurda sia necessariamente priva di
senso. Che in forme cosi insolite si celino caratteristiche le quali (in
misura moderata, ¢ di conseguenza meno vistosamente) determinano la
produzione di un'epoca, e che quest'epoca trovi proprio in queste forme
insolite la sua massima espressione, puo addirittura essere ritenuto un
principio euristico. Il valente studioso di storia dell'arte Auguste Choisy
riassume questa idea nella seguente formula: "Sono gli abusi che
esprimono meglio le tendenze". Gli abusi mutano completamente aspetto
a seconda delle varie epoche. Solo un'epoca come ad esempio quella che
vedeva nella colonna la forma-limite del corpo umano, poteva giungere
alla folle idea di quelle colonne sedute che ci appaiono in un progetto
dell'epoca barocca di fra Andrea del Pozzo. Queste colonne debbono
essere considerate come una "forma critica" ed hanno un significato
esemplificativo. Forma critica ¢ anche la sfera come edificio: ¢ una forma
che rivela 1 profondi recessi di un'intera epoca; essa € il sintomo di una
grave crisi dell'architettura e dello spirito in genere. Ci0 potra essere
ammesso piu facilmente, se si pensa che questa idea assurda nacque
proprio nell'epoca in cui (era il 1783) il primo pallone aerostatico di
Rozier de Pilatre si sollevo nel cielo.



Ma simili casi toccano la zona dell'inconscio perché il vero
significato di tali forme non ¢ conosciuto neppure dai loro creatori.
Quando infatti si chiede loro di spiegarlo, essi adducono spesso motivi del
tutto estranei e assolutamente insufficienti a giustificarle. "L'arte della
diagnosi consiste nell'esaminare il fondo e nel riconoscere la vera vita che
si nasconde dietro di esso" (H. Thielicke).

Per un primo tentativo di indagine questi accenni al metodo possono
bastare. Ma il metodo, nei suoi particolari, dovrebbe essere meglio
approfondito. Resta inoltre da chiarire che cosa si intenda per "finto", e da
stabilire la differenza fra "espressione" del tempo e "sintomo" del tempo.

LIMITI DEL METODO

I limiti di una diagnosi del "tutto" sono stati indicati nella maniera
piu precisa dal filosofo tedesco Karl Jaspers: "L'opinione", egli cosi si
esprime, "per cui si crede di poter sapere che cosa significhi "il Tutto" da
un punto di vista storico o presente ¢ fondamentalmente errata. L'esistenza
stessa di questo "Tutto" ¢ problematica. Nella relativita, le prospettive
della conoscenza hanno tuttavia non solo la loro ragion d'essere, ma sono
indispensabili per giungere a capire il vero fondamento della nostra
situazione.

La conoscenza del mio mondo ¢ 1'unica via per conquistare - prima di
tutto nella mia coscienza - il senso dei limiti di cido che ¢ possibile, e di
giungere poi a formulare nella realta giusti progetti ¢ a prendere ferme
decisioni; e per formarmi, infine, quelle concezioni e quelle idee che mi
conducono a riconoscere, nella realta umana, la luce di ci0 che ¢
trascendente. Scopo di questa chiarificazione € di capire con la maggiore
sicurezza possibile il proprio divenire cogliendolo nella particolare
situazione in cui esso si trova. Le immagini di codesta situazione sono lo
sprone mediante il quale ogni singolo individuo viene stimolato a
ritrovare se stesso in cid che veramente gli preme" (K. JASPERS, Die
geistige Situation der Zeit, Berlino-Lipsia 1933, pp. 41-50).

I limiti fondamentali del metodo sono, in questo caso, ancora piu
ristretti perché la base della diagnosi che qui si € tentata riguarda soltanto
le arti figurative, mentre la musica (arte pur cosi essenziale, proprio per il
secolo diciannovesimo) non viene presa in considerazione, allo stesso
modo come la letteratura, le arti teatrali e il cinema. In compenso,
I'approfondimento delle arti figurative presenta notevoli vantaggi perché
riesce a rendere evidenti cose che potrebbero essere viste ben
difficilmente e per vie indirette.
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Come per la diagnosi, anche le possibilita della prognosi sono
limitate. “Prognosi significa", infatti, "la previsione speculativa dell'uomo
che wvuole intraprendere qualche cosa; egli non vede cido che
inevitabilmente accade, ma ci0 che pud accadere, e si orienta in
conseguenza" (Ibid.).

LIMITAZIONE DEL TEMA

L'impostazione dei problemi in questo studio non sara dunque
storico-artistica, ma una critica dello spirito, il tentativo di fare una
diagnosi dell'epoca, delle sue miserie e delle sue grandezze, partendo
dall'analisi delle opere d'arte. Non € un'impostazione storico-artistica
perché riguarda piu 1 pericoli dell'epoca che non 1 valori di essa, ai quali si
accenna soltanto da un punto di vista generale; non ¢ neppure storico-
artistica perché prende in esame solo a grandi linee la situazione
complessiva e le sue fasi, non approfondendo 1 particolari: essa prende in
esame non tanto la concomitanza di tutti 1 fattori storici inquadrati in una
situazione storica concreta, quanto "il nuovo".

Nondimeno, una tale impostazione del problema conduce a risultati
che si dimostrano fondamentali anche per la storia dell'arte considerata
come scienza.

Procedendo in base alla scienza, si manifesta infatti chiaramente,
nelle sue infinite e multiformi espressioni, l'unita interiore dell'epoca; di
quell'epoca di cui il presente (1948) ed anche il futuro imminente sono
una fase parziale. I fenomeni artistici del secolo diciannovesimo sono cosi
disparati che ogni ricerca storica mirante a comprenderli ha in sé qualche
cosa di caotico. Essi non debbono in ogni caso essere paragonati ai
concetti stilistici dell'arte europea piu antica. Quest'apparente superficiale
confusione, che ha, peraltro, 'aspetto di un vero e proprio caos, nasconde
vigorose tendenze chiaramente comprensibili che definiscono I'elemento
nuovo del secolo, e le caratteristiche che si notano in mezzo a questo caos
non sono meno chiare di quelle delle grandi epoche dell'antica arte
europea. Solo quando sara stata compresa l'unita inferiore di quest'epoca
si avranno le basi per scriverne finalmente la storia nei suoi particolari.

Per una tale storia occorrerebbe ancora molto lavoro preparatorio,
perché molti settori della storia dell'arte del secolo diciannovesimo sono
ancora - si puo dire - allo stato di foresta vergine.

Il presente scritto non tentera questa impresa; neppure sotto forma di
compendio dell'arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo. Negli ultimi
capitoli verra tracciato, piuttosto, un abbozzo che mostri come quest'epoca
cosi indagata si inserisca nel quadro complessivo dell'arte europea e della
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storia universale e come 1 valori dell'arte, che in ogni tempo € una sola, si
colleghino strettamente con quei pericoli cui ho accennato.

Ma il compito di una storia dell'arte dei secoli diciannovesimo e
ventesimo sarebbe proprio quello di studiarne la produzione artistica per
ricavare poi la valutazione dell'epoca. Perché, anche in mezzo al caos,
l'arte ha prodotto cose grandi: essa possiede grandi talenti e grandi spiriti 1
quali sono piu profondi e piu ricchi di passione creativa di quanto non lo
fosse la maggior parte dei piu celebri maestri del secolo diciottesimo.
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PARTE PRIMA
SINTOMI

Capitolo primo
NUOVI TEMI DOMINANTI

"Perché il tema altro non é se non la vita che cerca una forma"

(H. Schrade).

Alla fine del secolo diciottesimo nuovi temi dominanti - i quali o non
erano mai esistiti 0 non avevano mai avuto fino ad allora la pretesa di
giungere al predominio - si oppongono sempre piu ai temi che fino allora
avevano dominato - la chiesa e il palazzo castello - li respingono e
prendono rapidamente il loro posto nella pretesa del comando.

Dal 1760 ad oggi si puo notare una successione di sei o sette temi,
sempre gli stessi in tutta I'Europa. Essi sono: il giardino romantico
"all'inglese", 1l monumento architettonico figurativo, il museo,
I'esposizione, la fabbrica. Nessuno di questi temi ha potuto dunque
mantenere il predominio piu a lungo di una o, al massimo, di due
generazioni. Ognuno di essi € un sintomo. La loro successione indica un
indirizzo.

Nonostante 1 vari e disordinati movimenti che lo turbano, questo
indirizzo si manifesta con maggiore evidenza nei temi dominanti piuttosto
che in altre trasfigurazioni dell'arte. Lo studio di questi temi ci porge
quindi il filo piu sicuro per poterci inoltrare nel labirinto dei secoli
diciannovesimo € ventesimo.

Possiamo comunque parlare di temi dominanti (occorre fare subito
questa precisazione) solo in un senso limitato. Infatti, essi comprendono
esclusivamente l'architettura e riguardano percio solo gli architetti e 1
grandi creatori di giardini 1 cui nomi vengono tutti ricordati in questo
scritto. La pittura, invece, vi partecipa solo in minima parte. Le sue
creazioni piu significative nascono fuori di questi temi e spesso sono il
frutto non di un tema ben determinato bensi di una forma di arte libera, a
sé stante, che non adempie un incarico ufficiale. A differenza degli antichi
temi unitari del castello e della chiesa, 1 nuovi temi non sono piu tali € non
offrono piu alle arti figurative una salda base e argomenti ben definiti; essi
sono invece o architettura pura, come il monumento architettonico
figurativo, o soltanto cornice architettonica, come la casa e il museo, nei
quali la libera arte puo entrare e trovarvi il suo appagamento. Soltanto alla
meta del secolo diciannovesimo si nota nel teatro una specie di
"rinascimento" dell'opera d'arte unitaria (Gesamtkunstwerk). Il teatro ¢
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quindi 'unico tema nel quale rinomati pittori e scultori creano in comunita
d'intenti.

Ma, in che senso si puo parlare di temi dominanti? Non ¢ forse un
arbitrio considerare solo pochissimi fra 1 molti nuovi temi che presumono
di dare un'impronta ad una determinata epoca? Esistono infatti altri temi
come la Borsa, il parlamento, l'universita ed anche I'albergo, 1'ospedale, la
stazione, lo stadio, ecc.

Dominanti, perd, essi sono per i seguenti motivi:

1. Perché¢ la fantasia creatrice si rivolge ad essi con speciale

predilezione.

2. Perché¢ nel loro aspetto si notano quelle caratteristiche che
determinano spesso il sorgere di un tipo ben definito.

3. Perché¢ da essi si irradia - e cio ¢ significativo - sia pure
limitatamente, una forza capace di creare quasi uno stile; inoltre
perché a questi temi vengono assimilati e subordinati altri.

4. Perché consapevolmente o inconsapevolmente essi pretendono di
conquistare il posto delle antiche grandi architetture sacre e di
creare un loro proprio centro.

In questi temi sono ancora riconoscibili le tracce di quella potenza
artistica collettiva che andd in gran parte perduta nello smisurato
individualismo dei secoli diciannovesimo e ventesimo. Se pure meno
potenti, questi temi sono da considerarsi sotto tale aspetto gli eredi delle
grandi opere del passato a carattere unitario.

Agli albori della civilta occidentale il tema dominante era la chiesa.
Essa costituisce il tema unitario per eccellenza in ogni specie di arte. Gli
altri temi non hanno certo la sua importanza e subiscono in tutto e per
tutto il suo influsso sia nello stile sia anche nei motivi che in essa vengono
usati.

Alla fine del secolo tredicesimo e all'inizio del quattordicesimo
sorgono nuovi temi architettonici. Fra essi, il palazzo comunale poté
raggiungere soltanto in alcune regioni d'Europa, e per breve tempo, la
stessa importanza della chiesa e riuscire a sviluppare una propria
iconografia. L'avvenire appartiene a due altri temi 1 quali, in un certo
senso, sono espressione di un medesimo tema: alludo al castello e al
palazzo.

Creati nel secolo quattordicesimo essi giungono, a partire dalla fine
del secolo quindicesimo, all'altezza della chiesa e talvolta ne superano
I'i'mportanza. Essi divengono, per cosi dire, edifici sacri, luoghi di culto
dell'vomo grande e divino e sviluppano un mondo a s¢, un'iconografia
loro propria. Accanto alle opere unitarie sacre ne esistono anche di
profane che mostrano spesso un aspetto piu deciso di quelle.
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Gli antichi temi unitari appassiscono

Nel corso del secolo diciannovesimo gli antichi temi unitari cessano
completamente di dominare. Non che in quest'epoca non si siano costruiti
castelli, chiese o palazzi, spesso anche assai costosi; ma la fermezza del
loro aspetto ¢ andata perduta e, insieme con essa, ¢ sparita anche la forza
capace di creare uno stile.

Il tema della chiesa non ¢ piu in grado di fornire un tipo solido nuovo
e adatto allo scopo. La sua architettura si rivolge indecisa verso strutture
vuote, cerca in esse un punto d'appoggio: sono forme paleocristiane,
bizantine, romaniche, gotiche, rinascimentali.

Talvolta, quasi di sfuggita, essa si nasconde persino nell'involucro di
un tempio greco.

Che questo complesso di forme abbia un carattere superficiale ¢
dimostrato con sorprendente chiarezza dai progetti eseguiti dal noto
architetto e pittore tedesco Karl Friedrich Schinkel per la Werderkirche di
Berlino. Sempre rimanendo ferma la forma-base del cubo, essa viene
mascherata ad libitum con rivestimenti ora romanici, ora gotici, ora
classicheggianti. Questa divisione tra forma sostanziale e forma
accessoria, di cui la seconda viene interpretata come semplice
decorazione, determina ora - si puo dire - il destino dell'arte europea. In
nessuna espressione artistica tale divisione si mostra in maniera cosi
evidente come nella chiesa, e cio ha senza dubbio, le sue cause profonde.

La stessa concezione architettonica della chiesa - e non solo della
chiesa protestante - ¢ massiccia, nuda, illuministica. L'elemento religioso
ch'essa contiene non ¢ sacramentale e mistico, ma soltanto poetico; non ¢
organico ma appare come un abito, come un puro involucro ideologico
preso a prestito dal passato.

Un'unica volta, nel corso degli anni che vanno dal 1760 ad oggi,
sembro che il tema architettonico della chiesa potesse di nuovo assumere
il suo posto di comando: all'epoca, cio¢, della Santa Alleanza. Lo Schinkel
concepi allora, con forme gotiche, 1 suoi progetti per un duomo nazionale
tedesco; nel 1815 usci il foglio volante "la nuova chiesa" e poco dopo ci si
accinse con entusiasmo al completamento del duomo di Colonia. Ma
anche allora tutti questi progetti dimostravano che l'idea realizzatrice
appariva vuota. E anche in seguito, a secolo inoltrato, nel momento cio¢ in
cui le chiese neogotiche si attenevano piu fedelmente ai modelli storici, le
singole forme apparivano quasi come una vuota evocazione di spiriti.

Comunque, nell'architettura sacra, la forma neogotica della chiesa si
¢ mantenuta piu a lungo delle altre ed ha avuto una maggiore diffusione,
sebbene dietro le forme gotiche si celassero - ¢ naturale - atteggiamenti
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spirituali assai diversi. Chiese in stile neogotico sono state costruite anche
all'epoca nostra. Ma il rinnovamento spirituale della chiesa gotica - come
anche il rinnovamento della Scolastica - non ¢ riuscito. Cio dipende
soprattutto dal fatto che al rinnovamento del gotico architettonico non
corrisponde un rinnovamento della sua iconografia; 1 suoi dipinti sono
teologicamente privi, o quasi, di spirito inventivo; sono soggettivi € non
esiste un rapporto tra loro. La storia del declino dell'iconografia cristiana,
che va di pari passo con il declino dell'antica mitologia, dovra una volta o
l'altra essere scritta per far conoscere le vicende della chiesa nel secolo
diciannovesimo. Non si € riusciti neppure a creare una valida immagine di
culto. L'estetizzazione dell'elemento religioso non lo ha permesso.

Tentativi per usare orientamenti architettonici moderni nella
costruzione di chiese furono fatti solo piu tardi; ma, a parte alcune opere
notevoli di valenti artisti, essi non ebbero esito soddisfacente, allo stesso
modo come non lo ebbero 1 tentativi per guadagnare l'operaio al
cristianesimo. Tanto la massa operaia quanto la nuova architettura tecnica
non si sono cristianizzati. Eppure le visioni di giganteschi edifici di vetro
e di ferro cosi ricchi di elementi dell'avvenire e recanti indubbiamente in
s¢ un misterioso carattere di trascendenza, avrebbero potuto determinare
la nascita della nuova forma di chiesa, cosi come avvenne al tramonto
dell'antichita, quando forme profane diedero origine all'edificio cultuale
cristiano. Questa occasione perd non fu notata o non fu colta al momento
opportuno.

Lo stesso si pud dire del castello e del palazzo. Il castello - piu
conservatore della chiesa - mantiene fin verso la meta del secolo le sue
forme tradizionali, spesso pero degeneranti in forme museografiche. Ma, a
partire dal 1830, anche questo aspetto dell'architettura mostra notevoli
indecisioni.

Un nuovo tipo valido di castello non fu piu creato e non si poté
neppure piu concepirlo. I castelli di Luigi I di Baviera mostreranno poi,
esagerandola, la situazione vista nel suo complesso: il castello diviene un
semplice teatro inteso nel senso peggiore della parola. Cid si nota con
grande evidenza nella copia del palazzo di Versailles, la cui importanza si
¢ tentato invano di sopravvalutare, costruito per Luigi II in una delle tre
isole - la Herreninsel - del Chiemsee, in Baviera. (H. EVERS, Tod, Macht
und Raum als Bereiche der Architektur, Monaco 1939) Nel progetto, gli
ambienti nei1 quali il monarca, alle soglie della pazzia, voleva recitare la
parte di un nuovo Re Sole erano situati in mezzo ad altri la cui
destinazione ¢ lasciata incerta: erano quindi letteralmente nel vuoto.
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Questo ¢ sintomo e simbolo della posizione spirituale del tema
architettonico del castello. E parimenti sterile ¢ la sua iconografia,
consistente in copie.

La svalutazione del palazzo cittadino si rivela quando l'architettura
della casa d'affitto del secolo diciannovesimo si impadronisce delle forme
dei palazzi feudali di citta trasformandoli in "palazzi d'affitto".

Proprio dall'incertezza di questi antichi temi architettonici si
comprende che 1 veri inizi di un nuovo stile risalgono a temi del tutto
diversi, a temi che, fino allora, non avevano conosciuto né¢ i periodi piu
antichi e neppure altre civilta del mondo.

Il giardino "all'inglese"

Il giardino-paesaggio "all'inglese" sorge in Inghilterra intorno al
1720 come contrapposizione cosciente al giardino architettonico francese,
la cui geometria del disegno e della vegetazione viene respinta come
innaturale. Dal 1760 il giardino "all'inglese" conquista tutto il continente.
Valenti artisti sviluppano le sue incerte forme iniziali ottenendo forme
sempre piu grandiose. Dovunque, € spesso con enormi spese, 1 parchi
francesi si trasformano in parchi "all'inglese" e, intorno al 1830, intere
zone vengono adattate a parchi naturali (figg. 1,3,4). L'entusiasmo per
questa nuova forma d'arte si fa strada in vasti ambienti. Il principe Armin
von Puckler-Muskau che per ben due volte trasformo i suoi grandi
possedimenti della Slesia in un unico giardino "all'inglese", determinando
cosi la propria rovina, parla ancora - verso il declino di quest'epoca - di
"parcomania".

Dal rinascimento in poi, la gara fra le arti, il paragone, era il tema
stabile della teoria dell'arte. (F. HALLBAUM, Der Landschafisgarten,
Monaco 1927) Ora, per la prima volta, il primato viene conquistato
dall'arte del giardino. I teorici del tempo attribuiscono ¢id a vari motivi.
Innanzitutto l'arte del giardino ¢, fra tutte le arti, quella che possiede
maggiori possibilita di sviluppo. Essa abbraccia infatti l'architettura e la
scultura, e [Il'architettura comprende, a sua volta, la scultura,
'ornamentazione e la pittura.

L'arte del giardino crea dunque, nella sua forma piu ampia, 1'opera
d'arte unitaria per eccellenza. Ma, anche da un punto di vista piu profondo
essa ¢ completa. Come rivale dell'architettura e superando questa nel suo
senso di spazio, essa crea concezioni spaziali grandiose e libere,
"compone", si puo dire, con gruppi di alberi e di cespugli, con colline e
superfici erbose, con ruscelli € con stagni, intrecciando a queste masse
libere I'ornamento di piante fiorite. Con elementi offerti dalla natura essa

17



costruisce quelle immagini naturali che il pittore ¢ costretto a relegare su
di una superficie. Non sono poche immagini, ma intere serie di immagini;
e ci0 costituisce un privilegio che le altre arti - eccetto la musica - non
possono certo offrire. Con le sue varie scene l'arte del giardino puo
suscitare anche una gamma di sensazioni, le piu varie: della grandezza,
della grazia, della serenita, della malinconia, della rudezza.(Ibid.) Essa si
trova - e questa ¢ la ragione principale del suo acquisito primato - in
intima unione con la natura; nessuna delle arti imitative ¢ tanto connessa
con la natura come questa. (Ibid., che riporto in parte testualmente) Una
tale motivazione teorica sul primato significherebbe ben poco se
'esperienza non dimostrasse che tutto l'entusiasmo di quell'epoca & ora
rivolto, ovunque, al giardino "all'inglese", e in misura maggiore che agli
altri temi.

Dappertutto si manifesta una vera e propria passione per questa
nuova specie di opere d'arte, passione che pud essere paragonata soltanto
alla passione per l'architettura dell'epoca barocca.

Tutto cid dimostra che il giardino "all'inglese "deve essere
considerato molto piu che una nuova forma di giardino. Esso vuole
significare la ribellione all'egemonia dell'architettura, cio¢ una specie di
rapporto del tutto nuovo fra uomo e natura, € - in genere - una nuova
concezione dell'arte.

Una premessa perché possa sorgere il giardino "all'inglese", ¢ che il
rapporto dell'uvomo nei confronti della natura si muti in un rapporto
passivo.(Ibid.) Questa nuova soggezione passiva alla natura corrisponde
ad una esigenza etico-religiosa: la stessa parola "natura "contiene una
sfumatura religiosa.

La natura in senso panteistico assurge ora a forma universale dello
spirito. Essa non sta di fronte all'uomo come qualche cosa di estraneo, ma
I'vomo si fonde con essa "simpaticamente". Nell'uomo e nella natura si
manifesta la stessa unita animata, cio¢ "una ineffabile entita amica che
governa le cose. Tutto cio che la natura crea ¢ bello e perfetto insieme. Si
attribuisce alla natura, in ultima analisi, la ragione e la capacita della
bellezza". (Ibid)

L'inglese Ashley Cooper, terzo conte di Shaftesbury (1671-1713),
considerato da Goethe uno degli spiriti determinanti del tempo, ¢ il
profeta di questa religione panteistica della natura che suscitdo un enorme
entusiasmo in tutta I'Europa, ma specialmente in Germania, ove essa
giungera al suo vertice con le creazioni di uno Sckell (1750-1832) e di un
Lenné (1789-1866), 1 quali debbono essere considerati tra i maggiori
artisti dell'epoca e le cui opere sono, a dire il vero, troppo poco
conosciute.
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A questa premessa se ne aggiunge una di carattere quasi mistico, che
cioe la natura debba essere considerata o come il riflesso di una bellezza
metafisica o soltanto come la rappresentazione di uno staio paradisiaco
primordiale di quel mondo al quale si tende ritornare.(Ibid) Nel suo stato
primordiale e perfetto, la natura era infatti un giardino. L'origine religiosa
di questa concezione ¢, quindi, oltremodo chiara. Compito dell'arte ¢
ricondurre la natura a questo stato primordiale superiore, di natura
perfetta; ad uno stato che in alcune regioni sussiste ancora oggi, ma che in
genere, per uno strano mutamento di pensiero, si trova ormai rispecchiato
soltanto nei quadri della cosiddetta pittura paesaggistica "eroica". In essa
il pittore fa una scelta di cose belle con le quali egli compone un quadro
secondo determinate leggi. Questa scelta ¢ la medesima che il creatore del
giardino "all'inglese" realizza nello spazio. Da ci0 deriva una esigenza
stilistica comunemente ed enfaticamente enunciata, secondo la quale il
creatore di tali giardini debba essere egli stesso permeato dalle idee dei
grandi paesaggisti e che, per avvicinarsi il piu possibile all'immagine
ideale originaria, debba essere egli stessopittore. La creazione del
paesaggista rappresenta in un certo senso la creazione di Dio, la cui
perfezione pud essere percepita solamente dallo spirito di un pittore.
(Ibid.)

Il legame con 1 modelli della pittura cessera in seguito, quando cio¢
quest'arte del giardino diverra cosciente della propria originalita e delle
leggi che la governano. Ma anche allora i1 giardini risveglieranno sempre
in chi li osserva il ricordo dell'eden, dell'arcadia, del paradiso di Milton,
dell'Eliso e dei poemi del mondo delle fiabe e degli 1dilli.

Non siamo soltanto noi ad attribuire al giardino "all'inglese" questo
significato. Esso risulta chiaro anche agli artisti ed ai suoi entusiasti
visitatori. Una descrizione delicata viene fatta da Goethe in una lettera
indirizzata nel 1778 alla signora von Stein, lettera nella quale egli descrive
le sue impressioni sul parco "all'inglese" di Dessau (uno dei primi eseguiti
in Germania), appartenente al duca di Anhalt: "Questo luogo", egli
scrive,"¢ meraviglioso. Quando ieri sera andavamo vagando per laghi,
canali e boschetti mi commuovevo pensando che gli déi hanno permesso
al duca di creare intorno a sé un'atmosfera di sogno. Passeggiando in
mezzo ad essi sembra di sentir leggere una fiaba ed ha tutto il carattere
dei Campi Elisi...". . (Citazione da P.O. RAVE, Garten der Goethezeit,
Lipsia 1941, p. 23)

Il rapporto dell'uvomo nei confronti di questa nuova specie di arte,
considerata nelle sue espressioni piu elevate, € un rapporto di carattere
essenzialmente religioso e di ordine superiore. Essa puo quindi realizzarsi
anche mediante contenuto, simboli ed immagini di impronta cristiana,
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come ad esempio si nota nel parco montano di Guttenstein nella bassa
Austria. (Cfr. lo studio inedito di Elisabeth. Gasselseder sugli inizi del
giardino "all'inglese "in Austria)

I giardini "all'inglese" sono luoghi destinati al culto di una religione
della natura, luoghi nei quali il sentimento e la fantasia debbono essere
rivolti verso qualche essere onnipotente che tutto dispone e che, con vario
linguaggio, parla a colui che si aggira in quegli spazi.

Ma in tali luoghi di culto I'uvomo non compare piu come membro di
una societa, bensi idealmente solitario, accompagnato, se mai, da un
amico o dall'amata e quasi sempre in piccole compagnie legate fra loro da
uno stretto vincolo di amicizia spirituale e tese verso una forma comune di
devozione. Quel succedersi tranquillo di visioni e di sentimenti multiformi
che fluiscono gli uni negli altri, rientra nell'atmosfera del sogno e nel
carattere dei Campi Elisi. “La vista di un colle non spinge a dirigersi verso
una meta precisa; si continua a passeggiare senza chiedersi dove si ¢
giunti né dove si ¢ diretti". (GOETHE, Op. Cit.) Al carattere diffuso delle
forme corrisponde il senso diffuso nelle sensazioni; qualita, queste, del
tutto estranee allo spirito architettonico e lontane da esso.

Il giardino "all'inglese" puo essere considerato tema dominante anche
soltanto per il suo contenuto religioso non superato da alcun'altra opera
d'arte figurativa. Si dimostra inoltre dominante perché attira nella propria
orbita le altre arti. Perfino nell'architettura esso ricerca quello stato
naturale mediante il quale la stessa architettura puo partecipare alla morte
della natura e mostrarsi cosi come se fosse in procinto di ritornare in seno
ad essa: intendo parlare delle rovine. Nel giardino "all'inglese" si
collocano le libere creazioni della casa e della rocca al posto di quelle
simmetriche del palazzo e del castello. Si tende a preferire le costruzioni
eseguite con elementi naturali (grotte informi o pergolati, edifici di pietra
grezza, non levigata, o di legno) quasi, si direbbe, presi a prestito dalla
vita dell'uvomo primitivo.(M. DREGER, Der englische Garten und seine
Beziehung zur Baukunst, in "allgemeine Bauzeitung", 1896)

Tutto cio risulterebbe con chiarezza ancora maggiore se nell'allegoria
del parco e nei suoi ornamenti di architetture e sculture, elementi
decadenti del pensiero barocco non si mescolassero ad elementi nuovi,
propri di un diverso modo di sentire. Questo argomento dovra, anzi,
essere oggetto di indagini piu approfondite.

Sono intimamente legate alla sfera del giardino "all'inglese" molte
creazioni poetiche e musicali ad esso contemporanee, le quali, considerate
nel loro significato piu profondo, altro non sono se non inni di un culto
della natura, culto che si manifesta nella sua forma piu splendida proprio
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nell'ambiente del giardino "all'inglese". Anche il frammento attribuito a
Goethe, "Natura" (1781-82), ¢ uno di questi inni in prosa.

Quale sia I'importanza del parco per la sua epoca si puo facilmente
comprendere quando se ne consideri la sua lunga durata. Per settantanni,
dal 1760 al 1830, esso venne considerato come 1'opera d'arte che presenta
il piu saldo sviluppo inferiore e che mantiene la massima uniformita nel
suo intimo aspetto.

Dal punto di vista storico-sociale questa forma deriva ancora, in tutto
e per tutto, dal latifondo feudale e se si pensa che le sue piu straordinarie
realizzazioni hanno determinato un regresso della terra fertile e coltivata
in favore di zone idillicamente selvagge si ha la misura della veemenza
delle forze spirituali che hanno determinato raffermarsi di una forma in
apparenza cosi assurda.

Il declino comincia intorno al 1830. Il parco assume ora un carattere
museografico, diviene una specie di museo della natura. Vi si piantano
alberi esotici, come in un orto botanico. L'elemento primordiale,
quell'unione di sentimento e di religione, si perde; il contenuto vero e
proprio - cosi ha osservato il vecchio Goethe - sembra farsi da parte. Alla
meta del secolo in simili parchi si respira, infatti, I'atmosfera delle grandi
esposizioni.

Ma anche in tutte queste trasformazioni vive ancora - ormai inerte -
un residuo di cio che, in origine, servi a creare la nuova forma. “Quanto
pero fu raggiunto in passato non e andato mai del tutto perduto, sebbene
molti creatori di giardini abbiano male interpretato la tradizione,
svisandola o applicandola in maniera gretta e meschina. Con piantagioni
troppo variopinte e con altri allettamenti esteriori atti a suscitare speciali
stati d'animo, e perfino ricorrendo a ridicoli travisamenti delle possibilita
naturali, lo stile libero del parco giunse alla decadenza e al discredito.

Ma esso aveva in sé qualche cosa che poteva agire fino ai giorni
nostri e che ci commuove ancora profondamente. Le forze che
determinarono allora gli inizi della nuova forma, seguitano ad agire
ancora oggi sui temi della nostra epoca: la ricerca e l'ordinamento dello
spazio, il sistematico abbellimento della terra che noi abitiamo e, di
conseguenza, il desiderio di creare con l'andar del tempo il giardino
dell'vomo la dove il giardino di Dio era rimasto squallido e deserto. E
non si fara mai abbastanza per risvegliare l'attenzione su questo
argomento..." (P.O. RAVE, cit.) Tali sono, a grandi linee, le possibilita di
sviluppo del giardino "all'inglese", come ci vengono suggerite da un
contemporaneo il quale crede ancora in esso. Che l'idea non sia ancora
morta ¢ dimostrato dal fatto che ancora oggi — sia pure sotto forme nuove
e in condizioni diverse - prosegue la lotta tra fautori del giardino naturale
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da una parte e del giardino architettonico dall'altra. E ancora oggi c'e¢ chi
pensa che la natura - un bosco, per esempio - sia la piu nobile forma di
chiesa.

Il monumento architettonico figurativo

Intorno al 1780, quando il giardino "all'inglese" si stava avvicinando
alla sua forma classica, sorse un nuovo tema dominante: il monumento
architettonico figurativo. A questa, piu che ad altre forme d'arte, si
dedicarono 1 piu noti architetti della rivoluzione e i loro successori
tedeschi della generazione di Holderlin e di Beethoven. In tutti, in
Ledoux, Boullée, Lequeu, Dubut, ed anche in Gilly; in Weinbrenner,
Gentz e Haller von Hallerstein, si nota la grande passione per questo tema.
Il fatto che quasi tutti 1 progetti di questo genere, tendenti alla grandiosita
delle forme, siano rimasti sulla carta durante gli anni tempestosi della
rivoluzione e delle guerre napoleoniche, non ha alcuna importanza.(Cfr.
E. KAUFMANN, Von Ledoux bis Le Corbusier, Vienna 1932; Die Stadt
des Architekten Ledoux, in" Kunstwissenschaftliche Forschungen", II,
1933; ALST ONCKEN, Friedrich Gilly, Berlino 1935; C. LINFERT, Die
Architektumichnung in "Kunstwissenschaftliche Forschungen", 1, 1931
(su Delafosse); CH. RAVAI ClaudeNicolas Ledoux, 1945)

I1 monumento architettonico figurativo ¢ I'espressione piu decisa di
una rinuncia allo stile barocco e ai tentativi di conciliazione miranti ad un
classicismo di tarda epoca barocca. Per il Delafosse (1734-1789), il
monumento ideale nasce ancora dalla combinazione di tardi elementi
barocchi ed elementi antichi. Ma in questa nuova fase si ritorna alle forme
pure ed elementari della geometria: si ricercano le superfici lisce, la
grandiosita delle masse, la calma solenne e 1'espressione di tutto cio che ¢
eterno e indistruttibile (figg. 9,10).

Ci si accorge ora che l'architettura raggiunge nel monumento
commemorativo e in quello funerario la sua espressione piu
pura.Architettura e natura organica, che nell'opera d'arte unitaria
dell'epoca barocca si presentavano intimamente fuse, acquistano ora una
posizione antitetica. Lo stesso si puo dire per il loro atteggiamento: al
giardino "all'inglese" si adatta una sensibilita emotiva, vagante e
continuamente mutevole; il monumento, invece, dev'essere dominato da
un senso di sublimita che trascende la natura umana e trova la sua
espressione nelle forme gigantesche (si ricordi la "megalomania"
dell'epoca).

La forza di questa concezione puo essere misurata dal fatto che essa
attrae nella propria orbita tutti gli altri temi. Essa predilige quei temi le cui
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forme si avvicinano piu di tutte al monumento. Temi, quindi, nei quali si
nota l'assenza della finestra o nei quali la finestra puo essere ridotta al
minimo. In quell'epoca 1 musei e le biblioteche venivano dunque concepiti
in "forma cubica e in una semplicita lapidaria; inoltre, essi ricevevano la
luce (e cio0 era davvero poco pratico) soltanto dall'alto. La prigione con la
sua atmosfera inquietante al di fuori del tempo diviene ora uno dei temi
preferiti (vedi, Fidelio)”. Questa triade - monumento, prigione, museo -
illustra meglio di tutto il carattere dell'epoca. Anche la chiesa acquista
esteriormente la monumentalita del mausoleo, e 1'unica luce vi penetra
dall'alto. Per la casa si preferisce la semplice forma del cubo.

Le "barriere" alle porte di Parigi, che non sono altro se non una
corona di uffici daziari posti presso le vie di accesso alla citta, assumono
nei progetti di C.N. Ledoux forme pesanti che arieggiano al tempio e al
monumento, € divengono addirittura 1 "propilei" di Parigi. I Gilly
progetta un altoforno come un monumento dedicato alle forze primordiali
della natura (fig. 14). Nel 1826, all'inizio del suo viaggio attraverso
I'Inghilterra, K.F. Schinkel vede nell'antico paesaggio industriale della
"black Country" centinaia di obelischi fumanti, dall'aspetto monumentale,
che gli ricordano la grandiosita dell'arte egizia.

L'elemento monumentale tende a penetrare in ogni campo della
creazione artistica. Molto singolare ¢ la monumentalizzazione del mobile
all'epoca dell'impero, la quale risale, si puo dire, a questa "rivoluzione"
del monumento. I mobili vengono considerati come un frammento
architettonico a sé stante, del tutto indipendente dall'ambiente che li
circonda. Un armadio puo avere l'aspetto di un monumento funerario e di
una porta di un tempio ornata di geroglifici; un cassettone puo assumere la
forma dello zoccolo di un monumento commemorativo oppure di un
altare; un orologio a muro pud essere concepito come un obelisco, una
stufa come una colonna dorica, un comodino come un tronco di colonna.

Quando si collegano all'architettura forme vegetali, si preferiscono
forme il piu possibile geometriche e compatte, come il cipresso o il suo
sostituto, il pioppo. Le forme di queste piante si ergono isolate “fuori dal
corpo" architettonico e, d'altra parte, l'architettura si trova anch'essa
isolata nel proprio ambiente (figg. 5,6,9).

Nelle grandi feste nazionali della rivoluzione francese la
monumentalizzazione coinvolge anche le masse umane. Intorno all'altare
di forma cubica le forze militari ed il popolo formano blocchi geometrici
rigidi e inanimati. Per la prima volta, nella regia di questa azione
nazionale, si manifesta chiaramente la tendenza a rappresentare 1'elemento
umano come una massa compatta.
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Alla tendenza alla monumentalizzazione corrisponde, nella pittura,
una tendenza all'elementarieta delle forme, un ritorno cio¢ alle nobili
forme originarie che costituiscono il mondo: I'immensita della natura col
suo "silenzio" e la sua inaccessibilita che conferiscono all'uomo il senso
della propria limitatezza; 1'eternita delle montagne, del mare e dei ghiacci
polari. Nei quadri di Caspar David Friedrich tutto cio ¢ realizzato nella
maniera piu pura, ma questo ¢ solo uno degli aspetti della sua arte.

E indicativo il fatto che nei suoi quadri compaiano non di rado edifici
con caratteri primitivi, monumenti, funerari e cimiteri.

Alla predilezione per le forme primordiali e disadorne si accompagna
una speciale illuminazione. La simpatia per le superfici esterne prive di
aperture porta ovviamente a un sistema d'illuminazione dall'alto. Questo
sistema, pero, non viene considerato come un male inevitabile per rendere
possibile una forma geometrica esteriormente chiusa, ma € apprezzato
come valore autonomo. Nell'oscurita ¢ gia insito il legame con il mondo
inferi. Per la prima volta dall'epoca in cui si costruivano le cripte
romaniche, la fantasia degli architetti cerca ora l'elemento sotterraneo
(Cfr. A. HUXLEY, Variazioni sulle prigioni, studio sul Piranesi, in
"trends and Variations", 1950, edizione tedesca 1952).

Il Ledoux concepisce il cimitero di Chaux come un gigantesco
groviglio di ambulacri a molti piani i quali sboccano in un grandioso vano
sferico di ottanta metri di diametro.(E. KAUFMANN, Die Stadt des
Architekten Ledoux. cit.) La sfera ¢ conficcata per meta in terra e per meta
si eleva al di sopra di essa. Questo ambiente non ¢ un luogo di culto: non
si puo penetrarvi, ma si pud gettarvi solamente lo sguardo. Esso prende
luce da un'unica apertura circolare praticata nella parte superiore della
sfera.

Secondo la spiegazione dello stesso Ledoux, la sfera simboleggia
l'eternita e l'apertura vuole significare lo sguardo che dal regno delle
ombre si apre verso la luce del cielo.

I medesimi registri della simbolistica vengono usati nella parte
esterna della costruzione. L'emisfero si erge a guisa di piramide dalla nuda
pianura, con nobile uniformitd. Non un albero, non un filo d'erba e
neppure un gaio corso d'acqua all'intorno.

Le nuvole di fumo provenienti dal forno crematorio sotterraneo
salgono dalla terra, come vapori degli inferi, perché chi si avvicina al
cimitero riceva, rabbrividendo, I'impressione del nulla: /'image du néant.

Tali fantasie compaiono ovunque nelle opere degli artisti
contemporanei € di quelli della giovane generazione. Il Lequeu, seguace
del Ledoux, concepisce una "entrata alla dimora di Plutone", e un tempio
costruito in una parete di roccia per il "dio sconosciuto", forse il primo di
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questo genere dopo i1 templi romani di Petra.(E. KAUFMANN, Etienne-
Louis Boullee. in "art Bulletin", 1935) In Weinbrenner e in Gilly si
affaccia continuamente l'idea delle sepolture sotterranee. La fantasia del
Gilly trasporta sotto terra le forme antiche; il Boullée, compagno del
Ledoux e secondo grande esponente dell'architettura della rivoluzione,
propone una "architettura sepolta". Egli preferisce "forme basse e
infossate nella terra", e vuole che "il nero dell'architettura delle ombre"
risalti per effetto di ombre ancora piu nere" (fig. 10).

In una sua trattazione racconta che, osservando una volta gli edifici
al chiaro di luna - che da' agli edifici stessi caratteri pit monumentali,
contorni piu netti e, al tempo stesso, piu impalpabili e piu misteriosi - egli
ebbe per la prima volta una chiara visione di cio che aveva sempre cercato
invano di ottenere, ripartendo luci ed ombre, per mezzo delle masse
architettoniche.(Ibid.) Cio si accorda con un'acuta osservazione di Ernst
Junger il quale ritiene che "le forme messe in valore dalle ombre spiccano
e divengono al tempo stesso immateriali; esse entrano in una sfera piu
alta, nella sfera cio¢ della indistruttibilita che ¢ insita nelle loro linee. Gli
oggetti sembrano piu smaterializzati e, al tempo stesso, pit imponenti" (E.
JUNGER, Garten und Strassen, 2a ed., Amburgo 1942; trad. it.: Giardini
e strade, Milano 1943). Anche in altri architetti della rivoluzione si nota la
preferenza per la luce notturna.

A questa concezione notturna dell'architettura si riallaccia, dal punto
di vista organico, una concezione notturna della vita, della natura e
dell'antichita, un rapporto profondo con le forze ctonie, con la buia terra,
con 1l Tartaro e con la morte (Cfr. A. BAUMLER, prefazione all'edizione
di L. BACHOFEN, Der Mythos von Orient und Occident, Monaco 1926).
Preparata in Francia dal Delafosse e in Italia dal Piranesi durante la
generazione che va dal 1720 al 1730, questa concezione notturna diviene
l'esperienza fondamentale per la generazione degli anni intorno al 1770,
cio¢ per una delle generazioni piu vigorose che la Germania abbia mai
dato dal Durer in poi. Intendo parlare dell'epoca alla quale appartennero
uomini come Gilly, Friedrich, Runge, Holderlin, E.T.A. Hoffmann, Kleist,
Beethoven, Gorres, Hegel, ecc.

Dall'architettura della rivoluzione risorgono idee architettoniche
primitive da lungo tempo sepolte, cosi come il motivo della "parete a
scarpa", da millenni in disuso.

Si fa strada una concezione del tutto nuova della grecita, concezione
che ha origine nella primitiva potenza dell'arcaismo: cio¢ dello stile
dorico. Gli elementi piu antichi e dal contenuto piu profondo si uniscono
freddamente con elementi utopistici ed astratti.
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Le premesse di questa rivoluzione debbono essere ancora
accuratamente indagate. Una di esse puo avere la sua origine nel culto dei
posteri che compare in Diderot e che il Becker ha tentato di spiegare come
una secolarizzazione della religione cristiana.(C.L. BECKER, The
heavenly city of the eightcenth century philosophers. New Haven 1932)

"Le idee e 1 mutamenti sono, in sostanza, essenzialmente religiosi e
cristiani: invece del culto di Dio, Diderot introduce il timore dei posteri;
alla speranza della immortalita in cielo egli sostituisce la speranza di poter
proseguire la vita nel ricordo delle generazioni future". E significativa
l'espressione del Diderot: "Posterita ¢ per il filosofo cid che per I'nomo
religioso ¢ l'oltretomba". La garanzia della prosecuzione della vita nel
ricordo delle generazioni future sono 1 monumenti: essi non sono, in
sostanza, monumenti di un unico individuo bensi monumenti dell'umanita
e delle nazioni. Sono monumenti a Newton, considerato come il genio che
scruto le leggi dell'universo; alla rivoluzione francese, a Napoleone, ad
Arminio il Cheruso. Inoltre, ogni tipo di architettura deve essere
monumentale perché deve mostrare a tutte le generazioni future la
grandezza dell'epoca in cui essa ¢ sorta.

A questo rapporto con la posterita corrisponde un rapporto profondo
con il passato, con I'inizio primo che racchiude in sé cid che esiste di piu
grande, di piu misterioso e di piu duraturo.

In questo modo pero il vero nucleo della "religione dei monumenti"
viene soltanto accennato ma non ancora fissato. A me sembra, comunque,
ch'esso sia insito in un senso primordiale all'eternita (intesa qui non come
fuori del tempo, ma come prolungantesi oltre il tempo, materialmente non
transeunte; nel senso - si direbbe - di una "falsa eternita") e delle entita
che con essa si trovano in intimo rapporto, cio¢ con il nucleo piu interno
della fortezza terrestre, con le stelle, con le rocce, con la morte e con
l'architettura nel senso originale della parola. Nel 1784, ossia proprio
nell'anno in cui il culto per il monumento aveva raggiunto il suo apice,
vede la luce lo scritto di Goethe, Der Granit (1l granito), che ¢ un inno a
questo tipo di religiosita; e nel 1788 Kant scrive la sua Critica della
ragion pratica recante la celebre frase relativa alla legge morale che esiste
in noi, e al cielo stellato che sta sopra di noi. Per ricordare la figura di
Federico II di Prussia un astronomo propone, nel 1787, "di legare al nome
di lui alcune stelle ancora sconosciute". Sessantasei stelle di minore
grandezza scoperte poco tempo prima portano, infatti, il nome di "gloria
di Federico". 11 Berger rese nota la nuova costellazione in un'incisione su
rame ¢ alcuni anni piu tardi - nel 1792 - il Chodowiecki rappresentd come
in un'apoteosi 1l rapimento di Federico nell'atto di contemplare queste
stelle. L'idea del monumento astrale ebbe subito un grande successo. Al
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tempo stesso, pero, si vollededicare a Federico anche un monumento
terreno. Venne percio proposta la costruzione di una grande piramide il
cui unico ornamento dovesse essere la scritta "frederico" (H. SCHKADE,
Das deutsche Nationaldenkmal, Monaco 1954)

Solo considerando questi fatti si pud arrivare a comprendere come
nella sua opera dal titolo "l'architettura considerata in rapporto all'arte, ai
costumi e alla legislazione" (1804), il Ledoux, interrompendo Ila
successione dei progetti (cid che avviene solo in un altro punto), fa
seguire al foglio con la rappresentazione del cimitero di Chaux un
secondo foglio recante I'universo con 1 pianeti che tracciano le loro orbite.
Esso porta la scritta: "Impianto del cimitero per la citta di Chaux" e deve
quindi essere riferito idealmente a quello. Dopo il cimitero dei corpi,
quello dello spirito — la eternita - simboleggiato dalle sfere che si librano
nel vuoto.

Questa '"religione dell'eternita". molto simile, nella sua gelida
astrattezza, al "culto della ragione" (mi ¢ stato impossibile consultare
I'opera di AULARD, Le culle de la raison) ¢, in genere, meno nota di
quanto non lo fosse il nuovo culto della natura che ¢ il suo polo contrario.
Esistono soltanto pochi monumenti di quest'epoca: un esempio ci viene
offerto dalla grande piramide di terra innalzata sui campi di battaglia di
Waterloo. Il culto dell'eternita, inoltre, ha agito in misura minore sulla
nostra epoca la quale, nel momento in cui l'architettura moderna aveva
raggiunto il suo apice, respingeva decisamente tutto cio che aveva un
carattere monumentale.

Fa eccezione un progetto di Adolf Loos, il quale giunse a costruire
un grattacielo a guisa di una gigantesca colonna dorica, idea questa che
risale alla prima architettura della rivoluzione (Figura in E. KAUFMANN,
Von Ledoux bis Le Corbusier, cit.).

Soltanto in alcuni cimiteri militari ¢ in taluni monumenti dell'epoca
della guerra mondiale dedicati a soldati si pud notare un risveglio del
rapporto con I'elemento ctonio e coi morti. E non ¢ un puro caso che tre
costruzioni sorte proprio quando il monumento aveva il predominio,
poterono essere trasformate in monumenti al Milite ignoto. Esse sono:
1"'Arco di trionfo" di Parigi (1806), la "vecchia guardia" di Berlino (1816)
¢ la porta esterna della Hofburg di Vienna.

Se il parco "all'inglese" ¢ la piu forte espressione della religione
panteistica, 1 monumenti commemorativi e funerari debbono essere
considerati come la piu forte espressione di un "deismo il cui dio si
mantiene impersonale e sconosciuto”. E un dio dei filosofi, ¢ l'idea
dell'eterno e dell'immortale: "Eternita, il piu grande degli idoli, il piu
potente fra i rivali di Dio" (G.K. Chesterton).
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Fra 1 progetti dei templi di quell'epoca si notano templi della Terra e
dell'Tmmortalita, e si giunge persino a concepire un tempio di un dio
qualsiasi che annulla i1 precedenti. Un progetto di Durand e Thibault
(1803) ci mostra infatti un monumentale "luogo di riunione dei cittadini di
una comunita, allo scopo di praticarvi un culto qualsiasi”, "un culte
quelconque" (!).

Il museo

Quando, intorno al 1820, "fu compiuta la trasformazione della
collezione principesca privata in museo popolare pubblico, il museo
rappresentd - non certo come avviene al giorno d'oggi - una delle
istituzioni piu progredite. Per quella generazione, l'arte significava
davvero qualche cosa di sacro...

Pochi decenni piu tardi, pero, il carattere quasi sacro del museo ando
perduto. La generazione dello Schinkel vide peraltro nel museo un tempio
dell'arte e l'atrio a colonne che questo architetto fece erigere davanti al
museo da lui ideato non ¢ poi funzionalmente tanto assurdo come oggi
potrebbe apparire" (W. HERMANN, Deutsche Baukunst des 19. und 20.
Jahrhunderts, vol. 1, Breslavia 1932) (fig. 15). "In Germania esso ¢ il
primo portico che ha voluto esprimere ancora una volta, e chiaramente, il
pathos del pronao degli antichi templi" (H. SCHRADE, Die asthetische
Kirche, 1936. In questo capitolo seguo in parte testualmente la sua
esposizione).

Il motivo del tempio che, dalla fine del secolo diciottesimo in poi, era
stato adoperato per vari usi e, fra l'altro, persino per la chiesa cristiana,
trova ora — e soltanto ora - la destinazione adatta con la quale esso si
amalgama liberamente e coerentemente. Anche l'interno dell'edificio
venne sottratto al mondo pratico. Dall'ambiente centrale simile al
Pantheon, il visitatore doveva - secondo le parole dello stesso Schinke -
elevarsi.

L'ambiente centrale doveva essere "il sacrario nel quale si conserva
ci0 che esiste di piu prezioso", il luogo cio¢ di convegno e di iniziazione
ai vari misteri: non un luogo di vita sociale ma di isolamento. “Con la
trasformazione del museo in un tempio dell'arte, per cui esso assunse un
carattere sacro e si sottrasse per sempre all'indiscrezione dei profani, lo
Schinkel cred — per usare un'espressione dell'Holderlin - la chiesa estetica,
vagheggiata in sostanza anche da Goethe e dal Wackenroder, 1a dove essi
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parlano di "santita dell'arte"”.
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L'idea della santita dell'arte ¢ assolutamente nuova, e altrettanto
nuovo ¢ il vedere nell'artista "il supremo fra gli esseri terreni", "il
sacerdote dell'arte".

Si noti che gia nel 1773 Goethe chiamava l'artista "simile a Dio",
"I'unto di Dio", colui che noi adoriamo, davanti al quale il mondo sta
come davanti al suo creatore; ¢ Wackenroder paragonava alla preghiera il
godimento che si prova davanti ad una pura opera d'arte. Ma, considerato
come tempio, il museo non ¢ il tempio di un determinato dio bensi un
Pantheon dell'arte, nel quale le vere creazioni - ammesso ch'esse siano tali
- delle varie epoche e dei popoli piu disparati, vengono a trovarsi l'una
accanto all'altra con pari diritti.

Ma perché questo fosse possibile era necessario che le divinita per le
quali un tempo queste opere d'arte furono create perdessero i loro attributi
divini. “Eracle e Cristo divennero fratelli e decaddero ambedue come
divinita per poter essere visti nel tempio dell'arte sotto un nuovo aspetto;
come manifestazioni cio¢ di una divinita che ha divorato le altre". (Ibid.)

Il senso di tolleranza ¢ il concetto fondamentale della "chiesa
estetica". Cosi, accanto a un'immagine di Cristo, si pud vedere nel museo
una natura morta, € accanto a questa un ritratto o un paesaggio.

La suprema sacralita di queste opere consiste nell'elemento umano
considerato come sintesi dell'umanita creatrice. In un'atmosfera
"temperante "il museo dissolve tutte le religioni considerandole come
passate e le fa rivivere in una nuova, universale religione estetica, in un
panteismo dell'arte che ¢ il contrapposto del panteismo della natura.

Questo nuovo e universale senso del divino insito in una religiosita
tollerante ¢ quello stesso espresso dallo Schleiermacher (1768-1834).
Ogni fede in Dio ¢ fede veramente religiosa nella misura in cui ¢
sentimento dell'immensita di Dio - cio¢ dell'universo - e in quanto ¢
"concezione" dell'universo stesso. E, "se ¢ vero che esistono rapide
conversioni, se ¢ vero che si danno casi in cui la mente dell'vomo — che a
tutto sembrava rivolta fuorché ad elevarsi sopra il mondo finito - si apre
d'un tratto al senso dell'universo e che questo gli si manifesta in tutto il
suo splendore, ad operare questo miracolo ¢ stata - i0 penso - soprattutto
la contemplazione di un'opera d'arte".

Il mondo, per il quale il museo diviene il tema piu sacro, ¢, gia per la
sua essenza, un mondo che vede ogni cosa in una prospettiva storica.

Gl stili del passato possono ora essere destinati per il loro contenuto
spirituale anche a scopi moderni. Infatti ogni stile del passato trova una
sua particolare giustificazione nel presente, in funzione di uno scopo
specifico, cosi come ogni opera d'arte del passato ha un "suo proprio"
momento nel quale essa si manifesta e ci parla.
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"Ci0 che gia faceva presagire lo Schinkel col suo museo, appare ora
piu evidente nel Klenze. Il museo... ¢ uno degli ideali veramente vivi di
quest'epoca". I musei piu grandiosi d'Europa sono sorti proprio in quegli
anni. Cosi la Gliptoteca di Monaco (1816-1834), il British Museum di
Londra (1824) e molti altri.

La potenza del tema del museo si manifesta anche per il fatto che gli
altri temi impallidiscono di fronte ad esso. Il castello che Luigi I si fece
costruire a Monaco di Baviera puo, in molte delle sue sale, essere
scambiato per un museo.

L'esempio che piu di ogni altro ci dimostra come l'ideale
museografico determini anche quello della casa privata, ci viene offerto
dalla casa di Wilhelm von Humboldt a Tegel (fig. 16); nel 1815 Goethe
desidera "abitare in una sala piena di statue per potersi risvegliare
circondato dalle figure degli dei". Questa concezione si nota persino nel
modo di costruire le citta. Mentre le citta ideate dagli architetti della
rivoluzione appaiono come un affastellamento di monumenti (un esempio
¢ la Karlsruhe del Weinbrenner), 1a Monaco di Luigi I assume 1'aspetto di
un museo architettonico.

In nessun luogo perd questa tendenza appare cosi evidente come
nell'uso di trasformare anche il monumento in un museo. 11 "Walhalla" del
Klenze, monumento sorto nel 1830-42 e che, per quanto riguarda la
forma, si ispira ai progetti del Gilly, ¢ sostanzialmente un museo (fig. 21).
Significativo ¢ il libro che lo stesso Luigi I scrisse prevedendo la futura
situazione. Esso ¢ concepito secondo i criteri di un catalogo per museo: ad
ogni nome € ad ogni busto del personaggio eternato, corrisponde un breve
cenno caratteristico, al quale si aggiunge la descrizione della sua attivita
storica. Improvvisamente, dunque, siamo giunti a trovarci trasformati in
visitatori di museo. “Chi, per esempio, prima di visitare il Walhalla, abbia
avuto occasione di vedere la Gliptoteca di Monaco, anch'essa opera del
Klenze, e si ricordi ancora della sala con 1 busti romani, si persuadera che
la diversita di sensazioni ch'egli prova visitando il Walhalla corrisponde
alla diversita che passa fra la visita ad un museo artistico e quella ad un
museo storico", scrive lo Schrade cogliendo nel segno. “Il profondo
carattere museografico che domina nel Walhalla avrebbe dovuto essere,
secondo l'idea originaria, ancora piu accentuato. In uno dei progetti del
conte di Hallerstein si era infatti pensato di collegare 1'una all'altra le due
costruzioni del Walhalla e della Gliptoteca - le quali erano state ordinate
contemporaneamente - € di formare con esse un'unita architettonica, di
modo che le persone che visitavano il Walhalla dovessero percorrere,
prima, il museo delle sculture antiche". (Ibid.; cfr. H. KIENER, Hallers
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Entwurfe zu Glyptothek und Walhalla, in "Munchner Jahrbuch fur
bildende Kunst", 1923, p. 10)

Lo spirito museografico riesce persino a penetrare nei progetti delle
chiese. Le forme di museo piu tarde giungono raramente all'altezza dei
progetti eseguiti nel decennio fra il 1820 e il 1830. Al museo, considerato
come '"chiesa estetica" seguirono, in realta, altre due concezioni piu
recenti: il museo '"palazzo delle arti" (sorto alla meta del secolo
diciannovesimo), in cui si da' un maggiore peso non tanto al patrimonio
artistico dell'antichita quanto a quello del rinascimento, non tanto alla
scultura quanto alla pittura; e il museo "esposizione d'arte "permanente

Se il museo era riuscito a mantenere solo per breve tempo la sua
posizione di tema dominante e se aveva dovuto cedere presto il primato ad
altri temi, 1l suo spirito agisce ancora oggi con la massima intensita in
ogni settore della vita.

Ernst Junger ha approfondito meglio di ogni altro questa
constatazione: "Ci si inganna facilmente", egli cosi si esprime, "nel
valutare con esattezza quanto sia grande la forza di espansione
determinata dall'entusiasmo per il museo, forza che ¢ in continuo
aumento... Basti pensare alla maniera con la quale le chiese si trasformano
in musei. Oggi, molte persone visitano le chiese con il medesimo spirito
con il quale visiterebbero un museo e le chiese si regolano in
conseguenza..." non di rado si nota che anche le vecchie famiglie entrano
in un simile ordine di idee. Oggi infatti esistono non solo principi che nei
castelli ereditati dai loro antenati possono quasi essere considerati direttori
di musei, ma anche principi le cui rendite sono il frutto esclusivo dei
biglietti d'ingresso e delle consumazioni dell'enorme massa dei visitatori.

"Ma, in questo caso, si tratta solo di un settore marginale rispetto
all'intero ambito che risente della passione per il museo. Essa infatti
investe una zona di tabu assai piu vasta quando si tratti di proteggere le
bellezze naturali e 1 monumenti. Oggi esistono fiori, alberi, paludi, case,
paesi, citta e uomini sui quali grava il tabu museografico...

"Da questo punto di vista prende risalto l'affinita che esiste fra il
regno del museo e il grande culto dei morti e delle tombe, e il museo
confessa, cosi, di essere figlio legittimo del monumento. In linguaggio
tecnico tutte queste cose sono "monumenti" (si rifletta sull'espressione
"monumento" naturale) e gli impiegati ne sono '"conservatori": una
denominazione, questa, dalla quale traspare il rapporto del museo col
processo di mummificazione... Nella passione museografica si mostra il
lato morto della nostra scienza.." (E. JUNGER, Das abmteuerliche Herz,
2.a ed., Amburgo 1938).
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Architettura utilitaria e casa di abitazione
L'architettura utilitaria.

Per breve tempo, cio¢ fra il 1830 e 1840, 'architettura utilitaria e la
casa di abitazione divengono 1 temi che ispirano le opere piu perfette e piu
nuove. Questa breve fase si distingue nettamente sia dalla precedente sia
anche dalla seguente.

Nell'ambito dell'architettura questi anni sono caratterizzati da una
straordinaria razionalitd. Ovunque si manifesta la tendenza verso temi
architettonici esclusivamente pratici che vengono trattati semplicemente e
con una certa leggerezza. I progetti di quest'epoca mostrano un carattere
intrinseco di modernita che attrassero la "nuova architettura" quando essa
si trovava agli inizi € non era ancora sfociata nel radicalismo della pura
costruzione. Essi sono superiori agli edifici "moderni" per l'armonico
equilibrio che si nota fra la realistica aderenza allo scopo e la dignita
umana del loro aspetto, cio che in seguito non si riusci piu ad ottenere.

Il nuovo movimento ¢ una rinuncia sia alla monumentalizzazione sia
anche alla storicizzazione museografica. Dopo il suo viaggio in
Inghilterra, durante il quale ebbe occasione di conoscere le nuove
costruzioni industriali inglesi, lo Schinkel dichiara che "il senso del
monumento si ¢ smarrito". Ci si rifiuta ora decisamente di applicare forme
morte a necessita vive. Un giovane architetto trentasettenne, lo Hubsch,
formula nel 1828 le nuove idee e, quasi contemporaneamente, lo Schinkel
esprime le sue nuove constatazioni. Ma, come gli architetti pensano anche
1 miglior1 pittor1 dell'epoca. Nel 1832, ad esempio, Ferdinand Georg
Waldmuller dice freddo e deciso: "Le caratteristiche dell'arte greca non
potranno mai essere quelle dei tempi nostri. Lo stesso si puo dire dell'arte
del medioevo".

Il cambiamento improvviso si compie poco prima del 1830. Questa
fase mostra con molta evidenza i suoi caratteri nell'opera dello Schinkel
che, con la sua geniale capacita ai mutamenti - 1 quali perd indicano anche
una certa superficialita - riflette nella sua produzione tutte le fasi che si
sono susseguite a partire dalla rivoluzione. Scolaro del Gilly, egli aveva
esordito con la costruzione, a Berlino, della "nuova Guardia", ancora
vicinissima al tipo di monumento, e aveva creato col suo "vecchio Museo"
di Berlino, il capolavoro della chiesa estetica degli anni fra il 1820 e il
1830. In seguito, nel terzo decennio dell'ottocento, egli era giunto a
concezioni piu semplici e piu sincere che raggiungono la loro piu alta
espressione nell'architettura utilitaria. Intorno al 1840 seguira una fase
teatrale. Nel 1827 sorge una costruzione straordinariamente moderna e
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semplice destinata ad un grande magazzino per la citta di Berlino - il
primo di questo tipo - "che, con leggere modifiche, potrebbe essere
costruito anche ai nostri giorni" (fig. 19). Non meno rivoluzionaria, pur
non essendo una delle opere migliori dello Schinkel, ¢ 1'Accademia di
architettura di Berlino. “In questa coerente costruzione, che evita quasi
tutti gli elementi architettonici del passato, si delinea la possibilita di
liberarsi completamente dai ceppi della tradizione". (W. HERMANN,
Deutsche Baukitust... cit. E indubbiamente la migliore trattazione
sull'architettura dal 1770 al 1840. Si deplora assai che la seconda parte
non sia venuta alla luce). Di aspetto altrettanto moderno sono alcune
costruzioni utilitarie della medesima epoca. In questi anni la costruzione
utilitaria, e specialmente quella destinata alle fabbriche, raggiunge in tutta
I'Europa vette altissime. Le creazioni di questo periodo sono ancora
troppo poco note e studiate.

Ovunque si manifesta una nuova volonta di giungere al "vero". Il
classicismo appare ora come uno stile "mendace". Sinceri e veramente
vivi s1 € soltanto la "dove si crea il nuovo; 1a dove ci1 si sente, invece,
completamente sicuri, la situazione appare gia un po' sospetta perché cio
significa che si sa gia qualche cosa di sicuro; che qualche cosa che gia
esiste viene fatta propria e usata ripetutamente", scrive lo Schinkel.

Questo tendere alla verita esige, inoltre, un materiale genuino. Non si
puod sopportare "che dei buoni mattoni dal bel colore rosso vengano
nascosti sotto uno strato di calce". Per lo stesso motivo si pretende
sincerita nella costruzione. “Non ¢ lecito mascherare le pareti vuote -
frutto naturalmente di una precisa determinazione - con finte costruzioni",
scrive lo Hubsch nel 1828 (H. HUBSCH, In welchem Stil sollen wir
bauen? Karlsruhe 1931). Questo potrebbe forse essere scritto oggi da un
teorico dell'architettura.

Verita significa, in sostanza, un pensiero che sorge dalle intime
esigenze del tema architettonico, senza riguardo alla simmetria del
monumento. La tendenza alla asimmetria ¢ infatti chiaramente visibile nel
decennio 1830-1840, specialmente 1a dove essa ¢ applicata all'architettura
del castello. Scompare cosi 1'ultima eco della dignita rappresentativa. “I
castelli di Glienicke (1826) e di Charlottenhof (1829), opera dello
Schinkel, non sono castelli di dimensioni ridotte bensi residenze private di
campagna: sono vere e proprie case di abitazione". Un altro esempio di
architettura asimmetrica € la Galleria d'arte dello Hubsch, 1deata nel 1840.
Persino il Klenze, pioniere di quell'orientamento che qui si combatte,
giunge all'asimmetria nel suo progetto per un "pantechnion" (1834).

Il medesimo anelito verso la verita, la chiarezza e la naturalezza si
nota anche nella pittura, come ad esempio in Waldmuller (1793-1875) e,
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in parte, anche in Corot (1796-1875). Ma il genere che piu intimamente
corrisponde a questa architettura obiettivamente umana ¢ - piu che la
pittura - la nuova tecnica del dagherrotipo (1839). Al carattere del
decennio 1830-1840 ¢ legato cid che in questa forma primitiva della
fotografia tanto ci entusiasma: l'unione cio¢ della sinceritd e della
obiettivita ad un aspetto umano e sincero (Cfr. H. SCHWARZ, David
Octavius Hill, Lipsia 1931). Si puo dire che I'invenzione della fotografia
sia il simbolo autentico di questo decennio. L'importanza che per essa
acquistera la luce naturale si nota contemporaneamente nella pittura del
Waldmuller, che ¢ una "semplice trasfigurazione della verita".

La casa di abitazione.

Nella casa di abitazione si mette ora l'accento sugli attributi
"comodo" e "accogliente". Importante come la tendenza alla "verita" ¢ la
tendenza al "piccolo". Questa tendenza si manifesta anche nel castello
principesco. Gli edifici dello Schinkel - dei quali si € gia trattato - sono
non soltanto asimmetrici, ma anche straordinariamente piccoli. Gia 1
contemporanei avevano notato la sorprendente piccolezza delle stanze.

L'amore per tutto cio che € piccolo ¢ forse il tratto piu caratteristico
dello stile "biedermeier". Lo stile che cosi viene chiamato ¢ soltanto un
fenomeno parziale, ma molto caratteristico, del decennio 1830-1840. Esso
ha il suo centro di gravita non nell'architettura utilitaria ma nella casa o,
per dir meglio, nella singola stanza che nell'ambito di un unico vano
racchiude spesso tutto il mondo borghese (F. KLAUNER, Das Mobel des
Biedermeier, Wiener Dissertation, 1941). Proprio qui ha inizio la nuova
civilta domestica, che crea mobili di forma "comoda" e assolutamente
originali. Compare ora fra l'altro, e per la prima volta, il mobile imbottito
nel quale le parti in legno sono invisibili. Nella stanza 1 mobili vengono
collocati a gruppi disposti con spontanea asimmetria.

Il "biedermeier" riesce a creare una nuova unita di tutte le arti.
Centro di questa unita sono la stanza e la casa; E assurdo parlare di una
chiesa Biedermeier: in un certo senso ¢ un tema che non esiste piu. Punto
di riferimento di tutte le arti diviene 1'uomo, inteso come entita privata: il
privato che rinuncia alla vita in pubblico, non pero il solitario (Cfr. W.
BIETAK, Das Lebensgefuhl des Biedermeier, Vienna-Lipsia 1931).

Esso diviene il nuovo centro. Come privato, non gli si addice
un'architettura "ufficiale" (da ora in poi adatta soltanto all'impiegato
governativo), ma una casa arredata con gusto e mobili deliziosi. Non gli si
addicono neppure opere di scultura che, per il loro genere, tendono
all'ufficialita, sebbene talvolta - come nella descrizione di un atrio della
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"casa delle rose" fatta dallo Stifter nel suo romanzo "nachsommer" (Tarda
estate) - compaia, quale messaggero dell'antichita, un esemplare isolato.
Egli raccoglie invece opere plastiche di arte minore, cammei, monete. |
quadri ch'egli possiede - non storici, non mitici, ma naturali e sinceri -
formano l'ornamento delle pareti, sono '"ricordi", o qualcosa che ha
affinita con la letteratura, oppure fotografie che hanno in sé un valore
umano. Perfino il parco di questo individuo privato costituisce la natura
intima nella quale egli va per cosi dire, "a passeggio". Il suo breviario ¢
l'antologia dei classici, la sua cappella la musica da camera, la sua
cattedrale la sinfonia (H. SEDLMAYR, Oesterreichs bildende Kunst, nel
volume Oesterreich edito da Josef Nadler e Heinrich von Srbik,
Salishurgo 1936, ristampato in "epochen und Werke", II, 1960, pp. 266
ss.). Il mondo ¢ per lui una casa (F. Heer).

I1 significato che questo mondo ha per lui, I'entusiasmo che suscitano
in lui la bellezza e la semplicita che in una temperante armonia
abbracciano tutte le cose, a cominciare dalle fini venature di un legno
prezioso fino ai piu alti valori del genio, non ebbe mai una descrizione
migliore di quella che lo Stifter ne diede in "nachsommer", descrizione
che puo essere considerata l'autorappresentazione postuma di questo
periodo. E ancora lo Stifter che, nella celebre prefazione al suo volume di
racconti dal titolo "bunte Steine" (Pietre variopinte, 1852) - anche oggi
spesso citata - difende contro i tempi nuovi gli ideali, anch'essi nuovi,
della "vita nelle piccole cose" e della "dolce legge", quegli ideali appunto
il cui centro tangibile era stata la casa Biedermeier.

In questo mondo casalingo 'arte figurativa ha fin dall'inizio soltanto
una parte di secondo piano e questa parte modesta essa disimpegno fino in
fondo con purezza d'intendimenti. Con la rinuncia all'ufficialita e con
I'avversione a tutto cid che ¢ monumentale, il centro di gravita venne a
trovarsi - come nell'Olanda del secolo diciassettesimo - nella pittura da
cavalletto che ebbe per scopo 1'esaltazione della vita di ogni giorno. Cio
che ¢ fedele, accurato, fine, caro - parole, queste, predilette in quel tempo
- diviene ora l'elemento centrale di quest'arte figurativa. La natura intima e
misteriosa, grande nel suo trascorrere silenzioso, la vita in una piccola
cerchia, l'esistenza vegetativa dei fanciulli e dei vecchi, la popolazione
rurale che non possiede storia, la luminosita della campagna che ogni
giorno si presenta allo sguardo, sono i nuovi temi di questo piccolo mondo
borghese (H. SEDLMAYR, Die Rolle Oesterreichs in der Geschichte der
deutschen Kunst, in "forschungen und Fortschritte", 1937, nn. 35- 36).

Per comprendere a fondo tale ambiente € necessario pero metterlo in
rapporto con la mitologia. La rinuncia all'elemento storico va di pari passo
con la rinuncia a quello mitico. Fu allora che ebbe inizio (di questo si
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parlera in seguito) la svalutazione dell'antica mitologia per mezzo della
caricatura. Mentre il mondo si oggettiva nella realta di ogni giorno, il
grandioso elemento mitico diviene piccolo e si ritira nel mondo del
fanciullo. Il mito vive ancora, ma soltanto in forma di fiaba; il canto
eroico diviene saga infantile, I'Uomo-Dio si trasforma nel Bambino Gesu.
Il mondo del fanciullo acquista un significato insolito: comincia ora la
grande fioritura dei giocattoli e dei libri per l'infanzia. Proprio qui, in
questo ambiente infantile, il mondo borghese sente ancora I'alito del mito.
La festa piu importante ¢ il Natale, che, considerato come festa domestica
del Bambino Gesu e dei fanciulli, acquista un altissimo splendore
spirituale. Nel 1818, infatti, fu composto il noto canto natalizio "stille
Nacht, heilige Nacht" (Notte silente, notte santa).

L'adulto trova il compenso spirituale del mito nel sentimento e
nell'umorismo. I maestri dell'umorismo europeo, come il Richter (1803),
lo Schwind (1804), lo Spitzweg (1808), e con essi il Dickens e 1 suoi
illustratori, appartengono a questo decennio. “Per il singolare umorismo di
questi artisti, per la loro arte che riesce a trasfigurare la realta in maniera
ironica, grottesca o fiabesca - diminuendo, insieme, o ironizzando o
facendo degenerare in caricatura politica 1'elemento demoniaco - I'nomo
borghese, il milieu domestico, tutto cid che ¢ vicino, piccolo, bizzarro
divengono elementi indispensabili" (W. PINDER, Das Problem der
Gcneration in der Kunstyschichte Europas 2a ed., Berlino 1928).

Anche oggi questo aspetto, subito respinto dalle nuove generazioni, ¢
ben lungi dall'essere morto. In alcune regioni europee ed extracuropee
(I'America, infatti, ha anch'essa il suo Biedermeier e, con esso, una
fioritura di arte domestica: Cfr. A. WANDRUSZKA, Amerikanisches
Biedermeier, nella rivista" Wort und Tat", 1946) questa epoca costituisce
il modello - mai piu raggiunto - della vita casalinga e di una civilta che si
ripiega in un'atmosfera interiore e intima.

1l teatro

Dalla meta del secolo in avanti, tema architettonico dominante
diviene il teatro, che sotto la forma di Teatro dell'Opera rappresenta una
nuova specie di Pantheon di tutte le arti.

Il suo spirito (che prende forma nel teatro della fine del secolo
diciannovesimo) ¢ piu facilmente comprensibile se si concepisce il teatro
come contrapposto dionisiaco a quel tempio apollineo dell'arte che ¢ il
museo.

Teatro e museo non sono, in se stessi, temi nuovi. Il teatro cosi come
noi lo conosciamo ¢, al pari dell'Opera, una creazione dell'epoca barocca.
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Come il museo, esso si svincola dall'architettura di corte dalla quale aveva
preso origine, diviene un edificio a s€ stante e giunge al predominio.

Questo processo ebbe inizio alla fine del secolo diciottesimo ma si
compi definitivamente intorno al 1840 sia nel campo dell'architettura
(dove gli edifici del Semper conducono ad una svolta e creano il tipo
divenuto poi determinante), sia anche nel campo del dramma, cio¢ con le
nuove esigenze che Riccardo Wagner manifesto nelle sue opere, esigenze
che, peraltro, erano gia latenti anche in altri campi della creazione
artistica. Nel campo della pittura ad esempio, le opere mature di Delacroix
dimostrano - per la prima volta - di ricercare e di trovare il contatto con il
barocco.

Il punto in cui convergono le nuove tendenze ¢ costituito dall'idea
dell'opera d'arte unitaria ideale - vagheggiata, ma non realizzata, all'epoca
del romanticismo - e da quella del teatro considerato come sacrario, il cui
simbolo ¢ Bayreuth. Non si puo quindi negare che il teatro dell'epoca
sorga con aspirazioni di carattere sacro.

Guardando la situazione dall'esterno, la novita consiste in un ritorno
alla dinamica, in una rinnovata predilezione per tutto cid che € sensazione,
colore ¢ movimento ¢ in una nuova sintesi di tutti 1 sensi nell'esperienza
artistica. A questa reazione, che erompe ovunque spontanea, I'opera d'arte
unitaria del teatro, e specialmente del teatro dell'Opera, offre il piu
grandioso campo d'azione.

Il progetto per un teatro d'arte drammatica, dall'apparenza sontuosa,
eseguito dal Gilly nel 1800 (sotto certi aspetti, il primo teatro moderno)
era concepito ancora in maniera del tutto monumentale. E anche il teatro
dello Schinkel a Berlino, costruito nel 1819, il quale porta alcune
innovazioni decisive e impegnative per l'avvenire, ¢ ben lungi dall'avere
quell'atteggiamento interiore cosi deciso come il suo "vecchio Museo" del
1824. In quest'ultimo, 1'atrio a colonne che forma un tutto organico con
I'"dea fondamentale dell'edificio, appare come una necessita intima; nel
primo, invece, lo stesso atrio assume un aspetto convenzionale. Ma
l'edificio presenta soprattutto una freddezza interiore che contrasta
profondamente con la concezione del teatro. E significativo il fatto che
l'interno offre fredde tonalita lunari - azzurro e argento - mentre tutti 1
teatri costruiti all'epoca della piena fioritura si attengono alla triade
barocca - sensuale e sontuosa - del rosso, dell'oro e del bianco.

In Gottfried Semper (1803-1879) - l'architetto pioniere della nuova
epoca - ¢ palese fin dai suoi primi passi la tendenza a liberare tutte le arti
dall'isolamento nel quale gli anni intorno al 1800 le avevano relegate. In
contrasto con il Boetticher - grande teorico dell'epoca dello Schinkel - egli
non ammette alcuna divisione tra forma artistica e forma elementare. La
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sua prima opera "osservazioni preliminari sull'architettura e la scultura
policrome presso gli antichi" (1834) ¢ il primo segno del cambiamento
d'indirizzo. Questo suo scritto fu preceduto da quello del suo maestro
parigino Hittorf (1792-1867), "l'architettura policroma presso 1 Greci".
Gia in quest'opera ¢ chiara la tendenza ad immaginare per le costruzioni
nude - le sole che fossero penetrate nella nuova concezione "classica"
dell'antichita - non solo la decorazione pittorica ma anche
“l'ornamentazione in metallo, le dorature, i drappeggi dei tappeti, i
baldacchini, le tende e la suppellettile mobile; anzi si comincia addirittura
- c10 € molto significativo per la nuova concezione sintetica e drammatica
- a non trascurare l'ambiente circostante come anche la partecipazione di
popolo, sacerdoti, e persino di cortei". Non si puo negare che lo Schinkel
avesse gia preparato qualche elemento perché questa trasformazione
potesse avvenire, ma la nuova immagine raffigurante una classicita viva e
variopinta nasce solo in questo momento. Non appena pero l'antichita ¢
vista sotto questo aspetto, si comincia a riscoprire l'arte del rinascimento e
del barocco e si respinge l'antichita classica.

Leggendo la descrizione che il Semper fa di un tempio antico, si ha
I'impressione ch'egli parli di un lussuoso edificio di rappresentanza di
questa nuova era alla quale sono indissolubilmente legate la fusione di
tutte le arti, la crescente importanza dell'artigianato, della decorazione e
delle arti sceniche.

Il nuovo tipo di teatro delineato dal Semper nel suo primo progetto
per I'Opera di Dresda (1838) e realizzato, nel secondo (1869), con forme
piu mature, dimostro che l'elemento determinante consisteva non tanto
nella disposizione ambientale e nell'aspetto esteriore - caratteri, questi, che
avevano fatto la loro comparsa in fasi precedenti — quanto piuttosto nel
sorgere dell'elemento sintetico, percepibile a tutti 1 sensi, e di quello
dionisiaco. L'Opera di Dresda fu una costruzione che, allora, fece
veramente epoca (H. Beenken).

Il teatro diviene ora un tema dominante nelle opere dei piu valenti
artisti ed architetti e mostra chiaramente 1'orientamento prediletto
dell'epoca. Fra il 1840 e il 1880-90 sorgono la maggior parte dei nuovi
teatri d'Opera. La forma in cui essi sono concepiti ¢ valida anche ai nostri
giorni, a piu di un secolo di distanza. Anche le costruzioni piu note dei
grandi architetti della meta del secolo sono teatri. Il teatro sfoggia una
pompa paragonabile a quella dei palazzi reali. La costruzione dell'Opera
di Parigi, per esempio, costo cinquanta milioni di franchi.

Ci0 nonostante, l'architettura fa soltanto da ricca cornice all'idea
della Gesamtkunstwerk, che si realizza in forma elementare nelle opere e
nelle visioni di Wagner. Comunque lo si consideri (la posizione nei suoi
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riguardi ¢ stata sempre una posizione passionale), Riccardo Wagner deve
essere inteso come il genio della meta del secolo: non un architetto e
neppure uno scultore o un pittore, ma una figura sintetica e ibrida: il poeta
del suono. In lui tutti gli elementi, anche quelli che determinano la "nuova
architettura", si aprono il varco con impeto insolito e incomparabilmente
piu violento: all'elemento teatrale e a quello drammatico si aggiunge la
tendenza alla sintesi di tutte le arti e alla sinestesia di tutte le sfere
sensibili dell'arte che trovano nell'arte stessa la loro espressione: la
tendenza alla passione, al movimento, al colore; in sostanza al dionisiaco.
Le sue prime opere sono di poco posteriori al teatro di Semper: il "rienzi"
¢ del 1842, "Il vascello fantasma" del 1843, il "tannhauser"del 1845. Nel
"rienzi" anche il soggetto € tolto dal rinascimento.

Con quel caratteristico senso di consapevolezza del proprio operato
che accompagna le creazioni - anche le piu elementari - dell'epoca (il
Delacroix e i1l Semper sono stati anch'essi dei teorici della loro arte),
Riccardo Wagner ha delineato nei suoi scritti - € specialmente in quello
uscito nel 1850, dal titolo "opera d'arte dell'avvenire" - gli ideali sacri del
teatro. L'idea dell'opera d'arte unitaria ¢ descritta qui con grandissimo
slancio. La forza creatrice dell'arte futura non ¢ l'architettura bensi il
dramma.

"La meéta piu alta dell'uomo ¢ I'arte”. "L'uomo, teso verso l'arte, pud
appagare completamente se stesso fondendo tutte le specie di arte in
un'unica opera d'arte unitaria..". "Il dramma ¢ la massima opera d'arte
unitaria. Esso puo raggiungere il piu alto grado di perfezione soltanto se
ogni specie d'arte vi ¢ presente nella sua forma piu perfetta". Il dramma
prende percio al suo servizio le due grandi triadi, architettura - scultura-
pittura e danza-musica-poesia, assegnando loro un compito preciso
(RICHARD WAGNER, Das Kunstwerk der Zukunft, 1850).

"L'architettura non pud avere aspirazione maggiore di quella di
creare per una collettivita di uomini - 1 quali mediante se stessi
rappresentano, si direbbe, artisticamente se stessi - l'ambiente adatto
perché I'opera d'arte umana possa manifestarsi. In un comune edificio
utilitario l'architetto si deve adeguare soltanto allo scopo piu basso, cio¢ a
quello materiale. In un edificio di lusso invece [quest'alternativa ¢ una
caratteristica del secolo diciannovesimo] esso obbedisce ad una esigenza
non necessaria € non naturale..". Solo nella costruzione di un teatro
"l'architetto deve procedere unicamente come un artista e tenere sempre
presente 1'opera d'arte... Questa esigenza ¢ doppia: quella del dare e quella
del ricevere". Egli costruisce I'ambiente di colui che deve ricevere e, come
d'incanto, l'ambiente scenico da allo spettatore l'impressione "di un
mondo". Ne consegue che il massimo compito per il paesaggista ¢ quello
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di completare I'architettura plastica della scena "fino ad ottenere
un'assoluta verita artistica, e di adornarla con 1 freschi colori della natura e
con la calda luce dell'etere". “Per un pittore quest'attivita ¢ di gran lunga
piu dignitosa di quella che fino allora lo aveva costretto a lavorare nel
limitato spazio di un semplice quadro, di quel quadro che egli appendeva
poi ad una squallida e solitaria parete nella casa di un individuo egoista o
che sacrificava in un magazzino chiuso, incoerente, snaturatore". In questa
frase appare chiaro che la pittura "pura" del secolo diciannovesimo non
possedeva una patria. Il pittore "colmera ora I'ampia cornice della tragica
scena e, dando forma a tutto lo spazio racchiuso in essa, testimoniera la
propria forza nel creare la natura. Tutto cio che, servendosi unicamente
del pennello e di raffinate mescolanze di colori, riusciva soltanto ad
accennare o ad avvicinare all'illusione, egli sapra d'ora in poi portare
all'illusione perfetta, usando con arte 1 mezzi di cui dispone, cio¢ l'ottica e
il sapiente gioco delle luci". “Egli non si pentira davvero di aver
rinunciato a dipingere sul suo liscio pezzo di tela per dedicarsi a quest'arte
che gli mette a disposizione un'intera scena".

Sulla scena che, insieme con il pittore, l'architetto-scultore ha
composto, "compare ora l'uomo foggiato artisticamente, cosi come 1'uomo
naturale compare sulla scena della natura. Quello che scultori e pittori si
sforzavano di riprodurre sulla pietra o sulla tela, questi uomini lo
riproducono su loro stessi, sulla loro figura, sulle membra del loro corpo,
sui tratti del loro volto, tesi verso una vita artisticamente cosciente". “Nel
dramma ['illusione dell'arte figurativa diviene quindi verita: pittore e
scultore tendono la mano al danzatore e al mimo per poi sbocciare nel
dramma stesso"; l'autore pero diviene poeta, e per essere poeta diviene
musicista. Il danzatore, il musicista e il poeta si riuniscono nella stessa
persona... L'orchestra infine €, si puo dire, il suolo del sentimento infinito
e universale dal quale puo nascere il sentimento individuale del singolo
attore e raggiungere la sua pienezza. Essa puod quindi "essere paragonata
alla Terra che diede ad Anteo una nuova vita immortale".

“Completandosi in alterni giri, le arti sorelle si mostreranno e si
affermeranno ora insieme ora a coppie ora isolate, secondo le esigenze
dell'azione drammatica che ¢ la sola a dare la misura e a rivelare
l'intenzione". “Nell'opera d'arte unitaria dell'avvenire non si tralascera di
sfruttare le ricche possibilita delle singole arti perché solo in essa queste
possibilita giungeranno al loro completo sviluppo".

Le medesime tendenze che innalzano 1l teatro all'importanza di tema
dominante esistono contemporaneamente anche nella pittura. Il genere di
pittura che spiritualmente corrisponde all'epoca legata al nome di Semper
per l'architettura, e a quello di Wagner per la musica, ¢ rappresentato dalla
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pittura del Delacroix (F. NIETZSCHE, Der Fall Wagner, 1888; Delacroix
eine Art Wagner).

Nato nel 1798, il Delacroix aveva cinque anni piu del Semper,
quindici piu di Wagner ed era contemporaneo della generazione del
"biedermeier", ma si sentiva inferiormente legato ad un mondo nuovo.
Dopo aver dimostrato in un suo lavoro giovanile dal titolo "La barca di
Dante" (1821) - opera che, peraltro, attiro 1'attenzione dei contemporanei -
uno spiccato talento drammatico, egli determind da solo nel 1840 la
trasformazione della pittura, orientandosi verso un colore ardente e
sensuale, verso una strumentale potenza coloristica mai vista neppure
all'epoca del barocco - si puo dire, una nuova orchestra - usando 1 motivi
di animali, donne, cavalieri, cacce, battaglie e sangue. Si nota in lui la
predilezione - caratteristica di quell'epoca — per l'elemento orientale,
concepito cosi come lo si intendeva allora, cioe non come l'indolenza
passiva di un Ingres bensi come rigoglio, esuberanza dei sensi, ardore. Nel
Delacroix riappare il legame con il barocco e con il pre-barocco dell'alto
rinascimento, non perd come un retaggio dei singoli mezzi, ma come un
vero e proprio rinascimento legato a Rubens, a Paolo Veronese, a
Raffaello. Con il Delacroix fanno la loro ricomparsa le pitture dei soffitti
in uso nel pieno rinascimento e nel barocco (si ricordi il Salone del Re ¢ la
Biblioteca del Palais de Bourbon, 1833-37 e 1838-47, il soffitto della
Galleria di Apollo al Museo del Louvre, fig. 46).

Il celebre quadro de "I'entrata dei Crociati a Costantinopoli" eseguito
dal Delacroix nel 1840 sembro al Meier-Graefe "una di quelle vittorie che
nella storia dell'arte possono essere paragonate alle svolte decisive della
storia" (fig. 45). Il Meier Graefe paragona l'importanza di questo quadro a
quella che ha per il régence e il rococo il quadro di Watteau "l'imbarco per
Citera". “L'entrata dei Crociati a Costantinopoli" esercitdo sulla pittura
legata all'ambiente ufficiale del teatro - ma soltanto su di esso - la stessa
influenza che esercitd il Teatro dell'Opera di Gottfried Semper (1838)
sull'architettura neorinascimentale e le prime opere di Wagner sulla
musica.

Wagner e Semper erano amici e il Semper gia da tempo aveva in
animo un progetto per costruire a Monaco un edificio da adibirsi al
Festival della Nazione (1864- 66) (fig. 23). La pittura del Delacroix ¢
stilisticamente al livello del Semper: un soffitto dipinto o un sipario del
Delacroix potrebbero essere il coronamento formale dei teatri del Semper.
Interiormente essa ¢ vicina a Wagner. Questo fu capito, oltre che dal
Nietzsche, anche dal piu geniale dei critici del secolo diciannovesimo,
Charles Baudelaire, il quale saluto entusiasticamente 1'arte di Wagner e
anche quella del Delacroix.
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Nella sua prima fase, tutto questo movimento ha motivi profondi, ma
nella seconda fase, rappresentata da artisti nati fra il 1830 e il 1850, esso
degenera sempre pill in una teatralita deteriore. E la via che conduce dal
Semper al Hasenauer e a Bruno Schmitz, da Delacroix a Makart.

In quest'epoca tarda, divenuta superficiale, I'elemento teatrale agisce
perd in ogni settore della vita e dell'arte, mutando aspetto e con
sorprendente potenza. Esso costituisce la somma di quei fenomeni ai quali
si allude quando, a grandi linee, si condannano gli anni che vanno dal
1880 al 1890. Ma proprio questa fase ¢, con tutte le sue degenerazioni,
molto istruttiva per arrivare a comprendere l'epoca nel suo complesso.
Molto c'¢ ancora da dire su di un tale argomento. In questo scritto, mi
limitero solo ad alcuni punti.

Quando, ad esempio, nel 1848 la sala della Camera dei deputati di
Parigi assunse la forma di un teatro il cui proscenio presentava al centro
un prospetto dipinto, ci0 poteva spiegarsi con un influsso esercitato dal
teatro. Non bisogna pero dimenticare che, in quell'epoca, le discussioni
parlamentari erano divenute vere e proprie rappresentazioni teatrali, per
assistere alle quali gli spettatori si affollavano nelle tribune proprio come
avveniva per 1 "drammi" dei grandi processi sensazionali, la cui fioritura
accompagna quella del teatro.

Ma perfino l'architettura sale sulla scena. L'elemento teatrale
storicizzante trova la sua espressione piu caratteristica negli edifici di
Luigi II di Baviera. Nella sua residenza di Monaco, gli ambienti dei piani
superiori erano in parte ornati con decorazioni teatrali, in parte erano
sistemati a diorama. [ castelli di Néuschwanstein, Hohenschwangau,
Linderhof, Herrenchiemsee, sorti nello spirito del teatro e divenuti essi
stessi palcoscenici di teatro, sono quasi '"decorazioni "teatrali
tridimensionali.

Il teatro penetra nell'abitazione privata con il salone di
rappresentanza della meta del secolo diciannovesimo. Una stanza come
I'Atelier di Makart, la quale ha determinato lo stile "makartiano" della
casa ¢ della decorazione, vuole significare che il pittore "si mette sulla
scena" (fig. 24). Un particolare ¢ molto significativo, cio¢ la collocazione
obliqua dei mobili e delle quinte, sconosciuta a tutti i precedenti stili di
arredamento. Essa ¢ l'origine del principio sul quale si basa il teatro del
tardo barocco: la "scena ad angolo".

Cio che maggiormente colpisce e provoca un senso di pena ¢ il
vedere come l'elemento teatrale invada completamente campi ad esso
estranei. Ci0 appare evidente quando si confrontino i monumenti del tardo
secolo diciannovesimo con le forme pure del monumento degli anni
intorno al 1800 e con il monumento museografico del 1820 circa. Un
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esempio di un monumento architettonico figurativo "di gala", sorto sotto
I'influsso del teatro, ¢ il monumento di Bruno Schmitz sul monte
Kyfthauser, in Turingia (fig. 25). “L'atmosfera romantica del cortile, ai
piedi della torre recante la figura dell'imperatore Barbarossa seduto sul
trono e un "teatro" della peggiore specie" (H. Schrade). Anche il
semplice monumento figurativo si teatralizza sempre piu come, ad
esempio, nelle opere di Dalou.

Wagner aveva riservato al pittore, come massimo suo compito, la
concezione della scena. Il lato caricaturale di questo programma consiste
nella predilezione per i1 cosiddetti cosmorami e diorami, specie di
panorami nei quali 1'immagine, dipinta a guisa di scenario, diviene un
primo piano a rilievo. Si giunge cosi al punto da allestire una esposizione
di quadri accompagnata da manifestazioni teatrali accessorie. In
quest'epoca, ad esempio, fu esposto a Vienna il colossale dipinto di J.
Payer dal titolo "senza ritorno", rappresentante l'equipaggio della
spedizione austriaca al Polo raccolto in un drammatico gruppo. Per
rendere Il'illusione piu evidente si fece risuonare nell'ambiente buio il
sibilo di un ventilatore.

Una grande parte dei quadri narrativi della fine del secolo
diciannovesimo ¢ concepita a guisa di scenario. Guardando molti di essi si
dubita se s'intenda rappresentare proprio l'avvenimento storico ovvero la
sua rappresentazione sulla scena. Un esempio fra i molti eseguiti dal
Piloty ci viene offerto dal quadro intitolato "seni presso il cadavere di
Wallenstein" (H. BEENKEN, Das Jahrhundert in der deutschen Kunst,
Monaco 1944).

A questo tipo appartengono anche 1 grandi cortei dell'epoca in
costume storico e i balli mascherati.

Il carattere teatrale ¢ stato, con ragione, considerato anche una
peculiarita del barocco ed ¢ compito di studi futuri distinguere il senso
teatrale del rinascimento e del barocco da quello del neorinascimento e del
neobarocco.

La distinzione wurtera contro il problema dell'attore e della
presentazione, cio¢ dello "istrionismo". Siamo nell'epoca in cui trionfa
l'attore professionista il quale, mai come adesso, occupa un grado
socialmente tanto importante. Ma, pur considerato da un punto di vista piu
generale e piu profondo, l'attore ¢ una delle figure dominanti di questo
momento storico. Anche Nietzsche e Kierkegaard lo intuirono (F.
NIETZSCHE, cit., specialmente nei capitoli 11 e 12).

Con il problema dell'attore ¢ strettamente connesso quello della
maschera, e anche questo ci da la chiave per capire molti fenomeni
dell'epoca.
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Questa raggiunge la sua prima fioritura intorno al 1860, e nel 1883
con la morte di Wagner arriva in sostanza al suo termine. La riscoperta del
barocco nella storia dell'arte, avviata dal Burckhardt nel 1875, viene a
cadere in un periodo nel quale prendono il sopravvento orientamenti del
tutto diversi. Da quest'epoca scaturisce perd una seconda fioritura, piu
breve e piu circoscritta: quella dell'opera d'arte unitaria, caratterizzata
specialmente dalla triade Richard Strauss-Hofmannsthal-Reinhardt
(compositore-poeta regista), la quale giunge fino alla soglia dei nostri
giorni. Essa €, in un certo senso, piu pura perché i temi arcaicizzanti delle
sue opere - ad esempio, 1"“Arianna” di Strauss - concordano con l'idea
dell'opera d'arte unitaria drammatico-dionisiaca, molto piu di quanto non
concordasse la tematica nordica di Riccardo Wagner. Ancora una volta
quest'arte prende il suo nutrimento dalla sfera del barocco e, non senza
ragione, si sceglie come cornice una citta barocca. Adesso, pero, essa non
¢ piu una forza universale, ma si limita all'ambito del teatro, e il dramma
non ¢ piu sacro, nonostante che alcuni riflessi della sua elevazione sacra si
notino ancora nel legame che esiste fra rappresentazione teatrale ed
edificio sacro, e che il recarsi al Festival di Salisburgo abbia ancora, per
I'appassionato cultore d'arte del decennio 1920-30, il carattere di un
pellegrinaggio estetico. Ma gia da un pezzo il teatro ha cessato di essere il
tema dominante.

L'esposizione

"Avra allora inizio la nuova economia elaborata in maniera perfetta
e calcolata con precisione matematica... Si costruira un palazzo di
cristallo...". (F.M. DOSTOJEWSKIJ, Dal buio della metropoli, 1864).

Se si considerano non soltanto gli autentici prodotti dell’arte ma
anche quelli ingannevoli, una Storia dell'arte del secolo diciannovesimo
non puo passare sotto silenzio I'Esposizione; allo stesso modo come in
uno studio sull'arte romana non possono essere tralasciate le costruzioni
gigantesche, artisticamente cosi ambigue, delle Terme imperiali (Sulle
terme imperiali cfr. HANS SEDLMAYR, Le terme imperiali romane,
nella rivista "palladio”, 1935, ristampato in "epochen und Werke", I,
1959, pp. 18 ss.). Per l'ingegnere, divenuto ora rivale dell'architetto,
I'Esposizione pud, in un certo senso, essere addirittura considerata
"“occasione” unitaria. Essa ¢ inoltre, come il grande teatro, la piu forte
espressione simbolica dell'epoca capitalistica e del suo caos di forze e
controforze.

Il genere architettonico in vetro e in ferro che nasce alla fine del
diciottesimo secolo - la cosiddetta architettura degli ingegneri - trova
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nell'Esposizione 1 suoi primi grandi temi. Le Esposizioni divengono
"esponenti creatori nel nuovo impulso costruttivo". Al pari del teatro,
nell'ambito dell'architettura artistica, esse non sono il tema unico, ma il
tema essenziale. E, come il teatro, I'Esposizione ¢, nel suo insieme,
I’“occasione” unitaria che affonda - ¢ vero - le sue radici in un terreno
estremamente reale, ma che tende tuttavia a fissare la visione del cosmo in
cui il nuovo movimento si svolge: del cosmo, cosi come esso ¢ visto
nell'era dell'industria. La storia dell'Esposizione diviene cosi la storia
dell'architettura del vetro e del ferro (A.G. MEYER, Eisenbau, Esslingen
1907).

L'architettura in vetro ha inizio in Inghilterra con la costruzione di
ponti, ed ¢ contemporanea all'architettura della rivoluzione. Una pietra
miliare ¢ il ponte sul fiume Severna, nel Galles, costruito nel 1773,
all'epoca cio¢ in cui 1l Ledoux costruiva la sua casa sferica.

Le costruzioni in ferro e vetro hanno inizio in due settori: in un
primo tempo esse compaiono nella zona aerea dei tetti, al di sopra di
magazzini (a Parigi era celebre la Loggia del grano del Bellanger
consistente in una rotonda di mattoni con una cupola in ferro e vetro), di
teatri, di gallerie, di saloni per macchine.

Costruzioni eseguite esclusivamente in ferro e vetro furono dapprima
le serre, in seguito i mercati. Esse si svilupparono notevolmente nel
decennio razionalista che va dal 1830 al 1840. Uno tra i primi esempi di
costruzione in ferro che presenta gia un aspetto agile e leggero ¢ il "Jardin
des fleurs" a Parigi (1833). Intorno al 1838 sorge la celebre serra ideata da
J. Paxton a Chatsworth per il duca di Devonshire. Il futuro sviluppo di
questa architettura ¢ insito nei progetti del geniale Hector Horeau, figura
rivoluzionaria di artista paragonabile al Ledoux (JEANNE DOIN, Hector
Horeau. in "gazette des beaux-arts", 1914, p. 11). Nel 1837 egli esegue il
progetto per un padiglione di dimensioni colossali (fig. 20), nel 1848
quello per un mercato di ottantasei metri di apertura. Nella loro
concezione queste "cattedrali" profane di vetro e ferro non furono mai piu
superate. L'elemento fantastico ed eccessivo dei progetti, che solo
cinquant'anni piu tardi dovevano realizzarsi in tali dimensioni, dimostra
che l'idea comincia a diventare valida. Contemporaneamente, vengono per
la prima volta in contatto l'idea dell'Esposizione con quella della nuova
arte industriale del ferro. Non si puo affatto dire che quest'ultima sorga
soltanto per motivi pratici. Fino dai suoi inizi essa € accompagnata,
invece, dall'entusiasmo per il nuovo materiale e per le sue possibilita di
sviluppo. Persone lungimiranti come il Boetticher (1846) ne compresero
I'i'mportanza. “Nel preciso momento in cui ci si servira dei nuovi mezzi
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offerti dalla nuova industria sorgera una nuova architettura", scrive il
romantico Théophile Gautier nel 1850.

L'idea delle "grandi Esposizioni" nacque proprio quando ebbero
inizio le nuove costruzioni, all'epoca cio¢ della rivoluzione francese. A
partire dalla meta del secolo diciannovesimo prende forma I'Esposizione
mondiale. Nel 1851 si allestisce a Londra la prima Esposizione
industriale, che segna una pietra miliare nell'evoluzione dell'architettura in
vetro e ferro. Vi figurava il Palazzo di Cristallo (grandiosa opera
dell'architetto Paxton), il cui nome tradisce gia il nuovo pathos di tali
costruzioni (F.R. YERBURY, An der Wiege des Modernismus (su
Paxton), nella rivista "det Stadtebau", 1931, pp. 200 ss.).

Le successive Esposizioni mondiali (quella del 1855, 1867, 1878),
tutte allestite a Parigi, sono quasi tappe verso 1'Esposizione mondiale del
1889. Con le sue due maggiori attrazioni, il Salone delle macchine degli
architetti Contamin e Dutert e la torre FEiffel, 1'Esposizione del 1889
raggiunse altezze che non furono mai piu superate. Dal 1860, il ferro
aveva ceduto il posto all'acciaio (Cfr. S. GIEDION, Bauen in Frankreich,
Eisenbeton, Lipsia-Berlino, senza data).

I1 Salone delle macchine del Contamin che misura 43 metri di altezza
(come la cattedrale di Amiens) e 110 metri di larghezza ¢, si puo dire, la
sintesi di una nuova estetica e realizza le piu profonde aspirazioni
dell'epoca (fig. 26):

1) Una leggerezza del tutto nuova che ne determina il carattere aereo.
L'edificio poggia ormai su articolazioni mobili; poggia, si puod dire,
esclusivamente su punti. Sembra una tela di ragno irradiata dalla luce che
irrompe da ogni parte e che pare quasi voler dissolvere le ultime solide
strutture.

2) Un'insolita abbondanza di luce che penetra in masse inattese: €, si
direbbe, il culto della luce naturale. Per usare un'espressione dello Hegel,
la quantita determina, in questo caso, la qualita. Una tale profusione di
luce profana ¢ quasi una consacrazione religiosa. Chi non sapesse a quale
scopo questo ambiente ¢ destinato, potrebbe forse pensare ad una chiesa
in cui si pratica il culto della Luce.

3) Il carattere unitario dell'ambiente. Per la prima volta, infatti, ci
troviamo di fronte ad un ambiente wunico, di proporzioni
straordinariamente grandi - quasi cosmiche - che fa sembrare I'uvomo un
essere minuscolo.

4) 11 basamento e la volta appiattita. L'affermarsi di forme che si
svolgono nel senso della larghezza in contrapposizione a forme tendenti
verso l'alto - peculiari dello stile gotico - dipende certamente da motivi
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pratici, ma queste forme appaiono piu marcate in quanto la curva degli
archi viene fatta partire, apposta, direttamente da terra.

5) Poiché¢ il limite verso l'esterno non ¢ altro che una parete
trasparente di vetro, cadono cosi 1 confini dell'edificio verso l'infinito.
L'architettura diviene, essa stessa, infinita: lo spazio interno ¢ soltanto una
parte di uno spazio esterno anch'esso infinito (si noti che questo concetto ¢
stato erroneamente sostenuto nei riguardi della chiesa gotica) dove si
viene a stare come sotto una tenda trasparente. L'opposto della caverna e
della fossa ¢ cosi raggiunto. Su di un nuovo suolo si appoggia ora uno
spirito nomade. Queste costruzioni possono, infatti, essere facilmente
smontate e trasportate da un luogo all'altro, quasi come tendoni da circo.
Un esempio ¢ il Palazzo di Cristallo che da Londra venne trasportato a
Sydenham. E proprio questa l'epoca in cui si fa strada l'idea degli edifici
trasportabili. Non esiste piu, pero, il sicuro confine che l'uomo si era
creato nella propria casa per difendersi dall'esterno, ossia dall'infinito.

Occorre ora riflettere sul profondo contrasto esistente fra
l'architettura teatrale orientata completamente, a guisa di caverna, verso
I'interno e basata quasi esclusivamente sull'illuminazione artificiale e
l'architettura monumentale notturna e sotterranea dei "neoprimitivi",
praticata negli anni intorno al 1800.

La possibilita di sviluppare un'architettura cosi poco terrena era insita
nello stile gotico, e la nuova architettura del vetro e del ferro puo, in un
certo senso, essere considerata una specie di secolarizzazione del gotico.
Esiste anzi una successione genealogica diretta; I'anello di congiunzione
potrebbe infatti essere costituito da alcune case inglesi del secolo
sedicesimo, in cui il problema delle pareti viene risolto mediante un
finissimo traforo eseguito in pietra e grandi vetrate.

Si comprende cosi come fra il gotico e le nuove costruzioni in vetro e
ferro esistano dei punti di contatto. Gia lo Schinkel riteneva che il ferro
fosse un materiale adatto per le costruzioni gotiche; questa idea € pero in
aperto contrasto con lo spirito del gotico il quale voleva costruire le sue
cattedrali "vivis ex lapidibus".

L'architetto Viollet-le-Duc (Cfr. POL ABRAHAM, Viollet-le-Duc et
le rationalisme medieval, Parigi 1934), il grande - e insieme nefasto -
rinnovatore delle costruzioni gotiche francesi, concepisce la struttura di un
edificio gotico alla stessa stregua di una costruzione in ferro o in acciaio.

Con 1l salone delle macchine di Contamin, il genio francese realizza,
dopo quel mondo di luce che ¢ il Palazzo di Versailles - per la terza volta
nella sua storia — una potente visione di luce. Deve comunque essere
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considerata una inconcepibile barbarie e una gravissima perdita che il
simbolo di una svolta storica nell'architettura sia stato infranto nel 1910.

A questo nuovo genere di architettura luminosa in acciaio e vetro ¢
affine in spirito la pittura "plein air" caratteristica del periodo
impressionistico, basata sul culto della luce naturale, la piu chiara e
sfolgorante. Sua ovvia sede ¢ il Palazzo di Cristallo.

Questo nuovo genere di pittura divide inoltre con gli ingegneri il
proprio metodo speculativo basato su cognizioni scientifiche; il suo
veicolo ¢ la fotografia. Proprio per queste ragioni gli oppositori negano
che 1 due suddetti generi, della pittura e dell'architettura, siano autentica
arte. Non ¢ comunque un puro caso che il caposcuola di questa nuova
corrente di pittura, Edouard Manet, abbia fissato sulla tela la prima
immagine di una Esposizione, costruita secondo tali criteri: egli dipinse,
infatti, un quadro raffigurante I'Esposizione mondiale del 1867.

L'intenzione di fare dell'Esposizione un'opera d'arte che fondesse
insieme tutte le arti sorelle si manifesto nella maniera piu evidente proprio
nell'Esposizione mondiale del 1867.

Intorno ad un grande giardino esotico che ne costituisce il nucleo e
nel quale crescono piante trasportate, da ogni parte del mondo, girano, in
sette anelli concentrici, 1 padiglioni di ferro e vetro che via via aumentano
in altezza verso l'esterno e contengono i prodotti realizzati dall'abilita di
tutti 1 paesi della terra. Si comincia dall'anello piu stretto € piu interno ove
sono esposti gli autentici prodotti di arte superiore e si termina in quello
piu esterno che ¢ il regno della macchina. Ogni settore dei sette anelli
concentrici ¢ dedicato ad una nazione, in modo che ogni Paese sia
rappresentato uniformemente in tutti gli anelli.

Il contenuto simbolico di questo Pantheon dell'arte e dell'industria, di
questo tempio dedicato al genio inventivo dell'uomo, ¢ eccezionale.
Coloro che idearono I'Esposizione ne erano perfettamente consci. Nel
testo ufficiale di essa si legge: "Fare il giro di questi anelli significa fare il
giro del mondo. Tutti 1 popoli sono convenuti qui, 1 nemici si trovano a
fianco a fianco. Come al principio del mondo, lo spirito divino aleggiava
sulle acque, esso aleggia ora su questo globo di ferro" (Cfr. S. GIEDION,
cit. e la pubblicazione ufficiale in due volumi dell'Esposizione del 1867).
L'Esposizione ¢ dunque un'immagine del mondo e, insieme, una "visio
pacis", una visione di pace.

Le famose feste e 1 manifesti del noto pittore e litografo J. Chéret
completarono lo spirito dell'Esposizione del 1867. E questo il momento in
cui sorge il nuovo genere del quadro "chiassoso".

La nuova architettura realizzata per la prima volta con grande pretesa
nei padiglioni delle esposizioni si assimila tutti i temi architettonici piu
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antichi. Nel Palazzo reale di Laeken, nel Belgio, una serra costruita con
questa tecnica ¢ stata trasformata in chiesa. Un esempio che riguarda
l'applicazione al museo di tale genere architettonico ci viene offerto dal
Nuovo museo di Oxford, costruito a guisa di padiglione in ferro e vetro
ma con elementi di stile gotico. Anche il Palazzo di vetro di Monaco di
Baviera rientra in questa serie di costruzioni. Inoltre, un monumento
commemorativo di questo tipo ¢ la torre Eiffel, monumento che il genio
inventivo dell'uomo ha eretto a se stesso. Essa ¢, insieme, il primo
esempio di costruzione a ossatura di acciaio che non presenta alcuno
scopo pratico. Questo passaggio da una sfera all'altra segna I'inizio del
decadimento di un'idea che, in realta, non ¢ stata mai piu superata.

Seguira poi la trasformazione della casa: essa sara costruita
esclusivamente in ferro e vetro.

Come le forme e le concezioni delle nuove costruzioni compenetrano
tutta la vita, anche lo spirito che ha ispirato 1'Esposizione non resta
limitato a se stesso ma si estende a quasi tutti i settori della vita. E uno
spirito, questo, stranamente ibrido che unisce l'elemento realistico al
teatrale e al decorativo, al carattere del circo e a quello sensazionale. Esso
crea la vetrina del negozio che, in un certo senso, puo essere considerata
una Esposizione in miniatura; crea il cartellone con le sue nuove
possibilita di sviluppo e le insegne luminose. Il sistema con il quale, oggi,
in tutte le citta d'Europa s'illuminano di notte 1 monumenti, le opere d'arte
dei musei, il verde dei giardini, corrisponde allo spirito della Esposizione
e non a quello del museo. Sotto forma di "rivista", di "inszenierung", di
"show", di "revue", questo spirito penetra nel teatro dove l'elemento
caratteristico dell'Esposizione ¢ dato dal riflettore. Penetra perfino nella
casa privata mediante l'arredatore, personaggio affine al vetrinista. Anche
1 giardini possono assumere adesso il carattere - talvolta, anzi, addirittura
la struttura - dell'Esposizione. Un esempio ci viene offerto dal parco di
Buttes-Chaumont realizzato a Parigi dall'architetto E.G. Alphand.

Nell'Esposizione si notano soprattutto, e per la prima volta, 1 nuovi
surrogati dell'elemento artistico; cio¢ il desiderio di esibizione, di
sensazione, di tutto cid che puo sbalordire, che non si € mai visto. Si
vuole, insomma, la novita ad ogni costo.

Con 1'Esposizione del 1900 ha inizio il declino di essa. Restano vivi
soltanto alcuni settori: quello del cartellone che con Toulouse-Lautrec
raggiunse € supero il suo zenit artistico, e, da quando venne in uso la luce
elettrica, quello della illuminazione.

Ma le forme esteticamente piu rare e praticamente piu soddisfacenti
dell'Esposizione compaiono soltanto quando la Esposizione cessa di
essere una potenza universale e si limita a vivere nella sfera sua propria: si
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ricordi 1'Esposizione di Stoccolma del 1930, opera di Eric Gunnar
Asplund (Cfr. H. SEDLMAYR. Die Kugel als Gehaude oder das
Bodenlose, nella rivista "das Werk des Kunstlers", 1939, p. 308; inoltre la
rivista "der Stadtebau", 1930, e "schweizerische Bauzeitung", 1930, pp.
143 ss.).

Teatro ed Esposizione

Il teatro della meta del secolo diciannovesimo e 1'Esposizione - per
quanto diversi essi appaiano - sono fra loro in stretto rapporto. Ambedue
sono temi unitari della "epoca dell'arte e dell'industria" (nesso di parole,
questo, molto caratteristico anche per quest'epoca dal duplice volto). 1l
periodo della maggiore fioritura di questi due temi comincia e termina
contemporaneamente. Paxton (1801-65) e Horeau (1801-72), gli artisti piu
eminenti che seguivano questo nuovo indirizzo dell'architettura, sono
contemporanei del Semper; Fiffel (nato nel 1832) e gli impressionisti
fanno parte della seconda generazione. Ambedue questi orientamenti
rinunciano ad essere "idealisti" come 1 loro progenitori; essi si
considerano "positivi". Ambedue hanno un carattere pubblico e fanno
chiasso. Cio che ancora resta del primo secolo diciannovesimo viene
macinato da essi come fra due pietre da mulino. Della calma che esisteva
nella prima meta del secolo non rimane assolutamente nulla.

La "casa della macchina"

Intorno al 1900 la "casa della macchina" diviene il tema dominante.
Per la prima volta noti artisti come il Perret, Tony Garnier, Peter Behrens,
F.L. Wright fanno progetti di garages, fabbriche, stazioni e in seguito
anche di aeroporti. Gia nel 1889 Octave Mirbeau aveva fatto la seguente
profezia: "Le grandi innovazioni vengono elaborate non negli studi degli
scultori e dei pittori, bensi nelle fabbriche". Si creano ora opere che nel
loro genere e per lo scopo al quale esse sono destinate sono sentite ancora
oggi come classiche. Alcuni esempi ci vengono offerti dalla celebre
fabbrica di turbine della A.E.G. di Berlino, costruita da Peter Behrens, dal
garage di Perret in Rue Ponthieu a Parigi, dall'hangar per dirigibili di
Freyssinet ad Oriv, dalle Officine Fagus del Gropius. Nelle fabbriche ¢
negli stabili adibiti ad uffici 1 caratteri che determinano, in genere, la
nuova architettura si manifestano nella maniera piu chiara e
inconfondibile. Un nuovo materiale con ulterior1 possibilita di
applicazione si aggiunge al ferro e al vetro; un materiale amorfo, ruvido e
privo anche esso di elasticita, ma piu freddo: intendo parlare del cemento
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e del cemento armato, 1 quali offrono non soltanto nuove possibilita
costruttive ma possiedono anche un diverso carattere (S. GIEDION, cit.).

Nella fabbrica 1 nuovi ideali si mostrano con maggiore chiarezza.

Ecco 1 caratteri del loro stile:

- vano unico suddiviso - solo successivamente - in piattaforme
collocate a differenti altezze, facilmente trasformabili e destinate a
vari usi;

- abbondanza di luce;

- uso predominante, anzi esclusivo, dei materiali piu freddi e piu
duri;

- singolare contrasto tra freddezza e calore, che si fondono senza
gradi intermedi; tra chiarezza razionale e disordine;

- rinuncia a tutto cid0 che possiede un carattere monumentale;
tendenza alla sobrieta e alla leggerezza dell'architettura, la cui
bellezza viene ricercata nel gioco delle superfici chiare e leggere.

Tutti questi caratteri sono determinati dalla razionalita dello scopo al
quale deve obbedire la fabbrica, ma al tempo stesso sono espressione di
uno spirito singolare e di ideali estetici ben definiti che invadono
contemporaneamente altri campi dell'arte. Esiste in quest'epoca un pathos
della razionalita e della esattezza che trovera la sua massima espressione
letteraria nelle proclamazioni di Le Corbusier.

All'affermarsi del nuovo movimento concorrono due generazioni: la
piu antica, quella nata intorno al 1860, ha espresso chiaramente la propria
parola nell'architettura utilitaria. Nei suo1 tentativi di trasportare in altri
temi le idee ch'essa sviluppa si nota ancora qualche incertezza. Essa
concepisce cioe in senso monumentale 1 teatri e gli edifici di
rappresentanza. Anche nel salone delle macchine di Peter Behrens, al
quale si ¢ gia accennato, esiste un residuo non assimilato di
monumentalita. Lo stesso Adolf Loos, l'architetto piu radicale di questa
generazione, si serve ancora della monumentalita per temi isolati.

La seconda generazione, quella del 1885 circa, che peraltro puo
essere circoscritta con assoluta esattezza, estingue l'ultimo soffio di
monumentalita. Livellatrice e irrazionalista, essa trasporta l'ideale insito
nell'architettura utilitaria in tutti i generi dell'architettura: nella casa di
abitazione, nel teatro, nel palazzo, nella chiesa. Esteriormente, alcune
costruzioni possono essere addirittura scambiate per fabbriche. Due
esempi ci vengono offerti dalla famosa Scuola di architettura ed arte
applicata (Bauhaus) del Gropius, a Dessau, e dal Palazzo delle Nazioni di
Le Corbusier, ideato per Ginevra, il quale potrebbe essere benissimo
anche un edificio destinato ad uffici. Intorno al 1920 un teatro puo avere
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l'aspetto di un garage. Una chiesa della medesima epoca costruita secondo
questo tipo di architettura viene chiamata ironicamente dal popolo "garage
delle anime". Ma la terminologia della fabbrica verra applicata, anche
ufficialmente, alla nuova architettura: la teoria bolscevica, per esempio,
vede nell'edificio adibito ad un club di paese una "centrale elettrica".
Questo livellamento si manifesta praticamente nella tendenza a costruire
nelle fabbriche e in serie 1 singoli elementi architettonici e a
standardizzarli: una finestra, ad esempio, deve essere esattamente la
medesima tanto in un ricovero per i senzatetto quanto in una casa di lusso
o nel Palazzo delle Nazioni.

Non ¢ tuttavia vero che il livellamento consista nell'uso di
determinate forme in cemento armato, perché il medesimo spirito che ha
trovato la sua realizzazione estrema nelle fabbriche abbraccia ora tutti 1
temi dell'architettura. Nella maniera piu evidente esso si manifesta nella
casa di abitazione "che si dimostro sempre poco pronta ad accettare
nuove formulazioni" (Ibid., p. 78). Si nota che nelle case di Le Corbusier e
di altri architetti del medesimo orientamento 1 singoli ambienti perdono 1
loro confini veri e propri e sono divisi I'uno dall'altro da pareti di media
altezza. L'origine della suddivisione di un unico vano a seconda della
funzione alla quale esso ¢ destinato, ¢ da ricercarsi per l'appunto
nell'influsso esercitato dall'architettura della fabbrica. Cio si verifica
anche quando il materiale usato per le macchine (acciaio, cromo, nichel,
alluminio, cinghie ecc.) viene ad esempio trasferito, con un determinato
pathos, nei mobili e nella suppellettile della casa. Questa applicazione ¢
razionale solo se si tratta di quegli ambienti domestici nei quali il nuovo
ideale estetico puo accordarsi con la destinazione dell'ambiente, come ad
esempio nel caso di stanze da bagno o di cucine, che possono in un certo
senso essere concepite come laboratori. Ed € razionalmente giustificabile
quando il tema si armonizzi intimamente con tale genere: per un ospedale
ad esempio, nel cui ambiente I'vomo viene considerato soltanto dal punto
di vista della sua menomata natura fisica. Gli ambienti destinati all'uomo
integro e sano, pur dimostrandosi pieni di fascino dal punto di vista
esclusivamente estetico, possono invece riuscire non del tutto indovinati.
In un certo senso essi esigono che 1'uomo si trasformi per adattarsi alla
sfera della macchina.

Dal punto di vista della pura forma stilistica (ma unicamente da
questo), a tale fase della nuova architettura corrisponde, nella scultura e
nella pittura, il costruttivismo.

Esteriormente, pitture e sculture di questa maniera sembrano
adattarsi a simili ambienti. Il costruttivismo tenta d'inserire la scultura e la
pittura nella sfera razionale dell'architettura. “Nei costruttivisti... si nota
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raramente - contrariamente a quanto essi asserisCono - una vera e
propria razionalita... Con questo sistema i matematici, i fisici, gli
ingegneri avrebbero poco da fare. Si tratta di esprimere cio che é
stereometrico e meccanico: si tratta del meccanismo" (F. ROH,
Nachexpressionismus, Lipsia 1925, pp. 14 e 15). In una fabbrica, un
quadro costruttivistico non avrebbe senso. Per il loro aspetto interiore
appartengono invece a questa sfera il disegno costruttivo, il diagramma, il
fotomontaggio e un determinato tipo di fotografia, di cinema e di
cartellone.

Questo processo di assimilazione di temi superiori al tema meno
nobile che ¢ la Casa della macchina non pud essere indagato nel suo
significato piu profondo senza tener conto della venerazione e
dell'entusiasmo quasi religioso che i tempi prodigano al loro nuovo idolo,
la macchina. In espressioni frammentarie Le Corbusier canta un "inno alla
macchina": "la macchina, questo fenomeno moderno, determina nel
mondo una riforma dello spirito. Bisogna riflettere sul fatto che dopo
secoli, doveva proprio essere la nostra generazione a vederla per prima.
La macchina fa scintillare davanti ai nostri occhi sfere, cilindri di acciaio
levigato, tagliato con una precisione... quale la natura non ci ha mai
mostrata. La macchina e tutta geometria. La geometria e la nostra grande
invenzione e ci entusiasma. L'uomo (quello che crea la macchichina)
agisce come un dio, ossia nella perfezione". E l'epoca in cui si fa strada
I'idea dell'vomo-macchina, del robot. “L’uomo si evolva verso la
macchina!" (U. Boccioni), dice il nuovo comandamento.

Non ci si deve quindi meravigliare che l'uvomo, permeato di questa
nuova fede e spinto dal nuovo fanatismo per l'esattezza e la purezza, foggi
il carattere di tutta I'architettura sulla casa del proprio idolo.

Sguardo d'insieme

I1 monumento mostra con evidenza come, in ogni fase, gli altri temi
si adattino al tema dominante. Nella fase del parco "all'inglese" il
monumento ¢ un boschetto. Un ciuffo di alberi ci appare come la piu alta
e piu degna personificazione dell'idea di monumento. A guisa di tempio
rotondo fatto di elementi naturali, 1 pioppi circondano a Ermenonville e a
Woerlitz 1 luoghi che ricordano Rousseau.

Nella fase seguente il monumento considerato in se stesso diviene un
tema dominante. La sua mira ¢ l'indistruttibilita di potenti corpi
stereotomici.

Nella fase del museo il monumento assume un carattere
museografico: un esempio ci viene offerto dal Walhalla.
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Nella fase teatrale esso diviene invece teatrale. Il monumento a
Federico Barbarossa di Bruno Schmitz sul monte Kyffhauser, simile ad
una decorazione trasportata in un ambiente massiccio € tridimensionale, ci
appare come la scena di un'opera sconosciuta di Riccardo Wagner.

Nell'ambito dell'Esposizione il monumento diviene costruzione pura;
l'esaltazione dello spirito umano che inventa e costruisce. Un esempio: la
torre Eiffel.

Nella sfera della fabbrica, infine, esso assume forme meccaniche: si
ricordi il monumento a Lenin in forma di auditorio sferico. Se non
conoscessimo la destinazione di esso riusciremmo a comprenderne la
funzione? Esso ci apparirebbe come una grande stazione trasmittente o
qualche cosa di simile.

Questo senso di adattamento ¢ dimostrabile per ogni tema. Anche per
la chiesa.

Ma proprio in questo susseguirsi dei vari temi che assumono il
primato dopo la chiesa e il castello, si rispecchia la via percorsa dalle
nuove divinita che hanno preso il posto del Dio personale e della
personalita divina.

All'inizio c'¢ 'adorazione della natura in due forme: la natura come
giardino, come Eliso; la natura come regno dell'elementarieta, come cielo
stellato. La natura che eternamente si trasforma e si rinnova e la natura
eternamente fissa ed immobile: l'eternita del granito.

Segue I'adorazione dell'arte, anch'essa divisa in due forme: una
staticamente apollinea, ossia il museo, ¢ una dinamicamente dionisiaca,
ossia il teatro. La religione ¢ adesso l'estetismo: la sua ultima fioritura ¢ la
fin de siecle. Accanto ad essa compaiono la sfera dell'industria e un culto
camuffato dello spirito prometeico. L'uomo divinizza la sua forza
inventiva con la quale egli crede di poter superare e dominare la natura e
finisce col divinizzare la macchina, creatura di questa sua forza inventiva.

La successione ¢ decrescente, ma non si puo prevedere che cosa puo
ancora accadere: non si puo infatti immaginare un idolo piu basso della
macchina.

Tutte, o quasi tutte, queste serie di temi sorte l'una dopo l'altra
sussistono ancora l'una accanto all'altra. Le idee che in esse si erano
cristallizzate vivono in alcuni settori della vita moderna. Spesso ci capita
di passare, durante il corso della giornata, da una sfera all'altra e non
possiamo ignorarne completamente nessuna. Anche questo ¢ unico nella
storia. Anche questo € un sintomo che racchiude in sé successi e pericoli
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Capitolo secondo
ALLA RICERCA DELLO STILE PERDUTO

Motivi del caos stilistico

Presto fu constatato e spesso deplorato che nel secolo
diciannovesimo lo stile fosse divenuto un caos senza precedenti. Si ha
perd l'impressione che la mancanza di uno stile fosse deplorata con
maggiore rincrescimento di quanto non lo fosse la scomparsa dell'arte.
Infatti, le grandi speranze riposte nel "modernismo" erano dovute proprio
all'idea ch'esso avrebbe riportato su di un nuovo piano l'unita stilistica
perduta.

Solo in alcune sue manifestazioni, questo caos puo essere ritenuto
simile a quello che, in seguito all'esaurirsi delle forze le quali creano uno
stile, suole manifestarsi nella fase finale delle civilta in declino. I tentativi
per rimettervi ordine furono vani. L'opinione spesso formulata, che il
secolo diciannovesimo avesse esaurito ogni possibilita di giungere ad uno
stile peculiare ¢ ben definito ¢ che - come avviene ad un moribondo
davanti ai cui occhi sfilano in corsa vertiginosa tutte le fasi della propria
vita - esso avesse imitato tutti gli stili del passato nella loro successione
originaria, non ¢ sostenuta dall'evidenza dei fatti.

I motivi del caos sono vari e complessi.

Il primo ¢ il seguente: il breve lasso di tempo - neppure duecento
anni - in cui tanti temi contrastanti hanno fatto a gara per ottenere la
supremazia. In un ritmo febbrile di pochi decenni, e non come in epoche
precedenti con un intervallo di secoli, essi si sono infatti alternati nel
primato; si sono susseguiti senza tregua e prima che un ondata si fosse
esaurita l'altra le teneva immediatamente dietro

L'accavallarsi degli stili fu notato anche in tempi passati e anche
allora esso porto a fratture nell'unita stilistica Nel sedicesimo secolo, ad
esempio, in determinati settori artistici europei si costruivano ancora -
insieme a chiese in stile gotico - edifici profani nello stile moderno
rinascimentale.

II motivo ora addotto contribuisce, si, a creare la confusione
stilistica, ma non ¢ ancora quello determinante.

Secondo motivo: nessuno di questi temi possedeva un impulso tale
da creare uno stile e di conseguenza nessuno di essi ¢ riuscito ad
affermarsi. Anche nel diciannovesimo secolo - lo vedremo in seguito -
furono fatti alcuni vani tentativi per giungere ad uno stile nuovo. Solo
eccezionalmente essi investirono settori particolari della scultura e della
pittura. I settori 1 cui orientamenti sarebbero stati essenziali ne rimasero
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invece esclusi; e, per l'appunto, si trattava proprio degli orientamenti
nuovi, quelli cioe rappresentati dagli artisti piu noti e che comprendevano
la produzione artistica piu significativa. Manca inoltre una delle
prerogative essenziali del vero stile, quella per cui tutte le arti, quasi
guidate da un misterioso nucleo vitale, mostrano, ognuna nel proprio
ambito, 1 medesimi caratteri fondamentali. Le arti si sono invece gia
circoscritte; ognuna segue la propria via ed ha uno sviluppo suo proprio.
(L'assimilazione stilistica si limita, se mai al campo dell'architettura.)
Tutto cio dipende dal fatto che non esistono piu opere d'arte unitarie le
quali siano in grado di raccogliere le singole arti nell'unita stilistica di una
unica opera d'arte.

Anche questa situazione non ¢ del tutto nuova. Essa si nota gia nei
secoli sedicesimo e diciassettesimo in seno al protestantesimo, quando
cio¢ la chiesa cessa di essere un'opera d'arte unitaria, il castello assume
forme convenzionali, I'unita delle arti si spezza, quella che un tempo era
l'arte sacra si rifugia - secolarizzata - nella casa borghese e il centro di
gravita della creazione artistica si sposta nella pittura del quadro isolato.
Ci0 avviene quasi ovunque nel diciannovesimo secolo.

Terzo motivo: anche I'omogeneita stilistica dell'architettura, che uno
sguardo poco attento pud erroneamente scambiare per unita di stile, si
limita alla superficie. Una maschera stilistica si stende come un
rivestimento sulla struttura vera e propria, la quale presenta invece
caratteri completamente diversi. Puo accadere che per un medesimo
edificio si scelga tra vari stili, dopo che la forma base ¢ gia stata decisa.
Lo stile per cosi dire "voluto" € minato da nuove inconsapevoli tendenze.

E evidente che, giunti a questo punto, la parola stile assume un
significato del tutto diverso da quello che aveva in epoche precedenti.
Non mancano tuttavia esempi sporadici, a cominciare dal sedicesimo
secolo. Gia allora poteva capitare che nel concepire la facciata di una
chiesa la scelta avvenisse, talvolta, tra forme gotiche e forme
rinascimentali. Ma allora ci0 era una eccezione mentre qui ¢ quasi sempre
una regola.

Lo stile puro € un organismo che presenta sempre, anche in un'opera
singola, un determinato carattere. Uno stile non puro ¢ invece generato e
voluto soltanto dal di fuori, "dalla cognizione che si ha della sua
immagine; esso e quindi generato in maniera imperfetta" (Ph. Lersch).

Accanto a questi motivi che hanno determinato la perdita dello stile
ne esistono pero altri del tutto nuovi. Altrettanto nuovi, nel loro genere,
come gli stessi temi.
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Tutti i temi architettonici pretendono uguali diritti

Dalla fine del diciottesimo secolo in avanti tutti 1 temi architettonici
vogliono elevarsi alla sfera dell'arte e nobilitarsi mediante forme che fino
allora erano state la prerogativa di uno o di pochi temi. Una tale pretesa ¢
assolutamente nuova ed ¢ un fenomeno critico; un vero e proprio sintomo.
Un fatto simile non era mai avvenuto. Ad esso si collega intimamente il
problema dello stile unitario. Questa pretesa, infatti, crea dei problemi
insolubili ai tentativi di formare un nuovo stile.

Uno stile unitario nel vero senso della parola esiste soltanto 1a dove
l'arte si mette al servizio di un unico tema unitario e dove vasti settori
della creazione artistica restano al di fuori dell'arte stessa. Questo spiega
la straordinaria unita stilistica di tutti 1 primordi delle civilta superiori,
nelle quali grandiose opere d'arte unitaria ispirate a soggetti sacri attirano
a s¢, a guisa di potenze ordinatrici, tutte le arti e non soltanto quelle
figurative; spiega inoltre, in occidente, l'incrollabile sicurezza stilistica del
romanico che conosce, in sostanza, un unico tema: il duomo. Cio che al di
fuori di questa opera d'arte unitaria appare come arte ¢ un riflesso della
sfera sacra. E vero che le prime chiese, anche quelle annesse agli ordini
religiosi, presentavano una grande varieta di forme; esse debbono pero
essere considerate tutte varianti di un medesimo tipo, perché l'aspetto
fondamentale dello stile ¢ dato ovunque da un tema unico e circoscritto.
Ma, casa e castello, ponte e magazzino, per quanto perfette possano essere
le loro forme, non appartengono alla sfera dell'arte (Cfr. O. SPENGLER,
Untergang des Abendlandes, vol. 11; cfr. 1 capitoli sulla casa, il castello e
il duomo; trad. it.. Il tramonto dell'Occidente, Longanesi, Milano 1957).

Gia in epoca gotica, col sorgere di un polo temporale dell'arte,
dapprima nell'ambito privato del castello poi nella casa borghese, 1'unita
stilistica non ¢ piu assoluta. In un certo senso essa viene ricostituita dal
rinascimento che fa del palazzollcastello un'opera unitaria di carattere
quasi sacro. Da allora esistono due punti focali dell'arte, due opere d'arte
unitarie ideali, una sacra e una semisacra: la chiesa e il palazzo-castello.
Nel barocco questi due punti focali si presentano strettamente ravvicinati
tanto che forme caratteristiche di una sfera passano all'altra sfera; nel
migliore dei casi si uniscono in quella unita dai duplici poli per la quale la
ellissi - una delle forme preferite del barocco - ¢, si puo dire, il simbolo
piu evidente. Alla fine dell'epoca barocca le opere d'arte unitarie della
chiesa e del castello sorgono nella Germania meridionale permeata di
cattolicesimo, fondendosi in un unico edificio, cio¢ nell'opera d'arte
ultraunitaria delle "fondazioni imperiali" (Kaiserstifte). 11 carattere
inconfondibile di quest'ultimo barocco sintetico consiste nell'aver

57



ricostituito, in un settore e per un solo fugace momento, l'unita e la
sicurezza dello stile romanico, unita e sicurezza che erano andate perdute.

All'inizio e alla meta del diciottesimo secolo si era gia riusciti ad
inserire liberamente in una delle due sfere tutti 1 temi particolari che si
andavano via via formando. Dal punto di vista formale una scuderia viene
trattata come se fosse il "palazzo dei cavalli", una biblioteca come il
"palazzo dei libri" o come il "tempio della sapienza"; il complesso degli
edifici universitari come il "palazzo della scienza"; quello che in seguito
verra chiamato museo, come "galleria-castello". L'ospedale, l'ospizio per
gli invalidi, i1l Monte di Pieta vengono attratti nella sfera conventuale e
dominati dalle forme del convento. Una iconografia avente un centro
unitario definisce il contorno allegorico in particolare e il suo senso
complessivo in generale, legando strettamente questi temi al nucleo
spirituale del castello e della chiesa.

Ma nel momento in cui tutti questi temi architettonici, anche i piu
eterogenei, pretendono la parita artistica dei diritti, nessuno di essi ¢
capace di dominare liberamente sugli altri per giungere insieme all'unita
stilistica. E, anche se questo viene tentato, si giunge inevitabilmente a una
preponderanza di determinate classi di temi architettonici le cui esigenze
naturali non vengono soddisfatte ma sottoposte, invece, ad un potente
processo di uniformizzazione e dominate, in certo senso, dalla dittatura di
un unico tema.

Ma anche il tentativo di dominio su tutti gli altri temi da parte di due
soli motivi centrali - ci0 che significherebbe una specie di restaurazione
dell'antico regime — non riesce piu. Nel frattempo, dalla nascente tecnica
della macchina ¢ sorta una nuova classe di temi che non si lascia piu
dominare dal centro. Dapprima essa verra tenuta in disparte, ma poi,
intorno al 1900, essa cerchera imperiosamente l'uguaglianza dei diritti e
afferrera lo scettro del comando.

Non appena pero appare evidente che nessuno dei cosiddetti "stili"
del diciannovesimo secolo puo soddisfare la pretesa di una uguaglianza di
diritti, si fa un nuovo tentativo; nuovo e inaudito nel suo genere, come
nuova ¢ inaudita ¢ la pretesa stessa. Si tenta cio¢ di foggiare ogni tema
nello stile che piu gli si adatta. Al totale uniformarsi dei temi si
contrappone ora un pluralismo degli stili mai notato in nessun'altra civilta.

Da allora questi orientamenti non cessano di lottare, sia tra loro, sia
anche con orientamenti anarchici ancora piu estremisti. Questa lotta
costituisce uno dei piu grandi momenti della storia dell'arte del
diciannovesimo secolo. Occorre comprenderne almeno le fasi principali.
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Smania di livellamento nella prima architettura rivoluzionaria

I1 Ledoux, grande pioniere dell'idea rivoluzionaria nel campo
dell'architettura, proclama, in teoria, I'uguaglianza dei diritti di tutti 1 temi.
(E. KAUFMANN, Die Stadt des Architekten Ledoux, cit.) “Tutti i temi
architettonici devono essere portati ad un medesimo livello e i privilegi di
determinati temi debbono essere invece combattuti. Per la prima volta si
vedranno collocati su di un medesimo piano la 'magnificenza’ del Palazzo
e della capanna ™. Tutti i temi sono "magnifici". La grandezza appartiene,
in sostanza, a edifici di ogni genere" (C.N. LEDOUX, L'architecture...,
ecc., 1804)

Il Ledoux aspira a che il livellamento venga fatto sul livello piu alto;
secondo lui tutti 1 temi architettonici si attengono al tema piu elevato che
egli conosca, ossia al monumento. Le forme architettoniche piu pure e piu
perfette - le monumentali - debbono nobilitare quelle che fino allora erano
state disprezzate. Questa smania di livellamento al grado massimo ha una
analogia storico-spirituale nel sansimonismo (W. SPUHLER, Der Saint-
Simonismus, Zurigo 1926), una delle forme di socialismo utopistico
rappresentato dal conte di Saint-Simon (1760-1825). "Esso trasforma
tutto in Dio per non averne poi, in sostanza, nessuno, esattamente come
avviene quando tutti sono re e, proprio per questo, nessuno lo ée. Esso
trasforma ogni lavoro e ogni opera umana in un culto [cio é chiaramente
visibile anche nelle utopie architettoniche degli architetti della
rivoluzione] per poter poi fare a meno del culto vero e proprio. Viene
introdotta una nuova ideologia che sta sullo stesso piano di quella
irreligiosa" (J.LA. MOHLER, Gesammelte Schriften und Aufsatze, parte
seconda, Ratisbona 1839-40).

Lo stile che imprime il suo carattere a tutti i temi assume per la prima
volta l'aspetto di un linguaggio artificiale creato a bella posta. Esso ¢
costituito da elementi di varie lingue morte, la scelta dei quali viene fatta
in base all'idea della monumentalita, alle leggi che regolano 1 corpi
geometrici semplici; la "grammatica" e la "sintassi" degli elementi di
raccordo si riducono inoltre a pochi tratti oltremodo primitivi e razionali
(Cfr. E. KAUFMANN, cit.). Al tempo stesso si rinuncia ad un legame col
passato. Il Ledoux parla infatti della "impotente lezione del passato".

Nella realizzazione di questo stile ¢ inevitabile la comparsa dello
"esagerato", dello "assurdo" e del "ridicolo". Gli edifici della cinta
daziaria di Parigi sembrano templi, mausolei o prigioni; il magazzino del
carbone ha l'aspetto di una tomba dei faraoni; la casa della guardia
campestre assume la forma della figura piu perfetta: cioe la sfera. Si
manifesta cosi il carattere paradossale di questa smania di livellamento.
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Si annette per0 poca importanza al fatto che gia in quest'epoca si
tenti di ridurre tutti 1 temi ad un livello ragionevolmente piu basso:
nell'Austria di Giuseppe I, per esempio, in cui l'architettura prelude alla
seconda rivoluzione. Durante questa fase, che corrisponde agli anni 1780-
1790, chiese, teatri, magazzini per, cereali, esteriormente quasi simili,
hanno tutti l'aspetto di armadi. L'edificio diviene, si pud dire, una
suppellettile paragonabile ad un mobile; esso appartiene all'artigianato e
non all'arte superiore. L'architettura rinuncia alla pretesa di essere
trascendentale.

Compromesso stilistico: neoellenismo e neogotico

Se si considera nel suo complesso l'epoca successiva alla rivoluzione
si nota come essa sia caratterizzata da due tentativi tendenti a formare uno
stile. Questi tentativi non sono pero concepiti, come vuole il programma
del Ledoux, con coerenza astratta ¢ teorica, ma risultano da determinate
condizioni storiche.

Il neoellenismo (quello che gli Inglesi chiamano greek revival)
prende, in teoria, l'elemento greco come base del proprio stile. Questa
base ¢ pero troppo piccola: la forma del tempio greco ¢, in sé, disadatta
alle esigenze dei nuovi tempi. Non esiste quindi nessuna rinascita vera e
propria della grecita. Il sostrato del neoellenismo consiste piuttosto negli
ulteriori sviluppi di forme illuministiche del diciottesimo secolo dalle
quali derivano soluzioni molto moderne e, in pratica, assai graziose.
L'elemento greco fa da "facciata "o da "applique" nel senso letterale della
parola; consiste, per esempio, nel portico di un tempio appoggiato
all'edificio, portico che conferisce ad ogni tema architettonico una specie
di consacrazione estetica di grado superiore.

Colonnati greci sorgono ora ovunque, attaccati a palazzi, a musei, a
teatri, o a Borse; a parlamenti e a caffe, agli ambulacri delle stazioni
termali, ai Casino e a case private. Soltanto nel museo, che divenne poi un
edificio sacro, questa - per cosi dire — "citazione" greca ha un motivo piu
profondo. Albert Ilg, uno dei riscopritori e difensori del barocco, ha
ironizzato, verso la fine del secolo, su questa smania di livellamento: "Un
sposo principesco doveva fare il suo solenne ingresso attraverso i
Propilei, risiedere nei Propilei ed essere sepolto nei Propilei".

Ma, anche in questa forma, che pero non intacca - come si nota - il
nucleo degli edifici, il neoellenismo riesce a penetrare soltanto nel settore
centrale dell'architettura: all'ala destra e all'ala sinistra altri temi essenziali
restano intatti. Resta soprattutto intatta la chiesa cristiana. Quando, come
in alcuni casi ¢ stato fatto, si ¢ tentato di trasformare I'esterno di una
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chiesa in un tempio greco (a Londra, ad esempio, I' "Eretteion" viene
adibito a chiesa e la "torre dei Venti "di Atene funge da campanile),
lI'interno deve allora attingere ad altre forme, come appare nella chiesa
della Madeleine a Parigi. Questa forma ibrida ¢, in se stessa, cosi assurda
da far prevedere che il gotico vincera ben presto nella concezione della
chiesa.

Il ritorno al gotico assume sin dall'inizio un carattere del tutto diverso
da quello che ebbe il ritorno all'ellenismo. In alcune parti d'Europa,
soprattutto in Inghilterra, la tradizione del gotico giunge fino alla soglia
dell'era nuova sia nella costruzione delle chiese sia anche in quella dei
castelli. La rinascita della chiesa gotica assume quindi il carattere di una
restaurazione (Schinkel): “e come riallacciarsi al proprio passato. La
scelta dello stile gotico allo scopo di rinnovare architettonicamente la
chiesa, mirava a permettere... una vera e propria prosecuzione della
storia” (H. SCHRABE, Das deutsche Nationaldenkmal, cit., pp. 68 ss.).
Il suo simbolo ¢ il compimento del duomo di Colonia che, com'e noto, era
rimasto incompiuto. La restaurazione del gotico (gothic revival) fa
eseguire copie storicamente fedeli, le quali erano di poca importanza per
l'essenza del neoellenismo.

Questi due orientamenti, teoricamente in lotta fra loro, si completano
dunque, giungendo ad una specie di sistema stilistico diviso in due partiti:
il palazzo comunale ¢ lasciato, nella maggioranza dei casi, al gotico, e il
castello viene conteso fra le due parti. La situazione sul continente ¢
quindi simile a quella che si cred in Inghilterra nel diciottesimo secolo
(Sir KENNETH CLARK, The gothic revival, Londra 1928).

All'ala sinistra pero 1 due partiti tentano, indipendentemente 1'uno
dall'altro, di impossessarsi di quei temi moderni che l'architettura della
rivoluzione poteva allora trascurare ma che ora guadagnano sempre piu
terreno. Ed ambedue falliscono in questo tentativo. Osservando una serra
di vetro e ferro costruita in forme doriche e gotiche, gli stantuffi di una
macchina a vapore che si muovono in un tronco di colonna greca, una
stazione ferroviaria con la facciata dorica, le colonne pompeiane o 1
pilastri gotici filigranati di ferro battuto che sorreggono un atrio di
stazione, 1 torrioni gotici che stanno a guardia di un moderno ponte di
ferro, si nota che, proprio nell'aspetto ridicolo di tali immagini, ¢ evidente
I'assurdita di simili esigenze stilistiche. E quindi certo che la reazione non
tardera a venire.

Gia in questa fase le due correnti dell'ellenismo e del gotico possono
fondersi nell'opera di un medesimo artista per soddisfare, completandosi a
vicenda, tutti 1 temi architettonici.
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Pluralismo dello stile

Accanto a queste correnti moderate che hanno una funzione
mediatrice di tolleranza fra i1 due estremi - il gotico e l'ellenismo -
compare ora una corrente molto piu radicale.

Considerando che 1 caratteri dei molteplici temi che I'architettura da
tempo si propone, presentano troppe diversita per essere ridotti tutti ad un
comune denominatore, I'architettura rinuncia, in genere, all'unita stilistica
e tenta, almeno teoricamente, di concepire ogni costruzione in uno stile
originale. Compare cosi il primo cosciente pluralismo nella concezione
dei temi architettonici, cosa assolutamente nuova e mai notata prima di
allora.

John Nash (1752-1835), primo rappresentante in Inghilterra di questo
pluralismo dello stile e contemporaneo di Goethe, sceglie per la sua casa
di citta lo stile neoellenistico, per quella di campagna il neogotico. Egli
costruisce Cronkhill, nello Shropshire, come wuna villa di stile
italianizzante (1802), Blaise Castle presso Bristol in uno stile da antico
cottage campagnolo inglese, con frontoni intagliati e tetti ad assicelle, ed
eseguisce il padiglione di Brighton usando forme hindu o rifacendosi allo
stile che allora passava per tale. La scelta dello stile ¢ ancora del tutto
arbitraria (Cfr. la monografia di SUMMERSON su Nash - Londra 1935 -;
N. PEVSNER, citazione a p. 75).

Sul continente il primo rappresentante di questo orientamento ¢ Leo
von Klenze (1784-1864). Piu coerente del Nash, egli cerca per ogni tema
lo stile che piu gli si adatta. Sviluppando le idee sorte gia fino dal tempo
dell'architettura della rivoluzione, idee che erano penetrate, allora, soltanto
in superficie ed esigevano che ogni costruzione manifestasse, a guisa di
"architettura parlante", lo scopo al quale essa era destinata, ogni edificio si
riveste ora dello stile che presumibilmente gli spetta, e nel quale trova la
sua particolare espressione (Su 1' "architettura parlante", cfr. E.
KAUFMANN, op.cit.). Cosi il Klenze costruisce un palazzo in stile
rinascimentale e un museo in stile greco; inoltre una chiesa sul modello
della Cappella Palatina di Palermo, il Pantheon in stile classicheggiante,
un palazzo residenziale nello stile del barocco romano. In seguito, si
costruira una universitd - centro di cultura umanistica - in stile
rinascimentale, un municipio in gotico flammingo, un parlamento in stile
neoellenico, un bagno in stile romano, un caffée e una sinagoga in stile
moresco.

E naturale che questo pluralismo di una "architettura parlante"
storicizzata si dimostri ancora molto superficiale. Nel 1834 il Semper lo
criticO demolendolo con la sua nota espressione: "I/ giovane artista
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percorre il mondo, riempie il suo erbario e se ne ritorna a casa contento
aspettando con fiducia che l'incarico di costruire un Walhalla 'a la
Parthenon', una basilica 'a la Monreale' un Boudoir 'a la Pompei', un
palazzo 'a la Pitti', una chiesa bizantina o anche un bazar alla turca non
si faccia troppo attendere...”. 11 Semper pero, riferendosi qui al Klenze,
contro il quale sono dirette queste righe, ironizza proprio sul contrario di
ci0 su cui ironizzava lo Ilg: non sulla monotonia, ma sulla poliglossia. Ma
il pluralismo che al suo manifestarsi ¢ storicizzante, non deve invece
essere ne' storicizzante e neppure superficiale.

Proprio all'epoca attuale esistono indizi per cui esso potrebbe rivivere
in una forma piu approfondita e piu positiva, e quanto piu violenta ed
esteriore € la smania di livellamento dei vari temi, tanto piu vicine sono le
possibilita di successo.

Inoltre l'opposizione del Semper non ha affatto estirpato il
pluralismo. Questo si mantiene in vita durante tutta I'epoca successiva la
quale sta sotto l'insegna del neorinascimento ed intorbidisce cosi il medio
corso del secolo. Anzi, proprio in questo momento - nel momento, ciog, in
cui dilaga un generale istrionismo - il pluralismo raggiunge l'apice della
sua fioritura nel Ring di Vienna e il suo piu selvaggio rigoglio nelle
mascherate stilistiche della fin du siecle.

Il primo “stile razionale”

Intorno al 1830 si fa strada quell'idea (che il Weinbrenner, I'architetto
della rivoluzione, aveva rafforzata gia fin dai tempi in cui egli stava
compiendo 1 suoi studi, ma che poi aveva negata nella sua produzione
esclusivamente neoellenistica) che l'antica architettura, anche se lasciata
libera nella sua interpretazione, fosse insufficiente a costruire edifici
moderni, e si giunge addirittura alla rinuncia dei modelli antichi. Nel 1828
Heinrich Hubsch pubblica il suo scritto "in quale stile dobbiamo
costruire?" che, sotto un titolo che si presta facilmente ad essere frainteso,
esprime ideologie oltremodo moderne. “Il nuovo stile”, egli dice, "potra
dunque assolvere i compiti piu vari con la massima duttilita, precorrendo
sempre i tempi... Esso si muovera liberamente nella realta presente e
appaghera coraggiosamente ogni sua esigenza. L'architetto non si sentira
inoltre cosi abbandonato a se stesso come lo era con i mezzi limitati
dall'architettura greca. Gli edifici non presenteranno piu un carattere
storico convenzionale per intendere il quale debba essere in precedenza
necessario educare il sentimento con lezioni di archeologia. Essi
assumeranno, invece, un vero carattere naturale per il quale il profano
provera la medesima sensazione dell'artista esperto". In maniera ancor
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piu chiara e profonda lo Schinkel riesce ad intendere I'essenza della nuova
architettura. “Questo nuovo stile", cosi egli si esprime, "non nascera
dunque né da quello gia esistente né da quello precedente come se fosse
un fantasma che difficilmente riesce ad imporsi a tutti e che non da tutti
puo essere compreso. [Non ¢ forse questa una previsione dell'elemento
fantastico dell'architettura modernizzante?]| Al contrario, molti vi
noteranno a mala pena tutto il nuovo che esiste in esso, il cui maggior
merito e soprattutto quello della coerente applicazione di una quantita di
scoperte avvenute nel corso dei tempi". 1l vero scopo cui tende il secolo
diciannovesimo non fu, forse, mai pit espresso in maniera cosi semplice ¢
al tempo stesso cosi esauriente di come ce lo esprimono queste profetiche
parole. Occorre davvero un grande acume per poter penetrare con una
simile naturalezza nell'essenza della nuova architettura. Anche la nostra
architettura che si ¢ giovata della "coerente applicazione di una quantita
d'invenzioni fatte nel corso dei tempi", ¢ ancora ben lontana da questa
profonda interpretazione del nuovo stile (W. HERMANN, Deutsche
Baukunst..., cit.).

Queste esigenze che nell'architettura utilitaria del decennio 1830-40
hanno trovato convincenti realizzazioni singole, costituiscono il
programma architettonico di una rivoluzione borghese. All'inizio del
ventesimo secolo, nella fase cioé della seconda rivoluzione, si € attinto
spesso ad opere di questa epoca, considerandole come possibili modelli.
Ma questa tacita rivoluzione degli anni intorno al 1830 non riusci a farsi
strada. Essa fu sopraffatta dal successivo movimento stilistico.

Il neorinascimento come '"'restaurazione' totale

Circa il 1840 si tentdo - il Semper sul continente e il Barry in
Inghilterra - di assumere il rinascimento come base di una generale
concezione stilistica. Il Semper sviluppo l'ideologia di questa
"restaurazione" in maniera assai brillante (Ibid.).

Egli attribuisce all'arte del rinascimento "una grande superiorita che
la colloca al di sopra di tutta l'arte precedente, compresa quella altissima
dei Greci". In questa sua espressione si nota chiaramente una punta contro
il neoellenismo. Anche l'arte romana ¢, secondo lui, superiore a quella
greca. Con lo stile romano e il realismo di esso, I'architettura si mette su di
un binario completamente nuovo (G. SEMPER, Stil, n, p. 380). Il Semper
difende in particolare il sistema che usavano 1 Romani, quello cio¢ di
collegare la parete ad archi con la colonna e il pilastro, dimostrandone la
perfetta logicita sia nei particolari sia nell'insieme. Ogni elemento - egli
sostiene - ¢ necessario ed ¢ giustificato chiaramente dalla sua stessa
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destinazione e dal servizio ch'esso rende a tutto il complesso, ancor piu
chiaramente di quanto ci0 sia palese nel tempio dorico (Ibid. I, pp. 483-
485). E proprio nello studio delle antichita romane 'arte del rinascimento
raggiunse quella deliziosa liberta di disporre degli antichi modelli, liberta
con la quale essa giunse a quella ricchezza di idee e a quello splendore
che riuscirono ad oscurare perfino l'arte antica (Ibid. II, p. 466). Egli
pensa inoltre che l'arte romana raggiungesse la liberta piu piena nel
risveglio dell'arte antica, ossia nel rinascimento (Ibid. p. 477).

Ma, sempre secondo il Semper, questo rinascimento ha percorso
forse soltanto la meta del cammino sul quale, per 1'azione sfavorevole
esercitata dallo spirito moderno, esso ¢ stato superato dalla sua
macroscopica arte sorella, la musica, e abbandonato poi in uno sconsolato
isolamento (Ibid.). Proprio nel punto dove il cammino si € interrotto l'arte
moderna deve prendere le mosse: qui, infatti, sta il suo avvenire e
I'avvenire dell'architettura in genere (G. SEMPER, Ueber Baustile, p. 28).

Contemporaneamente ¢ per opera di Jacob Burckhardt (1818-1897) il
centro di gravita si sposta - oltre che nella storia anche nella storia dell'arte
- verso l'alto rinascimento italiano e, piu tardi, verso il barocco. Le opere
del Semper e del Burckhardt rispettivamente "lo stile" e "la cultura del
rinascimento in Italia" escono nel medesimo anno, cio¢ nel 1860.

Il tentativo fatto per continuare a sviluppare la rinascita della
romanita ¢ stato, fra tutti, il piu geniale e il piu proficuo dei tentativi fatti
per riallacciarsi al passato, perché esso corrisponde perfettamente alle
esigenze della vita che, allora, era considerata "moderna", e perché
abbraccia un vastissimo campo. Da una parte esso offre la possibilita di
creare all'ala destra una chiesa formalmente uguale ai rimanenti temi
architettonici, anche se alla chiesa neorinascimentale non ¢ riuscito di
soppiantare quella neogotica; dall'altra, essendo l'arte romana sorta in
analoghe condizioni sociali (quelle, cio¢, proprie delle grandi citta), esso
offre all'ala sinistra forme rispondenti alle esigenze moderne, come 1
bagni, 1 portici, gli edifici utilitari. Cosi, ad esempio, si tenta di adattare
I'ambiente enorme di una sala termale in cui doveva muoversi liberamente
una grande massa di persone, all'atrio di una stazione. Se allora fosse gia
esistita la mania per lo sport, ci sarebbero stati tramandati stadi non
soltanto in forma di anfiteatri romani (come, in seguito, furono costruiti
realmente) ma anche stadi eseguiti con quel medesimo stile.

Ma un atrio di stazione ferroviaria costruito nella forma di un
frigidarium romano € gia superato nel preciso momento in cui €sso si
realizza. Nel frattempo, infatti, I'architettura in ferro e vetro che si andava
sempre piu imponendo alla considerazione degli stessi architetti, diviene
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una nuova potenza che attira nella sua orbita un numero di temi
architettonici sempre maggiore.

L'avvento dell'architettura tecnica

A cominciare dalla meta del diciannovesimo secolo, si trovano di
fronte, nel campo dell'edilizia, neorinascimento e architettura tecnica,
architetto-artista e ingegnere. Scuola delle Belle Arti e Politecnico. Questa
contrapposizione si estende ora alla pittura. In questo settore essa si
manifesta con la divisione fra gruppi accademici ufficiali, da una parte, e
gruppi oppositori dall'altra; i quali ultimi erano composti in un primo
tempo dai realisti, in seguito dagli impressionisti, cioe¢ dai fautori della
pittura scientifica. Nelle lotte politiche dell’epoca gli artisti “indipendenti”
rientrano nella schiera dei rivoluzionari.

Fino dal 1840-50, il contrasto nell'architettura ¢ acuto: esso si ¢
protratto per un secolo intero. Quale ¢ il rapporto fra ingegnere e
architetto? Sono essi, forse, la stessa cosa? Come si comporta la loro arte
contrapposta? Ecco le domande fondamentali.

Si fanno tentativi sporadici per conciliare 1 termini contrastanti. Fra
questi ¢ particolarmente interessante la soluzione dell'architetto Labrouste,
contemporaneo del Semper. Egli vuole affidare allo specialista delle
costruzioni in ferro tutto lo scheletro portante dell'edificio, mentre la
parete che lo riveste - “in sostanza” il corpo dell'edificio - deve essere
riservato all'architetto. Con questi intendimenti egli costrui la Biblioteca
di santa Genoveffa a Parigi. L'architetto viene cosi ad essere degradato. Il
tentativo di Labrouste di fondere in una sola persona l'ingegnere e
l'architetto non poté eliminare la netta frattura fra essi (Per Labrouste cfr.
S. GIEDION, op.cit.).

L'architettura degli ingegneri cresce rapidamente ed attira nel proprio
ambito temi costruttivi che fino allora avevano incontestabilmente
appartenuto alla sfera specifica dell'architetto. Essa si appropria dapprima
della casa, in seguito del grande magazzino e anche della casa privata.
Negli anni fra il 1840 e il 1860 le facciate dei magazzini americani si
aprono per divenire pareti di vetro inserite tra sostegni di ferro. Alla fine
di questo periodo, nel 1885, compare a Chicago il primo grattacielo con
ossatura di acciaio (I'Home Insurance Company, costruito da William Le
Baron Jenney). Il Semper aveva giudicato la situazione in questa maniera:
"La forza e l'attivita artistiche (dei francesi) testé paralizzate... si
ritraggono in campi quanto mai lontani dall'architettura monumentale e
cio e sempre indizio di uno stato morboso e di un decadimento, imminente
o gia in atto, dell'architettura" (G. SEMPER, Kleine Schriften, p. 398). Su
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di un punto questa situazione ¢ ancora fondamentalmente diversa da
quella seguente: gli stessi ingegneri non ritengono la loro attivita un'arte
nel senso piu alto della parola. Sono piuttosto gli architetti - quelli piu in
vista - a riconoscere l'importanza della nuova edilizia ¢ ad avere la
coscienza di operare in un'epoca di transizione. “Possano le invenzioni, le
macchine e la speculazione ottenere cio che le e in loro potere perché si
possa preparare il lievito dal quale la scienza, questa lancia risanatrice
di Achille, crei la nuova forma. Ma per il momento l'architettura deve
scendere dal suo trono per fare il suo ingresso nel mercato, per
insegnarvi e anche per impararvi’ (Semper).

Smania di livellamento della seconda rivoluzione:
la "nuova architettura"

Il totalitarismo della "nuova architettura" sorge prima del 1900, nel
momento in cui 1 nuovi materiali da costruzione - cemento € cemento
armato - si fondono con le nude forme comparse per la prima volta
all'epoca della rivoluzione francese. Questa architettura offre la sua
espressione piu coerente nelle fabbriche, nei garages e negli stabili
destinati ad uffici. Nella sua marcia vittoriosa essa assimila tutti gli altri
temi architettonici ¢ dimostra una irrefrenabile baldanza dalla quale
sembra veramente che possa sorgere il nuovo stile tanto desiderato.
“Movimento moderno significa uno stile genuino e indipendente”: questo
¢ il Credo dei suoi seguaci (N. PEVSNER, An outline of European
architecture, Londra 1934). Le menti piu acute riconoscono pero che il
nuovo stile razionale non € - anche quando esso giunga alla perfezione -
uno stile come lo intendevano le epoche precedenti, “uno stile cioe che
abbraccia tutti i campi dell'arte” e che “in ognuna delle sue espressioni
decorative lascia trasparire qualche cosa di trascendentale”.
L'appagamento che deriva dalla naturalezza e dalla semplicita delle linee e
degli spazi delle forme tecniche spesso non ¢ sufficiente.
L'insoddisfazione tende involontariamente a determinare turbamenti nella
purezza della tecnica. Nel caso di esempi grandiosi si riesce, € vero, ad
ottenere qualche cosa di pitu che non una semplice forma pratica, “ma ¢
pur sempre soltanto un analogon dello stile” (K. JASPERS, Die geistige
Situation unserer Zeit, Berlino-Lipsia 1933).

“Gli architetti, associati qui in una gara scevra da ogni invidia,
sembrano lottare per la conquista di qualche cosa che appare a tutti come
il compimento di puri temi riguardanti la vita sociale dell'nomo moderno.
Da alcuni decenni, insieme con quella brutta mascherata che sono le
costruzioni europee, si fanno strada negli edifici pubblici, nell'edilizia
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cittadina, nelle macchine e nei mezzi di trasporto... un senso e una visione
non soltanto negativamente semplici, ma positivamente soddisfacenti del
mondo circostante, la cui realta ci appare non come attuale e conforme
alla moda, ma come un evento secolare” (Ibid.).

Anche questa seconda rivoluzione si attiene saldamente, come la
prima al dogma dell'uguaglianza di tutti 1 temi architettonici; il
livellamento perd non avviene adesso al grado piu elevato ma a quello piu
basso, connesso con lo scopo materiale: a quel grado ciog, che si trova al
di sotto della sfera dell'uomo, ovvero nel mondo della macchina.

Le difficolta di questo nuovo stile cominciano gia nell'applicazione
di esso alla casa privata. I nostri edifici destinati ad abitazione sono — ¢
vero - superiori a quelli della meta del secolo ma non raggiungono quel
grado di abitabilita che avevano nel periodo intorno al 1830.
Assolutamente inconcepibile per la nuova architettura ¢ il tema della
chiesa che, proprio per questo, non viene tenuto in considerazione.
“Poiché quest'epoca non riesce ancora a vedere il proprio stile e non sa
ancora esattamente cio che vuole, essa resta legata ai propri scopi;
chiese costruite con tecnica moderna appaiono disadatte perché non
hanno uno scopo tecnico adeguato per esistere" (Jaspers).

Adolf Loos assegna all'architetto soltanto due temi: il monumento
funerario e il monumento commemorativo. Nella generazione seguente
anche questi temi non esisteranno piu: l'intero ambito che un tempo era
riservato completamente all'architettura, si ¢ dissolto oppure ¢ stato
assimilato dalla nuova "architettura degli ingegneri".

L'impeto rivoluzionario dell'ingegnere contro 1'architetto, dell'edilizia
pratica contro le esigenze trascendenti dell'arte, si ¢ apparentemente
concluso con la vittoria totale delle forze nuove. Ma questa unificazione ¢
stata pagata a caro prezzo: con la dittatura cio¢ di un'unica sfera, quella
della fabbrica, e con il soffocamento - a lungo andare insopportabile -
delle esigenze naturali dei singoli temi, dei quali si soddisfano invece
soltanto le esigenze materiali, trascurando completamente quelle spirituali
e morali. Questo viene riconosciuto oggi anche da coloro che erano un
tempo gli estremisti della nuova architettura (S. GIEDION, Time, Space
and Architecture (1946), nella conclusione, p. 587).

Reazione: la maschera del neoclassicismo
Dopo la vittoria, questo nuovo movimento si mantiene puro €
domina, si puo dire, per un decennio. Ma gia nel decennio 1930-40 le

reazioni, indipendenti l'una dall'altra, si manifestano in vari luoghi. La
nuova architettura viene abbandonata e, in sua vece, si fanno strada in
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tutto 11 mondo orientamenti neoclassici assolutamente superficiali, 1 quali
si estrinsecano nella maniera piu radicale in Russia, in Italia e in
Germania. Essi sono puri e semplici mascheramenti umanisti dello stile,
applicati al corpo architettonico, esprimenti un materialismo coerente che
trascura le esigenze individuali del tema architettonico. Il loro umanismo
¢ 1"*“alibi”.

Lo Jaspers aveva da tempo notato che la tipica svolta del nostro
tempo, "invece che trovare nella indefinibile forma di vere opere d'arte il
superamento della purezza tecnica per giungere cosi ad una creazione
ricca di contenuto, si dirige verso la forzata ricerca del contrario", cio¢ o
verso una rigida dittatura di forme prestabilite o, anche verso mutamenti
anarchici, e verso l'arbitrio. “La purezza del nostro mondo tecnico privo di
trascendenza e quasi una macchina perfetta che urta continuamente,
frantumandosi, contro cio che le e estraneo”; perché ¢ evidente che
I'i'mpulso semicosciente verso qualche cosa di piu alto non le fa trovare il
suo appagamento nel puro funzionalismo.

Inizi di un nuovo pluralismo

Quanto piu radicale ¢ il desiderio di livellamento tanto piu forte
diviene la necessita di una nuova intelligente differenziazione dei temi
architettonici, differenziazione che riguardi non soltanto lo scopo
apparente ma anche l'essenza interiore di essi; che non si accontenti di
sembrare fatta secondo uno schema stilistico imposto, ma che tenga conto
del fatto che per alcuni temi sono gia state trovate soluzioni che appagano
a esuberanza le esigenze presenti € che contengono valori vivi 1 quali non
dovrebbero mai essere abbandonati per amore di pure e semplici dottrine.

Si annuncia un nuovo pluralismo dell'architettura, il quale non ¢ di
natura storica, ma razionale; un pluralismo che non si ferma in superficie,
ma che penetra in profondita.

Qualche cosa di simile deve avere intuito il Boetticher, geniale
contemporanco del Semper, quando, nel 1846, "desidera una
scomposizione dei modelli stilistici storici mediante un'indagine storico-
artistica" che divida "tutto cio che é condizionato nel tempo - e, di
conseguenza, cio che il presente deve respingere - dagli eterni valori
della tradizione. Questo sarebbe l'eclettismo vero e spirituale, l'eclettismo
dell'essenza inferiore": un eclettismo della forza e non della debolezza.
Analoghe 1dee ancora inceppate da lievi scorie storicistiche sono sorte a
nuova vita per opera dell'architetto svedese E.G. Asplund (nato nel 1885).
Ma dappertutto, sia in America sia in Europa, si ha la sensazione che
queste nuove esigenze stiano per sbocciare.
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I partiti stilistici dei secoli diciannovesimo e ventesimo

Gli sviluppi nell'ambito dell'architettura sono dunque, in apparenza,
intricati, ma nella loro sostanza non sono affatto cosi assurdi come in
genere si rappresentano. Per quanto riguarda l'unita stilistica si possono
distinguere subito tre atteggiamenti, in gara tra loro fino dal 1800. Che
talvolta 1 loro fronti si confondano, non significa che in linea generale essi
non si mostrino con evidenza. Essi sono:

1) I sistemi totalitari (stile uniforme).

Di essi fanno parte l'architettura della rivoluzione con la sua
identificazione di geometria e architettura e con il suo complesso dei
modelli monumentali. In politica si possono accostare alle utopie del
socialismo e del comunismo. Il verbo "corrispondere"¢ da intendersi, qui e
nei punti che seguono, come "essere analogo" € non come se, in queste
correnti, atte e politica si immedesimassero, sebbene queste ultime
abbiano fra loro numerosi punti di contatto.

Segue la completa restaurazione della romanita nel neorinascimento.
In politica essa corrisponde alla plutocrazia, al secondo impero, inteso
come "facciata".

Essa viene combattuta dall'edilizia degli ingegneri, basata sul vetro e
sul ferro, la quale, seguendo la sua natura, tendeva anch'essa
all'uniformizzazione (vedi socialismo ¢ comunismo della meta del secolo,
marxismo).

Concezione stilistica razionale sulle basi della costruzione;
imitazione della fabbrica e, in seguito, della macchina; abolizione
dell'architettura e dei temi trascendenti, funzionalismo. In politica ¢ la
realizzazione del marxismo: il bolscevismo.

Imposizione del neoclassicismo totale. In politica corrisponde alle
dittature del secolo ventesimo (stati manager di Burnham).

2) Sistema bipartito dello stile.

Neoellenismo e neogotico considerati come correnti in lotta fra loro,
ma che al tempo stesso si completano a vicenda. In politica corrispondono
al compromesso fra partiti conservatori e liberali moderati, che porta ad
una divisione del potere ("Tories"e "Whigs"). Ambedue le tendenze
riescono a sopravvivere non oltre la prima meta del secolo.

3) Pluralismo degli stili.

Esso compare in diverse forme del pluralismo storicizzante. In
politica ¢ il liberalismo radicale.
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Come quarto si aggiunge poi un atteggiamento del quale fino ad oggi
non si ¢ tenuto conto. Esso si serve — nello stesso edificio - di elementi
stilistici vari, frazionati a piacere (stile multiforme) e fa la sua apparizione
in una forma molto esagerata gia fin dall'epoca della rivoluzione francese,
dove ¢ rappresentato dai bizzarri progetti dell'architetto J.-J. Lequeu,
progetti che potrebbero essere addirittura quelli di una architettura
surrealista (J.-J. LEQUEU, Architecture civile (Parigi 1792); riproduzioni
anche in E. KAUFMANN, Jean-Jacques Lequeu, in "art Bulletin", giugno
1949, pp. 130-134). Anche il Reclusorio femminile di Wurtzburg, opera
di Peter Spaeth, appartiene a questo genere di arte.

In forma piu moderata si nota poi la mescolanza di elementi stilistici
in quell'orientamento della meta del secolo diciannovesimo, che risale a
W. Morris (1834-1896), R. Norman Shaw (1831-1912) e Philipp Webb
(1831-1915). La celebre "Casa rossa" (1859) che quest'ultimo architetto
aveva ideato per il Morris - il quale aveva peraltro partecipato alla
elaborazione del progetto - presenta una mescolanza di forme gotiche e
forme del secolo diciottesimo (Per William Morris vedi la monografia di
JW. Mackail, 2a ed., Londra 1922). Questa tendenza, vicina al
liberalismo, pretende di essere socialista ma in sostanza ¢ politicamente
neutrale: ¢ puro estetismo. Nel Continente essa sbocca nello stile floreale,
il quale tenta di sottomettere tutte le arti all'artigianato, che sembra
assurgere ad un alto livello artistico (F. SCHMALENBACH, Jugendstil
und neue Sachlichkeit, in "résumés" del XIV congresso internazionale di
storia dell'arte, Berna 1936).

Ambedue le correnti tendenti verso una cosciente mescolanza degli
stili non sono da accostare a quella assoluta mancanza di fondamento e a
quell'arbitrio che esiste nella fabbricazione di uno pseudo-stile, il quale
non segue alcun principio spirituale, ma risulta unicamente dalla
mancanza di cultura dei nuovi padroni architetti e dalla condiscendenza di
alcuni cosiddetti artisti nel porsi alle dipendenze di essi. E chiaro che lo
straordinario numero di edifici sorti da questa situazione priva di cultura
ha offuscato la visione complessiva dei movimenti spirituali fino al punto
da non poterli piu distinguere. Chi fosse in grado di penetrare con lo
sguardo attraverso questa brutta crosta, riuscirebbe a scorgere avvenimenti
di una grande logicita drammatica, il cui singolare corso appare unico
nella sua struttura e si dimostra sintomo grandioso di qualche cosa di
assolutamente nuovo.
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Capitolo terzo
LA SEPARAZIONE DELLE ARTI

“Questo e il vero egoismo, nel quale ogni genere artistico si
vorrebbe paludare di arte universale, mentre in realta esso non
fa che perdere il suo vero carattere”

(Riccardo Wagner)

A partire dal secolo diciottesimo le arti cominciano a estraniarsi I'una
dall'altra. I vari campi della creazione artistica tendono a divenire, ognuno
nel proprio ambito, autonomi, autarchici, assoluti, e a rappresentare se
stessi in completa purezza, purezza che viene addirittura sentita come un
postulato etico.

Questa tendenza ci offre un giusto criterio - che non € pero l'unico -
per distinguere quali siano nei secoli diciannovesimo e ventesimo gli
orientamenti artistici moderni, quali 1 conservatori e quali 1 reazionari.
Considerando anzi questa tendenza all'isolamento delle arti come una
premessa gia accettata, ed eliminando passo passo dalle varie specie
artistiche ci0 che esse contengono di elementi estranei - per esempio, dalla
pittura I'elemento plastico, lineare, architettonico, teatrale, nonché il
trascendentale, il letterario, l'oggettivo - si giunge a separare
manifestazioni artistiche essenzialmente storiche e, per cosi dire, a
"generare "quelle che fino allora si erano dovute accettare come semplici
constatazioni. In questa maniera si riesce a capire l'epoca in una delle sue
radici principali: "Scimus quae facimus". Non ¢ questo il luogo per
esporre una completa sistematica e una cronologia di questi processi di
decomposizione, cronologia che, peraltro, non solo ¢ possibile ma ¢ anche
fondamentale per costruire una teoria artistica dei secoli diciannovesimo e
ventesimo. Accennero solo agli argomenti principali.

Gia Nietzsche ha rivelato come non sia possibile isolare le arti senza
che esse subiscano un processo di degenerazione: lo smembramento di
una forza ¢, secondo lui, una forma di barbarie. Egli ha intuito che
soltanto chi riesca ad afferrare l'unita delle diverse arti potra generare uno
stile.

La forma pura del giardino
Il nuovo tipo di giardino respinge tutti gli elementi architettonici,
plastici e antropomorfi per giungere ad una forma pura. Esso non accoglie

tali elementi ne nella vegetazione e neppure nel terreno sul quale esso "si
dispone". Il giardino contiene - ¢ vero - elementi di architettura, ma sono
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elementi del tutto isolati, sono come qualche cosa di completamente
diverso. Essi possono essere paragonati al quadro in una casa moderna
che pende isolato da una parete come qualche cosa di completamente
diverso dal resto. Ai suoi inizi il giardino mostra di avere ancora qualche
attinenza con la pittura e crea vedute che seguono modelli pittorici: quadri
scenici raffiguranti paesaggi costruiti con elementi presi dalla natura
vengono collocati in uno scenario naturale privo di cornice. Ma, giunto
all'apice, e divenuto del tutto cosciente della sua singolarita e della sua
indipendenza, il giardino abbandona anche I'elemento pittorico. Si
raggiunge cosi (0, per lo meno, si cerca di raggiungere) un'arte autonoma
del giardino con determinate norme compositive (Cfr. F. HALLBAUM,
cit.).

L'architettura autonoma

L'architettura dimostra la tendenza ad eliminare 1 valori plastici,
antropomorfi e pittorici che nell'epoca barocca si presentano tutti fusi
insieme. Tende inoltre ad abolire il colore, I'ornamento e, infine, anche gli
ordini delle colonne sui quali si era basata l'architettura dal rinascimento
in poi (TH. HETZER, Ueber das Verhaltnis der Malerei zur Architektur,
in "neue Jahrbucher fur deutsche Wissenschaft", 13, 1937, pp. 524-542).
Essa vuole divenire architettura pura e si proclama orgogliosamente
autonoma.

Questa lotta per un'architettura pura non scoppio soltanto al principio
del secolo ventesimo, quando cio¢ Adolf Loos dichiar0 guerra
all'ornamento e gli architetti cominciarono a concepire le loro costruzioni
in cemento; essa rientra invece nel programma della rivoluzione
architettonica della fine del secolo diciottesimo, rivoluzione gia iniziata da
un uomo come il Ledoux ancor prima dello scoppio della rivoluzione
politica.

Gli elementi pittorici e scenici sono 1 primi ad essere abbandonati.

Scompaiono poi dall'architettura i profili; quegli stessi profili che il
barocco aveva concepiti per analogia con le creazioni organiche e
accostati talvolta anche al profilo umano. Porte e finestre si aprono lisce
nella parete, prive di cornice. Gli edifici non presentano piu il cornicione
con la sua ricca profilatura; terminano con spigoli disadorni e prediligono
il tetto orizzontale.

Dove ancora si costruiscono le colonne, si toglie ad esse il carattere
organico e il loro rapporto con il corpo umano. Ora non € piu possibile
sostituire le colonne con figure scolpite. Fra gli ordini si preferiscono
quelli relativamente inorganici - il dorico e il tuscanico - senza basi, con
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capitelli di forma puramente geometrica e una lastra di copertura non
profilata. Nel rigonfiamento del fusto si trova spesso 1'ultima traccia della
loro originaria forma plastica; ma piu tardi anch'essa scomparira. In luogo
della colonna si usa spesso il pilastro. Le colonne, invece, vengono
comprese nella parete come nell'arte paleocristiana o sono semplicemente
appoggiate al cubo liscio dell'edificio; esse divengono cio¢, come
opportunamente si esprime Emil Kaufmann, delle "appliques".

La policromia scompare o viene usata - dove ancora appare - in una
gamma povera di colori che va dal bianco al grigio, dal bruno al nero,
come ad esempio nel grande progetto del Gilly per il monumento a
Federico 11.

Sembra che dopo millenni si sia finalmente raggiunta un'architettura
pura e assoluta.

La scultura pura

La scultura elimina I'elemento pittorico e "si ritrae timorosa entro 1
propri confini". Essa si serve dell'occhio soltanto per il senso tattile; ¢
sostanzialmente monocroma, mentre nel barocco e nel rococo la scultura
monocroma costituiva — si puo dire - un'eccezione rispetto a quella
policroma. “Ne nasce una scultura bianca, casta, dalle linee pure e dalle
forme contenute, di un aspetto tutt'altro che pittoresco ed esuberante. E
una scultura dalla quale é anche scomparso quel che di spigliato esiste
nella gioia creatrice; una scultura che possiede troppe cognizioni, che si
muove secondo le prescrizioni archeologiche e che esprime troppo
chiaramente e troppo spesso la sua purezza. La sua vera essenza, ossia la
forza plastica creatrice, non esiste piu. Considerata come un'arte che
riesce a dominare una materia, a darle vita e a formarla, l'arte di un
Canova o di un Thorwaldsen é molto al di sotto di quella di un
disprezzato Bernini. Essa vive del contrasto con l'elemento pittorico; vive
solo di negazioni, cioe della sua avversione al colore, alla pienezza, alla
giocondita, al movimento".

Anche per la scultura, la materia con la quale essa lavora ¢ morta.
Morta come gesso, “ma per esserle venuta meno quella forza plastica che
la ridusse timorosa entro i propri confini, essa perse quel notevole
ascendente che aveva esercitato in passato sulle altre arti. 1l carattere di
isolamento e di unicita della statua giunse ad un inconciliabile contrasto
con l'architettura, con la pittura e con la vita stessa. Era percio
inevitabile che, alla fine, i busti di gesso si coprissero di polvere,
divenendo una gravosa suppellettile domestica e che nessuno si occupasse
piu dei numerosi monumenti, eccetto nel giorno in cui essi venivano
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scoperti" (TH. HETZER, Vom Plastischen in der Malerei, scritti in onore
di Wilhelm Pinder, 1938, pp. 28-64).

Questo genere di scultura diviene "arte recondita del rilievo". Le
sculture sono - per usare un paradosso - cartoni a tre dimensioni.

L'arte del cartone

A questa scultura bianca come fantasmi si accosta, per analogia di
contenuto, una forma di pittura tendente alla monocromia, la quale
rinuncia volontariamente al colore, o meglio all'elemento sensibile del
colore: intendo parlare del cartone.

Gia in alcune frasi dello Schiller l'avversione al colore si era
manifestata in maniera sorprendente (Discorso di Schiller nella Pinacoteca
di Dresda, in "biographische und literarische Skizzen aus dem Leben und
der Zeit Karl Forsters", Dresda 1846, p. 155). Queste frasi sono - si puo
dire - rispecchiate nella produzione artistica di A. Carstens (1754-1797), il
quale mantiene nel disegno l'elemento plastico ma respinge quello del
colore o lo riduce alla gamma del nero, del grigio e del bianco (W.
PINDER, Cit.). Anche I'elemento luce ¢ poco considerato.

Ma accanto a questa pittura incolore o a colori deboli compaiono ora
le forme del quadro piatto, in cui viene eliminato 1'elemento plastico.

L'arte pura del disegno e la "silhouette"

Nella stessa pittura si distingue l'elemento grafico (ossia la linea) e
quello pittorico (ossia la macchia di colore). Con la produzione
dell'inglese John Flaxman (1755-1826) compare per la prima volta,
intorno al 1792, il puro disegno lineare, in cui la linea ha 1'unica funzione
di disegnare 1 contorni ¢ non di tratteggiare e di modellare; in cui
I'illusione plastica (non l'idea plastica) passa in seconda linea. Questo tipo
di arte si diffonde rapidamente (Per Flaxman, cfr. M. SAUERLANDT, in
Zeitschrift fur bildende Kunst, nuova serie, vol. XIX, p. 189 e 1 disegni
contemporanei di GAGNERAUX -1756-1795). Figure, paesaggi,
architetture vengono concepiti senza ombreggiature, col solo contorno
delle linee; fenomeno, questo, che meriterebbe un'analisi approfondita.

Quest'arte della linea ha, al tempo stesso, qualche cosa di
arcaicizzante e di immaterialmente spettrale, e non ¢ un puro caso che
essa sia adatta specialmente per le rappresentazioni del mondo degli spiriti
e degli spettri; di un mondo cioe freddamente trascendentale.

A questo punto sorse l'idea passeggera di distruggere anche l'ultimo
elemento sensibile della linea, cio¢ il tratto libero della mano. Nel 1790, in
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una seduta della Giuria rivoluzionaria delle arti, il pittore Hassenfraz cosi
si esprime: "Sostengo la convinzione che tutti 1 soggetti pittorici possono
essere eseguiti con riga € compasso". L'ingenuita di questa "scoperta"
vista nelle grandi linee storiche, ¢ come un prologo - denso di ombre - ai
tentativi che 1 costruttivisti fecero posteriormente al 1900, tentativi che,
peraltro, erano accompagnati da una ben diversa motivazione.

Come prima conseguenza della eliminazione dell'elemento plastico
fa la sua comparsa, precorrendo i tempi, un fenomeno assolutamente
nuovo: l'arte della silhouette, creata da Etienne de Silhouette (1709-1767),
la cui moda ha inizio intorno al 1760. Essa ¢ d'importazione inglese.

Ma anche la dove il colore ¢ tollerato, domina la convinzione che
l'espressione estetica possa essere resa mediante il disegno e che il colore
sia qualche cosa di idealmente superfluo (Cfr. KANT, Kritik der
Urteilskraft, 1790, § 14).

La pittura pura

Dopo vari tentativi iniziati al principio del secolo diciottesimo, € in
opposizione all'arte della linea pura, si annuncia - anch'essa come prodotto
estremo di un processo nel quale si polarizza, prima di andare
completamente in rovina, un'unita artistica originaria - una pittura che
nega la linea e che si basa sulla macchia di colore (Constable, Turner).
Questa pittura cerchera di avere, in seguito, la sua giustificazione
scientifica. “Il secolo diciannovesimo si basa su di una concezione ottica
molto spinta e dichiara che, secondo le scienze naturali, il nostro occhio
vede soltanto colori e macchie [macchie di colore di grandezza, forma e
intensita varie] e non forme e contorni” (TH. HETZER, Cit.).

Da questa scissione della linea dalla forma plastica, nasce l'elemento
dinamico del colore e la sua azione inebriante, la sua indipendenza dagli
oggetti e dai corpi, la sua potenza espressiva di carattere universale, cio
che - come ad esempio in Turner - determina la sua affinitda con il
romanticismo. Ma sono anche, e soprattutto, quegli orientamenti della
meta del secolo 1 quali da una parte tendono verso un'arte dionisiaca,
dall'altra verso una labile pittura basata sui contrasti di luce.

Questa limitazione al colore piatto, che secondo le nuove teorie della
psicologia del colore ¢ la vera e propria manifestazione "estetica" del
colore, fa si che il rapporto intercorrente fra quadro, configurazione e
funzione plastica vada completamente perduto (Cfr. J. VON ALLESCH,
Die asthetiscbe Erscheinungsweise der Farben, Berlino 1925. Inoltre"
Kritische Berichte", 1932, pp. 214-224).
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“In un museo si puo facilmente capire perché i quadri del
diciottesimo secolo si accordino ancora (non soltanto per lo stile, ma
anche per il medesimo elemento insito in essi, quello cioe di una sostanza
comune foggiata in maniera corporea) con le statue, le porcellane, i
mobili e con altri simili oggetti (si noti che il gobelin ¢ una via di mezzo
fra il quadro e l'oggetto). Un quadro del secolo diciannovesimo invece
non ha piu alcun rapporto né con la suppellettile né per il materiale usato
e neppure per la forma. In esso é del tutto scomparso il carattere di
oggetto, e soltanto piatto e non risponde piu al nostro senso tattile.
Circostanza singolare é che proprio nella medesima epoca abbia fatto la
sua prima comparsa anche la stampa piatta: la litografia® (TH.
HETZER, cit.).

L'arte della linea e l'arte della macchia diffusa di colore sono
diametralmente opposte. L'ima ¢ trascendente, l'altra ¢ dinamicamente
sensibile; I'una tende al culto della bellezza, 1'altra al culto della vita, ma
anche a quello della bruttezza. Soltanto nel secolo diciannovesimo puo
colmarsi lo 1ato fra castita plastica e intemperanza coloristica.

Eliminazione dell'elemento architettonico dalla pittura

Queste correnti, che negano da una parte il colore e la plasticita,
dall'altra la linea, saranno seguite da altre che indeboliscono nel quadro
l'elemento architettonico o lo eliminano addirittura.

Dall'epoca di Giotto in poi, tanto l'elemento architettonico quanto
quello plastico sono entrati a far parte del quadro e 1'uno ¢ condizionato
dall'altro. Nel quadro, le figure compaiono e si muovono su di una solida
base, sia di tipo architettonico sia anche formata dai vari piani di un
paesaggio naturale. Proprio negli aerei paesaggi del diciottesimo secolo
(nel Guardi, per esempio) il senso tattile continua a vibrare agli estremi
limiti dello spazio ed anche tutto cio che si vede ¢ riferito idealmente alla
stessa base che ¢, ad un tempo, anche la base dell'architettura vera e
propria. Le stesse figure che si librano nell'aria hanno la loro impalcatura
in una prospettiva il cui "a piombo" ¢ in asse con la terra.

Ma questa impalcatura architettonica delle figure viene ora, a poco a
poco, eliminata. La prospettiva scientifica si  dissolve e
contemporaneamente viene negato il concetto sul quale l'arte prospettica
si basava dal rinascimento in poi, concetto secondo il quale un occhio
frontale fisso puo abbracciare lo spazio. Essendo il primo piano costruito
in una proiezione dall'alto in basso, esso si adatta in un certo senso al
piano e le figure perdono cosi la loro consistenza nell'orizzontalita del
suolo.
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Proprio in quest'epoca si parla molto - € vero — di "costruzione" del
quadro, ma questi orientamenti non riconoscono piu che la stessa terra ¢ il
fondamento tanto di ogni architettura vera e propria quanto dell'antico
quadro "costruito". L'elemento architettonico abbandona il quadro -
quando non ne venga addirittura scacciato - e viene sostituito da una
composizione ornamentale che non si stacca dal piano. Anche nella
predilezione che la pittura ha per il mondo instabile del sogno, si nota uno
spirito labile privo di senso architettonico.

Ravvicinate alla vera architettura, queste creazioni fanno l'effetto
della "dinamite".

Il quadro si restringe al solo elemento visibile

Nella pittura, nel disegno e nella scultura sorgono tendenze che
rinunciano a rappresentare piu di quanto in un quadro possa essere
visibile. Tutto cid0 che viene presupposto come gia conosciuto e gia
pensato - per esempio il trascendente, il mitico, l'allegorico - viene
soppresso. Si puo parlare di un'immanenza del quadro, di un abbandonarsi
di esso alla sua pura visibilita. Tipico di questo positivismo della
creazione ¢ che 1 titoli dei quadri si riferiscono ora soltanto alla
rappresentazione materiale di essi: 1 titoli cio€ impediscono alla fantasia di
chi contempla i quadri di librarsi al di 1a del sensibile. Ora non esiste piu
"diana e le Ninfe", ma soltanto "bagnanti"; non esiste piu "venere", ma
solo "nudo giacente" o "rannicchiato"; non esiste piu "vanitas", ma "donna
davanti allo specchio"; non c'¢ piu la "Madonna", ma una "donna col
bambino".

Disegno assoluto, pittura assoluta e scultura assoluta

Altro sintomo della situazione completamente cambiata ¢ la
comparsa, all'estrema ala sinistra, di quelle correnti che trovano la
realizzazione dell'ideale di pura pittura e di puro disegno anche nel rifiuto
dell'elemento oggettivo (nel dadaismo anche la lingua rinuncia alla sua
funzione rappresentatrice).

L'ideale al quale tendono queste correnti ¢ da ricercarsi nella musica
assoluta. Il disegno deve divenire percid una musica di linee astratte, la
pittura una musica di superfici colorate astratte, la scultura una musica di
corpi astratti di un ordine geometrico superiore, € tutti e tre devono
affiancarsi a quell'architettura che sarebbe una musica spaziale di corpi
geometrici o di superfici. Tutte le arti vogliono essere completamente
autonome, autarchiche, assolute (Cfr. K. LANKHEIT, Die FrShroinanttk
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una die Grunilagen der '"gegenstandslosen” molerei, in 'neue
Heidelberger Jahrbiicher", 1951, pp. 55 ss.).

Le scorie del dipinto

Il risultato di tutti questi multiformi processi, il cui motivo
conduttore ¢ formato dal desiderio di raggiungere la purezza nelle arti,
determina la completa dissoluzione dell'opera d'arte unitaria. In
particolare viene dissolto non soltanto il macrocosmo della grande opera
d'arte unitaria il cui fondamento fu creato dall'architettura, ma anche il
microcosmo del dipinto, che dall'eta di Giotto sino alla fine del barocco
costituiva un compendio delle arti figurative piatte - in se stesso una
piccola opera unitaria - e poteva quindi essere considerato la grande arte
di quell'epoca. Anche il quadro viene scomposto in tutte le direzioni nei
suoi elementi costitutivi.

Alla fine di questo processo di decomposizione tutte le possibilita di
riduzione dell'antica pittura sono schierate 1'una accanto all'altra, spesso
anche nell'opera di un singolo artista. Negli esperimenti di un Paul Klee
esse vengono, in un certo senso, collaudate sistematicamente: "Ho tentato
il disegno puro, ho tentato la pittura pura a chiaroscuro e a colore, ho
tentato tutte le operazioni singole alle quali mi poteva indurre il mio
orientamento nella sfera del colore. Ho elaborato percio i tipi della
pittura a chiaroscuro carica di colore, della pittura a colori
complementari, della pittura variopinta e di quella a colore unito... Poi ho
provato, in due tipi, tutte le possibili sintesi di colore, provando e
riprovando e sempre cercando di mantenere il piu possibile la purezza
dell'elemento” (P. KLEE, Veber die moderne Kunst. 1924, nuova edizione
Betna 1945).

Intorno al 1925 si raggiunge un punto, oltre il quale un ulteriore
frazionamento delle arti in elementi non € piu immaginabile.

Scompare cosi per sempre l'unita delle arti. Un edificio sorge ora
direttamente dal paesaggio, una scultura si trova in mezzo ad architetture
o a quadri, un quadro sta appeso in quel dato punto, direttamente ad una
nuda parete. L'antico connubio delle arti viene sostituito dalla
"composizione", una parola che Goethe odiava.

La morte dell'opera d'arte unitaria
Nella medesima epoca ha inizio il processo di smembramento delle

opere d'arte unitarie che ancora esistevano. Dalle antiche chiese, dai
castelli, dai palazzi provengono, sin dalla fine del secolo diciottesimo,
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serie infinite di opere d'arte, frammenti di un complesso che un tempo
tutte le comprendeva. Esse sono state strappate dal loro grembo materno e
disperse nell'abbandono del mercato antiquario, nei musei pubblici e
privati, pomposi asili dei senzatetto.

Si determina cosi la situazione museografica. Mediatore ne diviene
I'antiquario. Essa ¢ accompagnata e sostenuta da una concezione che,
nella sua tendenza verso tutto ci0 che ¢ frammentario, accetta come
presupposto questa tarda e innaturale scissione delle arti, dividendo anche
cio che ¢ indivisibile: il contenuto dalla forma.

Nei musei si perpetua la separazione delle arti. Quello che in origine
era parte di un tutto, appare ora crudelmente smembrato e trova posto,
rispettivamente, nelle varie specie di musei. Puo accadere cosi che una
pala d'altare trovi asilo in una pinacoteca, le opere plastiche dello stesso
altare in una collezione di sculture, le suppellettili e le parti ornamentali in
un museo artigiano.

Quello che dovranno poi sperimentare su larga scala gli uomini
(essere cio¢ strappati violentemente dalle loro terre e costretti a emigrare e
a vedere le loro famiglie scompaginate) avviene qui, quasi in maniera
profetica, per 1 santuari e per l'arte antica.

Una scienza che, secondo l'idea divisionistica del secolo
diciannovesimo, distingua 1 singoli generi artistici, sanziona la innaturale
situazione museografica. La sanziona, invece di considerarla una
inevitabile necessita e prende come base della sua dimostrazione storica le
singole arti, demolendone I'unita originaria anche la dove questa unita
sussiste ancora.

Una prima opposizione contro l'isolamento delle arti si poteva notare
nella nostalgia che il romanticismo ebbe per l'opera d'arte unitaria,
nostalgia che non servi perd a riportarla in vita. Solo nel periodo
neorinascimentale si nota una rinascita dell'opera d'arte unitaria. I1 Semper
e 1l Wagner furono intimamente convinti dell'originario legame fra tutte le
artt (W. MRAZEK, Iconologie der barocken Deckenmalerei in
""sitzungsberichte der Oesterreichischen Akademie der Wissenschaften",
classe di scienze storico-filosofiche, vol. 228, 3a dissertazione, 1953).

“E percio lecito ammettere che solo con il decadere delle arti anche
l'architettura si distaccasse da essa come un ramo separato”, osserva il
Semper, proprio quell'architettura che, in un primo tempo, aveva legato a
sé tutte le arti ed era stata per tutte una forza ordinatrice. Tuttavia questo
movimento di opposizione ha soltanto il carattere di un intermezzo
dilazionatore.
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La morte dell'iconologia

Poiché l'opera d'arte unitaria e il collegamento fra le arti nulla
significano per questa nuova eta, quest'ultima ¢ anche incapace di
concepire una iconologia in cui ogni quadro e ogni soggetto abbiano in
tutto i1l complesso un loro significato ben definito e necessario.

Il soggetto diviene sempre piu indifferente; indifferente anche
rispetto al luogo dove il quadro si trova e non ci si cura se per il suo
significato spirituale - non solo per quello formale - esso si adatti o meno
all'ambiente. E difficile trovare altrove una maggiore sterilita di quella che
si nota nel campo dell'invenzione ¢ della composizione iconologica. Si ¢
perso perfino il concetto dell'oggetto in se stesso.

La scienza di ieri prescinde infatti anche dal significato spirituale
dell'opera d'arte unitaria e da ci0 che rappresenta. Essa divide 1'iconologia
dalla forma e questo fa si che quella le si dissolva fra le mani divenendo,
invece, una iconografia, cio¢ una scienza dei frammenti. Essa ignora del
tutto che un tempo anche l'architettura aveva un senso rappresentativo e
che, alleata con tutte le arti e non soltanto con quelle figurative, essa
rappresentava cio che sfugge all'esperienza sensibile: immagini del cielo o
dell'universo, dai zigqurat sumerici e dal tempio egizio, fino alla
cattedrale gotica e al mondo luminoso di Versailles.

Soltanto ai nostri giorni I'opera d'arte unitaria ¢ di nuovo considerata
dalla scienza nella sua pienezza vitale. Si preannuncia infatti una indagine
storico-artistica che, lontana dal concetto museografico ma senza
disconoscere la legittimita di esso, dia alla storia dell'arte il suo oggetto
appropriato; il quale non puo essere la storia delle singole arti e dello stile
astratto ma deve invece essere la storia delle opere d'arte unitarie, della
loro origine, della loro decadenza e della secolarizzazione delle loro
scorie.

Una storia siffatta abolira finalmente la separazione artificiosa e
oltremodo dannosa fra la storia dell'arte e I'iconografia ed avviera ad una
unitd; unita che gia Alois Riegl aveva intravista, considerandola la terra
promessa dello studio della storia dell'arte. L'iconografia s'innalzera cosi
da uno studio frammentario dei singoli contenuti ad una vera e completa
iconologia, ossia ad una "nuova scienza "che dimostri la ragion d'essere
dei quadri (H. SEDLMAYR. Architecktur als abbildende Kunst, in
Sitzungsberichte der Oesterreichischen Akademie der Wissenschaften in
Wien", 1948).

Questa nuova tendenza dell'indagine artistica lascia intuire per lo
meno questo: che l'unione di tutte le arti si riaffaccia all'orizzonte del
mondo contemporaneo. Non ¢ possibile perd prevedere se ne nascera
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un'autentica esigenza artistica e in che modo questa esigenza potra essere
soddisfatta.

La morte dell'ornamento

Con la separazione delle arti € strettamente connesso un avvenimento
di grande portata: la morte dell'ornamento. Nessun ornamento veramente
vitale fece piu la sua comparsa nel corso dei secoli diciannovesimo e
ventesimo e la morte di esso € tanto piu grave se si pensa che ancora il
rococO, con la sua ornamentazione straordinariamente varia, ricca €
vivace, era giunto alla fine.

Non basta addossare la responsabilita della morte dell'ornamento
all'introduzione di nuovi materiali la cui sostanza amorfa non sembra
essere in grado di esprimere da sé€ un'autentica ornamentazione. Questa
spiegazione non ¢ abbastanza perspicace, perché l'ornamento era gia in
agonia prima che i1 nuovi materiali facessero la loro comparsa. La
separazione della decorazione dalla struttura non comincia (come pensa
Le Corbusier) con la costruzione metallica, ma gia sin dalla fine del
secolo diciottesimo, con gli ornamenti ad "applique".

La vera causa della morte dell'ornamento va ricercata nel fatto che
I'ornamento, plastico o pittorico che sia, deve essere applicato - per la sua
stessa natura - a qualche cosa che lo sostenga (all'architettura, alla
suppellettile, in origine anche al corpo umano e alle vesti) e non ha piu
ragion d'essere se, nell'aspirazione verso la purezza, quelli che erano i suoi
sostegni lo allontanano da sé. L'ornamento ¢ 1'unica specie d'arte che non
puo sussistere autonoma. Percio, I'ornamento muore.

Esso non puo neppure divenire un ornamento puro; questa
denominazione sarebbe, in se stessa, priva di senso. Come nella pittura e
nella scultura assolute, 1'ornamento puo in ogni caso eliminare 1 residui di
un significato o di un'allusione concreta - che esso possedeva agli inizi e
che mantenne sino all'ultimo - e trasformarsi poi in un disegno astratto di
linee e di macchie. Ma, cosi facendo, esso non manterrebbe 1l suo
carattere di ornamento e neppure la sua purezza.

Anche la rinascita architettonica di stili piu antichi non ha
determinato un'autentica rinascita degli ornamenti che erano loro propri.
La mancanza di vita di queste rinascite si manifesta per l'appunto
nell'ornamento. L'idea che 1'ornamento possa avere una "profondita" (non
pero in senso spaziale) e che possa esprimere spiritualmente uno speciale
contatto fra I'uvomo e le cose ¢ andata perduta col tempo. Il disegno
astratto non possiede piu questa forza.
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11 dissolvimento dei confini dell'arte

Mentre da una parte le singole arti, seriamente preoccupate della loro
purezza, si chiudono nell'isolamento, esse dissolvono dall'altra (in un
primo tempo senza rendersene conto, in seguito perd con perfetta
consapevolezza) il campo dell'arte. I confini dell'arte cominciano a
spostarsi verso altri campi.

Nel giardino "all'inglese" questi confini svaniscono nella natura. Il
nuovo giardino ¢ un'opera incompiuta, alla quale insieme con l'artista
lavora anche la natura, che lo trasforma continuamente con 1'avvicendarsi
delle stagioni e ancor piu col trascorrere dei decenni e degli anni. Infatti
non sarebbe giusto ammettere che esiste soltanto un determinato
momento, cio¢ una data stagione e un preciso stato vegetativo, nel quale
I'opera d'arte del giardino si mostra compiuta, e che tutti gli altri stati
precedenti e seguenti diminuiscano il senso e l'effetto di esso. Cosi non
avevano pensato i creatori di questa nuova arte. Non in una determinata
stagione, ma nel corso di ogni anno e col passare del tempo, si forma il
senso unitario di quest'opera d'arte instabile e mutevole come la natura
stessa. Questo elemento proteiforme della nuova arte viene sentito proprio
come una qualita di essa. “Ma la vegetazione e soggetta a trasformarsi al
massimo. Prescindendo dal suo vegetare, essa ha bisogno in
continuazione di essere completata e rinnovata; la forma voluta non si
presenta percio sempre in maniera pura e spesso non rivela piu la volonta
dell'artista. Proprio per questo il giardino si mantiene in uno stato
singolare di sospensione fra pura arte e pura natura” (F. HALLBAUM,
op.cit.). Puo accadere che, osservando un determinato giardino, non si
possa piu riconoscere dove comincia l'opera dell'uomo e dove quella della
natura. E questa situazione ¢ nuova.

Non ¢ giusto che la confusione dei confini si riferisca solo ad uno
spazio marginale. Essa riguarda invece anche l'essenza di quest'arte e
affonda le sue radici in una interpretazione nuova del rapporto che esiste
fra natura ed arte in genere. “Nel preciso momento in cui si comincia a
considerare artisticamente la creazione... e cioche e 'naturale’ viene
identificato con cio che e 'perfetto’, si cancellano non soltanto i confini fra
arte e natura, ma anche quelli fra bellezza artistica e bellezza naturale.
Ne consegue che l'epoca si e abituata a dare troppa ampiezza al concetto
di opera d'arte” (Ibid.).

In maniera analoga e per analoghi motivi si confondera - all'inizio
del secolo ventesimo - il confine fra architettura e costruzione di
macchine, di mezzi di locomozione ecc. Se nel caso del giardino, questo
fenomeno viene attribuito alle possibilita della natura, qui esso viene
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attribuito al genio del costruttore che puo produrre cid che ¢
semplicemente bello e perfetto. E non capita soltanto di dubitare se queste
creazioni singole - come ad esempio la casa trasportabile - appartengano
all'ambito dell'architettura o piuttosto a quello della costruzione; anche qui
1 confini fra la bellezza di una pratica realizzazione tecnica e la bellezza
sempre trascendente dell'arte sono stati consapevolmente o
inconsapevolmente confusi.

Per la terza volta avviene lo stesso nel campo della pittura e della
scultura, dove 1 confini con 1 prodotti semplici e puri dei primitivi e degli
inesperti, dei fanciulli e dei dementi divengono fluidi. Cio avviene proprio
perché si attribuisce allo spirito originario, che si ritiene possa ancora
esistere 1n tali individui, la capacita di creare qualche cosa di piu perfetto
e di piu bello di quanto non venga creato dall'individuo colto, nel quale lo
spirito originario si mostra invece gia deformato.

Un caso particolare ¢ anche il diluirsi del confine fra il disegno
astratto o la pittura astratta e quelle forme di ornamento - anch'esso
astratto - nel quale il disegno viene creato come per caso, con una tecnica
straordinariamente primitiva, come per esempio nelle cosiddette
clecsografie, nelle sguardie dei libri, nei figurini, nel voluto caos delle
vernici deformanti (Braque si vanta di essere l'inventore della pittura
deformata, la quale ¢ distruggitrice della forma). “Spinta oltre se stessa, in
un autentico volo d'Icaro, la pittura completamente astratta precipita e
diviene, si puo dire, una monumentale carta di risguardo, essa giunge
sotto il livello dell'esprimibile invece che sopra il livello di esso” (W.
PINDER, cit.). E cosi avviene per l'arte in generale. Nel dividere cio che
costituisce 1'unita, essa precipita nella pura costruzione, nella fotografia,
nel sogno.

Da queste negazioni si potrebbe tentare di determinare la sua
posizione.
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Capitolo quarto
L'ATTACCO ALL'ARCHITETTURA

E a malapena ammesso e quasi sempre taciuto anche da coloro che
piu di altri possiedono capacita di osservazione, che, a cominciare dalla
fine del secolo diciottesimo — in parte consapevolmente in parte
inconsapevolmente — abbia avuto inizio contro l'architettura un grande
attacco costituito da tanti singoli attacchi di varia intensita e provenienti
da varie direzioni. Durante questo grande attacco, che raggiunge il suo
apice nel primo ventennio del secolo ventesimo, gli oppositori
dell'architettura, sicuri della vittoria, gettarono la maschera chiedendo
apertamente l'abolizione di questa specie di arte la cui posizione di
predominio, da centocinquanta anni a quella parte, aveva cominciato a
poco a poco ad essere intaccata.

La prima fase di questa lotta ¢ costituita dalla rivoluzione del
giardino.

La rivoluzione del giardino e la detronizzazione
dell'architettura (cfr. F. HALLBAUM, Der landschaftsgarten, cit.)

La rivoluzione del giardino € una reazione non soltanto contro la
supremazia delle forme architettoniche all'interno del giardino stesso, ma
anche contro il primato dell'architettura in genere, primato al quale il
giardino era fino allora soggiaciuto. Anche se si tratta di un giardino
architettonico di vastissime proporzioni, 1 cui viali si stendono per
chilometri e chilometri nella campagna, esso resta tuttavia legato ad un
nucleo architettonico.

Fin tanto che la libera forma del giardino ¢ legata ad un nucleo
architettonico, la rivoluzione non ¢ ancora compiuta. Il parco di Stowe,
celebre ed antico esempio dei nuovi orientamenti degli anni intorno al
1720, ¢ un vecchio parco costruito con schemi fissi e trasformato poi in
libere forme di paesaggio. Ma il castello resta il centro di tutto il
complesso e per di piu il parco ¢ costruito in funzione di esso. L'ampio
sfondo erboso che lo attraversa ¢ come un tappeto trasportato nella liberta
e nella organicita del giardino architettonico. Se si togliesse 1'edificio si
sentirebbe ancora che li, in quel luogo preciso, doveva esserci stato un
nucleo al quale si riferisce tutto l'insieme. Solo quando il giardino
"all'inglese" considerera l'architettura come un puro e semplice
complemento, la trasformazione potra dirsi compiuta. Nel parco le
architetture sono disposte in modo che, passeggiando, ci si imbatta, per
cosi dire, in esse. Esse sorgono direttamente dal paesaggio e si trovano li
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come per caso, spesso nascoste in un angolo, tanto che, se si dovesse
rimuoverle non ci si accorgerebbe quasi della loro mancanza. La sfera di
dominio dell'architettura viene quindi ad essere limitata. Esiste adesso
quello che non ¢ mai esistito, cio¢ un'opera d'arte unitaria
antiarchitettonica, sottoposta all'architettura.

I ruderi artificiali

Nel giardino non architettonico compare adesso una forma
assolutamente nuova nella storia dell'arte; nuova come il giardino
"all'inglese". Questa forma ¢ il rudere artificiale; il quale perd non deve
essere confuso con quelle grotte artificiali che esistono fino dal
rinascimento: queste imitano le creazioni della natura, quelle lo sfacelo
dell'opera umana.

Il rudere artificiale viene generalmente considerato unicamente come
un requisito del giardino naturale, come uno dei tanti oggetti che suscitano
una speciale e determinata atmosfera: come le caverne, le grotte, le
capanne, i templi dell'amicizia, i salici piangenti ecc. E vero che & anche
un requisito. Allo stesso modo del parco, esso ridesta il senso di una
grande malinconia liberatrice e suscita il pensiero della caducita delle cose
umane.

La costruzione del rudere artificiale testimonia tuttavia una scossa,
quasi inconsapevole ma violenta, subita dal senso architettonico. Con cid
infatti viene smentita chiaramente l'esigenza della durata, insita in ogni
architettura. L'architettura passa, cosi, nello stadio del dissolvimento, di
un dissolvimento continuato, in cui la natura completa I'opera
distruggitrice dell'artista che eseguisce il rudere.

Oggi, in cui purtroppo ben sappiamo che cosa significhino le rovine,
non ¢ piu possibile considerare il rudere artificiale come un innocuo
motivo pittorico. Se ¢ giusto dare a questa nuova forma l'attributo di
pittorico, il carattere pittorico cosi concepito si dimostra perd nemico
acerrimo di quello architettonico. Al pari di un sogno senza maschera, il
rudere rivela chiaramente come in questa fase si desideri gia, in segreto, la
morte dell'architettura. La giustezza di questa idea ¢ provata anche dal
fatto che nei quadri - ad esempio in quelli dello squisito pittore di vedute
architettoniche Hubert Robert (1733-1808), contemporaneo del Ledoux -
accanto a ruderi noti o fantastici del passato (specialmente romani), la
immaginazione cerca per la prima volta (sintomo mai visto!) di raffigurare
edifici - in realta ancora intatti - allo stato di rudere. Come un rudere il
Robert dipinge infatti la celebre galleria del Louvre di Parigi, e C.D.
Friedrich l'ancora intatto duomo di Meissen e la chiesa di san Giacomo a
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Greifswald. La fantasia del pittore giunge qui ai margini della profezia.
Nessun'altra civilta, e neppure nessun'altra epoca ha conosciuto questa
possibilita. In un mondo pieno di rovine essa ci tocca, ora, in maniera
raccapricciante.

la prima (inconsapevole) rivoluzione contro I'architettura

Intorno al 1770, cioé vent'anni prima dello scoppio della rivoluzione
francese, per la prima volta in tutta la storia dell'architettura viene usata la
sfera come forma di un edificio (H. SEDLMAYR, Die Kugel als
Gebaude, oder das Bodenlose, in "das Werk des Kunstlers", 1939).

Essa sorge come un aerostato all'approdo, con 1 ponti gettati sul
terreno ch'essa tocca in un solo punto, cosi come si pud osservare nel
fantastico progetto per una "casa delle guardie campestri" ideato da
Claude Nicolas Ledoux, capo della rivoluzione architettonica. La
destinazione di questo edificio non ¢ affatto motivata, e tutto I'insieme ha
un aspetto addirittura pazzesco. Sembra 0zioso occuparsi di una simile
follia. Questo fantasma rivela perd immediatamente che nell'architettura si
¢ compiuta la piu straordinaria trasformazione che si sia mai vista. Infatti,
una simile idea - sia pure intesa come un semplice scherzo della fantasia -
puod essere concepita unicamente se, in precedenza, essa viene messa in
rapporto con la geometria.

La sfera ¢ una forma non architettonica, anzi, antiarchitettonica.
Cubo, piramide, cilindro sono comunque, in un senso molto vago, forme
primitive dell'architettura: la sfera certamente no. In epoche piu antiche
infatti, esistevano la piramide e la mezza sfera come forma base di interi
edifici; mai pero la sfera. E anche per le altre figure ¢ necessario fare delle
restrizioni per trasformarle da figure geometriche in forme architettoniche
fondamentali. Un cilindro, per esempio, ¢ una forma architettonica
soltanto quando esso si trova in posizione verticale, un cono soltanto
quando poggia sulla sua base circolare ¢ non quando sta in bilico sul
vertice. Tettonico, cio€ costruttivo, € ci0o che si costruisce avendo la terra
come base. Anche architetture che sembrano sospese - come alcune
architetture gotiche e barocche - riconoscono la terra come loro possibile
base, in direzione della quale esse si librano o alla quale, librandosi, esse
si riferiscono. La sfera nega invece la base terrena.

Dove la sfera diviene la forma-base di un edificio, € necessario
presupporre un dogma che comprende in s€¢ due assiomi: Primo assioma:
le forme fondamentali geometriche - o, meglio, stereotomiche - sono
anche forme architettoniche (Per I'elemento stereotomico come categoria
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nella "nuova architettura", cfr. F. SCHMALENBACH, nei "resumes", cit.,
pp. 145-146).

Secondo assioma: ogni forma geometrica elementare ¢ capace di
creare la forma fondamentale di tutto un edificio.

Questo dogma ¢ molto diffuso gia fin dai tempi della rivoluzione
francese; se ne vede il riflesso nei progetti, e spesso anche nelle
formulazioni della teoria architettonica moderna. Esso ha trovato posto
persino nei manuali e nei lessici di questa tendenza ed ¢ divenuto la
naturale definizione dell'architettura. Prima di fare ogni altra
differenziazione  si  potrebbe  esaminare  tutta  l'architettura
postrivoluzionaria e cercare di stabilire se essa abbia, o no, accettato
interiormente questo dogma con le conseguenze che necessariamente ne
derivano.

La cosiddetta architettura della rivoluzione, quella cio¢ dell'epoca
intorno al 1789, ha posto dunque questo dogma. Nel 1793, in occasione di
un concorso indetto dal "convent", il Du Fourny cosi si espresse:
"L'architettura si deve rigenerare per mezzo della geometria". Si capisce,
cosi, come nei progetti dell'epoca le figure geometriche elementari del
cubo, della piramide, del cilindro, del cono compaiano — cosa che non si
era mai verificata - l'una accanto all'altra con eguali diritti. E come
conseguenza logica appare percio, per la prima volta, la figura della sfera.
Parimenti, in base a questo dogma, si dimostra del tutto logico il fatto che
in un progetto del Ledoux, capo della rivoluzione architettonica, compaia
come forma di edificio anche il cilindro collocato in posizione orizzontale
(vedi la "casa della magistratura fluviale").

Questa rivoluzione architettonica precede quella politica. 1 due
progetti sferici del Ledoux, che presuppongono gia la caduta interiore
dell'architettura, sono ambedue precedenti al 1773.

Dall'aver stabilito che questa nuova architettura della rivoluzione ¢
un'architettura quasi geometrica, deriva (e questo ¢ il vero successo
dell'indagine) tutta una serie di caratteri propri di tale architettura, caratteri
che, peraltro, gia allora avevano fatto la loro comparsa mantenendosi fino
a circa il 1900-1920. In questa esposizione posso soltanto enumerarli.
Sulla loro origine ho gia parlato in altro luogo (H. SEDLMAYR, Die
Kugel als Gebaude, cit.).

La maggior parte di tali caratteri si nota nella casa sferica, che ¢ una
forma critica; e si trova anche, in modo piu o meno evidente, dovunque
nell'architettura moderna piu recente. Li enumero: tendenza a svincolarsi
dal terreno; possibilita di scambiare il "sopra" con il "sotto" (tendenza,
questa, che porta con sé la predilezione per 1l tetto piatto, la preferenza per
superfici lisce, omogenee, senza fratture, senza elementi plastici, senza
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profilature); trasformazione delle pareti in superfici astratte delimitanti, da
cui deriva poi l'ideale di un involucro fatto esclusivamente di vetro; un
nuovo sistema di coordinare le singole forme fondamentali, le quali
vengono messe insieme senza legarle o sovrapponendole come scatole;
l'isolamento dell'edificio dall'ambiente esterno quasi cristallino; anche se
in seguito le pareti verranno sostituite dal vetro, o in alcuni tratti
completamente abolite, contorni invisibili e netti isolano decisamente
l'edificio, in assoluto contrasto con l'illimitato espandersi dell'ambiente
aperto; la mancanza di qualsiasi elemento di transizione fra architettura e
paesaggio, come cadute dal cielo, queste architetture pure si elevano nella
natura "pura "e spesso portano la vegetazione direttamente su terrazze. E
I'isolamento considerato come valore; infatti, "anche ['womo e isolato
ovunque" (!) (Ledoux).

Non sono stati dunque i nuovi materiali a introdurre nuove idee, ma
le nuove idee esistevano gia all'inizio. Molto tempo prima del cemento
compaiono quelle che, a torto, vengono chiamate "forme di cemento", ma
1 nuovi materiali antiplastici che indipendentemente ne derivano (ghisa,
vetro, acciaio, cemento) stanno, fin dall'inizio, in una specie di affinita
elettiva con le nuove idee.

La conoscenza di questa architettura della rivoluzione ha spinto in
campi storici completamente diversi il problema architettonico dell'inizio
del secolo ventesimo. Emil Kaufmann, colui che I'ha scoperta per la
seconda volta, saluta in essa il sorgere di un'architettura divenuta
finalmente autonoma, alla quale appartiene 1'avvenire (E. KAUFMANN,
Von Ledoux bis Le Corbusier, cit.).

La parola "autonoma" significa che, grazie al Ledoux, l'architettura
ha, per cosi dire, riflettuto sulla propria essenza (della stessa idea erano
anche il Loos e Le Corbusier), mentre nel rinascimento e nel barocco essa
mostrava 1 valori architettonici veri e propri in un'unione impura con
quelli plastici e pittorici e perfino con quelli scenici; essa soggiaceva
percio, eteronoma, alle norme di quelle arti che le erano estranee. La
nuova architettura della rivoluzione sarebbe dunque quella che ¢ il piu
possibile purificata da estranee mescolanze, ossia un'architettura pura,
assoluta, libera

Ma questa concezione non ¢ accettabile. Abbiamo visto che
l'architettura della rivoluzione si era ritirata verso un'altra forma di
eteronomia, molto piu lontana dall'umanita (quella cioe della pura
geometria) e che, respingendo tutto ci0 che presumibilmente non ¢
architettonico, essa aveva cessato di essere, per le altre arti, una forza
ordinatrice.
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"Lo strano in tutto cio e l'esistenza di una profonda giustizia
interiore con cui l'architettura resto la 'Architettura’ - ossia un'arte
primordiale - fino al momento in cui essa non si svincolo da quel rapporto
di dipendenza che le veniva imposto; e che, proprio quando si dichiaro
autonoma, essa cadde in una schiavitu nella quale ogni apparente
indipendenza si muta nel suo contrario" (G. HOELTIJE, Besprechung von
E. Kaufmanns Buch "von Ledoux bis Le Corbusier”, in "deutsche
Literatur-Zeitung", 193.5, coll. 1696-1701). Le cose giungono a un punto
tale che all'epoca della seconda rivoluzione, cio¢ nel primo ventennio del
secolo ventesimo, non sarebbe stata di certo un'idea bizzarra quella di
voler portare il genere architettonico al suo dissolvimento.

Sulla scia del Ledoux e per opera dei suoi contemporanei e allievi,
come il Boullée, il Lequeu, il Vaudoyer, la sfera riappare spesso come
edificio sia pure sotto forma piu moderata: posta, ad esempio, sopra un
colonnato dal quale essa viene sorretta.

Viene cosi ad essere dissimulata la negazione del terreno come base.
Essa compare come "tempio della Terra" in Lequeu, come "casa del
cosmopolita" in un progetto del

Vaudoyer. E, in realta, come potrebbe il cosmopolita, l'vomo
dell'avvenire, senza patria e senza terra, alloggiare se non in una casa
sferica priva di base, alla cui tirannia egli, adoratore della ragione
geometrica, volontariamente si sottopone? Il cosmopolita e la casa sferica
sono creature della medesima fantasia astratta.

Con la fine della rivoluzione architettonica, che coincide con quella
della rivoluzione politica (Napoleone, odiatore degli ideologi, viene
incoronato nel 1804; il Ledoux muore nel 1806), l'idea scompare. Di qui
alla fine del secolo diciannovesimo 1 progetti sferici sono estremamente
rari.

La rivoluzione prosegue sotto terra

Ma con la sua singolare freddezza intellettuale, questa idea
geometrica astratta seguitd ad agire segretamente anche durante tutto il
periodo compreso fra le due rivoluzioni, periodo nel quale essa era,
almeno apparentemente, del tutto scomparsa.

Sotto la veste ispirata superficialmente a forme storiche,
s'intravedono, in parte ancora molto chiaramente, 1 cubi geometrici della
rivoluzione. Anzi, dallo studio dell'architettura geometrica si puo ancora
comprendere come ad essa poté seguire lo storicismo. Infatti, tutti gli
ordini, tutte le forme singole, tutte le profilature ecc., essendo concepiti
come semplice aggiunta alla forma geometrica base, possono essere usati
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invece di altri in una stessa forma elementare. Gia prima dello Schinkel, il
Dubut, scolaro del Ledoux, mostra in alcuni dei suoi progetti come la
medesima forma base possa comparire, una volta in veste gotica, una
volta in veste rinascimentale. Questa situazione sussiste, peraltro, solo
nella prima fase dello storicismo. Ma anche 1a dove in apparenza si copia
fedelmente, ¢ sempre questa concezione geometrica "sotterranea" a
introdurre la sua spesso lamentata assenza di vitalita e la sua singolare
rigidezza cadaverica in tutti quei tentativi miranti a risuscitare e a
sviluppare forme stilistiche piu antiche. Cio che distingue il cadavere dal
corpo animato ¢ anzitutto la creazione di forme piccolissime. E nelle
forme piccole degli stili storici I'occhio esercitato nota dovunque quella
incapacita a creare se non geometricamente. I profili non sono piu vivi;
manca in essi la scioltezza dei tratti, lo sfumato: sono tutti costruiti
geometricamente, con la riga e con il compasso.

Rivolta dell'ornamento contro l'architettura

Immediatamente prima del 1900 - cio¢ prima dello scoppio della
seconda grande rivoluzione contro [l'architettura, rivoluzione che
raggiungera il suo punto culminante intorno al 1920 — I'architettura (una
minuziosa analisi meritano gli edifici di Gaudi) subisce inaspettatamente
un nuovo attacco. Essa viene cio¢ attaccata da una nuova forma di
ornamento.

Da un movimento, nato in Inghilterra, in Spagna e in Belgio come
reazione contro lo storicismo e l'architettura delle macchine (movimento
in cui l'artigianato e l'ornamento avevano assunto un'importanza fino
allora sconosciuta), era sorto nel continente, nella fase terminale del
movimento stesso, lo stile Liberty (art nouveau, Jugendstil).

Come accade sovente nei movimenti storici, il principio al quale
obbedisce questo stile venne formulato chiaramente soltanto dopo la sua
scomparsa. Nel 1905 Konrad

Lange in un articolo intorno a Pankok, uno dei principali
rappresentanti dello stile floreale, cosi scriveva: "La cosa piu importante...
e la vita spontanea ed organica della materia, la trasformazione del
materiale morto in un essere organico che cresce e agisce, sopporta e
resiste semplicemente mediante la forma..." (Cftr. l'eccellente articolo

di F. SCHMALENBACH, cit. ¢ 1l libro del medesimo autore sullo"
Jugendstil", Wurzburg 1955). "Le creazioni dello stile floreale sembrano
quindi avere in sé un po' della vitalita di quegli esseri fiabeschi che
dimenticano di notte la loro reale natura e cominciano a parlare fra loro
e a muoversi dal luogo ove sono soliti abitare. Un lavabo di Pankok, con
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le sue membra cartilaginose e rigonfie ci sembra un organismo vivente.
Quando Hermann Obrist disegna delle poltrone, i braccioli appaiono
come braccia muscolose che afferrano e immobilizzano. In altri casi
questo principio si esplica in forme che non rappresentano la speciale
funzione delle singole membra bensi in forme che hanno un carattere
genericamente vivo".

Talvolta questo principio dello stile floreale ammorbidisce tutto cio
che ¢ tettonico: si comincia dall'ornamento, con le sue tipiche forme
fluenti che ricordano le onde e per il quale le ninfee e il collo del cigno
sono ideali motivi di decorazione; si passa poi alla scrittura che, per la
prima volta, diviene medusiforme e ondeggiante e si giunge ai modelli di
mobili in pastiglia e, infine, alla stessa architettura monumentale.

La parete di una casa, le cornici delle porte e delle finestre, le
ringhiere e 1 gradini si piegano come se fossero di pasta, e, non solo -
come nel barocco - deviando dall'orizzontalita ma anche dalla verticalita.

L'attacco contro l'elemento tettonico viene proprio dalla parte
opposta a quella doride; si mosse l'attacco contro l'architettura della
rivoluzione: non dalla geometria, ma dalla vita; dalla vita concepita come
un impulso libero e vitale, ossia come vitalismo. Esiste una analogia con
certi orientamenti contemporanei della filosofia vitalistica. E in questa
medesima epoca che si scopre l'arte minoica atettonica.

E facile comprendere che, dopo questo intermezzo, la nuova
architettura cubica dell'inizio della seconda rivoluzione apparisse come un
semplice ritorno al carattere architettonico.

La seconda rivoluzione contro 1'architettura:
negazione della base terrena

"Questa trasformazione della precedente concezione della vita
comincio inavvertitamente, e in quel momento molti provarono un
indefinibile senso di paura, come se la terra scomparisse sotto i loro
piedi”

(W. Iwanow).

Intorno al 1890-1900, proprio quando riaffiora l'idea della
costruzione sferica, si annuncia lo scoppio della nuova rivoluzione.

Al suo primo apparire l'idea della costruzione sferica era puramente
utopistica. Intorno al 1800 non esisteva infatti né un materiale né una
tecnica con 1 quali essa potesse essere realizzata. Solo con il
perfezionamento della tecnica costruttiva con scheletri di acciaio - tecnica
che aveva fatto notevolmente progredire il tema dell'Esposizione - 1'utopia
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fu realizzabile. Cosi, intorno al 1890 ricompaiono 1 progetti per le
costruzioni sferiche di dimensioni gigantesche, le quali, dopo la Torre
Eiffel, entrano a far parte delle imprese realizzabili. Cosi, ad esempio, il
progetto - assolutamente privo di valore artistico - di uno spagnolo che,
nel 1892, propose, per un monumento a Cristoforo Colombo nel quarto
anniversario della scoperta dell'America, la costruzione di un
mappamondo in acciaio di trecento metri di diametro. Nel suo interno,
esso doveva contenere sale per conferenze, musei, ambienti di svago. Da
tutto il complesso traspare lo spirito delle Esposizioni mondiali. E proprio
in una Esposizione, l'idea fu realizzata per la prima volta. All'Esposizione
mondiale di Parigi del 1900 uno dei motivi di maggior sensazione era
infatti costituito da una costruzione sferica di circa cinquanta metri di
diametro che rappresentava il globo terrestre.

Ma questa idea doveva assumere la sua forma estrema
nell'architettura dei futuristi russi. Considerata come sintomo e simbolo,
essa ¢ di un'importanza incomparabile.

La sfera non poggia pitl sulla terra: ¢ sospesa. E un pallone di vetro e
ferro, apparentemente non sostenuto da niente, solo sorretto nella parte
inferiore da una rete di metallo fine come una tela di ragno, a forma di
cono rovesciato che tocca terra solo con il vertice. La costruzione ¢ retta
da cavi di acciaio.

Il principio generale realizzato in questo progetto ¢ formulato con
esattezza da un critico contemporaneo, l'architetto e scrittore sovietico El
Lissitzky, che cosi si esprime: "una delle nostre idee dell'avvenire e il
superamento delle fondamenta, cioe del legame con la terra. Abbiamo
sviluppato questa idea in una serie di progetti". Egli accenna poi ad
alcuni altri progetti che mostrano come i futuristi si fossero svincolati
quasi del tutto dalla terra; parla cioe delle cosiddette "staffe del cielo",
ossia grattacieli, che poggiano su fini sostegni; di uno stadio con tribune
sospese, di un garage e cosi prosegue: "a questo ideale si ispira anche il
progetto per l'lstituto Lenin, sui monti Lenin, presso Mosca. Il complesso
degli edifici consiste in una torre destinata ad ospitare una biblioteca di
quindici milioni di volumi e in edifici piatti per sale di lettura e di studio e
di una costruzione sferica sospesa in aria, capace di contenere
quattromila lettori. Esso puo essere diviso in singoli settori e la sfera puo
venire usata come planetario. Compito della tecnica e di assicurare
staticamente queste figure geometriche solide elementari, le quali creano
rapporti nuovi nell'ambiente. Il superamento delle fondamenta e del
legame con la terra va ancora oltre: si pretende ora la levitazione dei
corpi, cioe l'architettura fisicamente dinamica" (Cfr. il volume Neues
Bauen in der Welt Russland, edito da EL LISSITZKY, Vienna 1930).
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La grande astrattezza della prima architettura della rivoluzione viene
ulteriormente superata sia in questo progetto sia nelle parole che ne
contengono la spiegazione ideologica.

Ma anche una sola creazione di questo genere rivela le tendenze
fondamentali della seconda rivoluzione architettonica, cosi come la "casa
per 1 guardiani campestri" del Ledoux rivelava quelle della prima.

Si nota anzitutto che la predilezione per gli elementi costruttivi di
forma puramente geometrica non ¢ ancora scomparsa. Nello sfogliare 1
progetti eseguiti intorno al decennio 1920-1930 si ritrovano tutte queste
forme: cubo, piramide, cilindro, cono e sfera. Ma solo adesso esse
traggono le ultime conseguenze, dovute all'accostamento della geometria
all'architettura. I1 dogma non fa parola della posizione in cui, rispetto alla
terra, si debba trovare una creazione geometrica per giungere alla forma
architettonica. Cosi la seconda rivoluzione puo collocare un cono sul suo
vertice € un cubo su uno dei suoi spigoli (vedi il progetto di Korgjew per
il padiglione di una fiera campionaria della rappresentanza commerciale
della Russia sovietica a Parigi, 1925, in Ibid.).

Le forme geometriche sono anche adesso quelle che, per prime,
allettano lo spirito astratto; sono "il risveglio brutale dentro di noi delle
gioie intense della geometria" (Le Corbusier); "quando e libero, ['uomo
tende alla geometria pura". La ragione di ci0 sara cercata in seguito. La
forma della sfera trova la sua destinazione, per esempio, in un planetario
(emisfero superiore). L'idea del planetario esercita un fascino singolare
per lo spirito che s'innalza al di sopra della terra, e non ¢ un puro caso che
lo sguardo del Ledoux si fosse sollevato con fredda devozione verso
quegli spazi glaciali popolati da corpi perfetti regolati da leggi
meccaniche. Nell'incisione da lui eseguita - e alla quale si ¢ gia accennato
- rappresentante l'universo con le orbite dei pianeti la terra si trova
stranamente capovolta: il polo nord si trova sotto. Cosi, anche nelle
costruzioni moderne il "sopra" e il "sotto" possono essere scambiati.

Le superfici che limitano le pure figure elementari solide sono
divenute ora del tutto incorporee, fini come una pellicola e costruite con il
piu freddo materiale esistente.

Soprattutto pero si nota che il distacco dalla terra ¢ divenuto molto
pit accentuato. E come se il sogno di volare realizzato proprio in
quest'epoca, dovesse portarsi via con sé dalla terra, I'architettura.

L'edificio sferico dell'Istituto Lenin sembra sospeso. In altri progetti
di futuristi russi e francesi gli edifici sono appesi nel vuoto ad architravi o
anche a gru, come in un progetto di Ladowsky del 1922 per un "ristorante
sul pendio roccioso". La roccia al di sopra dell'acqua ¢ assolutamente
innaturale e, nelle sue propaggini estreme, essa ¢ gia simbolo di una
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"tendenza a curvarsi sul precipizio". L'idea non ha alcun senso pratico ed
¢ nata unicamente dalla negazione del legame con la terra.

Ma dappertutto si nota la medesima tendenza, sia pure in maniera
meno appariscente. La predilezione di quel tempo, di appoggiare cioe -
anche dove non ne esisteva la necessita - le case su pali ¢, specialmente in
Le Corbusier, espressione del medesimo impulso. La sua villa a Poissy ¢
collocata su di un prato del parco come un aerostato all'approdo
appoggiato a sostegni. Le sue case sospese sembrano alleggerirsi verso il
basso. Anche nei suoi quadri compaiono oggetti sospesi e trasparenti. In
un progetto per la "fattoria radiosa", perfino la casa del contadino -
considerata fino allora legata saldamente alla terra - si trasforma in un
piccolo grattacielo poggiante su pali, per il quale verranno date
spiegazioni razionali estremamente futili (Riprodotto in Le Corbusier und
Pierre Jeanneret, raccolta delle loro opere, parte seconda, 1929-1934,
Zurigo 1935). Uno degli ideali del tempo ¢ la "scatola in aria".

Da questo desiderio nostalgico sorge in America il progetto - a
quanto sembra, pratico ed economico - di un genere di architettura in cui
la casa circolare, con pareti di metallo levigatissimo, viene appesa ad un
albero maestro centrale: una casa, questa, che non pud assolutamente
meritare l'appellativo di "costruita".

Mentre 'architettura della seconda rivoluzione nega in questo modo
il legame con la terra, essa si apre al tempo stesso all'universo in maniera
fino allora mai vista: non verso l'alto, come negli ambienti di epoca
barocca i quali, con le loro pitture illusionistiche dei soffitti, negano la
chiusura del soffitto sollevando senza scosse e interruzioni il vero piano
della costruzione verso sterminati ambienti aerei € luminosi essa si apre,
invece, lateralmente, lungo 'amplissima superficie terrestre.

Anche questa tendenza alla fusione dell'ambiente interne con
l'esterno ¢ in se stessa una eccezionale forma simbolici che risale molto
logicamente al nuovo sistema di costruzione in cemento armato. Mentre 1
sostegni del soffitto vengono collocati internamente come gambi di
funghi, nasce I'elemento fondamentale per la nuova edilizia, cio¢ la
pensilina, che ¢ la cellula originaria della architettura moderna.

Essa si realizza, nella sua maniera piu pura, nelle pensiline degli
aeroporti, delle stazioni ferroviarie e, piu tardi, in quelle delle autostrade,
ma viene usata anche per la casa e per il grattacielo. La vetrata continua e
scorrevole che fa apparire 1 singoli piani come sospesi ¢ la conseguenza
naturale di questo genere di architetture, quando si desideri chiudere
lateralmente la pensilina con una parete trasparente.

Ma 1l carattere principale di questa architettura ¢ quello di essere
chiusa nella parte superiore in maniera massiccia, € aperta senza limiti dai
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lati (si rifletta sull'alto significato di questa semplice constatazione). La
pensilina ¢ una specie di baldacchino materialistico. Il suo significato ¢
ben noto alla teoria contemporanea: "L'edificio non deve piu essere una
creazione chiusa in se stessa, ma deve vibrare insieme con ['universo"
(Cfr. S. GIEDION, Bauten in Frankreich, Eisenbeton, Berlino e Lipsia,
senza data). Questa idea aveva gia fatto la sua comparsa nel decennio
1890-1900. Essa era stata espressa da Frank Lloyd Wright e da Tony
Garnier.

L'architettura labile

Nel momento in cui - al culmine cio¢ della seconda rivoluzione -
l'architettura geometrica nega, seguendo il proprio spirito, la base terrena,
compaiono alcuni progetti, ed anche alcune costruzioni, che attaccano una
delle qualita fondamentali dell'architettura, quella cio¢ che lega l'asse
principale di un intero edificio e le singole parti di esso alla linea di
gravita del filo a piombo. Queste nuove creazioni che si scostano da tale
linea sembrano vacillare, quasi che — come nella torre pendente di Pisa -le
loro fondamenta avessero ceduto. Obliquo nello spazio si erge il
monumento per la terza "internazionale" in un progetto di Tatlin che
ricorda l'ossatura di una "scenic railway" (S. GIEDION, cit.). In altri
progetti le pareti si piegano verso l'esterno rispetto alla verticale.
L'oratorio di una setta, di moda a Dresda intorno al 1920, presentava linee
diagonali del tutto atettoniche.

Se questi fantasmi, per lo piu privi di gusto, sono anche privi
d'importanza per l'architettura dell'epoca, essi sono pero sintomi di una
negazione dell'elemento tettonico, negazione peraltro non derivante, in
questo caso, dalla concezione degli ingegneri, bensi dallo spirito della
pittura espressionistica, la quale, rendendo labile ogni cosa, fa si che nei
suoi quadri forme tettoniche vacillino come in un terremoto o in uno stato
di ebbrezza.

L'abolizione dell'architettura

L'identificazione dell'architettura con la geometria, su cui si basa la
costruzione astratta, viene ancora superata da un nuovo dogma che oltre
comprendere in sé l'antico, lo trascende. Esso suona cosi: "Ogni
costruzione € una macchina".

"Nel suo possente meccanismo, la macchina diviene ora perfino
simbolo e modello. Una deviazione dal carattere "creaturale...", non
trasparente ma gia manifesta nelle fasi precedenti, raggiunge ora la sua
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piu ampia espressione” (F. ROH, Nachexpressionismus, Lipsia 1925). Fra
il modo di costruire le navi, gli aeroplani, i veicoli ecc. e quello di
costruire case di ogni specie, non esiste piu alcuna differenza sostanziale.
Alla costruzione geometricamente statica subentra ora quella dinamica,
alla geometria elementare, quella superiore.

Questo dogma, espresso chiaramente o introdotto velatamente,
produce, dov'esso viene accettato, una serie di fenomeni completamente
nuovi. In una prima fase esso trasforma soltanto la superficie. A interi
edifici viene ora data una forma che ricorda macchine e parti di macchine.
Lo stesso si puo dire dei singoli elementi costruttivi, anche dei piu piccoli,
come una impugnatura o una maniglia di porta. Le forme delle navi, degli
aeroplani, delle automobili vengono prese a modello e ispirano il nuovo
stile dell'abitazione. E estremamente significativo il fatto che questo
nuovo stile vengadeterminato da quelle creazioni nelle quali I'vomo —
nuovo essere nomade - non puod restare fisso, ma vuole dimorarvi solo
temporaneamente.

In una seconda fase I'assimilazione diviene piu profonda. Il carattere
della macchina ¢ di essere mobile: o di per se stessa o perché si puo
spostare da un luogo all'altro. A questo punto sorge percio l'idea della casa
girevole, che possa cio¢ mutare le sue facciate; idea che, talvolta, ha
trovato anche la sua realizzazione. Da notare che nella "domus aurea" di
Nerone la sala girevole non era veramente tale: girevole era soltanto
(sintomo estremamente significativo) la sua cupola che rappresentava la
volta celeste (SVETONIO, Vita di Nerone, cap. 32). Ora invece fa la sua
apparizione l'utopia della casa trasportabile, la quale era stata immaginata
in America in epoca precedente, ossia prima del 1890. La casa si abbassa
cosi al livello della nave, dell'aeroplano e della roulotte, simbolo
chiarissimo del desiderio dell'uomo di non avere piu un luogo sul quale
fermarsi e costruire.

Nella casa fissa viene per lo meno messo l'accento su tutto cio che
pud essere mosso mediante un meccanismo: 1 piccoli ascensori ed
elevatori domestici, le installazioni delle cucine e dei bagni. Le pareti -
perfino quelle esterne - divengono scorrevoli, porte e finestre vengono
manovrate a macchina. Il materiale della macchina viene ora applicato,
con un certo pathos, a oggetti fino ad ora di pietra e di legno. Si
diffondono modelli di case costruite completamente in metallo.

Queste applicazioni non sono, nella maggior parte dei casi, né
spiegabili razionalmente né pratiche. Esse nascono da una
romanticizzazione della sfera della macchina. A differenza delle creazioni
dei costruttori di vere e proprie macchine, le creazioni di quegli architetti
che, inebriati da questti nuovi modelli di macchine, tradiscono
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l'architettura, non sono nella maggior parte dei casi affatto razionali,
sebbene la pretesa dei loro autori (o forse il loro pretesto) sia quello di
mirare ad una nuova razionalita. Il nuovo tipo di architetto ¢ divenuto
quindi una figura incerta; egli guarda in cagnesco l'ingegnere: lui solo ¢ lo
"inventore" e, insieme, il "riformatore" della vita. Egli sta di fronte
all'estetica come il costruttore dell'automobile sta di fronte al disegno
della carrozzeria: egli considera tutto questo una semplice sovrastruttura.

Anche in teoria, il dogma che la macchina debba servire da modello
viene espresso senza reticenze. Si puo dire che esso si cristallizzi nella
formazione di vocaboli come "macchina abitabile" per indicare la casa,
"macchina per stare seduti" per indicare la sedia ecc.

Al culmine di questa concezione, culmine raggiunto in tutto il mondo
nel primo ventennio del secolo ventesimo, gli estremisti proclamano
I’abolizione dell'architettura.

Secondo essi € dubbio che lo stesso concetto limitato di architettura
possa, in genere, ancora sussistere: "...dalla posizione isolata che
occupava con la pittura e la scultura, l'architettura e stata trascinata
nella corrente... Il concetto di architettura e divenuto troppo ristretto"
(Giedion, 1928; Cfr. anche S. GIEDION, Le Corbusier und das neue
Bauen nella rivista "Der Cicerone", 1930, e Architekt und Konstruktion,
ibid., p. 307).

Essa viene abolita in quanto la si concepisce come una categoria
puramente storica destinata a scomparire, nella fase raggiunta ora dallo
spirito umano per ridursi poi a un caso particolare nella produzione
universale del costruttore, cosi come la religione "superata", ridotta a
semplice categoria storica, deve essere sostituita dalla scienza.

La grande lotta delle macchine contro le architetture, e specialmente
contro le architetture antiche, lotta che trascende di gran lunga tutte le
necessita di pace e di guerra, ci appare, da questo punto di vista, come lo
scoppio inconsapevole di un odio profondo degli uomini della macchina
verso tutto cio che ¢ architettonico. Questi uomini realizzano cosi cio che
la teoria dell'avanguardia, col consenso del pubblico moderno, gia prima
aveva voluto, cio¢ che "il nucleo delle nostre antiche citta con le loro
cupole e le loro cattedrali fosse abbattuto e sostituito da grattacieli" (Le
Corbusier).
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Capitolo quinto
IL CAOS SCATENATO

La rivoluzione nella pittura

Nei tempi moderni la pittura ¢ la piu sfrenata di tutte le arti. Liberata
dai vincoli di compiti ufficiali per 1 quali essa creava, liberata dai temi
obbligati che le venivano offerti e creando solo per sé o per l'anonimita
dell'Esposizione, essa ¢ minacciata dalla casualita (K. JASPERS, cit.). Ai
pittori, e in special modo ad essi, si addice ci0 che, in genere, lo Jaspers
afferma di chi, oggi, crea spiritualmente: "Manca un sicuro limite
costituito da un "Tutto". Dal mondo non viene alcun ordine che vincoli
colui che crea. Egli deve dare un ordine a se stesso, e a proprio rischio.
Senza eco, o con una falsa eco e senza autentico avversario, egli appare
ambiguo a se stesso. Le possibilita sembrano aprire orizzonti impensati,
ma minacciano di sopraffarsi a vicenda. Per riaversi dallo smarrimento
occorre una forza quasi soprannaturale". Inoltre, nello stesso colore
scatenato, dove esso non sia piu equilibrato da contrappesi plastici e
architettonici, esiste un elemento informe e caotico.

Il pittore moderno ¢ il pit compromesso di tutti gli artisti; ¢ tagliato
fuori della realta e conduce spesso una esistenza grama. Gia il Marées
sente il "tremendo isolamento".

E vero che i grandi pittori dell'epoca moderna sono indubbiamente
spiriti piu profondi che non gli architetti, ma in nessuna specie artistica il
demoniaco penetra cosi profondamente, 1'abbandono ¢ cosi grande e cosi
grande ¢ 1l pericolo della ciarlataneria.

Gia per queste ragioni, lo spettacolo che offre la pittura europea dei
secoli diciannovesimo e ventesimo ¢ indicibilmente piu caotico di quello
dell'architettura. Si possono tuttavia distinguere anche qui alcune correnti
fondamentali che manifestandosi ora apertamente ora seguitando, invece,
a muoversi in modo sotterraneco, conferiscono all'epoca il suo
orientamento. Le correnti sono soprattutto tre: una che dissolve il
microcosmo del dipinto secondo I'antica concezione; una che cerca nel
quadro il carattere piatto, una che tende a rappresentare l'illogicita e il
sogno. Avendo - forse in profondita - un reciproco rapporto, queste
correnti attirano a sé i singoli artisti del secolo trascurando quelli che
mostrano di opporsi ad esse.
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I Démoni (Goya)

"oli altari in rovina sono abitati dai demoni"
(E. JUNGER, Blatter una Steine).

Ogni volta che si approfondisce I'arte di Goya, si rafforza I'idea che
egli, come Kant nella filosofia e Ledoux nell'architettura, appartenga alla
schiera dei grandi "distruttori" chiamati a edificare una nuova epoca. La
sua arte, con la forza degli impulsi primitivi, apre il varco a nuove
tendenze divenute sintomatiche per certi importanti orientamenti della
pittura moderna. Sebbene appaia ancora un pittore legato alla corte come
il Ledoux, l'architetto dell'ancien régime che dedico la sua grande
pubblicazione di architettura a due monarchi, Goya rappresenta il nuovo
tipo dell'artista che si espone, proprio nel senso or ora descritto.
L'elemento piu nuovo della sua arte non proviene dalla sfera ufficiale che
egli cerca invece di sottovalutare, ma dalla zona dell'esperienza
esclusivamente soggettiva e individuale, ossia dalla zona del sogno.

Per la prima volta un artista rappresenta liberamente e chiaramente il
mondo dell'illlogicitd. Ambedue le serie dei suoi "sogni" e delle sue
"follie" costituiscono la vera e propria chiave per comprendere non solo le
sue opere bensi anche I'essenza dell'arte moderna. E "follie" sono anche
gli affreschi con 1 quali egli ha ornato le pareti della propria casa di
campagna e non pochi dei suoi dipinti.

"Gli abbozzi delle "Follie" - dice con ragione Hans Rothe (F. GOYA,
Disegni, edito da Hans Rothe, Monaco 1943) - sono uno degli elementi
dai quali é nata l'arte moderna, che ha subito il loro influsso sia in
maniera visibile sia invisibile. Nessun progresso umano togliera loro
quella caratteristica. Quegli abbozzi sono una forma di espressione, un
principio stilistico che non sara esattamente capito ancora per molte
generazioni, ma che, una volta compreso e sviluppato, si guadagnera
sicuramente l'ammirazione; allo stesso modo come avvenne per i principi
stilistici del dorico o del romanico". 1o direi - astenendomi come per il
Ledoux, da esprimere una valutazione critica - che esso, possedendo come
quelli un carattere innovatore, introduce una nuova epoca.

Una profonda esperienza dell'atmosfera sognante, di tutto cio che ¢
assurdo, diviene, qui, per la prima volta, degno di essere rappresentato. E
certamente falso sostenere che queste serie di abbozzi siano state create in
un primo tempo allo scopo di istruire, di migliorare, di stigmatizzare la
condotta dell'avversario politico. La primitiva veemenza dei volti non si
giustifica con queste spiegazioni idealistiche cosi semplici. Le visioni del
Goya scaturiscono da una zona diversa da quella della morale. Esse non
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hanno, in genere, il significato di una scrittura ideografica; sono, ¢ vero,
quasi un idioma universale, ma non sono allegorie o metafore che possano
essere decifrate. Il senso ¢ stato loro attribuito soltanto piu tardi; nella
maggior parte dei casi, da altri, in casi isolati forse da Goya stesso. E noto
che questa serie di abbozzi fu pubblicata con titoli diversi: 1 "sogni"
divennero 1 "capricci”" (un genere noto al pubblico, che poco prima aveva
trovato espressione nei "capricci" del Tiepolo, quando questi esercitdo in
Spagna la sua attivita), le "follie" si cambiarono in "proverbi" e furono
corredate da didascalie che conferivano loro un senso allegorico (TH.
HETZER, Francisco Goya una die Krise der Kunst um 1800, "Wiener
Jahrbuch fur Kunstgeschichte", 1950). Ma le didascalie originarie del
Goya scritte sui singoli fogli sono per lo piu indecifrabili. Non soltanto lo
sono per noi ma lo furono, senza dubbio, anche per lo stesso artista; cosi
come le visioni di sogno possono - nel sogno - adattarsi a determinate
didascalie, che al momento del risveglio si dimostrano senza senso.

Esse possono essere interpretate solo psicologicamente, proprio
come accade per i sogni, cioe facendo riferimento non a motivi di
carattere generico bensi a ci0 che ¢ peculiare di un determinato individuo.
Baudelaire parla in maniera impareggiabile dell“Amore per
l'inafferrabile" caratteristico di Goya. Qui confluiscono tutte quelle
tendenze moderne la cui iconografia non si ispira in genere ai temi
d'obbligo, ma piuttosto all'elemento individuale della coscienza sognante;
tendenze, queste, che potrebbero essere riassunte nel nome scelto per sé
da una di queste tendenze, cio¢ onirismo, vale a dire arte del sogno. La
psicanalisi tentera poi di scriverne l'iconografia.

Ma i1l tema complessivo di questi sogni, la loro sfera, ¢ il mondo
dell'orribile, dei demoni, degli inferi: "incubo "e "succubo".

L'inferno era un tempo una zona limitata dell'aldila. Nelle immagini
dell'inferno fu relegato, e per cosi dire oggettivato, tutto cio che nell'uomo
poteva prendere l'aspetto di tali tormentosi fantasmi. L'ingresso
dell'elemento infernale nel mondo, rappresentato specialmente nei quadri
che raffigurano le tentazioni dei santi e quegli esseri disumanizzati 1 quali
scherniscono e tormentano 1'Uomo-Dio, fu un avvenimento per il mondo
esterno, quasi una temporanea incarnazione dell'inferno nel mondo e in
quegli uomini che sono tentati o posseduti da esso.

Qui, pero, questo mondo dell'orrido ¢ divenuto immanente,
connaturato al mondo; si € insidiato nell'uvomo stesso. Nasce cosi una
nuova interpretazione dell'uomo, in genere.

L'vomo si demonizza, e non solo esteriormente. Egli stesso ed il suo
mondo
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vengono lasciati in balia di forze demoniache. L'elemento infernale ¢
preponderante, le forze contrarie stanno su di una difensiva impotente e
disperata.

Nelle visioni dei "sogni" e dei "proverbi" compaiono tutte le
deviazioni dell'elemento umano e gli attentati all'uomo e alla sua dignita;
démoni in forme umane e, accanto ad essi, démoni allucinati di ogni
specie: mostri, spettri, streghe, giganti, animali, lemuri, vampiri. Crono
divora i propri figli. Come personificazione di un incubo, il nudo gigante
se ne sta accoccolato sull'orlo del mondo oppresso. Questo pandemonio di
spiriti immondi possiede al tempo stesso una vitalita strana e rabbiosa.

Non ¢ una fantasia dell'artista, ma una realta sperimentata e cruenta.

Ci0 che nel regno dei "sogni" e delle "follie" compare per cosi dire
allo stato puro, determina in varie gradazioni tutta l'ulteriore produzione
di Goya, come pure la scelta dei temi e la loro interpretazione. Non
soltanto con le sue celebri descrizioni della guerra nelle quali si manifesta
profeticamente una nuova concezione della guerra - cio¢ la furia insensata
dei démoni raffigurati in forme umane - "egli mostra brutalmente 'uomo
non piu come l'immagine di Dio, ma disumanizzato, e quando esso e
morto lo rappresenta come un cadavere che si getta via" (TH. HETZER,
Ueber das Plastische in der Malerei, nel volume, in onore di Wilhelm
Pinder, 1938). Anche nella "tauromachia", che non ¢ comunque una
glorificazione del gioco nazionale spagnolo, si nota la rappresentazione
della crudele illusione delle masse e del passaggio di esse allo stato
bestiale; qui compare per la prima volta nell'arte europea la massa umana
amorfa. Nello stesso senso vengono interpretate la processione e
lI'inquisizione. Il manicomio diviene un tema per quadri. Nei ritratti di
Goya si ¢ spesso notato l'elemento demoniaco. Baudelaire osserva, a
questo proposito, che "per un inspiegabile procedimento usato
dall'artista, i volti sono una via di mezzo fra l'uomo e l'animale". E
perfino dove, in apparenza, il carattere dignitoso esiste ancora, €sso
flammeggia demoniaco - come nel ritratto di Wellington - attraverso le
fessure della maschera. Piu di una volta anche il paesaggio diviene orrido.
Come nessun altro artista aveva ancora fatto, Goya considera il miracolo
del pallone aerostatico dal punto di vista della sua demonia.

Da questo contenuto iconografico dipendono i1 singolari mezzi
creativi di questo artista, i quali sono non meno nuovi del contenuto
stesso. Con ragione lo Hetzer ha constatato che "in Goya il carattere
pittorico - naturalmente assai diverso da quello del barocco - supera
quello plastico, e d'ora in avanti sorge una frattura che si inasprisce al
punto da giungere all'impressionismo". Un foglio come quello della "casa
con gli alberi" mostra fino a che punto possa giungere, in questa fase,
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l'eliminazione dell'elemento plastico. Spesso lo sfondo diviene cosi piatto
e inanimato da far dubitare se quella che si vede sia una semplice quinta,
simile a quelle che piu tardi faranno la loro comparsa negli ateliers dei
fotografi. L'uso che Goya fa per primo del procedimento della stampa
piatta, di recente invenzione, cio¢ della litografia, con le sue possibilita di
applicazione un po' rozze, ¢ altrettanto sintomatico dell'uso ch'egli fa della
matita rossa. Nella sua seconda serie si nota chiaramente che 1 suoi
"disegni" sono, in sostanza, delle pitture monocrome.

Essi sono acquerellati in rosso fuoco - cio che ¢, in se stesso, un
sintomo mai visto - ¢ presentano nel loro tratto una furia selvaggia che
dissolve ogni forma.

I "sogni" sono stati eseguiti nel 1792, quando cioe la rivoluzione
francese raggiunge il suo culmine e dopo una grave malattia di Goya,
malattia la cui natura pero ci ¢ ignota. Siamo nei decenni in cui molti
artisti vengono posseduti da forze demoniache. Lo scultore X.
Messerschmidt, spinto da un impulso interiore, atteggia sempre 1 suoi
volti ad una smorfia;(E. KRIS, Die Charakterkopfe des Franz Xavier
Messerschmidt, in "Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen in
Wien", 1932) nell'arte, spesso gelida, di J.H. Fussli (Per Fussli, che
esigerebbe uno studio piu approfondito, vedi la monografia di A.
FEDERMANN, Zurigo 1927) sono innegabili gli elementi derivanti da
una autentica allucinazione; in quell'epoca J. Flaxman ha la visione del
volto del diavolo ch'egli (non so perché) ha chiamato "lo spirito della
pulce" (the ghost of the flea). E il tempo in cui viene alla ribalta F.A.
Mesmer (1733-1815) e in cui fiorisce la visione spettrale. E come se
nell'uvomo si sia aperta una porta verso il mondo degli inferi e come se
questo mondo minacciasse con la sua follia coloro che hanno visto troppo
di quanto esiste in esso.

Che Goya sia sfuggito alla follia dipende dal fatto che, anche se
oppresso da paurose visioni, egli riusciva a mantenere salda I'immagine
dell'vomo cogliendola nella maniera piu pura - con tratti che presagiscono
stranamente Dostojewsky - 1a dove egli raffigura Cristo sul monte degli
Ulivi come prototipo dell'uvomo che si trova in uno stato di estremo
tormento interiore e di solitudine. Quel foglio che fa parte della serie dei
"disastri della guerra" e sul quale ¢ rappresentato 1'uomo disperato in
ginocchio davanti alle tenebre del Nulla, ¢ certamente una
secolarizzazione del Cristo sul monte degli Ulivi. Manca pero I'Angelo
consolatore.
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L'uomo abbandonato (C.D. Friedrich)

L'uomo ¢ abbandonato non soltanto in un mondo di demoni, ma
anche nella natura. Questa situazione completamente nuova ci appare nei
quadri di Caspar David Friedrich.

Friedrich non ¢ un innovatore della forma. La sua maniera ¢
volutamente ispirata ad antichi maestri, la superficie dei suoi quadri ¢
liscia come nei quadri dei fiamminghi dei secoli quindicesimo e
sedicesimo. La forma della quale egli si serve per il quadro ¢ rettangolare;
essa ricorda il grande formato dei quadri delle Stagioni del Brueghel ed ¢
l'antica forma del quadro cosmografico. I suoi dipinti hanno inoltre, quasi
tutti, un significato allegorico. Ma la tematica inferiore € nuova e potente,
sebbene a prima vista essa non sembri tale.

Questo elemento nuovo € soprattutto evidente in quel carattere
estremo in cui si nota, con inoppugnabile chiarezza, qualche cosa che
prima non era mai esistita: per la prima volta viene rappresentata la
mortale rigidita del mondo dei ghiacci. La nave sepolta da masse di
ghiaccio in una disperante solitudine ¢ - al pari dell'uvomo minacciato da
sanguinose visioni raffigurato dal Goya - un possente simbolo dell'uomo
abbandonato. Il Friedrich ha poi completamente chiarito il significato
allegorico: la nave dispersa porta il nome di Speranza.

Ma, anche I'uomo ¢ cosi isolato e immerso direttamente nella natura;
non lo € soltanto l'eremita in riva al mare, nell'immensita del cielo, del
mare ¢ della nuda terra. “Nulla é piu triste di questa posizione nel mondo;
essere cioe l'unica scintilla di vita nel vasto regno della morte, il centro
solitario nel cerchio solitario del mondo. L'immagine sta davanti a noi
come l'Apocalisse, con i suoi tre o quattro oggetti misteriosi" (H. VON
KLEIST, Berliner Abendblatter, 13 ottobre 1810).

A questa concezione originaria possono sovrapporsi, come in Goya,
considerazioni politiche, cosi come quando la Germania delle guerre
napoleoniche viene personificata nell'alta quercia colpita dal fulmine
davanti al temporale che si allontana.

Ma ci6 non cambia nulla al significato complessivo della produzione
del Friedrich, la quale prende le mosse da fonti piu profonde.

Nella immensa vastita dei quadri fiamminghi, raffiguranti la pianura
e il mare, I'uvomo si trovava quasi nel suo ambiente. Ora invece egli ¢
spaventosamente solo.

L'elemento obiettivo che lo legava all'universo non esiste piu. Ormai
egli & tenuto avvinto soltanto dal presentimento e dal sentimento. E nato il
nuovo ethos dell'abbandono.
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L'uomo dell'arte antica puo sentirsi abbandonato alla natura soltanto
quando 1l giudizio di Dio irrompe nella natura stessa e la creatura viene
abbandonata in balia degli elementi. Uno dei pochi quadri che abbiano
esaurito questo tema ¢ la vigorosa rappresentazione dell' "Inverno" del
Poussin, che fa parte del ciclo delle Stagioni e caratterizza l'inverno come
l'irrompere del diluvio universale, come la scomparsa del mondo in gelidi
flutti verdastri. Qui la desolata solitudine dell'uvomo ¢ conseguenza di una
catastrofe; in Friedrich essa ¢ insita - quale stato permanente dell'essenza
umana - nell'uomo stesso. Essa significa solitudine.

L'uomo ¢ afferrato dall'Onnipotenza che si manifesta nelle creazioni
della natura - I'eternita del mare, la fissita delle montagne, la nebbia che
non ha confini - eppure egli ¢ separato da essa come da qualche cosa di
completamente diverso e si trova in un disperato isolamento. Anche tutto
c10 che di umano circonda I'vomo non ha patria, come non hanno patria le
navi; ¢ in rovina come lo sono le chiese, o ¢ morto, come le lapidi
sepolcrali e le tombe. Proprio questo ¢ il motivo dominante che ricorre
sempre nei quadri del Friedrich.

Di fronte all'uomo sta "la natura nel suo complesso, come demonia
degli elementi naturali, come mistero che circonda ['uomo, come
manifestazione dello spirito del mondo" (W. WOLFRADT, Caspar David
Friedrich una die Landschaft der Romantik, Berlino 1924).

"L'essenza piu sacra che emana radiosa dalle forme della natura
non solo non e affine all'uomo, ma é proprio il suo contrario", dice W.F.
Otto parlando di Holderlin; (W. F. OTTO, Der griechische Gottermythos
bei Goethe und Holderlin, Berlino 1939) e questo vale anche per
Friedrich, suo contemporaneo.

Dal rapporto dell'uvomo coll'universo ¢ scomparso ogni calore di
umanita. La luna, I'entita morta che riflette la luce del sole gia tramontato
avvolgendo il mondo in un drappo funebre, ¢ il grande simbolo di questo
nuovo sentimento universale dell'uvomo. E il grande simbolo della
nostalgia e del dolore per l'abbandono di Dio, il quale ¢ presente
nell'universo, cosi come la croce da cui pende I'Uomo-Dio si erge nel
silenzio indifferente della montagna.

Il chiaro equivalente di tale frattura fra I'vomo e il Tutto consiste, per
Caspar David Friedrich, nel contrasto fra la pit immediata vicinanza e la
piu estrema lontananza.

"Si aggiunge la mancanza della cornice interna. Quello che, dal
punto di vista della tradizione, appare manchevole, sono i mezzi che il
Friedrich usa per raggiungere quella espressione simbolica, mediante la
quale egli ha cercato il superamento dell’antica pittura paesaggistica. Nel
contrasto deve piuttosto essere percepibile in tutta la sua forza
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on

l'opposizione fra il "limitato" che si irrigidisce in se stesso e [’"illimitato",
cioe l'abissale" (H. VON EINEM, Caspar David Friedrich, Berlino 1938)
Il paesaggio di Friedrich ¢ "permeato di rapporti superspaziali intonati con
il Tutto"; (W. WOLFRADT, cit.) I'vomo pero sta "a s¢". “Le forme piu
decisamente rotondeggianti del primo piano, le catene di montagne e le
spiagge marine che compaiono nel lontano orizzonte, cosi come le hanno
dipinte Durer, Tiziano e Claude Lorrain, formano, non solo
pittoricamente ma anche plasticamente, una unita. Cio che distingue un
Claude Lorrain da un David Friedrich consiste proprio nel fatto che,
anche nel piu lontano orizzonte dipinto da Claude, seguita tuttora a
vibrare il nostro senso tattile, stimolato violentemente dalle colonne e
dalle scale che compaiono in primo piano. Gli sfondi lontani di Friedrich
e di Turner sono a mala pena raggiungibili con lo sguardo. Essi
risvegliano in chi li contempla nostalgia ed inquietudine, mentre nelle
chiare lontananze del mondo barocco noi ci troviamo sempre a nostro
agio, le sentiamo come qualche cosa che mitiga, che risolve, che ispira
tranquillita" (TH. HETZER, Ueber das Plastische in der Malerei, cit.).
Prese in se stesse, le figure si stagliano - spesso a guisa di silhouettes - con
pathos castigato dallo sfondo indefinito e senza limiti.

Nei contemporanei e nei seguaci di Caspar David Friedrich, nel
Carus, nel Dahi e anche nel Blechen della prima maniera ¢ presente, come
nel Friedrich, un impulso verso gli elementi della natura. “Gli elementi
che la scienza fa oggetto di cognizione razionale, la terra, il mare, I'aria,
appartengono in realta al regno del divino, ad una religione del mondo
primitivo, a una liturgia delle sostanze naturali", (W. F. OTTO, op. cit.)
nella loro purezza che trascende tutto cio che ¢ umano. Il "granatiere
sperduto nel bosco ammantato di neve", se anche ¢ in apparenza
un'allegoria politica, in sostanza pero ¢ un'allegoria dell'uvomo sperduto
nel mondo che si raffredda. Analoga ¢ l'allegoria dell"'Eremita sul mare" e
della "speranza perduta".

Tutto cid ¢ spesso trascurato. Quando si pensa alle atmosfere
romantiche si nota che questo carattere non termina con la fine del
romanticismo ma rimane; con la differenza perd che ora non ¢ piu la
grande natura a circondare 1'uomo bensi quasi il Nulla. “Cosi, in una delle
famose xilografie del Menzel, Federico Il di Prussia si erge solitario su di
una roccia emergente dal Nulla, e intorno a lui é il vuoto del raccapriccio
e dell'oscurita" (H. Schrade).
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L'uomo sfigurato (la caricatura)

Caricature sono sempre esistite anche in epoche piu antiche. Noi le
conosciamo fino dalla tarda epoca della civilta alessandrina. In esse viene
accentato cio che ¢ fisicamente brutto. Durante 1'epoca barocca esistono
caricature personali e private, come ad esempio nei Carracci, in Mitelli e
Ghezzi e anche nel Bernini. Come giustamente ha osservato il Baudelaire,
le cosiddette caricature di Leonardo da Vinci non sono vere e proprie
caricature. Nel medioevo esiste il quadro politico infamante, che ¢ una
esecuzione capitale in effigie.

Solo a cominciare dalla fine del secolo diciottesimo compare - prima
che altrove, in Inghilterra - la caricatura come genere a sé, e solo nel
secolo diciannovesimo, con Daumier, essa diviene per un grande artista il
campo centrale della sua creazione. Non ¢ dunque la semplice nascita
della caricatura a costituire un sintomo importante, ma l'elevarsi di essa
fino a divenire un'alta e significativa forza artistica. Dal 1830 in poi esce,
con intendimenti politici, la rivista "la caricature": "una notte di Valpurga,
un pandemonio, una commedia satanica gozzovigliante, ora pazza ora
orripilante". Si allude qui ai bassifondi dai quali sorgeva caricatura. Per
sua natura questa ¢ uno sfiguramento del carattere umano e, nei casi
estremi, una introduzione dell'elemento infernale (il quale non ¢ altro che
l'insieme di immagini opposte a quelle umane) nell'elemento umano (P.
VALERY, Daumier, Parigi 1943; cfr. anche E. KRIS, Zur Psychologie
der Karikatur, nella rivista "imago", vol. xx, 1934, pp. 450-466.).

Lo sfiguramento puo seguire varie direzioni: I'uomo viene sfigurato,
ad esempio, in una maschera. E significativo il fatto che le creazioni
caricaturali di Daumier abbiano inizio con questo problema: il primo
"vero" daumier ¢ nelle "maschere", del 1851: un foglio con quindici
ritratti in forma di maschere teatrali comiche.

In generale pero il procedimento incosciente dello sfiguramento si
serve di due metodi che possono essere chiamati I'uno positivo e l'altro
negativo. Quest'ultimo toglie all'uomo il suo equilibrio, la sua forma e la
sua dignita; lo presenta brutto, informe, meschino e ridicolo. L'uomo, il
coronamento della creazione, viene avvilito e abbassato, ma conserva il
suo carattere umano. La forma piu innocente di questa specie di
disillusione ¢ resa manifesta nelle celebri serie di Daumier, il "Bagno
degli uomini" e il "Bagno delle donne".

Questa ¢ la fase in cui la caricatura distrugge cio che € rimasto
dell'antico Olimpo. L'abbassamento dell'uvomo determina infatti l'attacco
al mondo dell'iconografia, la quale aveva realizzato, nel corso dei secoli,
un ideale di uomo bello, grande, divino. Simili tentativi risalgono per un
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buon tratto nella storia, fino cio¢ all'interpretazione che il Rembrandt da di
Ganimede. Nel genere letterario della parodia degli déi questo processo
ebbe inizio gia prima, ma solo ora, nel momento stesso in cui l'architettura
st svincola dai modelli antichi, esso irrompe con violenza rivoluzionaria.
Le serie di Daumier "fisionomie tragiche" e "storia antica" - ambedue
degli anni fra il 1840 e il 1850 -immediatamente seguite dalle "imprese di
Ercole" del Doré (Edizione originaria 1847, nuova edizione pubblicata da
W. FRAENGER, Zurigo 1922), uccidono le antiche divinita con il
ridicolo, come fara piu tardi, nell'operetta, J. Offenbach. Da allora, queste
divinita non sono mai piu tornate ad essere veramente vive.

Il metodo positivo della deformazione rende l'vomo diverso; lo rende
un uomo inferiore. Esso si serve dei medesimi sistemi dei quali si era
servito fino allora il quadro occidentale con le rappresentazioni
dell'inferno.

L'espressione dell'uvomo si muta in una smorfia; egli sembra una
caricatura, un aborto, una bestia, uno scheletro, uno spettro, un idolo, una
bambola, un sacco, un automa; appare inoltre brutto, sospetto, informe,
grottesco, osceno. Le sue azioni acquistano 1 caratteri dell'insensatezza,
della menzogna, della commedia, della brutalita, del demoniaco. Chi non
sapesse che cosa significano le caricature, le vedrebbe come un
pandemonio proiettato nel mondo dell'uvomo. In realta, la caricatura nel
suo punto culminante ¢ quella forma che, alla meta del secolo, accetto
I'immagine dell'inferno, entrata con Goya a far parte del nostro mondo.

Ma questo inferno secolarizzato appare adesso con un altro
contrassegno: quello della comicita. Questo carattere manca del tutto in
Goya; ¢ impossibile considerare comiche le sue visioni. La comicita toglie
alla caricatura quel che di angoscioso, ma non le toglie l'elemento
impressionante. Inoltre, questa deformazione non si riferisce al mondo
intero, ma si scaglia soltanto contro l'avversario che vuole combattere,
specialmente contro l'avversario politico e contro tutto cido che si vuole
rendere oggetto di ridicolo.

Per delineare con esattezza il processo mediante il quale le caricature
vengono considerate sintomi, occorre distinguere fra il motivo che ha
determinato la caricatura e la sua applicazione, ossia fra il suo senso
interiore e quello pratico, o meglio sociologico.

La prima molla ¢ il dubbio - o anche la disperazione - dell'uvomo per
la propria anima e per la propria bellezza. La forma convenzionale della
caricatura ¢ il pretesto esteriore per cui questa esibizione dell'uomo puo
svilupparsi chiaramente.

A differenza delle caricature molto piu crudeli e ciniche dell'inizio
del secolo ventesimo in Daumier il dubbio nei riguardi dell'uomo ¢
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tuttavia mitigato dalla coscienza della grandezza di esso. “La
deformazione della caricatura e compensata da un senso tanto maggiore
per la grandezza dell'vomo e per la sua miseria" (K. Berteis — Cfr. H.
SEDLMAYR, Grosse und Elend des Menschen, Vienna 1948). Ambedue
si dissolvono nell'esperienza della tragicommedia.

All'inizio del secolo ventesimo queste contrapposizioni vengono
messe da parte e, accanto a una nuova spietata caricatura che denigra
interiormente 1'uomo, I'immagine dell'uvomo sfigurato che soggioga
l'artista in maniera irresistibile si mostrera senza maschera nelle immagini
umane dell'arte moderna, in quelle immagini che all'uomo ingenuo
appaiono come spaventose caricature e che sono veramente generate nelle
stesse buie profondita dell'abisso.

L'assurdita del mondo (Grandville)

Dopo aver osservato la degradazione dell'uomo in queste forme
estreme, la si osservera anche nelle sue manifestazioni piu attenuate, che
ormai non sono nemmeno piu caricature.

In Grandville, per esempio, un mezzo molto semplice per operare
questa degradazione ¢ il guardare il mondo degli uomini da una
prospettiva a volo di uccello, ed ¢ stupefacente notare come gli
avvenimenti della vita appaiano cosi rimpiccioliti, svalutati, privati della
loro importanza e della loro dignita.

Questa visione labile compare anche nella pittura realistica della
medesima epoca che talvolta nega, stranamente, la terra come base e che
in un leggero tremito preannuncia scosse molto piu forti nella struttura del
quadro: presagisce cioe le vedute aeree.

In Grandville continuano a vivere in una forma innocua anche le
altre componenti di un'arte che tutto soggettivizza e che ha determinato la
trasformazione in quadri delle visioni di Goya, cio¢ l'insensatezza e
l'illogicita. Tutto puo trasformarsi in tutto, cose morte possono fondersi
con forme umane e prendere - si puo dire - da esse il nutrimento; possono
accadere le cose piu inverosimili. Cosi, in un foglio di Grandville
intitolato "trasformazioni del sogno", un candeliere diviene, dopo una
serie di metamorfosi, una fanciulla che tiene in mano un fiore, poi il
fantasma di una figura fatta di fumo. In direzione contraria, attraverso
alcuni stadi intermedi esso diviene un arco con la faretra e infine un
uccello fantastico. Accanto, un serpente si trasforma ad una estremita in
una frusta, all'altra in un ramo di rose.

Qui non esiste alcun significato allegorico: il significato ¢ soltanto il
carattere sognante della trasformazione stessa. Nelle creazioni di
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Grandville si nota un qualche cosa "che puo essere paragonato ai sogni
periodici o anche morbosi, 1 quali si introducono nel nostro sonno" (CH.
BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques. Quelques caricaturistes francais.
Riportato da W. FRAENGER nel volume Charles Baudelaire, Vom
Wesen des Lachens, Monaco-Lipsia 1922); si ha cio¢ 'esperienza di una
strana dimensione delle cose e, si potrebbe dire, della sostanza
proteiforme del sogno stesso.

Come nell'idea della casa sferica, e prescindendo completamente dai
rapporti di essa con altre manifestazioni, si tratta qui di non accettare una
simile creazione come un semplice capriccio della fantasia. Il fenomeno al
quale si allude in questo caso in maniera molto discreta ¢ un preciso
elemento che si ritrova in molte correnti dell'arte moderna 1l cui carattere
fantastico ¢ nuovo, spigliato, assoluto. Come all'ala opposta ci si
persuadera che l'intelligenza pratica dell'ingegnere crea opere perfette,
cosi l'incoscienza del sogno viene concepita qui per se stessa, senza la
comparsa di alcun significato accessorio, come creatrice. Il sogno ¢ un
artista.

Nella stessa zona affonda le sue radici il grande diletto che all'uomo
procurano l'irrazionale e 1'illogicita - come si nota ad esempio nel cinema
grottesco americano degli anni fra il 1920 e il 1930 e, in seguito,
specialmente nelle creazioni di Walt Disney -trasformati nel comico, nello
spiritoso, nel fiabesco, nel puerile, non senza che talvolta si manifesti
chiaramente anche il demoniaco.

In Grandville manca questo elemento dell'umorismo, estremamente
raro anche nei veri sogni. Sebbene le sue caricature sfigurino meno l'vomo
e 1l suo mondo, esse sono meno umane e piu fredde di quelle di Daumier.
Non sono piu legate all'uomo da alcun sentimento umano, neppure
dall'odio e dal disprezzo. Le figure umane sfigurate di Goya e di Daumier
richiamano invece, nella maniera piu decisa, il sentimento: lo richiamano
ma al tempo stesso lo feriscono. Baudelaire ha definito molto bene il
carattere non umano dell'arte del Grandville: "Egli e un cervello letterario
malato che si incapriccia sempre degli incroci illegittimi per introdurre
cosi, di soppiatto, le sue tele sognanti nel regno dell'arte figurativa. Un
filosofo o un medico potrebbe scrivere un ottimo studio psicologico o
fisiologico su Grandville... Con un coraggio sovrumano questo individuo
e riuscito a portare la sua vita a un punto tale da migliorare la creazione;
['ha presa in mano, l'ha girata di qua e di la, le ha dato un nuovo
ordinamento, ['ha esposta e interpretata. Cosi la natura si trasforma in
Apocalisse. Egli ha capovolto il mondo. Non ha forse creato un libro dal
titolo "Il mondo alla rovescia"? Esistono persone superficiali che provano
divertimento alla sua arte: io ne sono spaventato" (CH. BAUDELAIRE,
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op.cit.). In queste frasi sono gia delineati alcuni caratteri essenziali
dell'arte moderna.

Un osservatore attento puod notare ovunque - in embrione - nel tardo
secolo diciannovesimo, elementi dell'arte sognante del Grandville. Gli
scorci che rendono labile il mondo sono fra i piu innocui. Perfino nel
"Traumspiel" (Fantasmagoria) di J.A. Strindberg, la trasformazione della
scena segue ancora il principio creato dal Grandville nel suo foglio
raffigurante il "sogno".

Grandville rinuncia tuttavia a quel procedimento del sogno che avra
una grande parte nell'espressionismo; quel procedimento "in cui strane
esperienze parziali si muovono I'una contro l'altra, si combattono con
straordinaria tenacia, penetrando l'una nell'altra" (F. Roh). Inoltre, nella
tecnica della rappresentazione egli resta realistico, sebbene appaia cosi
fantastico nei suoi soggetti. Proprio per questo egli ¢ un precursore del
surrealismo.

Il puro vedere (Cézanne)

Gia da tempo la pittura di Cézanne ¢ sentita come la chiave per
giungere alla comprensione dell'arte moderna. Ma la posizione
caratteristica dell'arte di questo pittore, arte che sta al di la
dell'impressionismo e dell'espressionismo, ¢ stata messa in luce solo con i
piu recenti studi (F. NOVOTNY, Cézanne und das Ende der
wissenschaftlichen Perspektive, Vienna 1938).

In seguito a tali ricerche, la pittura di Cézanne ci appare come la fine
di un grandioso processo storico, iniziatesi con l'introduzione, nella
tipologia dell'alto medioevo, di osservazioni dirette sulla natura. Le
riproduzioni della natura vengono dapprima inserite a frammenti nel
quadro mentre al tempo stesso si cerca di chiarire, mediante nuove
osservazioni, l'evidente reciproco rapporto delle singole cose visibili.

Risultato di cio ¢ la nascita della prospettiva scientifica: lineare e
costruttiva in Italia, empirico-pittorica nei Paesi Bassi. A cominciare da
questo momento, il compito della pittura diviene la rappresentazione del
mondo cosi come "appare" alla vista. Ogni mondo fantastico viene
anch'esso considerato simile a questo mondo visibile.

Raffigurare, per esempio, un profeta significava un tempo (il Pinder
ha indagato molto acutamente questo fenomeno) trasferirsi nello stato
sublime della profezia e rappresentare figurativamente questa prerogativa
insieme con il contrassegno che le compete. Adesso invece significa
spesso soltanto questo: immaginarsi quale aspetto puo assumere un
individuo quando legge o scrive.
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Relativamente presto si fanno tentativi per cancellare da queste
rappresentazioni del visibile quello che, all'atto del vedere, non solo ¢
veduto ma anche conosciuto, immaginato, pensato o sentito. Questa
specie di rappresentazione ¢ del tutto opposta a quella naturale, la quale
non puo astrarsi dalla dimestichezza con le cose, dimestichezza che non si
ottiene, peraltro, con la sola vista di esse. Ognuno sa e — se vuole - puo
benissimo provare quanta immensa fatica costi abbandonare, durante una
lezione di disegno, la maniera naturale di vedere per passare a quella
osservazione indifferente dalla quale deve risultare la vera immagine
prospettica degli oggetti su di una superficie.

Ma anche in quadri che sembrano gia del tutto scevri da quegli
elementi, esiste ancora una quantita di cose "sapute" in precedenza, fra
cui, specialmente, la prospettiva scientifica introdotta come impalcatura
dell'elemento visibile o anche la linea delimitante (Cézanne dira che
"nella natura non esiste la linea").

I suddetti tentativi hanno inizio sino dal tardo medioevo, affiorano un
po' qua e un po' 1a, e vengono poi soffocati. Ma considerando il loro
complessivo svolgimento, si nota che essi gudagnano a poco a poco
terreno, raggiungendo con Cézanne il limite al di 1a del quale non ¢
possibile immaginare un ulteriore progresso.

Nella sua profonda intenzione, la pittura di Cézanne ¢ la
rappresentazione di quello che il "puro vedere", libero da tutte le
concomitanze intellettuali e sentimentali, trova nel mondo visibile. Questa
lotta per il "puro vedere" ¢, in se stessa, un sintomo al massimo grado.

Nell'esperienza naturale esiste uno stato che corrisponde in un certo
senso a questo atteggiamento che Cézanne ha elevato a principio. E quello
stato - nel quale peraltro uno viene raramente a trovarsi - fra il momento
in cui ci si sveglia e quello in cui ci si sente completamente desti, e
durante il quale solo 1'occhio, si puo dire, ¢ sveglio mentre l'intelletto
riposa ancora. Il mondo a noi noto ci appare allora come una compagine
di macchie e di forme di vario aspetto, colore, grandezza e consistenza.
Gli oggetti che ci sono familiari stanno dietro questo tessuto colorato in
attesa, si puo dire, di nascere e prendere forma. Il tessuto non ¢
completamente piatto ma contiene spazio: non lo spazio continuo ed
omogeneo della nostra quotidiana esperienza pratica, ma uno spazio
caotico creato dai colori e unito indissolubilmente agli elementi colorati
della superficie. Quando ci si trova in un tale stato non € possibile dire ci0
che in realta significhi una linea che spicca dall'insieme colorato delle
macchie. Non si puo parlare neppure di illuminazione, perché
I'illuminazione puo risultare soltanto la dove esiste una cognizione degli
oggetti e dei loro colori. La magia di questa atmosfera consiste nel fatto
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che tutto ci appare nuovo, la realta di tutti 1 giorni acquista una singolare,
primitiva freschezza e, quasi, una certa elementarieta. Soprattutto il
colore, libero dal compito di contrassegnare gli oggetti, assume una
intensita del tutto insolita. Nel momento in cui vi si inserisce la nostra
precisa conoscenza, questo fenomeno si dissolve e I'incanto finisce.

I quadri di Cézanne si basano su questo atteggiamento del "puro
vedere" o su un atteggiamento analogo. Essi mostrano, a chi sa
prescindere dalla propria conoscenza, il mondo della realta di ogni giorno
in una maniera piu significativa, anzi piu reale (piu "essente", se cosi si
pud dire) di quello che normalmente essa ¢. Ma cosi limitato
esclusivamente alla esperienza visiva, il mondo che noi vediamo si chiude
del tutto alla nostra sensibilita.

Questa concezione che Cézanne addita come compito del pittore
conduce, in ogni caso, ad un genere essenzialmente pittorico. Infatti, data
questa limitazione al "puro vedere", il colore acquista in superficie una
vita sua propria mai notata prima. Tutto viene costruito con il colore.
L'elemento dinamico esistente nel colore giunge da sé al predominio e
coinvolge 1'ambito del quadro. Da questo punto di vista e limitata al puro
colore come mezzo per ottenere l'effetto e la sostanza, la pittura di
Cézanne ¢ la piu pittorica di tutte le pitture. Essa mostra cio che di
puramente pittorico esiste, in grado piu o meno elevato, in ogni vera
pittura, e viene, per cosi dire, "decantata" quasi come in una ricerca
storica e presentata allo stato puro. Ma proprio per questo essa € sempre in
procinto di volatilizzarsi. Analogamente il Ledoux nella sua architettura
moderna aveva tentato di liberare la geometria pura dai suoi legami con 1
valori plastici, rendendola veramente pura.

Questo primo esame dell'arte di Cézanne fa si che si possa notare, nei
suoi quadri, una grande quantita di caratteristiche: si spiega ad esempio
come dalla raffigurazione del volto umano resti volutamente escluso ogni
contenuto sentimentale, come pure 1'omogeneita di ogni oggetto visibile,
ci0 che contrasta in sostanza con tutte le esperienze naturali (una mela, per
esempio, ha lo stesso valore fisionomico di un volto); si spiega inoltre la
strana calma vegetativa dei suoi quadri, la quale non ¢, come si pensava,
una calma vivente, bensi una calma priva di vita; la mancanza di una
illuminazione uniforme; e cio € in aperto contrasto con l'impressionismo -
vi accennerd soltanto di sfuggita - I'assenza di una "composizione "intesa
come la intendevano in passato. Da tutto quanto ¢ stato detto appare
evidente anche la ragione per la quale 1 quadri di Cézanne sono molto piu
naturali, molto piu tendenti alla realta di quanto non si potrebbe pensare a
prima vista: constatazione questa che il Novotny ha ampiamente
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convalidata. Quest'arte non pud mai staccarsi dal suo modello naturale
senza abbandonare il suo principio.

Anche 1'impressionismo viene generalmente considerato come l'arte
di cio che appare soltanto alla vista. Ma, accostandolo a Cézanne, si puo
dimostrare ch'esso si appoggia per lo meno a due premesse o
"immaginazioni": alla prospettiva scientifica, che deve essere sempre
presupposta come impalcatura del quadro, anche se le forme si dissolvono
fortemente nel colore; e all'illuminazione uniforme. Ma, quanto
all'espressionismo, Cézanne €, per i suoi principi, "un esempio negativo
dell'arte espressiva" (Novotny). La pittura astratta infine, la quale non
rappresenta un mondo giad esistente ma un mondo inventato, non ha nulla
in comune con Cézanne, all'infuori di taluni mezzi dei quali essa talvolta
sl serve.

L'aspetto strano e grandioso che distingue quest'arte da tutti gli altri
orientamenti artistici consiste nel fatto che essa non raggiunge la sfera
dell'arte, né uscendo dal mondo della realta di ogni giorno né superando o
elevando quest'ultima e neppure trasfigurandola; la raggiunge ritirandosi
davanti ad essa per arrivare alle origini e per il fatto che essa scopre qui il
regno del colore considerato in se stesso. Quest'arte non trova I'elemento
oggettivo in una sfera soggettiva, ma vi giunge attraverso un moto
repressivo.

Tale principio ¢ in sé molto naturale e, al tempo stesso,
estremamente artificioso. Esso esige una repressione cosi come puo
accadere nella vita solo in determinate e rare condizioni: uno stato cioe di
estrema indifferenza dello spirito e dell'anima per cio che l'occhio vede.
Se si intende in questo senso l'arte di Cézanne, si puo anche comprendere
come il Novotny la definisca innaturale e lontana dalla vita, poiché
sottrarre dal processo visivo le altre sfere umane in favore del "puro
vedere" ¢, in ogni caso, contrario all'essenza dell'uomo.

L'arte di Cézanne ¢ un caso limite. Essa ¢ come una sottile nervatura
fra l'impressionismo e l'espressionismo. Nel suo innaturale silenzio
prepara lo scoppio dell'elemento extraumano (Ibid.; cfr. anche
l'introduzione al volume su Cezanne, ed. Phaidon, Vienna 1937).

Una tale arte infatti fa si che l'uomo giunga - in contrasto con
l'esperienza naturale - allo stesso livello delle altre cose. Subito dopo -
nell'arte di Seurat - 1'uvomo apparira come una marionetta, un manichino,
un automa. Piu tardi, nelle opere di Matisse, la figura dell'vomo non avra
un'importanza maggiore di quella che si da a un disegno per carta da
parati. Nei cubisti, 'uomo si ridurra a un disegno costruttivo.

L'atteggiamento di questi supposti pittori puri confina qui con il
patologico, con quei fenomeni morbosi consistenti nella incapacita di
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sentire. In questo stato di cose, tutto € morto ed estraneo; gli uomini
vedono ormai soltanto cio che ¢ esteriore € non potranno essere piu
consapevoli della vita degli altri.

Al tempo stesso il mondo comincia a perdere consistenza. Infatti,
non appena compaiono fenomeni privi di significato essi vengono sentiti
come fluttuanti, passeggeri, indeterminati € non come fenomeni stabili
(Usnadze). Si comprende ora perché gli orientamenti che tendono verso
un mondo labile s'indirizzino verso una pittura priva di significato e
assoluta.

Il quadro chiassoso (il problema del cartellone)

Il capitolo che porta questo titolo deve ancora essere scritto. I
problemi che lo riguardano non hanno ancora spinto gli studiosi ad
approfondire la ricerca.

Altre epoche e altre civilta non conobbero il genere del cartellone.
Questo sia detto non soltanto dal punto di vista della cultura ma anche, ¢
specialmente, da quello dell'arte. 11 fatto ch'esso sia giunto solo raramente
ad un livello di vera arte (il maggior risultato ottenuto dal cartellone
artistico potrebbe essere considerata la produzione di Toulouse-Lautrec)
non infirma la sua importanza.

Con le prime creazioni dello Chéret il nuovo quadro murale fa la sua
apparizione. Tecnicamente si presenta come una litografia a tre o quattro
colori. Esso ¢ da collocare proprio nel punto in cui Teatro ed Esposizione
si incontrano. In un primo tempo ¢ come se la pittura dei soffitti
dell'ultimo periodo del barocco - magari di un Tiepolo - fosse scesa sulle
pareti e fosse illuminata dalle luci della ribalta; il che potrebbe essere
paragonato alla differenza che passa fra una operetta di Offenbach e
un'opera barocca (F. MAINDRON;. Les affiches illustrées, Parigi 1886).

Gia molto significativo ¢ il ritorno del carattere piatto e
I'identificazione della dicitura con il quadro. Dall'epoca dei frontespizi dei
codici miniati medievali non si era piu visto niente di simile. Ed
effettivamente il cartellone deve essere considerato 1'applicazione profana
di una scrittura ideografica le cui nuove leggi debbono ancora essere
studiate (Cfr. l'osservazione di E. GOMBRICH nella rivista "Kritische
Berichte", 1932-33, fase. 2-3, p, 73; per il problema della parola ¢
dell''mmagine cfr. il riassunto di H. JANTZEN negli atti del XIV
Congresso internazionale di storia dell'arte, 1936, vol. I, p. 46); ma al
tempo stesso esso pud essere considerato l'aspetto nuovo di un'arte
fantastica la quale, libera dalla costrizione del diciannovesimo secolo che
la forzava a rappresentare la realta visibile, e libera altresi da obblighi
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costruttivi (il cartellone realistico e prospettico ha in genere meno valore e
fa anche meno effetto) ci appare - si direbbe - come una palestra delle
correnti artistiche estremiste alle quali il pubblico permette certe audacie
che respingerebbe con indignazione nell'arte pura.

Inoltre, ¢ strano vedere come all'estremo silenzio dei quadri di
Cézanne si contrapponga il chiasso dei primi cartelloni: di fronte alla
natura primordiale di Cézanne sta un mondo artificiale.

La pittura scatenata e il caos

"O morte!

Versaci il tuo veleno perché ci riconforti.

1l tuo fuoco tanto ci brucia il cervello

che noi vogliamo piombare in fondo all'abisso,
sia esso inferno o cielo! In fondo all'ignoto,
per trovarvi il nuovo".

(BAUDELAIRE, Il viaggio, VIII)

"Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo"
(VIRGILIO, Eneide, VII, 312).

Il genere di pittura che ha inizio subito dopo il 1900 e che domina
poi nel decennio 1920-1930, non ¢ soltanto contemporaneo
dell'architettura moderna tecnicizzata; non solo come questa ha fatto la
sua prima comparsa intorno al 1800, ma ¢ anche profondamente collegato
ad essa e viene preferito e diffuso, in Europa e fuori, dagli stessi ambienti
che continuano lo spirito del 1789. Queste due specie di arte sono
strettamente unite, sebbene la nuova architettura appaia fredda ed
obiettiva e la nuova pittura, invece, selvaggia e folleggiante. L'una ¢
dunque il contrapposto dell'altra. Tutto cid0 ¢ ancora valido, sebbene il
quadro si sia ora del tutto svincolato dalla costruzione. Una tale pittura
non contribuisce neppure a creare o ad esprimere un determinato spazio,
cosa che ancora tentava di fare l'affresco decorativo dello stile
secessionista. Il quadro diviene, invece, a sé stante non ¢ piu una
"macchia" stabile attaccata alla parete, ma ¢ piuttosto un libro che si apre
e che poi si ripone. Le Corbusier, teorico propugnatore delle nuove
dottrine, esige che 1 quadri si conservino dentro gli armadi e si appendano
alle pareti soltanto per alcune ore, a seconda dello stato d'animo secondo
lui 1l quadro fisso ¢ intollerabile.

Per un certo periodo questa pittura fu considerata uno dei fenomeni
piu discussi e cio non favori certo la calma valutazione che di essa era
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stata data. Ma le critiche piu drastiche non la colpirono cosi
profondamente come la colpi l'interpretazione che se ne fece dal punto di
vista storico, mettendo cio¢ a nudo, con la sua pura e semplice
descrizione, il carattere molto problematico di questi tentativi.

L'intima parentela di questa pittura con l'architettura "moderna" si
rivela subito nella comune tendenza all'abolizione delle antiche leggi.
Come adesso possono esistere edifici in cui il "sopra" e il "sotto" non sono
piu distinguibili, esistono anche quadri che potrebbero essere benissimo
capovolti. Si tratta, naturalmente, soltanto di un sintomo esterno, il quale
pero si dimostra profondamente rivelatore. Infatti, tanto nella storia della
pittura quanto nelle piu audaci deviazioni di essa, non si era mai dato un
simile caso. E un indizio del carattere extra-umano, o meglio, non-umano
di quest'arte. E sono proprio queste espressioni che ci offrono la chiave
piu importante per giungere alla conoscenza della pittura "modernistica" e
di tutte le sue correnti diverse soltanto nei mezzi dei quali esse si servono.

Tutte le nuove concezioni che tale pittura porta con sé sono extra-
umane, anche in senso esteriore. La fotografia del decennio fra il 1920 e il
1930 mostra con particolare chiarezza di voler evitare, per mezzo di
alcune formule meccaniche, 1'aspetto umano "normale". Si parla infatti di
vista "di sotto" o "dall'alto", "messa a fuoco" troppo forte o troppo debole,
microscopia, tagli di parti dell'oggetto da fotografare, deformazioni come
si possono vedere in uno specchio concavo, sovrapposizioni di immagini e
infine fotomontaggio. Questi sono alcuni tra gli espedienti usati ora dalla
fotografia; la pittura piu avanzata cerca, anche in un senso interiore,
vedute extra-umane. E certo che ogni arte allontana a suo modo,
violentemente o delicatamente, il mondo abituale della realta quotidiana
per farlo apparire nuovo. Ma questo nuovo mondo ¢ afferrato da un
indomabile impulso che lo spinge ad oltrepassare nella sua concezione 1
confini di ci0 che ¢ solamente umano.

Anche 1 temi usuali dei quadri eseguiti alla meta del secolo
diciannovesimo ci appaiono, ora, come se rispecchiassero quelle estreme
condizioni, davanti alle quali l'uomo - per cosi dire - si arrende
spontaneamente, cio¢ durante un sogno febbrile, sotto I'impressione di un
incubo, sotto I'influsso di veleni inebrianti o durante la narcosi, in uno
stato di pazzia incipiente, o dominato dal terrore. Questi stati di animo, ai
margini dell'umano evocano nuove inaudite visioni. Il mondo visibile e
quello immaginato (ritratto, paesaggio, natura morta e tutti 1 generi di
rappresentazioni figurate, nessuna esclusa, ivi compreso anche il quadro
di soggetto religioso) divengono anch'essi estranei, sfigurati, terrificanti,
problematici. I loro ordini vacillano e precipitano. La forma si dissolve, va
in rovina, diviene fluida e caotica. I continenti "si volgono l'uno contro
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l'altro, si combattono e si compenetrano... con furia pazzesca e impeto
delirante, con ebbrezza chiaroveggente, formando vortici vulcanici; si
muovono col consenso di forze demoniache per giungere al laceramento
di tutto l'essere" (F. ROH, Nachexpressionismus, Lipsia 1925). Oppure
I'nvomo e i1l suo mondo vengono afferrati da una specie di estraneamente ¢
di rigidita mortale: cio che ¢ familiare diviene estraneo e la natura vivente
diviene ora per la prima volta veramente una "natura morta".

E stato detto che l'arte greca si trova in uno stato di tensione tra due
potenti forze universali ch'essa si tiene continuamente accanto e con le
quali lotta durante tutta la sua esistenza per potersi affermare. Queste due
forze primitive sono il caos e la morte (L. CURTIUS, Antike Kunst, in
"handbuch der Kunstwissenschaft"). Nel suo furioso impulso di spezzare i
legami con tutto cio che € soltanto umano, la nuova pittura ha introdotto
nell'arte queste due forze e con esse una terza forza, ancora ignota alla
grecita, che ha cominciato ad agire soltanto nel medioevo: alludo
all'inferno. Sono tutte e tre immagini che si contrappongono al senso
umano. La rappresentazione del mondo sfigurato da queste forze forma la
materia della nuova pittura.

La vicinanza dell'arte alla morte e alla sua agghiacciante atmosfera
era stata gia notata nella storia dell'arte: essa esisteva cio¢ in quell'arte
anticlassica che viene superficialmente riassunta nel nome di
romanticismo. In essa una sublime concezione della vita, della natura e
dell'antichita erompe dagli abissi primordiali. Ma in questasituazione
minacciosa si conserva la dignita dell'uvomo. Nel romanticismo tedesco -
in Gilly, Beethoven, Kleist, Holderlin e Novalis come pure in Runge e in
Friedrich - la vicinanza alla morte ¢ umana, ¢ tragica. Nella sua dedizione
al Tutto, divenuto ancor piu inaccessibile, l'vomo afferma nell'arte la
propria legge di fronte al caos ch'egli conosce fino in fondo.

Ma ora, alla coscienza della morte che in mille modi spia ogni essere
vivente trasformandolo nella maschera della morte stessa, in un fiore
appassito, in una stanza vuota e, perfino, in una natura morta,
rappresentati in tutto il loro orrore, si unisce il dubbio angoscioso sulla
dignita e I'essenza dell'uomo, sia come dolorosa rinuncia sia anche come
cinica deformazione. Questa vicinanza alla morte non ¢ tragica, ma ¢
infernale, e conferma il caos. Ed ¢ tanto piu terrificante in quanto ora non
esiste piu alcun settore dell'esistenza umana che si possa sottrarre a questa
irruzione del mondo degli inferi (H. SEDLMAYR, Sakulansation der
Holle, in "der Tod des Lichtes", pp. 18 ss.).

L'inferno era un tempo contenuto in una zona limitata di fronte al
Tutto sensibile. Ma, come nel secolo diciannovesimo lo splendore del
mondo ultraterreno si riverso tutto a guisa di luce naturale su ogni cosa
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terrena e trasfiguro, alla fine, anche un mucchio di fieno in uno splendore
celeste e, al tempo stesso, passo perdendo il suo valore; cosi le visioni
angosciose del limbo e di tutti i1 gironi infernali irrompono ora, all'insaputa
dei loro esorcisti, nella realtd, compenetrandosi in essa. L'elemento
notturno, pauroso, morboso, molle, morto, putrefatto e sfigurato, il
tormentato, dilaniato, ottuso, osceno, l'invertito, il meccanico, tutte queste
sfumature, attributi e aspetti di cid che non ¢ umano, s'impadroniscono
dell'vomo, del suo ambiente familiare, della natura e di tutte le sue
manifestazioni. Essi trasformano l'uvomo in un rudere e in un automa, in
un lemure e in una larva, in un cadavere e in uno spettro, in una cimice e
in un insetto; essi lo dipingono brutale, crudele, abbietto, osceno,
mostruoso, meccanico. In diverse correnti della pittura moderna compare
I'una o l'altra combinazione di questi tratti antiumani, dove in sostanza
dominano, nel cubismo la morte, nell'espressionismo il caos ardente, nel
surrealismo la fredda demonia del piu profondo gelo infernale. Se le opere
fossero perdute, 1 titoli dei quadri scelti apposta tradirebbero spesso la loro
patria interiore: "Angoscia", ‘"citta malata", '"citta —morente",
"moribundus", "il mio ritratto scheletrico", "peste sopra, peste sotto, peste
ovunque", "il motto di spirito ha vinto il dolore", "il mucchio di
spazzatura", "la bestia piu orrenda", "ritorno nel nulla".

Questa interpretazione apparira fantastica a chi non ha avuto ancora
modo di approfondire il problema. Considerata freddamente, essa ci offre
tuttavia cio che ci si puo aspettare da una teoria; ci spiega cio¢ una
quantita di fatti che finora si era cercato di capire separatamente; fa si che
possiamo considerare tutti questi "ismi" (sfuggenti alla realta superiore dal
futurismo fino al surrealismo, come espressioni - diverse solo in superficie
- delle medesime forze generatrici (I'elemento umano ¢ infatti in tutte le
sue manifestazioni uno solo, mentre le sue negazioni sono molte); e lascia
anche intravedere le sue differenze fino nei minimi particolari della
tecnica che, per la rappresentazione di queste irrealta, ha sviluppato mezzi
grandiosi. Tale interpretazione perd da anche ragione, nella maniera piu
diretta, dell'avversione dell'uomo "naturale "per questi quadri, avversione
che ha un motivo profondo e non pud consistere soltanto nell'odio della
persona incolta che difende la propria limitazione contro tutto cio che ¢
nuovo e straordinario.

Se si considera la cosa da un punto di vista puramente estetico -
esiste infatti anche un'autentica arte del terrificante e dell'infernale -
questo pericolo dell'arte non pud essere negato. Esso esiste come
possibilita gia agli inizi dell'arte nordica che ha creato sia I'immagine del
Cristo sfigurato nella morte - immagine che era sconosciuta all'arte
dell'oriente cristiano - sia anche I'immagine dell'inferno. Bosch, Brueghet,
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Grunewald hanno coltivato quest'arte del terrificante elevandola al
medesimo livello dell'arte trasfiguratrice.

Goya ne ha ampliato il campo senza pero abbandonare mai quello
dell'arte vera e propria. Sulla soglia della nuova arte terrena della morte e
dell'inferno stanno alcuni artisti straordinari: Ensor, Munch, Kubin,
Schiele. In questa direzione si possono comunque fare soltanto pochi passi
oltre 1 quali si precipita fuori del regno dell'arte. Ci si pud affacciare
sull"'abisso", ma non lo si puo valicare senza perdere nella caduta il senso
dell'umano e dell'arte. Quando l'arte luciferina di opposizione riesce a
mantenersi su una solida base, non manca certo di splendore. Il suo
massimo trionfo consiste nel ricavare ordine e bellezza dalla dissoluzione
dei corpi, della natura e del mondo. E chi ¢ uscito salvo da questa
esperienza dell'abisso potra riuscire a rendere I'immagine dell' Apocalisse,
dell'inferno e del cielo: sapra creare un de profundis.

Una grande parte della nuova pittura pero, e specialmente quella del
decennio fra il 1920 e il 1930, non ¢ piu vera arte, cosi come una grande
parte dell'architettura moderna non ¢ piu architettura. Ma, al seguito di
coloro che, spinti da un incontenibile impulso interiore, dovevano
esprimere in immagini la nuova concezione notturna - € molti ne sono
stati danneggiati anche come uomini - si aggiunge adesso, espressa in
maniera finora mai vista, la congiuntura del terribile.

Si nota la smania del nuovo a qualunque costo, il gioco cinico e
superficiale e il bluff cosciente, la fredda utilizzazione di quest'arte quale
mezzo per risolvere tutti gli ordini e, cento volte di piu, la vertigine del
guadagno e l'inganno  degli  autoingannati, la  spudorata
autorappresentazione di tutto cio che ¢ abbietto: si nota la "caricatura
dell' Apocalisse".

Solo raramente questo "infernalismo" € un programma esplicito;
nella maggior parte dei casi ¢ una forma che agisce inconsapevolmente.
Anche quando si trovava al suo apice esteriore, questa pittura ha sentito la
necessita di velarsi di una ideologia, senza la quale sarebbe stata
insopportabile a se stessa e al pubblico. Come ['architettura
"modernistica" per realizzare le sue fantasie astratte adduce a pretesto il
pratico e il razionale, cosi la nuova pittura ci appare paludata da una
quantita di maschere ideologiche. Soltanto nel surrealismo essa getta via
la maschera. Ma, prima, essa adduce a pretesto la volonta di esprimersi, lo
scatenarsi della fantasia, il desiderio di scoprire un nuovo mondo;
promette I'vomo del futuro, loda ci0 che € presumibilmente primordiale.

Ha anche cercato di rivalutare la produzione infantile, quella dei
dilettanti, dei carcerati e dei folli, falsamente spacciata come arte, ¢ ha
fatto di tutto per annullare 1 confini fra questa, che da nessun punto di
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vista puo essere considerata arte, e il campo dell'arte vera e propria. Meno
di tutti essa si deve lamentare se oggi 1 confini dell'arte non appaiono
ovunque netti anche a coloro che si preoccupano della sua restaurazione.
E chi non riesce ancora a penetrare il carattere profondamente non umano
di queste tendenze, non ha la minima giustificazione se si atteggia a
difensore dell'elemento umano.

Come l'architettura "moderna", anche questa corrente artistica del
secolo diciannovesimo ¢ apparsa simile ad un rigagnolo sotterraneo che
solo talvolta ¢ apparso a fior di terra. L'allontanamento dell'uomo ha avuto
inizio quasi impercettibilmente.

Motivi dominanti di questo periodo di passaggio sono I'"arlecchino"
e la "gente del circo", 1 "funamboli" e 1 "giocatori di carte"; inoltre, anche
gli "emigranti" e 1 "profughi": allegorie, queste, che alludono all'essenza
dell'uvomo nella sua problematicita. Van Gogh, Munch, Seurat - tutti nati
intorno al 1860 - annunciano il nuovo ma non lo seguono ancora. Tutta la
produzione di Ensor (nato nel 1860) ne ¢ gia permeata (Per Ensor cft.
l'esaurientissimo studio di W. FRAENGER, in "graphische Kunste, 1926.
pp. 81 ss.; figure in P. FIERENS, James Ensor, Parigi 1929). Per la
generazione posteriore al 1880 questa tendenza diviene un destino. Molto
tempo prima dello scoppio della guerra essa espresse 1'incubo che pesava
sul mondo europeo delle grandi citta (Cfr. E. JUNGER, Die
Stauhdamonen, in "blatter und Steine", T"- ed Amburgo 1941. Tratta
dell'opera di A. Kubin). Dal punto di vista artistico, il dopoguerra porta
gia alla sua decadenza; alla luce della storia dell'arte sono ora chiaramente
visibili le sue degenerazioni estreme. Con la fase del nuovo stile razionale
la forma piu banale puo dirsi raggiunta. Considerata politicamente, questa
"ultima" arte ¢ partigiana dell'anarchia; psicologicamente ¢ l'espressione
di una enorme angoscia, di un odio contro gli uomini che molte volte si
ritorce su se stesso. La piu profonda interpretazione dei prodotti di tale
arte ¢ stata forse gia data dal Goya quando egli scrisse, sotto il titolo dei

m.n

suoi "sogni": "il sogno della ragione partorisce mostri" (fig. 35)
Il caos della decadenza totale
"Qual e il motivo per cui l'uvomo ama allo stesso modo e fino
alla passione la distruzione e la morte?"
(F.M. Dostojevskij).
Il processo storico del secolo diciannovesimo sfocia da ultimo in

quella corrente apparsa fra il 1920 e il 1930, che viene chiamata, spesso
impropriamente, surrealismo (H. SEDLMAYR, Ueber Sous- una
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Surrealismus oder Breton und Plotin, in Der Tod des Lichtes, Salisburgo
1964, pp. 40 ss.; B. CHAMPIGNEULLE, L'inquiétude dans ['art
d'aujourdhui, Parigi 1939, pp. 60 ss.). Ad essa si sono unite molte
tendenze isolate dell'arte moderna, come ad esempio quelle che si basano
sulla valutazione dell'assurdo, sull'apertura al caos, sul verismo nella
raffigurazione e la freddezza nell'esecuzione. Tutto cido conferisce al
movimento un carattere di veemenza.

Il  surrealismo cerca la fonte della propria ispirazione
nell'automatismo dell'incoscienza, nel sogno, anzi addirittura nello stadio
che precede la pazzia. In sé, questo non ¢ nuovo. Gia nei romantici si
trovano delle analogie, ¢ Goethe, schernito dai surrealisti, aveva gia
constatato che "nella poesia esiste indubbiamente qualche cosa di
demoniaco, e specialmente nella poesia "non cosciente". In essa si perde
ogni senso d'intelletto e di ragione; anche cosi essa puo quindi avere i
suoi effetti al di sopra di ogni misura". Estremo contrapposto del mondo
goethiano sono invece 1 soggetti surrealisti.

Motivo dominante della produzione surrealista ¢ il caos assoluto. Lo
si afferra dove lo si trova: nelle zone buie del mondo dei sogni, nelle
allucinazioni, nei disordini quotidiani, in quei settori della realta in cui
s'incontra per caso, insensato e disgregato, tutto quanto esiste di piu
diverso, sia esso il baillamme della metropoli moderna, della guerra totale,
o quello di un negozio di rigattiere 1 cui "tesori "mandano in visibilio 1
surrealisti. Il contenuto dei loro soggetti ¢, tutto in tutto, il caos della
decadenza totale, ossia non cio che diviene ma quello che ¢ gia divenuto,
non il bruciante ma il gelido, non un caos di cose in gestazione ma di cose
in decadenza, non quello della natura fecondata ma della natura snaturata,
un caos "dal quale anche lo spirito di Dio potrebbe a mala pena
risuscitare un mondo che fosse degno di lui" (Goethe).

Per il surrealismo queste "scoperte" non sono materia di creazione;
esso vuole semplicemente possederle e fissarle nella loro stranezza, non
altrimenti come nel secolo diciannovesimo 1 positivisti della pittura
volevano riprodurre una parte della realta di tutti 1 giorni. “Soprattutto,
non esiste in esso idea alcuna di arte o di struttura". Come poi da queste
premesse possa talvolta - contro i principi ch'esso propugna - sorgere
l'arte, sara oggetto di un capitolo a sé. Per Salvador Dali, seguace del
surrealismo nella pittura, la stessa pittura ¢ 1"istantanea a colori del
concreto irrazionalismo": un eufemismo, per esprimere il caos. Questa
pittura, anche se tratta dall'inconscio, viene rappresentata come se
possedesse lo stesso grado di realta della normale realta esteriore che, di
fatto, si nota anche nelle allucinazioni, ossia un estremo senso di corposita
e di plasticita.
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E a questa rappresentazione viene trasmessa mediante un'esecuzione
liscia (spesso addirittura sofisticata) la rigidezza glaciale di un mondo di
morti, con mezzi simili a quelli dei quali si serviva Caspar David
Friedrich per dimostrare I'assenza della vita.

Il senso della realta posseduto e suscitato da questi quadri € dominato
dall'angoscia che, nel vuoto divoratore dell'ambiente, si manifesta spesso
con motivi tormentosi: atmosfera di incubo e di narcosi, di angoscia e di
nausea.

I1 surrealismo ha gettato via le maschere. Apertamente oltraggia Dio
e l'uvomo, 1 morti e 1 vivi, la bellezza e la morale, la struttura ¢ la forma, la
ragione e l'arte: "L'arte e una sciocchezza". Palesemente esso si riconosce
potenza universale del piacere, rivolta permanente, mostro e scandalo.
Crede di essere in possesso di un punto di vista, "in base al quale vita e
morte, realta e immaginazione, comunicabilita e incomunicabilita,
"sopra" e "sotto" non debbano piu essere sentiti come opposti e
contraddittori". Questa definizione, apparentemente scientifica, non ¢
altro che la definizione del caos. Neppure il surrealismo lo nega; esso
riconosce anzi apertamente di cercare "la sistematizzazione della
confusione" (S. Dali) e la disorganizzazione. “Non esiste un ordine
rivoluzionario, esiste solo disordine e follia". E con soddisfazione esso
annuncia che "un nuovo vizio e appena nato e con esso si offre all'uomo
un'altra illusione: il surrealismo, il figlio della frenesia e dell'oscurita"
(Aragon). Piu chiari di cosi non si puo essere. Ma vi sono alcuni che non
vogliono udire.

Tutto ci10 non riguarda soltanto la produzione di esso (si rinuncia
infatti a definirlo arte, cosi come il costruttore, che ¢ il suo polo razionale
opposto, rinuncia a chiamare cosi la sua) bensi la trasformazione di tutta
la vita. Il surrealismo aspira a diventare unaforma universale di vita, ad
elevare a principio il caos: esso tende verso il "caoticismo".

La comparsa delle sue avanguardie ¢ il potente segnale che serve ad
indicare la marcia gia avanzante delle forze irrazionali, o meglio, sub-
razionali. Ad esse aprono le porte quegli ingenui (o anche complicati)
contemporanei che vedono nel frainteso nome di surrealismo - che, in
realta, ¢ sub-realismo - la promessa di essere sollevati al di sopra della
banale vita di. tutti 1 giorni. Di tutti 1 movimenti del secolo
diciannovesimo e del principio del ventesimo, fatta astrazione dalla
"nuova architettura", solo due hanno sopravvissuto alla seconda guerra
mondiale: il realismo positivista nella pittura (come in Russia) e il sub-
realismo, acerrimi avversari ¢ tuttavia affini fra loro. Cellule surrealiste
esistono gia in molti paesi € non solo europei. L'espressionismo invece €
seguito da una minoranza irrilevante.
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Non vale considerare un tale fenomeno come una bagatella,
seguendo cio¢ l'attitudine di coloro che trovandosi davanti a cose da essi
temute, ossia davanti a tutto cio che di repellente esiste nell'uomo e nella
natura, o a quello di cui essi hanno vergogna, chiudono gli occhi come
fanno 1 bambini o li tengono chiusi agli altri per poi negare le cose stesse;
oppure alle situazioni di coloro i quali credono che per onorare il Creatore
si debbano dissimulare, ignorare o negare nella creatura simili scandali,
cio¢ che si debba mentire ad maiorem Dei gloriam (Franz von Baader).
Non vale mettersi l'animo in pace pensando che si fanno queste cose come
semplici stravaganze, stupidaggini o scherzi dello spirito. Gia nel 1860
Dostojevskij in "le memorie dal sottosuolo" si espresse profeticamente
affermando che una siffatta arte, che nei surrealisti ¢ allo stato di purezza,
non soltanto puo esistere, ma deve esistere se si considerano le condizioni
nelle quali la nostra societa ¢ stata in genere formata. Il surrealismo ¢, in
sostanza, 1'ultimo frettoloso passo verso lo sfacelo dell'arte e dell'uomo,
sfacelo che Nietzsche aveva gia sperimentato quando, nel 1881, scrisse il
suo frammento "l'uvomo pazzo": "non seguitiamo forse a precipitare?
All'indietro, di fianco, in avanti, da tutte le parti? Esiste ancora il "sopra"”
e il "sotto"? Non andiamo forse vagando attraverso l'infinito nulla? Non
ci alita forse in faccia il freddo spazio? Non si e fatto forse ancora piu

freddo?".
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Capitolo sesto
IL SENSO DEL FRAMMENTO

I pericoli delle varie arti - che caratterizzano un'epoca ma non la
determinano - sono vari per misura ¢ per forma. Pi compromessa ¢
l'architettura. Dal 1770 essa minaccia infatti di dissolversi in geometria
pura ¢ in pura costruzione ¢ di perdere cosi la sua vera natura. D'altro
canto 1 suoi pericoli sono anche la negromanzia e l'istrionismo.

Quasi altrettanto minacciata ¢ la pittura. Una delle minacce ¢ la
fotografia, minaccia che perd non ¢ mai cosi mortale come la costruzione
per l'architettura. Un'altra ¢ l'astrazione che - portata alle sue estreme
conseguenze - non farebbe che trasformare la pittura in un modello vuoto,
privo quindi di qualsiasi contenuto. Cio € stato tentato ma, a quanto
sembra, senza successo. L'imitazione degli stili passati, grave pericolo per
l'architettura, non costituisce per la pittura una vera e propria minaccia; fra
1 pittori le soggiacciono solo 1 piu deboli, fra gli architetti invece anche gli
spiriti piu forti. Il vero e proprio pericolo per la pittura si manifesta
proprio quando essa si trova al suo apice, ossia all'epoca di Cézanne: ¢ il
pericolo cio¢ di perdere, al di 1a del mondo del puro colore, il mondo
dell'uvomo abbassando I'uomo stesso.

Soltanto lo scultore conserva durante tutto il secolo diciannovesimo
un poco di quella dignita umana che in lui, a differenza degli altri, non
puo andar perduta. II suo pericolo ¢ di lasciarsi trasportare dalla pittura o
di irrigidirsi in un classicismo senza vita. Gli scultori sono, in genere, piu
seri degli architetti e dei pittori, sono piu profondi. La prova € che proprio
uno scultore - Rodin - ¢ una tra le figure piu venerabili dell'arte delsecolo
diciannovesimo.

All'epoca in cui avvengono tutte queste crisi, la scultura si dimostra
l'arte veramente conservatrice. E vero perd che, come la pittura, essa ha
tendenza a divenire piatta. La scultura del secolo diciannovesimo si ritira
spesso — senza dare troppo nell'occhio - in un invisibile appiattimento. Le
idee che piu tardi, nel medesimo secolo, lo scultore Hildebrand (1847-
1921) sosterra anche teoricamente, avevano gia cominciato a manifestarsi
quando il barocco era al suo termine, quando cio¢ la scultura a tutto tondo
diviene una "arte nascosta del rilievo". I passaggi di questo processosono
tuttavia quasi impercettibili e non possono manifestarsi ad una
osservazione superficiale. Come nella pittura, anche nella scultura si nota,
fin dalla fine del secolo diciannovesimo, una certa labilita. Un tema come
"l'acrobata" di Rodin non era immaginabile, non soltanto nell'epoca
barocca ma in tutta l'arte europea a cominciare dall'arte antica cretese in
poi. Il tema principale della scultura resta tuttavia, quasi esclusivamente,
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quello che gia era da tempo: l'vomo. La scultura non pud mai
disumanizzarsi come la nuova pittura, senza rinunciare a se stessa.
Lasciando da parte le opere di Archipenko, 1 tentativi di trasformare
quest'arte in un'arte astratta hanno un'importanza molto minore che non
nella pittura.

Nella scultura, infatti, la forma senza il contenuto corre subito il
pericolo di essere ridicola. Anche se si ¢ parlato di sculture in vetro, 1
nuovi materiali non possono seriamente minacciarla. Nell'epoca
dell'acciaio fuso, del vetro, del cemento, 1 materiali della scultura restano
pur sempre quelli antichi: legno, terracotta, pietra e bronzo. In essa vive
per lo piu un'autentica tradizione. Dignita umana, forza plastica e
vicinanza all'eternita dell'arte greca, formano un tutto unico.

Quando, nello sfogliare una raccolta di riproduzioni d'arte moderna si
giunge agli scultori - per esempio a Rodin e a Maillol - si ha I'impressione
di trovarsi in un mondo diverso e piu puro. E spesso la scultura porta
attraverso la labilita del tempo I'idea architettonica.

11 torso

Nella scultura esistono tuttavia anche fenomeni critici che illuminano
la situazione complessiva dell'arte, ed Herbert von Einem, in una sua
breve ma profonda ricerca, ne ha fatto notare uno dei piu istruttivi. E un
semplice dato di fatto: prima della seconda meta del secolo
diciannovesimo il torso come tema a sé stante non esisteva nell'arte della
scultura (H. VON EINEM, Der Torso als Thema der bildenden Kunst, in"
Zeitschrift fur Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft", vol. 29,
1935. Su questo lavoro si basa la mia esposizione con citazioni riportate in
parte testualmente).

Dal secolo sedicesimo in poi esistono, ¢ vero, bozzetti plastici
rappresentanti torsi, e considerati dal di fuori essi possono infatti essere
ritenuti precursori del torso concepito come opera d'arte. Ma appare
singolare che 1 torsi barocchi siano sempre bozzetti € che non si sia mai
pensato a ritenerli opere compiute. Il barocco non valorizza ancora il torso
considerandolo come tema; lo stesso si pud dire del classicismo e del
rinascimento e a maggior ragione delle epoche precedenti, del medioevo e
dell'antichita.

I1 torso come tema artistico a sé stante sembra comparire per la prima
volta nelle opere di Rodin. Di alcune opere non si puo dire con sicurezza
fino a che punto esse siano state concepite come torsi. Un torso come
tema indipendente puo essere considerato 1'immagine della "meditazione"
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nel monumento a Victor Hugo. Almeno nella sua forma definitiva, essa ¢
mancante delle braccia.

"E la prima volta che forma e soggetto si separano, che le esigenze
della forma infirmano i diritti del soggetto. Una delle opere di Rodin che
da questo punto di vista fa una grande impressione, e la cosiddetta
"Cattedrale": non sono che due mani rivolte verso l'alto, le cui dita
s'incurvano in modo da formare una volta. E un frammento che non é un
frammento,; e una forma per la quale il soggetto non é altro che un
pretesto esteriore" (Ibid.).

Da Rodin in poi il torso divenne uno dei temi prediletti. Lo
preferiscono quelli, fra i nuovi artisti, per i quali il soggetto ha perduto il
suo peculiare significato. Dove invece 1l carattere del soggetto viene
considerato veramente nel suo valore intrinseco (come ad esempio, in
Hildebrand ed anche in Barlach) non compare - anche nell'arte piu recente
— il torso come tema.

Che cosa rende possibile la concezione del torso come forma artistica
a s¢ stante? Secondo il suo significato il torso € una monumentalizzazione
del bozzetto (Ibid.). Ma perché questo possa esordire con la pretesa di
essere un'opera compiuta, occorre che la decisione sul concetto artistico,
ossia su ci0 che ¢ degno di essere rappresentato o meno, passi da quelle
autoritd cui prima essa spettava (Chiesa, corte, cittadinanza) all'artista
stesso.

Come premessa ¢ giusta. Ma il torso acquista il suo vero significato
di opera indipendente soltanto mediante quell'impulso - esistente, non si
puo negarlo, anche in altri campi creativi dell'epoca - che tende a varcare 1
confini di ci0 che ¢ solamente umano. Anche il torso rivela, se pure in
maniera discreta, in confronto alle violente

manifestazioni della pittura, una singolare lontana visione della vita
e, ad un tempo, una prima emancipazione dell'immagine plastica
dell'vomo dal campo naturale ed umano.

Si pud cosi comprendere come esistano oggi sculture composte di
frammenti indipendenti uno dall'altro e fissati su di uno scheletro di filo di
ferro, come se si volesse fare la ricostruzione di una figura distrutta.

Se pero si concepisce il torso come un elevarsi dell'abbozzo ad opera
compiuta, dopo di che possono esistere zone nelle quali l'abbozzo ¢
difficilmente distinguibile dall'opera compiuta (allo stesso modo di come
avviene nel giardino "all'inglese", in cui natura ed opera si confondono tra
loro), questo fenomeno trascende allora il campo della scultura. Anche per
la pittura € giunta, ora, l'epoca in cui schizzo e quadro compiuto sono, a
seconda dei casi, irriconoscibili esteriormente, e la decisione spetta solo
all'intenzione dell'artista. Ma per giungere a questo ¢ necessario aver

127



imparato a credere e a riconoscere che "il Tutto dell'arte non deve
necessariamente identificarsi con il Tutto del soggetto". Cosi Rainer M.
Riike ha formulato per Rodin una condizione, indispensabile all'artista per
ottenere l'assoluta sovranita: che cio¢ spetta all'artista "fare di molte cose
una cosa sola, e della piu piccola parte di una cosa un mondo".
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PARTE SECONDA
DIAGNOSI E DECORSO

Capitolo settimo
LA PERDITA DEL CENTRO

osservazioni di natura superiore

I vari sintomi che sono stati finora presi in esame e che compaiono
nei diversi campi dell'arte possono benissimo essere suddivisi in gruppi
senza che occorra ricercarne in precedenza i reciproci rapporti. La loro
enumerazione avviene senza l'ausilio di particolari sistemi.

Ogni gruppo di sintomi illumina analoghe situazioni e tendenze
esistenti in campi al di fuori dell'arte e che sono peculiari di un
determinato periodo. Anche queste osservazioni vengono riportate qui in
modo non ancora sistematico e assai brevemente.

Si possono stabilire le seguenti tendenze:

1) separazione delle sfere pure (purismo, isolamento);
2) scissione dei contrari (polarizzazione);

3) tendenza all'inorganicita;

4)  distacco dal suolo;

5) tendenza verso la sfera inferiore;

6) abbassamento dell'uomo;

7) eliminazione della differenza fra "sopra "e "sotto".

1) Esaminiamo prima di tutto la tendenza alla separazione delle sfere
pure: l'architettura pura, il disegno puro, la pittura pura. Questa tendenza
serve a definire non solo il rapporto reciproco delle arti, ma anche il
rapporto dell'arte con altri campi come, ad esempio, l'arte pura, la scienza
pura e la pura religione considerata, quest'ultima, ancora come qualcosa di
autonomo. Questo purismo compare anche nei confronti dei monumenti
dell'arte antica. I tentativi fatti su di essi per restaurare il puro stile, hanno
distrutto moltissimo della forma organica delle antiche opere d'arte.
Anche la pretesa di usare materiali puri puo esser considerato purismo.
Per analogia con le arti si separano anche, nelluomo (si pensi, ad
esempio, al "puro vedere "di Cézanne), i sensi dallo spirito. Si giunge
anche al frazionamento della scienza in settori fortemente differenziati, 1
quali non hanno piu nessun punto in comune, alla decomposizione del
processo lavorativo, in operazioni singole, assolutamente ignari del senso
complessivo dell'opera. Si tende ovunque alla specializzazione.
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Solo adesso il nazionalismo giunge al suo apice. Con l'inumano uso
dell'espulsione, esso cerca di creare artificialmente nazioni del tutto
isolate. Sullo stesso piano sta l'idea della "razza pura".

Riflessioni analoghe si possono fare anche sul rapporto che 1'vomo
ha con la natura. Il quadro naturale del bosco misto si trasforma ora in
monoculture innaturali.

2) Si manifesta ovunque una tendenza verso gli estremi, ossia una
polarizzazione. “E evidente che, a cominciare dall'epoca della rivoluzione
francese, l'arte tenda ad esasperare i contrasti fino a giungere alla
scissione" (TH. HETZER, Ueber das Plastischen in der Malerei, cit.).
Nell'architettura moderna I'arte tende al massimo razionalismo, nella
pittura moderna, invece, essa ¢ incline all'assoluta irrazionalita.
Completamente 1isolato dalla natura, l'edificio si chiude talvolta,
insolitamente, davanti all'ambiente circostante, talvolta invece, altrettanto
insolitamente, si apre. Nelle nuove costruzioni dalle pareti di vetro questi
estremi si toccano in maniera paradossale. Accanto alla massima
freddezza delle costruzioni geometriche compaiono nei quadri delle tinte
di fuoco: si passa dal gelo alle temperature ardenti senza attraversare le
zone temperate, la zona polare e 1 tropici, alla cui scoperta gli uomini sono
disposti a sacrificare tutto.

Intelletto e sentimento, intelletto e istinto, fede e sapere, cuore e
testa, anima e spirito vengono violentemente scissi gli uni dagli altri e si
dichiarano avversari. Il desiderio di tenerli uniti, € anche la moderazione,
vengono banditi, perché considerati come un sintomo che denota
tiepidezza. “Forse non ci € mai capitato di trovare tanta prontezza a
rinunciare e ad affrontare ogni cosa, a indagare e ad osservare tutto fino in
fondo, insieme a tanta stanchezza, sfiducia e indifferenza spirituale” (W.
IWANOW, Klufte, Berlino, edizione Skythen, senza data).

Il medesimo fenomeno della polarizzazione sospinge 1'uomo, da una
parte verso il passato, dall'altra verso l'avvenire. Il presente si scindera in
due, tra "ier1" e "domani". I maggiori sacrifici saranno dedicati al culto del
passato e dell'avvenire. Mantenere e conservare tutto; abbandonare e
cominciare tutto ex novo sono le parole d'ordine: entrambe le posizioni,
una piu dell'altra, sono nemiche della vita.

I1 massimo individualismo e il massimo collettivismo dissolvono
l'autentica personalita e la vera socialita, facendole divenire "massa
uniforme" o "anarchia". Dovunque le tendenze estreme riportano la
vittoria a spese di quelle moderate; seguire queste ultime significa
dimostrare la propria arretratezza e la propria indifferenza.
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3) Dappertutto si avverte una spiccata predilezione per tutto cio che ¢
inorganico. Nel settore dell'arte, e anche al di fuori della sfera artistica,
questa predilezione si manifesta specialmente nella comparsa di nuovi
materiali sintetici che sostituiscono il materiale organico con quello
inorganico.

In nessun'altra epoca si sognano i giardini di ferro e di bronzo ai
quali allude Baudelaire. Gli alberi di cemento dell'architetto Mallet-
Stevens sono - € vero - certamente uno scherzo repellente, ma denotano
senza dubbio un sintomo; nessun'altra epoca li avrebbe infatti potuti
immaginare.

L'inorganicita viene preferita in tutte le sue manifestazioni
secondarie e per lo piu alle "temperature "estreme.

Il mondo degli astri e degli atomi, l'interno della terra, il regno
dell'aria, la stratosfera e l'universo, acquistano ora uno speciale fascino.
Senza prima riconoscere la tendenza a tutto cio che ¢ al massimo grado
gelido e duro, o caldo e fluente ¢ comunque inanimato, non ¢ possibile
riuscire a penetrare lo spirito dell'epoca.

Alla "crescente pietrificazione della vita" (E. Junger), o meglio alla
sua "metallificazione", corrisponde al polo opposto il suo crescente
dissolvimento.

Il secolo che piu degli altri domina gli elementi inorganici ¢
impotente di fronte a cid che ¢ veramente organico, lo annienta e lo
distrugge in continuazione.

4) Allo svincolarsi dalla base terrena, che si manifesta in maniera
cosi evidente nel settore dell'architettura e della pittura, corrispondono, in
molti altri settori, fenomeni analoghi.

Nel medesimo decennio in cui il Ledoux crea il progetto della sua
casa sferica, la sfera del primo aerostato si solleva nel cielo e quando,
nella seconda rivoluzione architettonica, si rafforza ancora il concetto
della negazione della terra come base, l'aecroplano diviene una realta.
Questo ¢ il momento in cui vengono staccate dal suolo sul quale erano
state costruite architetture intere e portate nei musei.

Il fenomeno dell'assenza della base terrena che fa balenare I'idea
della casa sferica, si nota ad esempio anche nel campo linguistico.
Un'opera poetica nasce dalla terra. “Siamo minacciati dal pericolo di
venire strappati dal grembo materno. La lingua si identifica con la terra.
Essa non puo affondare le sue radici nell'aria". Nascono adesso le lingue
artificiali prive di radici: 1l Volapiik, I'Esperanto, I'ldo.

Il medesimo fenomeno dell'assenza della base terrena esiste ovunque
a cominciare dal 1770. Esso interessa soprattutto nel fenomeno
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dell'urbanesimo che ¢ esistito, pero, anche in altre epoche e assurge a
principio dell'emigrazione.

La negazione della base ¢ accompagnata dal subentrare di un senso
di vertigine. “La vertigine degli abissi cosmici si basa sull'abbandono del
senso della terra ferma, come anelito verso la liberta" (E. Tunger).

5) Attraverso il tempo, cosi come attraverso lo spazio, passa una
forte corrente diretta verso l'inconscio, il primitivo, il primordiale, verso il
buio e la nebbia, verso cio che sta sotto di noi.

Per l'arte, questo significa credere che il vero campo della poesia
comincia la "dove la ragione comincia a muovere i suoi passi incerti"; per
la vita, significa credere che l'inconscio produce qualche cosa di piu vero,
di piu profondo, di piu primordiale di quanto non produca la chiara
coscienza sottoposta alla censura dell'intelletto e diretta verso scopi
pratici; e, in senso ancor piu radicale, significa che (cid compare nel
programma della rivoluzione surrealista) soltanto il sogno "lascia
all'vomo tutti i suoi diritti di liberta". Da questo deriva il desiderio di
perdere la coscienza nel sogno, nell'ebbrezza, nell'estasi diretta verso sfere
inferiori e di qualche cosa di analogo che sostituisca tutti e tre gli stati.

L'inclinazione verso l'inorganicita determina la massima fioritura
delle scienze di cose inanimate, come ad esempio la fisica, la chimica,
l'astronomia, scienze tutte con le quali la biologia e le scienze morali non
possono andare di pari passo: talvolta esse attingono inavvertitamente
alcune immagini dal campo dell'inorganicita. L'impulso verso cio che ¢
incosciente e primordiale promuove la massima fioritura della psicologia
dell'inconscio, degli studi sui primitivi, sulla preistoria dell'uvomo, della
vita e della terra, producendo delle grandi scoperte. Tanto nell'arte quanto
nella scienza, l'uomo si sente spinto a penetrare il mondo che sta al di
sotto di tutto cio che € vivo - cio¢ al di sotto dell'uomo - a scoprire
nell'uomo cio che sta dietro la sua vita cosciente. La predilezione per le
profondita della terra e del mare appare come un simbolo parziale di
questo impulso che ¢ molto piu diffuso di quanto non si pensi.

"L'intelligenza, che piccola cosa e questa alla superficie di noi
stessi!" (Barres). Tale e l'espressione classica del nuovo senso della vita,
rivolto agli abissi sotterranei.

6) Nell'arte 1'abbassamento dell'uvomo raggiunge punte estreme. Cio
appare piu o meno evidente anche in molte forme che compaiono in altri
campi. Le sue manifestazioni piu mostruose si sono avute nel secolo
ventesimo e forse non sono ancora finite. Ma questo atteggiamento agisce
ormai in una forma meno violenta.
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In campo teorico esso ci appare come una riduzione dell'uomo al suo
lato animale, quando cio¢ esso viene definite bestia e animale rapace -
come in Nietzsche e in Spengler; - oppure animale malato come in certe
tendenze della moderna antropologia. In alcune correnti di psicopatologia
€sso cl appare invece come spostato dal suo centro di gravita in direzione
della zona inferiore. “La psicologia moderna dell'inconscio che vede
nell'uvomo una buia cantina e mette a nudo la bassezza del pin sublime
dolore, degrada l'uvomo e lo immerge nel fango" (N. BERDJAJEW. Von
der Bestimmung des Menschen, Berna-Lipsia 1935). Ma anche "l'opinione
generale" cerca di preferenza nella sfera sessuale, economica o politica la
molla di ogni azione umana.

Non ¢ un puro caso che all'inizio del secolo ventesimo l'interesse
della ricerca fosse orientato verso quelle zone nelle quali l'essenza
dell'vomo sembrava essere messa in dubbio e che percio si tosse trasferita
dove era estrema o problematica, nel preumano e nel preterumano, cioe
verso la psicologia dei primitivi, dei malati di mente e dei delinquenti, nel
mondo dell'ebbrezza e del sogno, della massa, delle scimmie.

Questo abbassamento dell'uomo ¢ evidentemente compensato da una
valutazione teorica particolarmente alta dell'umanita, ossia da istituzioni
filantropiche molto diffuse le quali pero, se limitate soltanto alla parte
fisica dell'uomo, significano indirettamente un nuovo abbassamento di
€sso.

7) Tanto nell'architettura quanto nella pittura si nota, nella
sorprendente comparsa di forme capovolgibili, la tendenza ad eliminare la
diversita fra "sopra" e "sotto". In senso figurato questa scomparsa ¢
proprio al centro del programma dei surrealisti. Si capisce
immediatamente che questo fenomeno non interessa soltanto il campo
dell'arte. In origine ¢ simile a quello di altri settori. La moderna psicologia
dell'inconscio si aggira ad esempio intorno a un concetto dell'uvomo
normale, nel quale una oscillazione verso l'alto non puo essere distinta da
una verso il basso. L'uso moderno della parola "irrazionale" - una fra le
parole simboliche che sono di moda in quest'epoca - ha per 1'appunto lo
scopo di appianare la differenza fra il superrazionale e il subrazionale.

Questa eliminazione delle differenziazioni fondamentali, che ¢ un
fenomeno contrario alla tendenza verso la polarizzazione. propende per
sua natura a generare il caos.
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Abbandono del centro

L'esame complessivo di questi gruppi di sintomi conduce alla
diagnosi: ['uomo ha perduto il suo centro.

Anche l'arte si allontana quindi dal centro. Questo vale tanto per 1
temi artistici quanto per il rapporto reciproco fra le varie specie di arte,
rapporto nel quale la scultura sconta la sua posizione di mediatrice; e
anche per le idee e per i temi che l'arte predilige.

Vale per la situazione delle arti in generale e per la concezione che si
ha oggi dell'essenza dell'arte; vale, in particolare, per la singola opera
d'arte. L'arte diviene eccentrica in tutta l'estensione del termine.

L'vomo vuole uscire dall'arte che per sua natura costituisce il
"centro" fra lo spirito e 1 sensi. L'arte si sforza di uscire dalla stessa arte
nella quale essa trova il medesimo scarso appagamento che 1'vomo trova
nell'uvomo. Nel tendere verso una "super-arte" essa precipita spesso in un
genere "sub-artistico".

L'arte si allontana dall'uomo, dall'umanita e dalla giusta misura.

Tutti questi sintomi sono I'espressione simbolica di analoghe
tendenze che esistono, in genere, nell'uomo. E non ¢ solo nell'arte che
I'nvomo vuole allontanarsi dal "centro" e dall'uomo stesso. I fenomeni
dell'arte moderna illuminano e spiegano molto piu di ogni altra
manifestazione umana tali tendenze.

Distacco dall'umanismo

"Nella coscienza dei secoli diciannovesimo e ventesimo scompare
l'immagine ideale dell'vomo"
(N. Berdjajew)

La diagnosi ottenuta con I'esame generale dei sintomi si avvicina qui
a quella raggiunta per pura via intuitiva prima dello scoppio della prima
guerra mondiale dai filosofi russi. W. Iwanow e specialmente N.
Berdjajew riconobbero nelle forme moderne della vita e dell'arte,
l'espressione di un profondo antiumanismo.

"L'arte che registra, presagendoli, i procedimenti interiori della vita,
non trova piu, entro i confini dell'umanismo, alcun campo che possa dare
frutti. Spingendo lo sguardo fin dove esso puo arrivare, si nota che i
nomadi del bello sono usciti inosservati dal regno dell'umanismo e stanno
ora vagando chi sa dove" (W. IWANOW Klufte (sulla crisi
dell'umanismo). Zur Morphologie der zeitgenossischen Kunst und der
Psychologie der Gegenwart, in lingua tedesca. Berlino, senza data).
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"In questo consistette la rottura di Skriabin con tutto il passato
musicale: fu la rottura di un genio contemporaneo con l'umanismo della
musica” (in luogo del nome di SKRIABIN sarebbe ancor piu giustificato
riportare altri nomi di musicisti moderni). La sua armonia conduce fuori
dai limiti di quella sfera umanamente sicura, approfondita e bene ordinata
che ¢ simile al "Clavicembalo ben temperato" di Giovanni Sebastiano
Bach. Questa apostasia dal canone, il quale si basa sull'unita dell'azione
normativa dello spirito umano, € non solo dal canone estetico ma anche da
quello etico, ¢ un transumanismo musicale che ad ogni umanista
ortodosso deve apparire non gia come "un caos familiare e generatore di
stelle" ma come 1"orribile grido della follia che scuote 1'anima", come il
peana della frenesia e dell'annientamento.

"Cosi Picasso, nella sua pittura, trascende 1' "Umano Troppo
Umano" considerato in se stesso mediante l'annientamento del precedente
centro soggettivo. Il suo genio creatore vola, come il corvo dall'arca,
fuori dalla sua casa umana e vaga qua e la, beccando i resti dei cadaveri
del mondo sommerso, i brandelli di quello che fu il velo d'Iside, il morto
involucro dell'apparizione scompaginata... E ['umanismo muore" (W.
IWANOW, op.cit.).

Queste constatazioni debbono essere rettificate in due punti. Il
processo di disumanizzazione non ha avuto inizio soltanto al principio del
secolo ventesimo bensi alla fine del diciottesimo e, consapevolmente o
inconsapevolmente, esso si rivolge non solo contro I'immagine dell'uomo
in senso strettamente umano, ma contro I'uomo in generale.

Esiste peraltro, fino dal secolo diciottesimo, un "transumanismo" e la
sua trasformazione in "antiumanismo" ¢ molto evidente proprio nelle
manifestazioni dell'arte e soprattutto nel rapporto esistente fra quel
periodo e l'arte dell'epoca precedente. Inoltre si possono distinguere tre
fasi.

Nella prima fase (da circa il 1760 al 1800), specialmente
nell'architettura, si guarda per la prima volta indietro verso le epoche
primordiali che fino allora erano rimaste escluse dall'orizzonte della
storia. Si cominciano a considerare le origini. Si determina cosi un
rapporto completamente nuovo rispetto all'antichita. Si scoprono in essa
gli elementi preumani, barbarici, con la loro rude e oscura grandezza e il
loro carattere grave e severo. Per la prima volta si ritorna allo stile greco,
al dorico che tutta l'arte occidentale aveva fino allora trascurato e che a
Paestum aveva colpito anche Goethe. Poi allo stile etrusco e a tutto ci0
che va sotto questo nome, all'egizio e all'arte nordica antica. Tombe di
giganti, edifici costruiti con pietre ciclopiche e rozzi tronchi eccitano la
fantasia di queste generazioni e, per la prima volta dall'epoca romanica,

135



compare un'architettura sotterranea di stile monumentale. E anche
l'arte dei primitivi, nella sua essenza barbarica, si avanza isolata
all'orizzonte.

"Prima di essere bella, l'arte seguita per lungo tempo ad essere
figurativa e nonostante cio e un'arte tanto vera e grande, spesso persino
piu vera e piu grande dell'arte bella. Nellvomo e insita una natura
figurativa che si dimostra operante non appena la sua esistenza e
assicurata. Ma nel momento in cui svaniscono le preoccupazioni e i
timori, il semidio, sempre operante anche quando riposa, cerca intorno a
sé la materia per alitarvi il proprio spirito. E cosi il selvaggio modella
con tratti fantastici, con figure orripilanti e dai vivaci colori i suoi frutti
di cocco, le sue penne e il proprio corpo. E, se si ammette che questa
produzione consiste nelle forme piu arbitrarie, si potra essere sicuri che
essa riuscire ad ottenere l'armonia senza bisogno di un rapporto tra le
forme stesse; una sola sensazione, infatti, e la fece divenire un Tutto
caratteristico” (GOETHE, Von deutscher Baukunst, 1773).

Alla meta del secolo si tenta invece di trovare nelle epoche umaniste
un argine a questo sconvolgimento. Si cerca nell'elemento umano della
grecita, del gotico, del rinascimento. All'inizio del secolo diciannovesimo,
classicismo significa dunque qualche cosa di completamente diverso da
quello che significava nei secoli diciassettesimo e diciottesimo. La esso ¢
un movimento avanzante, qui invece esso aziona da freno. Volendo usare
un vocabolo moderno, esso ¢ "escapismo'": ¢ passare sotto il sicuro
appoggio dell'elemento umano, ¢ il tentativo d'impadronirsi dal di fuori
della sostanza perduta ritornando alle forme.

Nella terza fase, che cronologicamente coincide con la seconda
rivoluzione, diviene evidente la tendenza a risalire ad epoche
"barbariche". Il mondo moderno scopre ora l'arte dei negri e, in generale,
quella dei primitivi. Fra le arti delle civilta superiori preferisce quella che
mostra un carattere arcaico e barbarico, come l'antica arte messicana e
l'arte preistorica fino al paleolitico. Nell'ambito dell'arte occidentale, il
mondo di oggi ricerca gli elementi barbarici e demoniaci del romanico ed
anche certe forme del tardo gotico. Per le medesime ragioni si tende
all'arte dei primitivi, dei pazzi, degli ignoranti, cioe verso sfere nelle quali
l'essenza dell'uvomo, divenuta estranea e problematica, si trasferisce nel
preumano e nel preterumano.

Distacco dall'uomo
Ma queste tendenze transumaniste € antiumaniste non sono se non 1

primi incerti passi su una via che si scosta non soltanto dal "troppo
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umano" dell'umanismo ma anche dall'uomo stesso. N. Berdjajew, che nel
suo libro "Il senso della storia" (N. BEKDJAIEW. Der Sinn der
Geschichte, Darmstadt 1925) dedica un intero capitolo al "dissolvimento
dell'i'mmagine umana", ha indagato questo punto piu profondamente di
quanto non abbia fatto I'lwanow: "Tratti caratteristici di tutte queste
correnti sono il profondo sconvolgimento e lo smembramento delle forme
umane, il tramonto dell'immagine complessiva dell'uomo, la separazione
dalla natura. Nel futurismo ['uomo tramonta come massimo tema
artistico. Nell'arte futurista I'uvomo non esiste piu: esso e a brandelli.
Tutte le realta del mondo si spostano dal luogo ch'esse occupano.
Nell'uomo cominciano a penetrare oggetti, lampade, divani, strade e, al
tempo stesso, scompare l'unita del suo essere, della sua immagine, della
sua irripetibile personalita. L'uomo precipita nel mondo degli oggetti che
lo circondano. In Picasso possiamo notare il processo della spartizione,
dello sbriciolamento, della stratificazione cubistica delle forme umane
integre, la loro suddivisione in elementi, allo scopo di giungere in
profondita e di cercare le elementari forme primitive che costituiscono
l'individuo. L'arte di Picasso respinge i modelli della natura e
dell'antichita. Non cerca gia piu l'uomo perfetto nel suo complesso,; ha
perduto la capacita della percezione unitaria, strappa un involucro dopo
l'altro per rivelare la struttura interna dell'essenza naturale, penetrando
sempre piu in profondita e mettendo a nudo le immagini di autentici
mostri, che Picasso crea con tanta forza e con tanta espressione. Si puo
dire che tutte le correnti futuriste, assai meno importanti della pittura di
Picasso, procedano sempre piu sulla via del dissolvimento. Quando si
inseriscono nei quadri pezzi di carta o annunci di giornale o quando voi
riconoscete in essi i frammenti di un deposito di immondezza, é ormai
evidente che il dissolvimento ha assunto proporzioni smisurate, che ha
luogo cioe un processo di disumanizzazione. La forma umana, come del
resto ogni altra forma naturale, tramonta definitivamente e scompare.
[Seguono poi frasi essenziali sull'opera di Andrej Bjely, sulla
"mescolanza dell'umano e dell'inumano"]. Con gli ultimi frutti della sua
attivita l'uvomo moderno giunge alla negazione della propria immagine"
(Ibid., pp. 238-240).

La medesima tendenza fu constatata da Ortega y Gasset, che intitola
"la disumanizzazione dell'arte" un capitolo del suo libro, "Il tema del
nostro tempo": "Se si cerca la formula piu generica e piu caratteristica
della nuova produzione, ci si imbatte in questa: Distacco dell'arte
dall'elemento umano". 11 pittore non si volge in misura piu 0 meno chiara
verso la realta, ma si volge contro di essa. Egli si ¢ decisamente proposto
di distruggerne l'aspetto umano, di disumanizzarla: "...ci rinchiude in
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mondi astrusi, crea ultraoggetti" (o meglio infraoggetti). Ortega riconosce
il dato di fatto del "quadro degradante, il quale, invece di nobilitare la
povera realta, la oltraggia e la avvilisce".

Purtuttavia egli valuta questi fatti positivamente: "Non ¢ quindi
necessario, come pensano gli accademici, che l'opera d'arte contenga un
nucleo umano". Lo scambio dell'arte del soprannaturale con quella del
subnaturale sul quale si basa la sua valutazione, ¢ evidente in questa frase:
"In tutte le grandi epoche dell'arte si ¢ trascurato di trasportare il centro di
gravita nella sfera umana". Questo sarebbe giusto se la frase affermasse
che ogni arte dell'antichita ¢ un innalzamento al di sopra del livello di una
ideologia naturale, cio¢ non metafisica. Ma non ¢ questo il caso dell'arte
moderna poiché

Ortega stesso riconosce che essa si abbassa sotto il livello della
ideologia naturale, ci0 che ¢ un ‘'infranaturalismo" e non un
"supernaturalismo".

Anche nella "nuova architettura" ¢ stata riconosciuta la medesima
tendenza. Gia H. Tessenow aveva notato che "l'architettura riguarda
['uomo nel suo complesso, l'edilizia invece una delle funzioni parziali di
esso"; e c10 che i1l Tessenow aveva visto poteva valere anche per l'arte in
genere: anche nella sua opera piut modesta la vecchia ed eterna arte
considera I'uomo nel suo complesso, I'arte moderna considera invece le
funzioni parziali di esso. E un propugnatore della nuova edilizia, S.
Giedion, constata quanto segue: "questo materiale (nuovo, amorfo,
artificiale) non viene piu foggiato su di un modello umano, ma si seguono
le legge del materiale stesso”. Nasce una nuova bellezza, fredda, ma
assoluta, non scevra peraltro da una segreta affinita con i processi interiori
esistenti nell'uomo del secolo ventesimo. A poco a poco si apre per noi 10
sconfinato regno dell'extra-umano.

L'immagine umana scompare

“Il volto umano e la piu alta espressione
dell'ordine visibile"
(Ernest Hello)

In se stessa, la nostra diagnosi non ¢ dunque nuova. Essa viene
confermata dall'inconfutabile dato di fatto per cui l'arte moderna riesce
molto facilmente a raffigurare 1'immagine del demoniaco e dell'uvomo
demonizzato; molto difficilmente quella dell'vomo grande e umano;
riprodurre quella del santo e dell'Uomo-Dio le € quasi impossibile.
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"Davanti  alluomo l'artista moderno si  confonde" (R.
CHAMPIGNEULLE. L'inquétude dans l'art d'aujourd'hui. Parigi 1939).
L'incapacita della pittura moderna di rendere un'immagine profonda e
vera dell'uvomo deriva da un oscurarsi del concetto dell'uvomo stesso. I
tentativi che si fanno per superare coscientemente questa incapacita
naufragano: "L'influsso spirituale invece di scaturire dal modello sembra
aggiunto dal pittore". L'elemento spirituale cosciente viene dunque sentito
soltanto come applicato; ¢, come gli "ordini" umani dell'architettura, una
semplice facciata davanti ad un nucleo materiale inerte. “lo rimprovero ai
maestri della recente pittura moderna di non riuscire a comprendere la
dignita del volto umano o di sostenere di non comprenderla”. “Il primo
successo dell'amore consiste nel saper ispirare un grande senso di
rispetto”, dice

Pascal. “Nella pittura moderna non si nota alcuna traccia di rispetto
per ['vomo" (B. CHAMFIGNEULLE, op.cit). Ma neppure per gli animali
e per 1 fiori. Anche questi si demonizzano e divengono magici.

Tale situazione si ¢ venuta formando a poco a poco: lentamente si ¢
consumato l'antico patrimonio della tradizione umanista. Gia nella prima
meta del secolo si pud notare - proprio anche nelle grandi creazioni
ritrattistiche - una demonizzazione dell'immagine umana e, in questo caso,
puo essere che la trasparenza del fondo scuro davanti al quale ¢ collocata
la figura (una volta essa veniva collocata invece davanti ad un luminoso
sfondo dorato) conferisca al ritratto di quest'epoca quella speciale
interiorita che non avevano i ritratti del secolo diciottesimo. A cominciare
dal 1880 si diffonde sempre piu intorno all'uomo e dentro di esso 1l senso
del Nulla e, all'inizio del secolo ventesimo, si fanno strada orientamenti
che non possono ne vogliono piu raffigurare un'immagine umana che non
sia deformata.

Ma con lo stesso metro con cui diminuisce la capacita di creare un
volto umano che possieda caratteri veramente umani, aumenta l'attitudine
a formare 1"'extraumano" e 1'""extranaturale". Si raggiungono cosi le sfere
impensate dell'orrendo.

Contro I'uomo e il suo mondo

Le tendenze antiumane rispecchiano lo spirito dell'epoca e si
manifestano chiaramente in varie dichiarazioni di artisti, a cominciare
dalla crisi del 1770. Queste affermazioni non sono da prendere alla lettera
ma devono anch'esse essere considerate come sintomi.

Il senso di insoddisfazione verso l'uvomo si manifesta in due forme
tipiche: da una parte si nota il desiderio luciferino di uscire dalla sfera
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puramente umana, di distruggere 1"'umano, Troppo Umano" considerato
sia in se stesso sia nell'arte, il desiderio cio¢ di un superumanismo, di un
impulso tendente al superuomo e alla superarte. Dall'altra parte invece
esiste una disperazione o un cinico abbassamento dell'uvomo, un odio cio¢
contro il soprannaturale, contro I'uvomo stesso, contro la natura e contro
l'arte: sensazioni considerate come "legami antropomorfi" dai quali si
tenta di liberarsi, non perd evadendo al di sopra dell'uomo bensi
distruggendolo (vedi il nichilismo romantico). “Il surrealismo fugge dalla
vita terrena non verso un "al di la", ma verso un "al di qua". Esso
respinge l'elemento soprannaturale e odia fondamentalmente tutto cio che
ha carattere religioso. Si e rifugiato in un mondo subnaturale” (Ibid.).
Esso ¢ "infraumanismo".

Riporto soltanto alcuni esempi tratti da una enorme quantita di
espressioni nostalgiche, disperate e traboccanti di odio: "Cominciai gia
molto presto a sentire 1'uomo come brutto" (Franz Mare). “L'uomo e una
prova mal riuscita della natura" (Barlach). “L'uomo ¢ una bestia" (G.
Grosz) [Citazione da H. BEENKEN, op.cit.]. Sono tutte variazioni del
tema nietzschiano dell"'Umano, Troppo Umano".

Ma anche la natura viene ora coinvolta nell'abbassamento dell'uomo.
"Cominciai gia molto presto a sentire ['uvomo come brutto: l'animale mi
sembro piu bello e piu puro. Ma anche in esso io scoprii cose tanto
ripugnanti e orribili da far si che le mie concezioni divenissero istintive e,
per un impulso interiore, sempre piu schematiche ed astratte. Alberi, fiori,
terra tutto mi si mostrava, col passare degli anni, negli aspetti piu sordidi
e repellenti fino a che non ebbi improvvisamente la coscienza della
bruttezza della natura" (Franz Mare). Forse per la prima volta nella storia
dell'arte un pittore parla in tal modo della "bruttezza della natura".
Guillaume Apollinaire formula piu brutalmente il medesimo pensiero
dell'artista: "Troppi pittori adorano ancora le piante, le stelle l'acqua e
I'wvomo, E giunto ora il momento di dimostrare che i padroni siamo noi".
Della stessa epoca e la frase sulla "eliminazione dall'arte dell'vomo e
della natura" (B. CHAMPIGNEULLE, cit.). Ma gia il Fussli aveva
esclamato: "4l diavolo la natura! Essa serve soltanto a portarmi fuori di
carreggiata!".

Oltre all'uvomo e alla natura si dichiara guerra anche alla luce
all'intelletto e alla composizione. Gli artisti sono magicamente attratti
dall'ultraumano e dall'ultranaturale, dall'irreale e dall'inconscio, dal caos e
dal Nulla. "Occuparsi di cose irreali é l'attivita piu alta" (Lorinth). “/]
nostro cuore pulsante ci spinge verso il basso, sempre piu in basso verso
il fondo originario" (Klee).
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Sorge un nuovo concetto di natura e, al tempo stesso, di arte. “Esiste
soltanto una cosa che non e del tutto natura, ma e piuttosto il suo
superamento e la sua esplicazione: questa e l'arte. Nella sua essenza
l'arte fu sempre, ed e in ogni tempo, cio che si allontana con piu audacia
dalla natura e dalla naturalezza".

“Non si e piu legati all'immagine naturale, ma la si distrugge per
mostrare le potenti leggi che governano nascoste dietro una bella
apparenza. In questo modo l'arte diviene un ponte gettato verso il regno
degli spiriti: diviene la negromanzia dell'umanita" (Mare),

Ma questa concezione viene, a sua volta, superata da concezioni
ancora piu spinte: natura pura significa proprio tutto cid che manca di
ordine, ci0 che ¢ elementare; significa il sogno, il caos (Klinger); ¢ il vero
campo dell'arte, perché "tutta la creazione artistica ¢ illogica".

Infine, dopo 1'insoddisfazione per 1'uomo e per la natura si fa strada
l'insoddisfazione per l'arte la quale si annulla da se stessa, negli artisti che
non vogliono piu essere tali. "Il surrealismo corrisponde ad uno stato
interno di rivolta, di dubbio, di negazione: gli artisti negano l'arte, 1 pittori
la pittura" (Ibid.). E, contemporaneamente, gli architetti negano
l'architettura. Si possono risparmiare le citazioni: ¢ sufficiente leggere 1
proclami delle rivoluzioni futuriste, dadaiste e surrealiste.

I1 "viva la muerte" dei rivoluzionari spagnoli potrebbe anche essere il
grido di battaglia dell'arte moderna in questa disperata fase suicida.

Tutte queste espressioni d'insoddisfazione degli artisti rivolte
all'uomo e all'arte - siano esse confessioni coscienti o incoscienti, espresse
concretamente in opere o affermate a voce o per scritto - non sono altro
che un sintomo travolgente di quell'insoddisfazione dell'uvomo per I'vomo,
della quale Nietzsche si era servito per imprimere al secolo il suo motto:
"L'vomo ¢ quella cosa che deve essere superata".

Discesa verso l'inorganicita

I fenomeni dell'arte mostrano non meno chiaramente dove si possa
giungere, quando si segue la tendenza che mira a distaccarsi dall'uomo.
Basta un solo sguardo nel campo dell'architettura moderna per persuadersi
ch'essa diviene sempre piu fredda. Vi si nota infatti un incantesimo
addirittura magico, ispirato dai materiali piu gelidi e rozzi, una
"metallizzazione" di tutta la sfera costruita della vita umana. Anche in
molti orientamenti della pittura moderna, e soprattutto nel cubismo e nel
costruttivismo, la morte, il gelo, l'elemento inorganico, amorfo e
meccanico, 1l meccanicistico sono portati alle estreme conseguenze. E
ancora una volta ci0o che si osserva nell'arte deve essere preso soltanto
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come una concezione "euristica" che rivela tendenze analoghe in tutti 1
settori della vita moderna.

Nell'esistenza umana, nell'attivita spirituale dell'uomo e nel suo
lavoro si nota indubbiamente uno spostamento del centro di gravita verso
lo sconfinato regno dell'inorganicita.

Inoltre, il concetto di inorganico deve essere preso in un senso molto
piu ampio e non, come comunemente avviene, nel senso ristretto, inerente
soltanto al regno della natura inanimata. In questa sfera esiste pero uno dei
punti di partenza essenziali del suddetto movimento, punto che alla fine
acquista una potenza cosmogonica. E come se nell'uomo si fossero
sviluppati organi e intelligenza tali da metterlo in un rapporto quasi
magico con la natura inanimata si da fondare su di essa la propria
supremazia. Con forza magnetica lo spirito umano orientato verso la
natura inorganica viene spinto a preferire elementi amorfi - metallo, aria,
fuoco, elettricita - tendenza, questa, divenuta peraltro evidente nelle
creazioni dell'arte moderna (F. NOVOTNY, Ueber das "elementare "in
der Kunstgeschichte nella rivista "der Plan", 1946, pp. 174 ss.). Su questo
rapporto magico si basano, in ultima analisi, 1 grandiosi trionfi di tutte le
scienze della natura inanimata, 1 capolavori dello spirito moderno: fisica
atomica e fisica cosmica. Da esse nasce la scienza applicata della tecnica
moderna e - in rapporto con lo spirito del capitalismo moderno e con una
valutazione del lavoro come fine a se stesso - l'industria moderna;
nascono il tipo del "lavoratore" nel senso piu ampio della parola cio¢
come lo descrive E. Junger; nasce il regime di vita "totalitario", la
subordinazione dell'uvomo a questa nuova sfera inorganica sorta come per
incanto dall'inorganicita, sia nei riguardi della sua natura intrinseca sia
anche di tutte le sue manifestazioni. E questa nuova sfera contribuisce
infine a rendere 1'uvomo sempre piu inorganico ed amorfo, servo della sua
creatura - la macchina - la quale perd deve essere anch'essa intesa solo
come creazione di uno spirito rivolto con tutte le sue fibre verso
l'inorganicita.

Chi voglia rendersi immediatamente conto di questo mondo, nato
mediante uno spirito inorganico, dalla natura inorganica, di quel mondo
dove il gelido si fonde con l'ardente, ove le qualita dominanti sono
l'estrema durezza, la mobilita e 1'esattezza, non deve fare altro che leggere
1 saggi di E. Junger sul lavoratore, sulla mobilitazione totale, sul dolore
dal punto di vista dell'insensibilita ad esso.

Del resto, sarebbe sufficiente pensare alla quantita di metalli e di
elementi che I'uomo ha tolto alla terra negli ultimi duecento anni e a tutte
le forze ch'egli ha strappato agli elementi stessi per comprendere la totale
trasformazione avvenuta nel mondo.
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Questa visione dell'inorganicita ¢ tuttavia troppo angusta perché ci
sia dato abbracciare il fenomeno in tutta la sua ampiezza: anzitutto
I'inorganicita intesa in questo senso spirituale pit ampio non comprende
tutto quanto il regno della natura inanimata. E indubbio infatti che sia
diminuita la relazione con i prodotti naturali, soprattutto con la pietra e la
pietra preziosa, la cui natura gli scultori, architetti ed orafi moderni in
sostanza non riescono piu a comprendere. Essi sentono tutti questi nuovi
materiali come amorfi e al tempo stesso metallici. D'altra parte pero
l'inorganicita abbraccia anche il regno sterminato della morte. Anzi, la
morte in senso assoluto si trova forse qui per la prima volta, mentre in tutti
gli stadi storici piu antichi nella morte esiste ancora la vita.

Questo vale anche per quel passato che noi sentiamo come morto e lo
consideriamo percio trapassato: "II campo della storia era come quel
vasto campo pieno di ossa che -guarda! - si erano davvero molto
inaridite" (J. Georg Hamann). Con ragione E. Junger ha visto questo lato
spento e per cosi dire "museografico" della vita moderna come correlativo
del mondo delle macchine. Nel concetto ampliato dell'inorganicita,
ambedue si accordano.

Ma cio che nell'intimo dell'uvomo corrisponde a questa tendenza
verso l'inorganicita del mondo ¢ I'esatto intelletto. Lo strumento di esso ¢
la logica matematica, la sua legge ¢ la formula, i1 suoi organi visivi sono la
microscopia e la macroscopia (anche qui si noti la perdita del centro), il
suo atteggiamento ¢ una osservazione indifferente e, in un senso piu
ampio, l'insensibilita. Nello stesso modo col quale questi mezzi schiudono
all'vomo il mondo, cosi anche 1'vomo puo affermarsi solo per mezzo di
essi nel mondo da lui stesso trasformato. D'altra parte € proprio 1“‘esatto
intelletto storico” a conservare il passato (al quale per altro non lo unisce
alcuna tradizione viva, ne alcuna “risurrezione dei padri”’) come se fosse
qualche cosa di oggettivo, ¢ a considerarlo dal di fuori, quasi come
estraneo.

Tale aspetto oggettivo e soggettivo della trasformazione, ossia il
cosmologico e l'antropologico, sono perd la medesima cosa vista da due
lati. Cio che viene considerato come inorganico e cid che deve essere
espresso con il termine "intelligenza"; cid che qui ¢ concepito da un lato
come morte e dall'altra come insensibilita, devono essere anzi
probabilmente definiti e intesi unicamente in un rapporto reciproco.

In questo fenomeno complessivo, che riguarda la magica simpatia
verso l'inorganicita, sono stati spesso messi in evidenza alcuni fenomeni
parziali 1 quali vengono considerati l'essenza, o anche perfino la causa,
dell'attuale situazione. Essi non sono che una parte del complesso di tutti
questt  fenomeni:  materialismo,  meccanicismo,  macchinismo,
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totalitarismo, burocratizzazione, razionalismo, intellettualismo,
storicismo, sono tutte definizioni pit o meno confuse per indicare 1 vari
settori parziali di questa situazione dell'uvomo sia inferiormente sia
esteriormente mutata. Quando si parla del materialismo come la forza
spirituale che agi nel secolo diciannovesimo, ¢ difficile accorgersi che ad
esso ¢ collegato il quadro storico-museografico creato dal museo. Se si
parla dell'immagine meccanicistica del mondo, ¢ altrettanto difficile
avvertire che esiste una immagine del mondo dinamica o energetica
anch'essa rivolta verso l'inorganicita e che anche l'immagine fisica del
mondo confina direttamente e in maniera singolare con quella metafisica,
senza che peraltro venga toccato il mondo dell'organicita e della
spiritualita.

Il riconoscere dunque che il centro di gravita dello spirito umano ¢
stato trasportato nella sfera dell'inorganicita mostra indubbiamente che si
tratta di un turbamento avvenuto all'interno dell'uvomo stesso. Se peraltro
puo sembrare astrattamente possibile considerare la tendenza al distacco
dall'vomo come un indizio positivo cio¢ come un transumanismo, un
impulso verso una umanita piu alta, quasi verso un uomo universale,
libero soltanto dal “troppo umano” (o da cid che ¢ troppo strettamente
"umanistico"), questo tentativo diviene invece impossibile dopo un attento
esame dei fatti, perché l'uvomo appartiene per sua natura alla sfera organica
e a quella del mondo spirituale. Egli non partecipa quasi all'inorganicita
che ¢ essenzialmente extraumana. Uno spostamento del suo centro di
gravitd in questa zona significa percid disumanizzazione in un senso
assolutamente negativo.

Si otterra tanto piu facilmente l'accordo se si terra conto che le
ideologie piu varie attualmente in voga, siano esse scientifiche o
filosofiche (tanto quella del materialismo dialettico come quella
antroposofica, tanto quella di Nicola Hanmann come quella di un
Heisenberg o come la concezione cristiana), accettano una serie di gradi
del mondo visibile tre o piu di tre - che dal regno della natura inorganica
attraverso il regno della vita portano verso quello dello spirito. (La
concezione cristiana conosce inoltre una sfera "creaturale" al di sotto e al
di sopra della natura). Cio vale anche nel caso in cui alcune singole
ideologie volessero ridurre ad una sfera inferiore 1 gradi superiori. L'uomo
ha, per sua natura, la propria sede nella sfera della natura organica e in
quella del mondo spirituale. Della sfera inorganica egli non fa parte
perché essa ¢ extraumana. Uno spostamento del suo centro di gravita
verso questa sfera significa quindi disumanizzare in senso del tutto
negativo.
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Lo spostamento del centro di gravita dello spirito umano verso il
mondo inorganico, l'abbandonarsi dello spirito stesso all'inorganicita ¢
percio senza alcun dubbio un turbamento cosmico: un turbamento nel
microcosmo dell'uomo che ora sviluppa unilateralmente quelle capacita
spirituali affini al mondo inorganico, trascurando quegli organi spirituali e
quelle capacita inerenti alla vita organica e spirituale, consistenti nelle
varie conoscenze: la intuitiva, la complessiva, la fisionomica ¢ la
simbolica. Lo spostamento del centro di gravita determina inoltre al polo
opposto un turbamento nelle relazioni macrocosmiche causato dal
consenso e dalla diffusione unilaterale dell'inorganicita che agisce in tutti 1
campi della vita e quasi sempre a spese di cid che ¢ organico. E questo
puo portare alla devastazione della vita - come, ad esempio, nel caso della
completa devastazione della terra che nutre I'uvomo - proprio a spese di ci0
che ¢ veramente spirituale e che viene parimenti devastato; e puo infine
determinare un altro turbamento, che consiste nel fissare I'uvomo nella
sfera inorganica mediante la negazione delle specie superiori dell'essere.

L'essenza della constatazione (e con questo si raggiunge l'apice della
nostra ricerca) consiste quindi nell'aver riconosciuto che la presente
situazione dell'uomo, divenuta nei simboli dell'arte di una trasparente
chiarezza, determina un turbamento il quale, considerato nel suo
significato essenziale, ¢ cosmico e antropico e tocca soltanto
perifericamente il campo sociale, economico e culturale.

Non che il turbamento consista nella stessa tendenza a indagare il
mondo inorganico e nelle conseguenze che da tale indagine derivano.
Esso dipende innanzitutto dal fatto che questa tendenza non ¢
controbilanciata da un corrispondente sviluppo armonico di quelle forze
umane e spirituali, insite nel piu alto grado dell'essere.

Riflettiamo un istante su fatti storici: in un Leonardo, per esempio,
questo equilibrio esiste ancora; in lui l'interesse per il mondo degli
elementi, per le invenzioni tecniche, per le macchine, ¢ controbilanciato
da un interesse altrettanto vitale per il mondo della natura organica,
dell'arte e dello spirito.

Se dunque la diagnosi alla quale conduce necessariamente un esame
dei simboli rivelati dall'arte moderna porta a stabilire che il mondo ha
perduto il suo centro, in se stessa essa significa ipertrofia nell'uomo delle
forme spirituali inferiori a spese di quelle superiori.

Ma, giunta a questo stadio, l'arte non ha possibilita di vita: essa cede
il posto alla costruzione, che peraltro ¢ in tutto e per tutto creatrice e in
nessun caso soltanto calcolatrice. Ma ¢ creatrice non riguardo a cio che ¢
spiritualmente organico; e questa ¢ di nuovo una prova che a tali
condizioni 1'uvomo non puo vivere. L'uomo cerca invano di adattarsi alla
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situazione ch'egli stesso si ¢ creata con il suo basso spirito; egli cerca di
adattarvisi persino con una "operazione" mediante la quale la zona
sensibile viene tagliata fuori dalla vita (ERNST JUNGER, Blatter und
Steine, il capitolo sul dolore, 2a ed., Amburgo 1941) con la rinuncia alla
liberta individuale che appartiene alla sua natura.

Come testimoniano chiaramente le creazioni della sua arte, egli
ammette "di essere ormai universalmente considerato una cosa fra le
cose". “L'uomo non potra vivere in questo mondo, ci potra vivere soltanto
se sapra essere sempre meno uomo" (G. BERNANOS, Welt ohne Freihei,
1946).

Questa diagnosi ¢ dunque pericolosa; ¢ una malattia che puod
condurre alla morte.

Discesa verso il caos

Esiste pero, rivelata dalle tendenze della pittura moderna, soprattutto
dalla produzione surrealista, una zona ancor piu bassa di quella
inorganica. In questa zona, sia essa quella degli elementi, delle macchine,
oppure dell'ordine sociale totalitario, vi ¢ un ordine - sia pure un ordine
non vivo - una legge e un senso. Da essa pero si stacca verso il basso -
non meno freddo e, al tempo stesso fiammeggiante come quella - un
mondo di dissolvimento, di sfacelo degli ordini; un mondo del caso, della
contraddizione, della irragionevolezza, dell'innaturalezza. La sua struttura
e il suo principio generatore si rivelano con maggiore evidenza nelle
rappresentazioni dell'inferno di Gerolamo Bosch, le quali sono state
raggiunte soltanto da poche pitture surrealiste - forse dalle creazioni
ingannatrici di un Max Ernst o di un Dali - e raramente superate. Oggi,
certo, non ¢ piu necessario ricorrere a procedimenti metafisici per avere
un'idea di questo mondo del caos: esso ¢ divenuto la realta visibile che ci
circonda. I "capolavori" della guerra totale lo svelano completamente. In
maniera piu nascosta ¢ frammentaria € nei suoi molteplici aspetti ¢
possibile vederlo nella metropoli moderna.

Nel bailamme della bottega di un rigattiere i surrealisti 1'hanno
scoperto con entusiasmo.

Lo si puo altresi isolare con una semplice descrizione del mondo
inorganico. Il risultato corrisponde perfettamente a quella sfera che sente
il Cristo come "inferno". Questa sfera ¢ divenuta, qui, immanente al
mondo.

Non c'e dubbio che lo spirito moderno si sia abbandonato in questa
sfera del caotico non meno profondamente di quanto non l'abbia fatto in
quella dell'inorganico. Ed esso puo farlo solo perché contiene in sé¢ gli
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organi e le capacita sostanzialmente affini a quel mondo, che ¢ il piu
basso di tutti 1 mondi immaginabili.

Gli atteggiamenti richiesti consistono in un estraniamento dal
mondo, in una maniera di pensare simile a quella di coloro che si trovano
alle soglie della pazzia o in uno stato in cui gli istinti piu bassi si sono
scatenati. Mentre, da una parte, il desiderio, non piu controllato, del
guadagno e del potere si alleano con la tendenza all'inorganicita (e cio
suscita il fascino dell'oro e del denaro), l'inclinazione verso il "piu
profondo degli abissi" (Berdjajew) mostra, dall'altra, un'affinita con lo
scatenamento degli istinti del sesso, dell'omicidio e della distruzione,
soprattutto nelle sue forme pervertite. Lo scatenamento di queste forze
genera il caos totale.

La tendenza verso il caotico accompagna come ombra la tendenza
all'inorganicita. In ambedue queste tendenze emergono caratteristiche che
ricordano con evidenza i turbamenti neuropatici individuali e le affezioni
mentali.

""Analogia morbi"

Mi si permetta di rilevare, in maniera perd non sistematica, alcune di
queste analogie. Verra offerta in questo modo la possibilita di penetrare e
di ordinare, secondo un nuovo criterio, i sintomi gia riconosciuti ma fino
ad ora fraintesi o trascurati, inserendoli nel quadro generale dei
turbamenti.

E tipica di alcune malattie mentali la sensazione di essere sospesi
nell'aria; si ha anche 1'impressione che il mondo esterno si sia estraniato,
si sia raffreddato, sia morto. E come se uno avesse perduto il passato o il
futuro (V.E. TUXNKL. Aerztliche Seelsorge, 4a ed.. Vienna 1947) "io
rivivevo la mia vita, il presente era finito, mi perdevo nella vita passata",
dice un'ammalata; "guardavo lontano davanti a me ed io stessa non vivevo
piu nel presente", dice un'altra: “Vedevo con altri occhi. Non vedevo piu
gli uvomini di oggi e di ieri, ma vedevo ogni singolo uomo nel giorno della
sua morte". L'atmosfera tipica di questi casi di malinconia potrebbe essere
definita come quella del giudizio universale, come quella cio¢ di un "dies
irae permanente" (Frankl). Ma questa ¢ gia quasi la definizione di un
determinato carattere dell'espressionismo. All'angoscia di un futuro
catastrofico corrisponde - e questo sia detto non soltanto per le forme di
affezioni individuali ma anche per la "malattia dell'epoca" - il futurismo.
L'vomo maniaco vive quindi nel futuro, fa programmi, foggia piani,
anticipa talvolta il futuro, considera le sue possibilita come realta: &,
insomma, permeato di futuro (ibid.).
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“Nelle follie nichiliste della malinconia avvengono altri fenomeni:
insieme con i valori, spariscono le cose portatrici dei valori stessi". 1l
mondo viene "inserito nel nichilismo e giunge alla srealizzazione. Tutto
cio che é proprio del mondo e che mi circonda é sparito davanti ai miei
occhi. Devo creare tutto il mondo e non posso. Devo ora sostituire i mari,
i monti, e tutto" (analogia con il cubismo ¢ il costruttivismo).

Esiste 1'esagerazione delle dimensioni (analogia con la megalomania
nell'arte), l'allontanamento dallo stile fluido (analogia con lo
smembramento dell'arte  moderna in piu di una tendenza), la
preponderanza della funzione espressiva a detrimento di quella
rappresentativa (analogia con l'espressionismo), il fenomeno delle lingue
artificiali, 1 pensieri del dormiveglia (analogia con Cézanne), l'esperienza
di c10 che ¢ proprio ed interiore vista come se fosse estranea e venisse dal
di fuori; ma questo puo essere chiamato allucinazione (analogia con Goya,
Fussli, Ensor, Kubin e con 1 surrealisti).

La descrizione che lo Jaspers fa dell'arte schizofrenica si adatta alla
produzione surrealista (K. JASPERS, Allgemeine Psychopathologie, 4a
ed., 1946).

Ma da queste osservazioni non si dovra dedurre che l'arte moderna
sia una creazione di neuropatici e di psicopatici, neppure quando la
produzione di alcuni singoli artisti potrebbe farlo supporre. Una simile
errata interpretazione rientrerebbe allora nei sintomi dell'epoca. Infatti,
un'arte dei malati di mente che sia vera arte non esiste.

Nell'arte si produce qualche cosa, si crea un'opera. “La sofferenza
dell'artista per il mondo non e ancora giunta al punto da essere simile ad
una sofferenza dovuta amalattia. La sua sofferenza e rivolta unicamente
al mondo".

Ma queste analogie sono forse un sintomo per dimostrare che, oltre
le sofferenze individuali di tali ammalati, esiste una sofferenza dell'epoca
le cui premesse interiori debbono essere, evidentemente, molto simili alle
premesse di quelle sofferenze. Esse sono infatti accompagnate dalle
medesime sensazioni, divenute collettive: angoscia, malinconia. perdita
del senso della realta.

Si prova quindi la tentazione di ricercare e - si direbbe - di anticipare
le cause della situazione del mondo moderno, situazione che appare
illuminata dalla viva luce dei simboli dell'arte; di riferire tali cause ai
fenomeni centrali che caratterizzano queste malattie (V.E. FRANKL.
Cit.); di ricercare infine le cause stesse da una parte nell'ultracoscienza
(estremo razionalismo dell'architettura moderna), dall'altra nell'ipotonia
della coscienza (irrazionalismo della pittura moderna, arte sognante),
nell'esperienza di un abisso fra essere e dovere (teologia dialettica,
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esistenzialismo), nella tendenza verso la somiglianza con Dio, nella
impossibilita di sopportare lo stato di creatura imperfetta, impossibilita
che sbocca nell'lnumano: nella "perdita del centro".

Qui, non continueremo a percorrere la via che ci sta dinanzi (Cfr. W.
DAIM, Umwertung der Psychoanalyse, Vienna 1950 e Tiefen-psychologie
und Erlosung. Vienna 1954), ma ci apriremo un sentiero che conduca alle
origini dell'era moderna e, prendendo le mosse proprio dalle osservazioni
sull'arte, cammineremo sul terreno concreto della storia e della preistoria
di quest'epoca.
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Capitolo ottavo
L'UOMO AUTONOMO

Il problema delle cause

Nel chiederci quali siano le cause di questa drammatica situazione
(questa domanda ci sta a cuore piu di ogni altra), alludiamo, in sostanza, a
due problemi del tutto diversi fra loro.

Uno si basa sul seguente interrogativo: quali dei fenomeni descritti
sono centrali e quali periferici, e quali dei periferici dipendono da quelli
centrali? La domanda mira dunque a fissare il genere di malattia e il suo
decorso interno.

Il secondo interrogativo ha lo scopo di ricercare quali siano 1 fattori
che determinano la malattia. Come avviene sempre ¢ dovunque nella
scienza, si puo rispondere a questo interrogativo soltanto se si risponde al
primo. Si correrebbe altrimenti il rischio di spiegare la genesi di sintomi
assolutamente trascurabili e non la malattia vera e propria.

Nel rispondere alla prima domanda occorre rendere comprensibili
molti elementi periferici, "partendo possibilmente dall'esame di pochi
elementi centrali" (Wertheimer), come del resto si usa fare quando si
indaghi la struttura di un'opera d'arte, di una persona o di un'epoca. Cosi
facendo si riesce a comprendere il tutto mediante la parte e la parte
mediante il tutto (B. Croce). Nel caso che c'interessa, si tratterebbe di
riconoscere in quale modo 1 piu manifesti fenomeni turbatori -
disumanizzazione, inorganicita, caos -siano in rapporto fra loro ed anche
con gli altri analoghi fenomeni; se si possano, in genere, interpretare tutti 1
fenomeni come indizio di una stessa malattia oppure se non si tratti forse
di vari processi che si sovrappongono. Inoltre: in quale zona si trova il
nucleo interno ossia il centro del turbamento? E infine, poiché si tratta di
un tutto transeunte, fino a che punto il decorso definito come effettivo ¢
interiormente condizionato e determinato da un nucleo originario e da una
precisa tendenza?

Il compito di una analisi strutturale di tale insieme di turbamenti
supera i limiti che questa ricerca si ¢ proposti. Qui si vuole soltanto
dimostrare che 1 fenomeni del campo artistico potranno chiaramente
mostrare il loro rapporto con la struttura e il decorso dei turbamenti stessi
solo a patto che si riesca a stabilire 1l carattere simbolico e a delineare una
specie di modello preliminare di tali rapporti.
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I1 turbamento ¢ totale

I fenomeni critici dell'arte dimostrano soprattutto che il turbamento si
estende ad ogni specie di rapporto umano.

Turbato ¢ il rapporto dell'vomo con Dio. Cio € soprattutto evidente
se si considerano 1 nuovi temi nei quali si concentrano le forze che prima
erano rivolte verso il tempio, la chiesa, I'immagine divina. Le nuove
divinita dell'vomo sono la natura, l'arte, la macchina; 1'Universo, il Caos,
il Nulla.

Turbato ¢ il rapporto dell'uvomo con se stesso. Egli si contempla
(questo si nota con evidenza nell'immagine umana) con diffidenza,
angoscia e sgomento. Si sente destinato alla morte. Nel suo intimo si €
lacerato 1l mondo della ragione e della passione. Questa affermazione
trova conferma nella contrapposizione fra il culto del razionale
nell'architettura moderna e il culto dell'irrazionale nella pittura.

Alla prima manca il calore - nell'architettura costruttivistica € chiaro
infatti 11 gelo del pensiero moderno; - alla seconda manca la luce
spirituale: essa ¢ infuocata ma non sprigiona luce. Cosi, le tendenze
principali dell'arte moderna, quelle di cui I'nvomo moderno ¢ piu di tutto
orgoglioso, illustrano direttamente la diagnosi fatta da W. Iwanow:
"Sembra che ['uomo non sia mai stato cosi disfatto e fluido e,
contemporaneamente, cosi chiuso e murato in se stesso, cosi gelido di
cuore come 0ggi".

Turbato ¢ il rapporto delluomo con il proprio simile. Cio ¢
evidentissimo in quelle tendenze della pittura moderna nelle quali I'vomo,
relegato al livello delle altre cose visibili (in sostanza, al livello delle cose
morte, anzi le piu morte), non ¢ piu consapevole - come avviene nei
turbamenti patologici della coscienza singola - della vita psichica degli
altri.

Turbato ¢ il rapporto dell'uvomo con la natura. L'uomo si trasforma
(cid ¢ palese nel fenomeno del giardino) divenendo passivo ¢
sentimentale. Non si sente piu "coronamento della creazione", signore e
centro della natura. D'altro canto - € questo si nota subito nelle opere del
costruttore - il suo rapporto alla natura ¢ freddo e brutale. In modo
speciale viene ad essere turbato anche il rapporto con la terra con la quale
I'nvomo ¢ solidale, ci0 che ¢ evidentissimo nell'architettura priva di base.

Turbato ¢ anche il rapporto dell'uvomo col tempo. Non potendo egli
concepire l'eternita come qualche cosa fuori del tempo, egli la intende
come un tempo senza fine. Per lui il presente € perduto; egli non lo
considera come l'arrestarsi del tempo nel momento in cui tempo ed
eternita si toccano, bensi soltanto come un punto privo di estensibilita fra
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ci0 che non ¢ piu e cio che non ¢ ancora; e questo puo essere considerato
come nichilismo della temporalita (Cfr. F. VON BAADER,
Elementarbegrife uber die Zeit..., 1831 ¢ H. SEDLMAYR, Die wahre und
die falsche Gegenwart, in "mercur", 1955, fasc. di maggio). L'uvomo cerca
di ritrovare il suo stato perfettissimo, da una parte nel lontano passato,
dall'altra nel lontano futuro. Cio spiega immediatamente la ragione per la
quale l'architettura venga attratta, da una parte e dall'altra, dal futurismo e
dall'imitazione del passato, la pittura, invece, dal futurismo e dal
primitivismo: "E stato sottratto alla vita eterna il dono dellaperfezione
artistica per attribuirlo ad un tempo passato o ad un tempo futuro" (L.
VENTURI, La critique d'art en France des 1840 a 1850, in "résumés" del
XIV congresso internazionale di storia dell'arte, 1936). Per l'uomo il
paradiso non consiste nell'eternita bensi nel tempo o spazio piu lontano,
qui sulla terra, nella "innocenza" delle isole del Pacifico o nella utopia
della societa perfetta, oppure nella solitaria profondita dell'inconscio.

Turbato ¢ infine il rapporto dell'uomo con la sfera spirituale. Si sono,
per cosi dire, aperte le porte del mondo inferiore che ora si riversa in tutta
la vita compenetrandola. Con maggiore evidenza che altrove, la
demonizzazione dell'arte si avverte in quelle tendenze della pittura
moderna che, consapevolmente o inconsapevolmente, dimostrano
l'irruzione di questo caotico mondo inferiore nel mondo dell'uomo; e cid
avviene con quella forza creativa usata prima soltanto nelle
rappresentazioni del mondo sacro.

Arte autonoma e uomo autonomo

Le manifestazioni dell'arte indicano pero anche - e chiaramente - in
quale zona si debba ricercare 1'origine del turbamento, ossia il suo nucleo
piu intimo. Nell'arte, il fattore primario ¢ evidentemente lo sforzo verso
'autonomia, verso la purezza sia dell'arte in genere sia delle singole arti in
specie. Con cid possono essere facilmente spiegati lo slittamento dell'arte
e, insieme, di tutte le arti nel subartistico, € una quantita di altri fenomeni.
Dall'aspirazione verso Il'architettura pura deriva il dissolvimento
dell'architettura stessa e la sua sostituzione con la pura e semplice edilizia,
come pure la sua mancanza di una base. Dall'aspirazione alla pittura pura
consegue l'abbassamento delluomo al livello delle cose morte e la
rinuncia all'oggettivita in genere. Da ambedue deriva la polarizzazione di
architettura e pittura. L'aspirazione verso un'arte presumibilmente pura ha
come conseguenza la separazione del contenuto intellettuale e la
degradazione dell'arte nella zona del subrazionale, il suo decadere nella
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costruzione, nella fotografia, nel sogno, ossia nell"oggetto estetico"
(Weidle).

Con questi fenomeni periferici non si possono invece spiegare quelli
centrali. Se si trasportano ora queste osservazioni dalla totalita dell'arte
alla totalita dell'uomo, ¢ ovvia la conseguenza che il turbamento primario
consiste, anche qui, nello sforzo verso I'autonomia dell'uomo, cio¢ verso
I'vomo puro e il Dio puro, con la eliminazione nell'uomo di cido che ¢
soprannaturale e in Dio di cio che ¢ personale.

Questa conclusione analogica, all'apparenza troppo audace, trova la
sua piena giustificazione negli avvenimenti storici. Nel medesimo
ambiente storico dal quale ha origine l'arte moderna tendente
all'autonomia, e nella medesima epoca (un po' prima, pero, come del resto
cl si poteva aspettare), si ¢ giunti a questa scissione fra Dio e l'uomo,
scissione che qui puo essere desunta soltanto dalle manifestazioni
dell'arte: si € giunti cio¢ alla proclamazione dell'uomo autonomo.

Nel panteismo e nel deismo del secolo diciottesimo si scava un
abisso fra Dio e I'uvomo. Dapprima I'idea di Dio sembra divenire piu pura e
piu alta di quella del Dio personale. Come nell'architettura, dall'idea di
Dio si scaccia cio che ¢ apparentemente antropomorfo. Ma questo Dio dei
filosofi si dissolve nella natura e scompare. Al tempo stesso si toglie
all'uomo il carattere teomorfo e deiforme e, pensando di restaurare la
purezza dell'umanita, lo si relega al rango di automa o di démone.Manca
la mediazione fra Dio e I'vomo che in qualche forma ¢ sempre esistita da
quando esistono gli uomini; manca cio¢ la fede nell'uomo come immagine
di Dio, senza la quale l'idea dell'uomo non puo seguitare ad esistere.
Percio il turbamento ¢ anche unico nel suo genere e non trova analogia
nella storia. Anche la vera arte ¢ una simile mediazione e percido deve
scomparire sebbene essa sia apparentemente libera da antichissime
"catene". Il rapporto personale fra I'uvomo e Dio considerato come il vero
"tu" rispetto all'uomo, si perde (F. EBNER, Das wort un die geistigen
Realitaten, Ratisbona, 1921).

Questo distacco si dimostra quindi contrario all'essenza dell'uomo (e
di Dio) e fa si che I'vomo precipiti nel sub-umano, anche se questa non era
l'intenzione originaria. Compito dei secoli diciannovesimo e ventesimo
sembra essere quello di dimostrare e di confutare, mediante una enorme
esperienza storica e a prezzo di tremende sofferenze, la falsita della tesi
dell'uvomo autonomo.

Infatti, l'esito dell'esperienza, oggi gia visibile, puo dimostrare
soltanto che non esiste € che non puo esistere I'vomo autonomo, cosi
come non possono esistere l'arte, I'architettura, la pittura autonome ecc. E
caratteristico dell'uomo essere natura e supernatura. L'elemento umano e il
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divino non si possono separare in lui senza danno per l'elemento umano
(M. SCHELER, Die stellung des menschen in kosmos). L'uomo ¢
pienamente uomo solo se ¢ portatore dello spirito divino.

Da questo punto di vista il turbamento designato come "perdita del
centro" potrebbe essere ricercato, per l'appunto, nella inconcepibile
separazione del divino dall'umano, nella scissione fra Dio e I'uomo e nella
perdita del mediatore fra l'uvomo e Dio, cio¢ I'Uomo-Dio. Il centro che
I'vomo ha perduto ¢ appunto Dio; la piu profonda causa del male ¢ il
turbamento del rapporto con Dio (I.F. Gorres).

L'aver notato che all'inizio del mondo moderno fa la sua comparsa
I'vomo presumibilmente autonomo, non ¢ cosa in se stessa nuova, ma ¢
poco diffusa. Ancora troppo poco si ¢ riflettuto sul fatto che dichiarare
l'vomo autonomo significa che la sua deformazione e la sua
autodegradazione sono necessariamente legate all'inorganicita e al caos.
“Tuttavia la liberta dell'uomo autonomo trasformo la societa sempre piu e
sempre piu a lungo nel caos" (G. MONTESI, Die Zukunft der Freibet, in"
Wort und Wahrheit", 1947, fasc. 2).

Struttura del turbamento

Riassumendo: il legame fra 1 vari fenomeni parziali del turbamento e
il loro intimo processo appare a un dipresso cosi (una piu precisa indagine
dovra tuttavia chiarire ancora molti punti):

L'uomo aspira all'autonomia, alla purezza del divino e dell'umano.

Nell'idea che Dio non possa essere pensato nella sua analogia con
I'vomo, ¢ gia insita in germe la negazione che l'vomo sia immagine di
Dio, ed ¢ implicita - se pure per il momento non ancora riconoscibile ed
operante — una degradazione dell'uomo.

Il rapporto uomo-Dio diviene troppo teso; il legame si spezza.

La divinita si identifica col Tutto e si perde nel Tutto.

L'vomo perde il rapporto con Dio (progressiva perdita della
"comunione", del sacrificio, della preghiera. Di questa, per il momento
resta ancora l'inno, la preghiera di lode).

L'uomo si chiude verso 1'alto e si apre invece sconfinatamente verso
il Tutto (simbolo delle "piattaforme "). Ma anche il Tutto lo respinge
come insensibile e assolutamente estraneo.

La natura e la storia si estraneano dall'uomo: muoiono. Questo ¢ il
prezzo che 1'uvomo paga per ottenere 1'assoluto dominio di esse.

L'vomo si isola dalla natura. Egli si ripiega in se stesso. Ma
persistere nel proprio 1o ¢ gia follia, ¢ gia inferno. L'inferno consiste nel

154



fatto che l'uomo non vuole rinunciare alla propria solitudine (N.
BEKBJAJEW, Von der Bestimmung des Menschen, cit.).

Isolato in se stesso, egli perde il contatto con la societa: viene
atomizzato.

La perdita della realta di Dio distrugge il sentimento originario della
realta stessa, fa dell'uomo un antirealista, un idealista o un fantastico
(analogia con la pazzia individuale consistente, anch'essa, in un
turbamento della esatta concezione della realta).

Al posto della realta compaiono fantasmi e realta parziali, considerati
in senso assoluto, 1 quali fanno spesso maturare nel mondo frantumato
grandi scoperte parziali o successi pratici. (La coscienza dominata dal
mondo dei fantasmi ¢ gia colpita da una pazzia parziale).

Si giunge cosi alla perdita totale della personalita, del centro, cio¢ del
"cuore" come lo intende Pascal, ¢ della forza sintetica della coscienza.
Brandelli della personalita lacerata e della coscienza frantumata seguitano
a vivere in maniera fantasmagorica ¢ a sognare. (L'arte degli "ismi").
“Dove non esistono gli dei governano gli spettri" (Novalis).

Nasce I'elemento magico come mezzo incantatore, mediante il quale
l'intelletto ultracosciente vorrebbe passare nell'incoscienza evitando la
veritd (I. ZANGERLE, Die Bestimmung des Dichters, nella rivista "der
Brenner", XVI serie, 1946, p. 156).

Oggi siamo a questo punto.

Tutto in tutto: come per l'arte in genere e per le singole arti in specie,
anche per l'uomo, la proclamazione dell'autonomia ¢ il preludio della
perdita dell'essere.

Il destino dell'epoca che va su questa via puod essere riassunto in
un'unica frase di Friedrich Sieburg: "La corrente deve andare nel Tutto;
essa va invece nel Nulla" (F. SIEBURG, Blick durchs Fenster,
Francoforte 1939. Qui la frase concerne Victor Hugo ma io sono incerto
se la frase si adatti veramente a Victor Hugo).
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Capitolo nono
ALLE ORIGINI DEL PRESENTE

"Tutti gli ateismi hanno origine da un'errata confusione o da una errata
separazione nell'essere del creatore e della creatura"
(Franz von Baader)

Il deismo e le sue conseguenze

Il quadro complessivo del turbamento che si ¢ cercato di delineare
scopre si il nucleo interno dal quale ha origine la malattia, ma ¢ ancora
troppo poco differenziato per riprodurre esattamente 'ambiente storico in
tutto 1l suo complesso.

Esso puo essere soltanto una traccia da usare per ulteriori ricerche, il
cui tema ¢ indicato dal titolo di questo capitolo. Infatti proprio nel
momento in cui si riconosce come origine del turbamento I'errata
interpretazione dei rapporti fra 1'essere che crea e la creatura, l'arte offre
altre prove dalle quali risulta che tale confusione si ¢ compiuta in diverse
forme, ognuna delle quali puod essere messa in relazione con una serie di
fenomeni riguardanti I'arte moderna e la vita moderna nel suo complesso.

Ecco solo alcuni preliminari.

La frattura tra Dio e l'uomo nella forma radicale del deismo deriva
dal fatto che Dio ¢ stato quasi relegato nella piu remota lontananza si che
Dio stesso e il mondo vengono concepiti come del tutto diversi e separati
I'uno dall'altro. Dio ¢ un "dio assente" che ha creato e messo in
movimento il mondo il quale procede, da allora, secondo un suo proprio
meccanismo interno e si sviluppa da sé¢ automaticamente.

Non esiste quindi un rapporto personale con Dio: Il mistero viene
eliminato (lo scritto principale di uno dei capi del deismo, l'inglese
Toland, ¢ intitolato "cristianita non misteriosa"); la religione diviene una
questione che riguarda la ragione naturale.

Le conclusioni possono essere tratte dal profondo giudizio di Franz
von Baader: "Come l'uomo sta di fronte a Dio cosi egli sta di fronte a se
stesso, al prossimo, alla natura e al mondo spirituale". Ovunque il
rapporto vivo si raffredda e ad esso subentrano 1 freddi rapporti della
ragione (al dubbio spetta una parte decisiva) e tutto cio che viene attaccato
da questo raffreddamento si trasforma: il mondo diviene un
mondomacchina, 1'uvomo un uomo-macchina, lo stato uno stato-macchina.
Considerando la terra nell'universo, il Ledoux - indubbiamente adepto di
questa forma di religiosita - chiede trionfante: "Questa macchina rotonda
non e forse sublime?". Come 1'vomo si isola di fronte a Dio, cosi si isola
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anche di fronte al proprio simile. D1 fronte alla natura egli ¢ "isolato
dovunque" (Ledoux). Il deismo sta dunque probabilmente alla radice di
quei molteplici fenomeni che sono stati descritti nel capitolo settimo come
tendenza all'inorganicita. Per sua natura esso ¢ causa di morte e di
estraneamente. “Cielo e terra sono separati e tutto s'irrigidisce" (dal libro
cinese dei Saggi | Ging).

Panteismo "aorgico "

"Se il ciel mio é di ferro, io sono di pietra"
(Holderlin).

Esistono pero forme piu sublimi di lontananza fra Dio e 1'uvomo. Una
di esse ci appare grandiosa, in Holderlin, il quale la vive e la soffre cosi
esemplarmente, come in seguito Nietzsche vivra soffrendo la sorte
dell'vomo senza Dio: l'uno e l'altro, fino alla pazzia (Cfr. per questo
capitolo W.F. OTTO, Der griechische Gottermythos bei Goethe und
Holderlin, nel volume Geistige Uberlieferung, edito da Ernesto Grassi,
Berlino 1939).

Holderlin sa che una mediazione fra I'vomo e Dio deve esistere:

Che non uno possente governa

nell'alto dei cieli

ma gia troppo il mio cuore si avvinghia

a quell'Unico solo

che dai gorghi piu fondi dell'anima,

mi balzo questo canto,

e la debita ammenda vo' farne, nei canti venturi,

se sara che verranno

Non mi e dato raggiungere, ahime, l'agognata Misura!

Solo un Dio, quando scende tra gli uomini,

la raggiunge perfetta.

(L'Unico, Da: VINCENZO EKRANTE, La lirica di Holderlin, 1,
Sansoni 1943, p. 294)

Ma al tempo stesso il Dio personale, che ¢ anche "il Padre", ¢
sottoposto all'idea del divino - che ¢ un concetto astratto - € "non sa tutto".
Le singole figure umanamente divine (Cristo, Eracle, Dioniso) nelle quali
Holderlin adora, in un certo senso, la divinita, si dissolvono in un Tutto,
preterdivino o primordialmente divino.

Coll'andar del tempo ci0 si mostrera con maggiore evidenza,
quando cioe Holderlin si rivolgera a considerare cio che egli ritiene la
cosa piu santa: la natura. Egli rivolge la sua preghiera a quella che per lui
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¢ la piu antica e la piu sacra di tutte le figure "personali”" degli dei. La
"grande sacralita" che Holderlin vede nella natura non ¢ ne' vicina
all'vomo e neppure gli ispira fiducia; egli non puo sentirsi in essa a
proprio agio, ritrovarvi se stesso e considerare la natura come sua affine
od amica. La "grande sacralita" non ¢ invece nulla di tutto questo. Al
contrario, essa ¢ tutto cido che ¢ completamente diverso da tutto quanto
esiste di umano, di organico, di artificioso... assolutamente diverso dal
personale e dal fatale; ¢ anzi tutto cio che esiste di maggiormente opposto
all'uomo: ¢ il generico, l'aorgico, l'insensibile, I'infinito. Holderlin ama
definirlo, contrapponendolo alla inebriante attivita dell'uvomo, con la
parola "silenzio". Per avvicinarsi ad esso, 1'uomo deve annientarsi e
andare verso la morte (W.F. OTTO, cit.). Spesso percio 1 mortali sono
attirati da

Un prodigioso anelito

verso gli abissi, abbandonata nave

senza nocchiero. E non appena ascesa

dalla terra natia, la bianca nube

del giorno stesso le ritorna in grembo:

disciolta in pianto dai purpurei spari.

Ansia di morte anche i popoli coglie.

Cadono le citta madri di eroi

e la terra verdeggia. E si prosterna

muta alle stelle, giu, dentro la polvere

come un'antica supplice,

liberamente arresa alla bellezza

di quegli inimitabili splendori

la lunga affaticata arte degli uomini:

che ['uomo stesso con le proprie mani,

per onorar gli eterni, ecco, struggeva

l'opera sua di artefice superbo.

(La voce del popolo, da: VINCENZO ERRANTE, La lirica di

Holderlin, 11. Sansoni 1945, p. 292)

Questo brano di Holderlin parafrasa gia tutto il destino dell'uomo che
vede Dio sotto questo aspetto - singolo e collettivo - ammesso che, come
Holderlin, I'uvomo prenda cosi sul serio il proprio rapporto con questa
divinita non umana.

Ma 1l brano parafrasa anche il destino dell'arte e raggiunge forse, in
nuce, la piu profonda interpretazione dell'arte moderna - per lo meno nella
sua prima fase piu antica - e aiuta a far intendere piu di uno dei suoi
caratteri incompresi.
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Esso spiega fra l'altro il carattere chiuso della nuova arte, carattere
che gia da tempo avrebbe dovuto essere considerato una delle sue
peculiarita di fronte alle arti — cosi vicine all'uvomo - del gotico, del
rinascimento e del barocco. Perché un'arte che meno coerentemente di
Holderlin cerca di servire una divinita inaccessibile, non pud essere
diversa da questa.

Il brano di Holderlin spiega soprattutto anche il dubbio sull'estremo
valore dell'arte, dubbio che Rousseau, nel considerare I'arte come deleteria
per il cittadino, aveva espresso solo per motivi morali: qui pero l'arte
doveva essere sacrificata per onorare gli "inaccessibili", perché, in un
certo senso, essa costituiva 'ultima mediazione fra Dio e I'uomo.

Come Crono, la divinita panteistica divora 1 propri figli (Franz von
Baader) che sono l'vomo e l'arte. In questa religione esistono ancora, a
differenza del deismo, mistero e preghiera. Ma l'isolamento, I'abbandono
di Dio da parte dell'uomo non ¢ meno terribile, l'estraniamento e il
raffreddamento del suo mondo sono di poco minori. Sua nobile eco
nell'arte figurativa ¢ la pittura di Caspar David Friedrich; lo stato d'animo
che la caratterizza, anche quando si ammanta di serenita, ¢ la profonda
malinconia e il lutto nella morte.

Antiteismo

Un'altra forma dell'abisso che I'uomo scava fra sé e Dio ¢ una specie
particolare di ateismo o piu precisamente di antiteismo portato alle
estreme conseguenze. Esso non ha quasi nulla in comune con le antiche
forme dell'ateismo; si manifesto senza veli nei proclami dei surrealisti, ma
la sua concezione risale al secolo diciottesimo (Cfr. per il programma del
surrealismo H. SEDLMAYR, Ueber Sous- und Surrealismus..., cit., pp.
40 ss.). Poiché Dio non esiste, non esiste neppure un ordine immanente al
mondo: il mondo, l'uomo, la societa sono ugualmente caotici. Questa
ideologia mira ad ottenere un mondo che confermi questo preconcetto;
preconcetto che essa peraltro incoraggia mediante la mobilitazione di tutte
quelle forze umane le quali contribuiscono ad aumentare il caos, e
mediante l'indebolimento e la confessione di coloro che si oppongono al
caos stesso.

Cause del turbamento
Soltanto quando saranno stati esaminati a fondo 1 rapporti spirituali

cui si ¢ accennato, sara possibile ed opportuno avviare verso una
soluzione il problema relativo alle cause che hanno provocato tutto il
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complesso dei turbamenti. Nel ricercare tali cause ci si imbattera
continuamente in una pluralita di fattori operanti. Una cosa pero ¢ certa
fin d'ora: che la maggior parte delle cause addotte non sono sufficienti per
giungere ad una spiegazione. Si sa infatti con certezza che il turbamento
ha un carattere antropologico-cosmologico: esso riguarda cio¢ la totalita
dell'vomo e del mondo che lo circonda e non ¢ piu possibile cercare la
causa essenziale di esso nei rapporti economici o sociali dell'uomo. Una
simile spiegazione dimostra soltanto l'incapacita di elevarsi al di sopra del
piano inferiore della visione del mondo ed ¢ di nuovo, in se stessa, un
sintomo. Qualunque sia stata 1'azione di altri fattori singoli, si puo dire
intanto con certezza che il fattore essenziale deve essere ricercato in una
trasformazione nell'intimo dell'vomo stesso, dove esiste soltanto "la
causa", nel senso completo della parola; la quale "causa" consiste in un
atto di libera decisione. Ed ¢ lecito ammettere come ipotesi, peraltro ben
fondata, che questa trasformazione, cio€ questo atto consista in un
chiudersi dell'uvomo di fronte alla realta superiore.

Inoltre, il deciso orientamento dello spirito umano verso le forme
inferiori della natura, di per s€¢ non produrrebbe ancora un turbamento se
esso fosse equilibrato da quelle forze umane nate per forme piu alte
dell'essere, nelle quali I'vomo ha la sua patria.

Anche un temporaneo spostamento del centro di gravita nell'opera
spirituale dell'uomo verso la zona dell'inorganicita (spostamento dovuto
forse all'incapacita di spiegare contemporaneamente ¢ ordinatamente tutte
queste forze) porterebbe soltanto un turbamento passeggero, un disturbo
di crescenza, piu che una vera e propria malattia. E questo stato
continuerebbe sempre, se l'uomo non dimenticasse che esistono nel
mondo stati superiori e se, dopo aver dominato le forze naturali inferiori,
si decidesse a tendere verso quella zona piu alta con uguale anelito
spirituale. Il solo svincolarsi dalla realta superiore fa si ch'egli piombi
nella inorganicita.

Dal punto di vista della conoscenza, il chiudere se stessi agli impulsi
provenienti dall'alto si basa su un errore. Ma spiritualmente parlando, si
basa invece sull'orgoglio - l'orgoglio della ragione umana che si crede
autonoma - e sulla disperazione. Il peccato significa, in ogni tempo, un
estraniarsi dalla vita divina (questa concezione ¢ andata del tutto perduta
nell'vomo dei secoli diciannovesimo e ventesimo: oggi, nella migliore
delle ipotesi, l'uomo riesce ancora a capire il peccato in maniera
grettamente morale, ma non riesce a considerarlo come un turbamento del
cosmo umano, dell'intera vita e delle fonti di essa). I due tipici peccati
originali che spiegano la particolare decadenza dell'uvomo moderno e
danno all'epoca l'impronta di una maggiore durezza e di maggiore
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decomposizione sono dunque l'orgoglio e lo sgomento intellettuali. “Nella
colpa tutti siamo autonomi" (Th. Haecker).

Questo processo inferiore si svolge dapprima in una piccola élite.
Esso acquista forma del legame che si stabilisce tra la fioritura della
scienza inorganica e il capitalismo moderno, le cui radici piu profonde,
anche se non le uniche, sono state anch'esse localizzate in avvenimenti di
carattere storico-religioso (Max Weber, Gesammelte Aufsatze zur
Religionssoziologie, vol. 1, Tubinga 1920). Frutto di questo legame ¢
lI'industria moderna. Il processo acquista un potente dinamismo non
appena si formi, con il lavoratore dell'industria, un tipo di uomo che
diviene sempre piu frequente e che durante tutta la sua vita non si occupa
ormai di altro se non di inorganicita. Lo sconvolgimento dell'intera societa
si compie sino alla fine e, riferendosi a questo tipo di uomo, tende a
fissare stabilmente lo spirito umano al livello dell'inorganicita. Il tipo
dell'uvomo inorganico viene proclamato universalmente valido.

Altri fattori

L'identificazione dei fattori storico-spirituali della vita moderna in
generale e dell'arte moderna in particolare dovrebbe essere completata da
un esame dei fattori sociologici, esame per il quale mancano ancora tutte
le premesse. Infatti, tali concezioni possono essere sostenute
efficacemente solo da uomini che per la loro natura fisica e spirituale
siano particolarmente portati a immedesimarsi in quelle determinate
ideologie e che come loro qualita precipua rechino forse in sé la capacita
analitica, capacita che, secondo il Kretschmer, rappresenta il numero
"radicale" una specie umana ben definita e che fornisce, in certo senso, il
terreno sul quale cresce la forma spirituale del pensiero "analitico". D'altra
parte, pero, tali concezioni debbono esplicarsi in un ordine sociale per il
quale esse siano adatte e dal quale vengano inquadrate. “Fra le
caratteristiche che hanno contraddistinto le tendenze degli artisti moderni
sono la ribellione, il cinismo, l'atteggiamento sardonico, la perversita, la
disillusione, la disperazione. E tutto questo e scaturito direttamente dal
terreno della nostra cultura del secolo ventesimo. Se nell'arte moderna
esiste qualche cosa di terribile e perfino di spaventoso, le radici di questa
oscura passione traggono alimento da profondi recessi dell'anima
sociale, cosi come avviene per le radici della saggezza, della bonta e
della bellezza" (E.A. Jewel).
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Capitolo decimo
I PRECURSORI DELL'ARTE MODERNA

Si affaccia ora il problema se, quando e¢ dove, nell'arte piu antica
dell'occidente, siano apparse simili manifestazioni. Cercando di stabilire
quali fra le tipiche manifestazioni dei secoli diciannovesimo e ventesimo
si siano preparate o annunciate in un dato luogo e in una data epoca, e
quali in un altro luogo o in un'altra epoca, si puo riuscire al tempo stesso a
isolare 1 diversi fattori e a differenziare le varie osservazioni storiche. Si
puo dire che la storia abbia fatto la propria esperienza per noi.

Per la situazione storica precedente ai secoli diciannovesimo e
ventesimo sono particolarmente interessanti cinque complessi storici:

1) L'ultima fase del tardo romanico, circa il 1125, cio¢ prima della
vittoria dell'arte gotica.

2) L'immagine dell'inferno del tardo medioevo, rappresentata
specialmente da Hieronymus Bosch (circa il 1500).

3) II manierismo (1520-1590).

4) L'arte del Brueghel (meta del secolo sedicesimo).

5) L'arte inglese intesa nel suo complesso (da questo punto di vista
essa occupa infatti un posto particolare nella storia dell'arte europea).

La tarda arte romanica e il demonismo

Paragonata alla demonizzazione dell'arte moderna, quella breve fase
(di una sola generazione) che chiude la tarda arte romanica e specialmente
quella della Francia, acquista uno speciale interesse.

Si compie in questa fase una paurosa demonizzazione del mondo
sacro. Nei portali di Autun, Vézelay, Moissac, Souillac e Beaulieu le
figure sacre, anche considerate dal punto di vista dell'arte figurativa del
pieno medioevo cosi lontana dall'uomo, appaiono come spettri e cadaveri.
Cristo puo somigliare ad un idolo asiatico o a un despota. Gli animali
apocalittici e gli angeli sono consumati da una demonia mai vista. Cid non
deve essere interpretato riferendosi al mondo medievale nel quale si
voleva intimidire 1'osservatore con I'assurdita delle figure e, nello stesso
tempo, spronarlo ad elevare l'intelletto verso la sfera di contemplazione
spirituale. Immediatamente vicino alle figure di santi e frammiste, o quasi
confuse ad esse compaiono infatti immagini di démoni, di bestie
demoniache e di chimere che penetrano fin nell'interno delle chiese.

Contemporaneamente si nota una labilita delle forme mai vista prima
di allora. Prive di consistenza, le figure che posano il piede intorno
all'arco di Vézelay barcollano su ripidi riquadri che girano tutto
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all'intorno. E questo il momento in cui fanno la loro comparsa le figure
attaccate tangenzialmente agli archivolti del portale, in cui la forma della
ruota girante viene ad assumere il significato di ruota della Fortuna che
solleva l'vomo facendolo poi di nuovo precipitare, disponendo, per la
prima volta, a capo all'ingiti le forme architettoniche. E 'espressione della
volubilitas erum sentita come una cosa che mette paura, della labilita di
tutti 1 rapporti; e, come tale, essa costituisce la forma simbolica del
sentimento che domina il mondo e la vita.

Senso dominante della religione ¢ la paura. Il tema sempre ricorrente
¢ il Giudizio universale nei suoi aspetti terrificanti. Nell'oscurita quasi
tombale delle chiese 1 fedeli se ne stanno impauriti e tremanti al cospetto
di Dio. Il misterium tremendum raggiunge la sua espressione piu alta. Non
ci st deve dunque meravigliare che l'espressionismo abbia riscoperto
questa fase del tardo romanico. Il fatto che l'espressionismo abbia
scoperto se stesso in questa sua tendenza prediletta, ci aiuta a capirne
l'essenza.

Tale epoca sara superata dalla prima generazione del gotico. La
nuova € umana vicinanza a Dio pone, in Bernardo di Chiaravalle, 1'amore
al posto della paura — amor tollit timorem - essa scaccia gli esseri
demoniaci dalla chiesa, la quale respinge ora definitivamente la presenza
in essa delle tombe e, abbracciando tutto in una mistica vita di luce,
trasforma la casa luminosa di Dio in una immagine terrena del cielo (Cfr.
H. SEDLMAYR, Die dichterische Wurzel der Kathedrale, nel volume
supplementare di "mitteilungen des Oesterreichischen Institutes fur
Geschichtsforschung", 1939; Die Entstehung der Kathedrale, 1950).

Al centro della sua facciata - della porta coeli - ¢ trasformata la ruota
della Fortuna in un tranquillo simbolo del vero sole: il Cristo.

Bosch e il mondo infernale

Nel romanico il demoniaco non possiede ancora la propria
indipendenza. Solo nel gotico viene divisa la luce dalle tenebre e nella
cattedrale sorge, come contrapposto alla sfera celeste che essa stessa
rispecchia, una sfera del mondo infero, che pero resta sottoposta a quella.
Poi, con l'arte realistica del tardo medioevo avviene anche la realizzazione
dell'inferno nella pittura. Il culmine di questo processo ¢ raggiunto alla
fine del periodo gotico con le opere di Hieronymus Bosch, la cui attivita si
estende dal 1480 al 1516 (CH. DE TOLNAY, Hieronymus Bosch, Basilea
1947; H. SEDLMAYR, Die Sakularisation der Holle, in Der Tod des
Lichtes, pp. 18 ss.).
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Come contrapposto caotico della nuova arte cosmica del tardo
rinascimento, Bosch, contemporaneo di Leonardo da Vinci, crea il mondo
dell'inferno. Egli lo crea da molte premesse storiche, ma 1'assoluta novita
consiste nel fatto che il suo mondo degli inferi ha un principio generativo
proprio, una struttura caotica propria e delle proprie leggi formative. Solo
per questo, tale mondo diviene il contrapposto del mondo celeste e di
quello terreno. Solo a cominciare da Bosch si ha un'immagine
complessiva del mondo infero.

Nuova ¢ la concezione degli esseri infernali. Essi non sono "figli
dell'vomo degradato, divenuti animali diabolici in seguito a semplici
metamorfosi", ma sono "esseri indipendenti sconosciuti, accoppiati con
tutte le specie possibili immaginabili, generati cioe dall'unione di maghi e
di streghe, di uccelli e di pesci, di spiriti maligni e di drudi, di chimere e
di alrune"; tutti prodotti, questi, di una sconfinata mescolanza cosmica
nella quale perfino cose inanimate si possono unire con esseri viventi.
Tutto cio ¢ molto lontano dalle possibilita esistenti nel mondo antico.

Non meno nuova ¢ la scena infernale. Aspetti della terra ancora
sconosciuti si fondono al paesaggio infernale. Sono nere voragini, terre
deserte, ¢ mari abbandonati da Dio; cittd vuote e desolate, luoghi paurosi
la cui vegetazione ¢ formata da patiboli e da ruote, da fango e da paludi.
Sole e luna non vi splendono: la luce proviene da enormi incendi o da una
fosforescenza, simile a fuochi fatui, di strane apparizioni. Nell'inferno
esiste si I'opera dell'uvomo, ma vi appare sfigurata e allo stato di rovina. Il
suo arsenale ¢ formato da macchine e ordigni strani, alcuni dei quali non
hanno alcun senso, altri invece sono strumenti di tortura; 1'aria ¢ solcata da
demoni dall'aspetto di velivoli.

Con tali soggetti e tali motivi € in rapporto indissolubile una speciale
struttura dell'immagine. Nelle figure si accentua il carattere instabile,
malsicuro e vuoto: esse devono fare l'effetto di vuote larve, di apparizioni,
ed essere illusioni che usurpano il carattere della realta. La costruzione del
quadro perde la sua coesione, rinuncia alla misura unitaria e alla
prospettiva, le sue parti si muovono con instabilita nello spazio caotico.
La composizione si trasforma in qualche cosa di frammentario, di sparso ¢
di disorganizzato (W. Fraenger). Il quadro ha il carattere di una
allucinazione oppressiva, presenta l'enigma insolubile di un grave incubo
che nasconde un tormentoso significato "cifrato" (per la decifrazione cfr.
ora Hieronymus Bosch, Das tausendjahrige Reich, elementi di una
esposizione di W. FRAENGER. Berlino 1947).

In sostanza, la legge generatrice di questa sfera con tutti 1 suoi
personaggi, 1 suoi esserl, le sue forme e 1 suoi timbri € tutto ci0 che esiste
di maggiormente antiumano e di antinaturale, di antiragionevole e di
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antiorganizzato: il caos assoluto, il caos che viene dal profondo. Non
sarebbe affatto giusto vedere in tutto cio soltanto l'estro di una fantasia
scurrile. I fantasmi di Bosch non sono fantasie e nemmeno prodotti di una
forza di immaginazione attiva, ma salgono dalle profondita con I'impeto
ammaliatore dell'esperienza di un mondo che ha rinunciato a Dio. Essi
manifestano una chiara fisiologia dell'inferno che in seguito, nel quadro di
Brueghel "greta la pazza", concepito in tutto e per tutto alla maniera di
Bosch, viene paragonata al mondo della follia.

Come un tempo nelle opere di Van Eyck il cielo veniva immaginato
a guisa di un mondo terreno e la terra consacrata si trasfigurava in un
paradiso, cosi ora questo inferno passa i1 limiti della sua giurisdizione,
irrompe nella terra, sommerge tutto nella rovina e nel disordine. Non si
dice con questo che sulla terra appaiano 1 demoni, ma ¢ la sostanza stessa
della terra ad essere demonizzata. “Lo splendore di un tempo é sostituito
da luoghi sconsacrati, l'innocenza di un tempo dal deformato paesaggio
di sogno, stregato dal demonio. La gemma eterna e divenuta una
vacillante illusione, la divina bellezza una fragile vanita; da familiare che
era, il mondo e divenuto estraneo. Tutto cio che era chiaro e divenuto
nebbioso, tutto cio che era fisso e divenuto labile, tutti i corpi hanno
perduto il loro nucleo corporeo".

La solidita delle architetture in pietra viva si trasforma in ruderi
cadenti, in mura sgretolate, in tetti marciti. Anche quando riescono a
conservare una forma umana, gli uomini divengono corpi oscillanti, vuote
larve, ombre barcollanti. Strani sono i loro gesti, singolare e quasi magica
¢ la foggia dei loro abiti. La natura in dissoluzione diviene enigmatica ed
estranea, rovina e inganno divengono l'essenza del carattere terreno che si
¢ fatto demoniaco: non c'¢ salvezza nel terribile mondo in cui infuriano
violenza, guerra, saccheggio, in cui perfino cio che ¢ divino deve
nascondersi in modesti recessi, in una apparente e disperata difesa contro
il "diluvio universale" dell'inferno. Il fantasma ingannevole, con il suo
aspetto liscio, e pur cosi privo di sostanza, ¢ I'espressione visibile
dell'abbandono di questa terra da parte di Dio e del carattere grottesco e
vacillante che le ¢ divenuto proprio.

Le brecce aperte nel mondo dall'elemento infernale sono le
manifestazioni del vizio, le tentazioni dei santi e il tormento dell'Uomo-
Dio, i cui aguzzini hanno tutti i caratteri fisici di una genia diabolica.

Ma la sfera dell'inferno attacca anche quella del paradiso e, nel
Paradisus voluptatis se ne crea la caricatura.

W. Fraenger ha indicato questo "terzo paradiso" come raffigurazione
del "regno millenario", come immagine di devozione della setta dei "liberi
spiriti" e come programma della loro professione di fede adamitica; a suo
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giudizio, Bosch ¢ lo strumento di questa setta, la quale addita il compito
all'artista, cosi come gli artisti delle cattedrali, senza essere per questo
meno grandi, creavano, ispirati dalla teologia, la loro propria immagine
del cielo. La dimostrazione di cio ¢ evidente perché i quadri di Bosch
come "il carro di fieno" e il "giardino delle delizie", immaginati come pale
d'altare in una chiesa apparirebbero addirittura inconcepibili.

Ma fino a che la fede cristiana avra forza, queste ideologie
presenteranno sempre il carattere di una visione tentatrice. Non € un puro
caso che la tentazione sia stata l'esperienza originaria di Bosch.
L'immagine dell'inferno resta, per cosi dire, fra parentesi, e le sue forme
estreme e piu libere appariranno la dove l'arte ha definitivamente
abbandonato la sfera cristiana. Il fatto che Hieronymus Bosch sia stato
riscoperto nel decennio fra il 1920 e 1l 1930 e che sia divenuto uno dei
padri del surrealismo ha una profonda logica storica.

Manierismo e vicinanza alla morte

Altri tratti caratteristici dell'arte moderna si ritrovano in quella
corrente diretta contro l'arte classica del pieno rinascimento (1470-1520)
la quale viene superata, solo intorno al 1590, dal primo barocco, che si
riallaccia a sua volta al pieno rinascimento ¢ prosegue poi nel pieno e
tardo barocco. L'arte anticlassica del 1520-1590 (accanto alla quale esiste
anche un tardo rinascimento) viene chiamata oggi con un nome che - al
pari di "gotico "e di "barocco" che volevano esprimere in origine una
condanna - vuole invece esprimere cio che ¢ manierato: col nome, cioe, di
manierismo (oggi la bibliografia sul manierismo ¢ gia molto ricca; come
orientamento vedi W. PINDER, Zur Physiognomik des Manierismus, nel
volume in onore di Ludwig Klages, 1932; E. GOMBRICH, Zum Werke
Giulio Romanos, in "Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen",
Vienna, nuova serie, vol. VIII, 1934; H. SEDLMAYR, Die "macchia”
bruegels, 1bid.; H. HOFMANN, Hochrenaissance, Manierismus,
Fribbarock, Zurigo-Lipsia 1938).

Nel definire il manierismo come arte anticlassica, non bisogna
dimenticare che esso si riallaccia saldamente al complesso delle forme
classiche, ma in un settore a sé€. Si riesce a comprendere bene 1 fenomeni
manieristici soprattutto se si risale al senso della vita del manierismo
stesso: dubbio, scissione interna e angoscia, un profondo legame con la
morte.

Questo ¢ il suo punto di contatto con l'arte moderna. Suoi tratti
caratteristici sono 1'estraneamento, la rigidita, il raffreddamento e la morte
della forma classica. Il manierismo cerca cio che ¢ liscio, rigido o morto;
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non la forma che nasce organicamente, ma quella imposta, e specialmente,
ci0 che appare formalistico e cerimonioso. Tutto diviene privo di vita e
formale, spettrale e ricercato. Questa specie di arte sceglie materiali morti,
freddi e grezzi (per esempio, il cristallo di rocca), 1 colori gessosi, pietrosi,
metallici e il nero cupo. Le piace fondere 1 corpi umani con la pietra, ama
1 colori anemici, la corazza al posto del corpo, la maschera al posto del
viso. (W. PINDER, cit.) Negli atteggiamenti predilige la distinzione, la
riservatezza, tutto cio che ¢ enigmatico e chiuso, la gravita della morte.

Il manierismo cerca nell'architettura cid che ¢ fragile e artificioso,
esile, allungato, stiracchiato e specialmente la forma "turbata" in maniera
inorganica. In questo esso assomiglia a certe costruzioni del tardo gotico,
dell'epoca cio¢ intorno al 1525, nelle quali si notano, ad esempio,
cordonature apparentemente spezzate € messe di nuovo insieme o
ritagliate da altre forme o turbate da esse. Si aggiunga che nel manierismo
il pittore dipinge se stesso davanti allo specchio che lo deforma.

Questa corrente artistica ama comporre quadri servendosi di elementi
desunti da varie realta, con figure di varia grandezza, oppure anche
mescolare frammenti di forme non pertinenti, per esempio forme gotiche
con forme classiche. Esso riesuma l'antichita considerandola morta: un
mondo di spoglie e di frammenti. Conosce I'immagine scissa (come pure
la scissione fra osservatore ed immagine) e quella frammentaria. Cosi, alla
fine dell'epoca, I'Arcimboldi compone teste umane servendosi
esclusivamente di conchiglie o di ortaggi, cido che assume un aspetto del
tutto surrealista.

Il legame piu profondo fra il manierismo e l'arte moderna consiste
nella vicinanza alla morte e in un dissidio fra 1'uvomo e la natura. La natura
organica si separa. Dai grandi sconvolgimenti spirituali il manierismo si
ritira in un mondo artificiale. In molti tratti caratteristici si manifesta una
profonda angoscia della vita e del mondo: nella labilita dell'insieme del
quadro e nell'esagerazione, spesso opprimente, delle dimensioni spaziali
in profondita.

Con tutto ci0 il manierismo € un'arte di grande spiritualita.

Tutto questo spiega perché esso venisse riscoperto nei suoi valori
proprio nel primo ventennio del secolo ventesimo. L'arte moderna
riconosce sempre piu in questo stile il suo predecessore e il suo modello.
La mostra dei manieristi francesi allestita nel 1946 all'Albertina di Vienna
sotto 1l titolo di "fantasticheria francese", intendeva far conoscere
'elemento anticlassico dell'arte francese, troppo a lungo misconosciuto,
ma anche legittimare le assurdita degli artisti francesi piut moderni
paragonandole a cosi insigni predecessori.
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Il manierismo che, a sua volta, poteva appoggiarsi a certi caratteri
della tarda arte michelangiolesca - arte pero interiormente assai lontana
dal manierismo (Cfr. H. SEDLMAYK, Ueber Michelangelo: Versuch
uber seine Kunst, Monaco 1940) - si diffuse in tutta I'Europa molto
rapidamente, molto piu rapidamente dello stesso rinascimento. Il suo
centro di gravita ¢ I'ltalia; non Roma, come per il pieno rinascimento e per
il barocco, ma Firenze. Dal punto di vista sociologico esso € soprattutto
l'arte delle corti, I'arte di un mondo di alto lignaggio, straordinariamente
raffinato ma anche morboso.

Studiato con metodi piu moderni, il manierismo appartiene oggi non
solo ai fenomeni meglio compresi della storia dell'arte ma anche ai piu
sopravvalutati. L'affermazione del Pinder che cioe esso sia privo di vera e
propria genialita ¢ certamente giusta. Il Tintoretto e il Greco mostrano
soltanto alcuni elementi manieristici, ma non appartengono al manierismo
nel senso gia descritto (a Venezia quest'arte non trovo mai terreno adatto
per prosperare) bensi ad uno spiritualismo essenzialmente indipendente e
religioso, che si manifestd nella fase di passaggio dal manierismo al
barocco. Il vero manierismo ¢ troppo poco spontaneo per avere un legame
con la religione che non sia intenzionale.

La comparsa di tali fenomeni nell'arte del secolo diciannovesimo ¢
percid tanto importante per comprendere i1 secoli diciannovesimo e
ventesimo, in quanto essa induce ad escludere la ipotesi, spesso affacciata,
che tutta la situazione dell'arte moderna sia in sostanza il prodotto di una
civilizzazione delle grandi citta. E chiaro invece che gia tre o quattrocento
anni prima si era manifestato un importantissimo ma parziale fenomeno
della malattia, accompagnato da sintomi caratteristici.

Dal punto di vista della storia del pensiero, il manierismo non ¢ stato
ancora spiegato. Sarebbe di estrema importanza indagare in quale zona
esso si sia profondamente radicato perché esso sorse proprio intorno al
1520, e quali siano stati 1 motivi per cui intorno al 1600 esso fu
rapidamente superato, senza lasciare quasi traccia di sé.

Brueghel e I'abbassamento dell'uomo

Da quando il concetto di manierismo si ¢ ampliato fino a divenire
una definizione stilistica, si tende, per tutto il periodo centrale del secolo
sedicesimo, a mettere in rapporto anche Brueghel con il manierismo. Ma
questa valutazione ¢ inammissibile. Il profondo e straordinario legame
dell'arte di Brueghel con la terra e con il mondo considerato come natura,
inoltre il suo stesso umorismo dovrebbe escludere questo tentativo. Il
manierismo ¢ infatti assolutamente snaturato e privo di umorismo. Anche
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1 temi sono completamente diversi. Tuttavia Brueghel ha in comune con il
manierismo non soltanto alcuni singoli elementi formali ma piu ancora il
principio della costruzione scissa, dell'immagine che in lui diviene una
chiara formula ch'egli usa per dividere l'vomo e la natura. La sua arte ¢
stata capita nello stesso momento in cui si comincid a comprendere il
manierismo nel suo significato piu profondo e, da allora, la valutazione
delle opere di questo artista e la loro importanza storica ¢ sempre divenuta
maggiore (Cfr. H. SEDLMAYR, Die "macchia" bruegels, cit.)

Con Brueghel ¢ sorto un altro motivo dominante dell'arte moderna:
I'abbassamento dell'uomo. L'uomo visto dal di fuori ¢ come qualche cosa
di problematico e di estraneo; lo si guarda come si contemplerebbe una
creatura di un altro pianeta. E da questo punto di vista esso appare del
tutto nuovo: basso, malsicuro, invertito; strano, pazzo e ridicolo; stupido,
infantile, balordo. In Brueghel ci0 vale non soltanto per il contadino che a
partire dal tardo medioevo si era abituati a considerare in questo modo,
ma per I'uvomo in genere. Nell'arte di Brueghel molte correnti secondarie
del l'arte medievale si uniscono per formare una concezione universale
dell'vomo ossia quella concezione che riproduce un'immagine
contrapposta all'uomo santo ed elevato, puro e saggio: il mondo
dell'inferno, dei contadini, dei pazzi.

Il mondo e le azioni dell'uomo sono capovolte, caotiche e assurde.
L'vomo ¢ dovunque aggredito dall'elemento demoniaco, dalla pazzia ¢
dalla morte. E molto significativo che l'interesse di Brueghel si rivolga
contemporanecamente a quei fenomeni studiati con predilezione anche
dall'antropologia e dalla psicologia moderne. Oltre ai contadini, egli
rivolge 1l suo interesse ai pazzi, agli storpi, agli epilettici, ai ciechi;
all'ebbrezza, alla massa e alla scitmmia. Ma anche l'ambiente quotidiano
appare strano e incomprensibile: gli "apicultori" hanno 1'effetto di tronchi
d'albero che camminano, 1 giochi dei bambini sembrano strane manie.

L'uomo si trova di fronte alla natura, intera come un Tutto. La natura
¢ grande e governata dalla grande vita, trasforma tutto nel Tutto ed ¢ piena
di grandi e piccoli miracoli. E grande nel continuo avvicendarsi delle
stagioni, sta infinitamente al di sopra di quel brulicante formicaio che ¢ il
popolo stolto; ma nella sua grandezza e nel senso di timore ch'essa suscita
¢ tuttavia anche familiare, vicina, accogliente. L'uomo invece ¢ snaturato.

In Brueghel questa natura delluomo ¢ legata chiaramente alla
concezione che il protestantesimo ha dell'uvomo stesso. L'uomo viene
sperimentato nella sua natura fallace: non si puo dire ch'esso sia
addirittura cattivo, ma in esso sono personificati tutti 1 vizi: € stupido,
torvo, pigro, vile, avido, ghiotto, rozzo, stolto. Ha abdicato alla sua
originaria dignita e nobilta ed ¢ incapace di risollevarsi con le sue proprie
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forze; ¢ un ammasso di terra. In Brueghel la concezione della natura si
distingue, gia per questo, dalla concezione del tardo secolo
diciannovesimo e del secolo ventesimo, in cui nella rovina dell'uomo
viene coinvolta anche la natura. E ancor piu essa si distingue per il fatto
che l'vomo, pur nella sua bassezza, viene visto — ¢ vero — senza
abbellimenti ma non senza simpatia, cio¢ come fenomeno tragicomico: lo
si guarda con sgomento, con vergogna e tuttavia anche con una certa
partecipazione € con un certo umorismo.

Fra questi tre fenomeni - Bosch, Brueghel e 1 manieristi - fenomeni
che profetizzano nell'arte moderna la comparsa dell'inferno, dell'uomo
estraneato e della morte, esistono anche legami storici. Brueghel deriva da
Bosch e viene additato dai suoi contemporanei dotati di maggiore
perspicacia come un secondo Bosch. In alcune opere ("Caduta degli
angeli", "immagini dei vizi", "trionfo della morte") continua la linea di
Bosch e addirittura la supera nel quadro "greta la pazza", la piu grandiosa
rappresentazione finora esistente del mondo della follia. Del rapporto fra
Brueghel e il manierismo abbiamo gia parlato.

L'epoca dal 1510 a circa il 1590 porta dunque alla ribalta, non toccati
dal nuovo ottimismo del rinascimento, gli elementi in un certo senso
negativi della sua ottimistica concezione dell'uomo, i quali sono sintomo
di una grande crisi spirituale.

Il carattere dell'arte inglese

All'arte figurativa dell'Inghilterra manca l'elemento plastico e il
legame con 1'uvomo come "centro". Ambedue 1 fenomeni sono strettamente
legati 1'uno all'altro.

L'Inghilterra non ha dato neppure uno scultore di livello europeo. A
differenza delle cattedrali francesi, la grande quantita di sculture delle
cattedrali inglesi resta legata alle superfici piatte.

L'assenza dell'elemento plastico porta ovviamente l'architettura ad
una scissione fra la forma-base - nuda e concepita a forma di
parallelepipedi e in maniera non plastica - e le singole forme, spesso
lavorate a filigrana, le quali, prive anch'esse di carattere plastico, rivestono
la forma-base, come una decorazione senza legame con essa. Questo
carattere ¢ permanente nell'architettura inglese a cominciare dai suoi
tempi antichi (un esempio ¢ la torre di Earis Barton, del secolo decimo) e
prosegue durante l'epoca del romanico e del gotico fino al rinascimento
inglese e al cosiddetto "barocco". Ma ¢ anche uno dei caratteri tipici
dell'architettura del secolo diciannovesimo. Infatti, gia verso la fine del
diciottesimo secolo, pud accadere in Inghilterra che la nuda forma di un
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edificio venga rivestita, a piacimento, sia con forme gotiche sia anche con
forme classiche, proprio perché fra questi elementi non esiste alcuna unita
organica.

L'architettura inglese giunge all'apice in un'epoca in cui le sue forme
appaiono quasi irrigidite, cio¢ all'epoca dello stile perpendicolare e del
palladianismo inglese.

L'Inghilterra non ha avuto alcuna parte nell'epoca che in Europa va
sotto il segno dell'uomo grande e "divino", epoca che da origine alla
fusione della scultura con la pittura e di queste con l'architettura. Manca la
statua e mancano anche la grande pittura della volta, le pareti istoriate e il
ritratto che eleva l'uvomo. In un certo senso, nei secoli sedicesimo e
diciassettesimo, I'Inghilterra non prende parte allo sviluppo europeo. Essa
assume 1l predominio nel secolo diciottesimo, cio¢ nel momento in cui in
occidente 1l grande contenuto mitico del barocco € gia consumato. Il
ritratto inglese del secolo diciottesimo ¢ nobile, ma convenzionale.
Contemporaneamente ad esso in Hogarth e nella caricatura inglese, si nota
gia l'abbassamento dell'uomo. La grande produzione inglese del secolo
diciottesimo ci offre la pittura paesaggistica e il giardino romantico
"all'inglese".

Come nel secolo diciannovesimo, il centro di gravita della
produzione artistica non ¢ nell'arte figurativa, ma in una grande e ricca
letteratura.

Cosi l'arte inglese, presa nel suo complesso, sembra anticipare i
caratteri essenziali dell'arte del secolo diciannovesimo e specialmente di
quella dell'inizio e della meta.

Sguardo generale

Da questa breve anamnesi risulta che la malattia del secolo
diciannovesimo era stata preparata nel processo evolutivo dell'occidente
ed era comparsa in varie epoche sotto forma di sintomi parziali. Si notano
infatti (i precisi legami non sono perd ancora chiari ovunque) epoche in
cui si manifestano grandi crisi dello spirito, quali furono quelle che
seguirono la rottura fra imperium e sacerdotium (lotta per le investiture) e
quelle che seguirono la riforma (Cfr. E. ROSENSTOCK, Die
europaischen Revolutionen, Jena 1931).

E essenziale notare che prodromi dell'arte moderna compaiono in
direzioni e 1in campi spiritualmente opposti al rinascimento. La
supposizione che spesso si avanza con molta leggerezza, secondo la quale
1 mali dei secoli diciannovesimo e ventesimo sono cominciati in sostanza
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col rinascimento, viene ad essere fortemente scossa dalle suddette
osservazioni.

Il piu enigmatico di questi fenomeni resta il manierismo. Esso non
puo essere messo in relazione con gli avvenimenti della riforma; d'altra
parte ¢ anche difficile spiegarlo dal punto di vista sociologico. I medesimi
strati sociali che lo sostengono sentono, infatti, all'epoca barocca, quasi di
colpo in maniera antimanieristica.
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Capitolo undicesimo
LE TRE RIVOLUZIONI ATEISTICHE DEL SECOLO XVIII

Nessuno dei fenomeni piu antichi finora studiati ha avuto una diretta
azione sulla nascita dell'arte moderna. Solo a cominciare dal secolo
diciottesimo ¢ possibile seguire, senza interruzioni, la genesi del "nuovo".

Riguardo all'arte sembra ovvio che l'opposizione al barocco sia il
vero e proprio elemento motore della rivoluzione del tardo secolo
diciottesimo. Non soltanto l'arte ma anche la religione, non che
I'i'mmagine del mondo e dell'uvomo della fine del secolo diciottesimo,
sembrano essere determinate, nei loro caratteri essenziali, dal contrasto
con il barocco (Cfr. piu sopra, dove si tratta della caratteristica del
barocco). A prima vista pare si tratti perfino di un esempio di dialettica
storica, di un movimento determinato da una opposizione.

Ma, osservando meglio, si nota che il processo storico ¢ composto di
vari stadi. Comunque, 1'opposizione al barocco ha una parte decisiva. Essa
compare pero sotto varie forme, diverse l'una dall'altra. A un esame
sommario si possono distinguere, nel campo dell'arte, tre successive
rivoluzioni contro il barocco:

1) I fenomeno che viene definito, peraltro in maniera molto errata,
col nome di rococo.

2) La "rivoluzione fredda "dell'Inghilterra.

3) La vera e propria rivoluzione francese e 1 fenomeni complementari
che I'accompagnano (Goya).

E mia intenzione accennare, qui, soltanto agli elementi essenziali del
processo, lasciando il resto a ricerche future. Scopo dell'indagine sara
quello di illuminare, partendo da questi punti di vista, il rococo e il
diciottesimo secolo inglese molto piu precisamente di quanto fino ad oggi
non sia stato fatto. Occorrerebbe inoltre stabilire con maggiore esattezza
la parte avuta dall'ltalia, e soprattutto da Roma, nel settecento europeo.

Il rococo

Nella storia dell'arte il rococo ¢ una delle epoche meno approfondite,
ed effettivamente esso costituisce un fenomeno storico particolarmente
complesso. Il rococo, considerato nel suo stretto significato, ¢ un
fenomeno puramente francese, che assume un significato univoco quando
vi si consideri insieme il carattere della sua iconologia. Cio che in
Germania viene detto rococo o ¢ di importazione francese — occorre
ricordare che le corti di Baviera e di Prussia erano collegate con la Francia
- oppure ¢ tardo barocco con elementi rococo. Non esiste un rococo
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italiano né spagnolo e neppure inglese, nel senso stretto della parola (H.
SEDLMAYR, Osterreichische Barockarchitektur, Vienna 1930, pp. 29-
30).

Ma in Francia il vero e proprio rococo (lo stile Luigi XV) ¢ soltanto
la fase di mezzo di un gruppo di tre stili corrispondenti ad altrettante
generazioni - régence, rococo, primo stile Luigi XVI (il cosiddetto stile
Pompadour) — gruppo che a guisa di una grande e circoscritta entita
storica si frappone, con caratteri del tutto diversi, tra il pesante classicismo
ufficiale barocco di Luigi XIV e il nuovo e patetico stile ufficiale della
rivoluzione francese. Al tempo stesso, 1 nomi dei reggenti indicano le fasi
soltanto all'ingrosso, perché lo stile régence ha inizio gia intorno al 1700
(per terminare nel 1725), il rococo comprende soltanto la prima epoca di
Luigi XV (1725-50) e il cosiddetto stile Luigi XVI comincia, in realta, gia
nell'ultimo periodo del regno di Luigi XV, cio€ nel 1750 e particolarmente
1760. Le tra fasi si distinguono nettamente I'una dall'altra: nell'architettura
esse sono rappresentate dai nomi di G.M. Oppenordt (nato nel 1672), di
J.-L. Meissonier (nato nel 1695) e di J.A. Gabriel (nato nel 1698); in
maniera piu evidente nella pittura, dai nomi di A. Watteau (nato nel
1684), F. Boucher (nato nel 1703) e H. Fragonard (nato nel 1732).

Questo trinomio - régence, rococo, stile Luigi XVI - ¢ dunque nel
suo complesso una chiara rinuncia a qualche cosa che nel barocco appare
essenziale, cio¢ all'idea dell'uvomo "grande". Cio ¢ evidente gia nel fatto
che l'opera d'arte unitaria di quest'epoca non ¢ piu la reggia ufficiale o la
chiesa ma il Palazzo cittadino relativamente piccolo ed intimo, e che
l'iconologia di tale creazione si stacca completamente dai grandi temi per
volgersi al piccolo, allo scherzoso ed all'idillicamente amoroso. Nello stile
régence viene anzi momentaneamente abolita per opera del Watteau (ci0 ¢
inaudito) l'antica iconologia. I temi fondamentali e prediletti dell'epoca
non sono piu Ercole ed Apollo, ma Venere e Amore. Esiste effettivamente
in quest'epoca una specie di culto dell'elemento afrodisiaco con "ordini" e
"santuari" blasfemi (Cfr. M. EISENSTADT, Watteaus "fetes galantes”,
Berlino 1930). La figura sempre ricorrente di Amore che fabbrica il suo
arco ricavandolo dalla clava di Ercole ¢ un simbolo parlante dell'epoca.
Nei ritratti puo essere chiaramente seguita la tendenza verso una maggiore
grazia che spesso rimpicciolisce le dimensioni della figura umana. I valori
centrali divengono ora il "grazioso" e il "leggiadro", il "raffinato", il
"lussuoso" e il "frivolo". Dietro di essi sta perd, come concezione della
vita, la melanconia o il freddo scetticismo. Non ¢ il caso di spiegare qui il
diverso carattere delle singole fasi (Cfr. W. PINDER, Das Problem der
Generation, cit., pp. 53-56).
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Quest'epoca tuttavia non emerge ancora come un Tutto unico dal
grande complesso che va, nel continente, dalle massime fioriture del
rinascimento fino alla rivoluzione francese. Nello stile régence e nel
rococO quest'epoca ¢ ancora capace di produrre una ornamentazione
straordinariamente profonda e ricca; nel primo stile Luigi XVI si nota una
ornamentazione di tale freschezza e di tale purezza che ricorda il primo
rinascimento. Ma dietro queste espressioni d'arte 1'architettura si raffredda.
La grande unita del barocco comincia gia a dissolversi e ci0 si nota se si
esaminano attentamente le forme del rococo. Nel rococo 1'idea dell'uvomo
"grande" ¢ gia oggetto di ironia e, nell'opposto e intelligente gioco delle
due sfere, si preannuncia la scissione dell'uomo in intelligenza razionale e
impulsi  irrazionali  (Cfr. H. SEDLMAYR, Oesterreichische
Barockarchitektur, cit., al capitolo che riguarda il rococo, p. 29; Epochen
und Werke. 11, 1960, p. 188). Il dissidio fra un'architettura altamente
razionale e una ornamentazione altamente irrazionale ¢, anche nell'arte,
uno dei caratteri principali: ¢ come il preludio della successiva
polarizzazione dell'arte.

Considerando il problema da questo lato, ¢ in un certo senso
giustificabile dire che in Francia il turbamento ha inizio, velatamente, gia
intorno al 1700 (Cfr. P. HAZARD, Die Krise des europaischen Geistes,
1680 bis 1715, Amburgo 1934). Ma nessuno dei sintomi si manifesta
ancora in maniera palese.

L'importanza dell'inghilterra

Nell'ultima fase di questa rivoluzione interiore, ossia all'epoca del
primo stile Luigi X VI, si prepara il terreno all'irruzione dell'arte inglese.

Proprio dall'anno 1763, cioe dal trattato di pace che sta alla base
della posizione imperialistica inglese nel mondo, per la prima volta nella
storia, I'Inghilterra diviene per il continente modello di arte e di cultura.
Ci0 ¢ stato da tempo constatato per il giardino "all'inglese", ma vale anche
per campi piu vasti dell'arte (l'influsso dell'Inghilterra sull'architettura di
Luigi XIV, che FISKE KIMBALL ha approfondito con successo nel suo
articolo della "gazette des beaux-arts" - 1931, pp. 27 ss. - ¢ considerato
ancora in maniera molto frammentaria: esso giunge molto piu in
profondita, cio che puo essere provato anche in Ledoux)

Dall'Inghilterra viene il carattere sentimentale inteso come categoria:
il giardino sentimentale, il ritratto sentimentale, il quadro sentimentale di
genere e il dramma sentimentale; inoltre 1l viaggio sentimentale, il
romanzo, la passeggiata e la lettera: anch'essi sentimentali.
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Dall'Inghilterra viene la nuda architettura bidimensionale con
"appliques", vengono il neoellenismo e il neogotico e il pluralismo
nell'architettura, il nuovo stile dell'abitazione e della decorazione degli
interni.

Dall'Inghilterra  viene perd anche ['architettura in ferro.
Dall'Inghilterra viene il ritratto convenzionale dell'epoca, ma anche la
caricatura con la sua degradazione dell'uomo che in W. Hogarth (1697-
1740) e precedentemente, nella letteratura, in J. Swift (1667-1745),
assume gia forme spinte senza che 1 mezzi figurativi si siano rinnovati.

Dall'Inghilterra viene poi il puro disegno a contorno di un Flaxman,
ma anche la pittura impressionistica di un Constable e di un Turner.
Dall'Inghilterra vengono inoltre le spiritualistiche visioni spettrali di
Flaxman (1755-1826), Fussii, Blake (1757-1828), ma anche il nuovo e
pratico stile di vita che si estende sino alle forme dell'abbigliamento. In
Inghilterra compare per la prima volta, accanto al paesaggio elisiaco della
tarda eta feudale, il tipo di paesaggio della prima epoca industriale.

Dall'Inghilterra viene, soprattutto, la nuova filosofia del panteismo e
del deismo. Come la Francia ¢ la terra classica per l'arte gotica e 1'[talia
per quella rinascimentale e barocca, cosi 1'Inghilterra lo ¢ per l'arte
dell'inizio del secolo diciannovesimo.

L'elemento inglese comincia ad irrompere nella Germania e nella
Francia intorno al 1760 e, fino a circa il 1790, il suo predominio resta
quasi indiscusso. Le idee inglesi restano, in generale, valide fino a circa il
1840; soltanto l'efficacia storica iniziata con la costruzione in ferro
continua ininterrotta fino ad oggi.

Rivoluzione francese

Prescindendo dal giardino romantico "all'inglese", non ¢ piu
I'Inghilterra ma di nuovo la Francia a portare le idee radicalmente nuove,
protese verso l'avvenire. Solamente ora il contrasto col barocco tocca
nell'arte 1'estremo limite, sebbene sotto certi aspetti il carattere ufficiale
sia piu vicino al secolo diciassettesimo che non all'inizio e alla meta del
diciottesimo. Solo in Francia si trae I'estrema conseguenza dalla
identificazione di architettura e geometria, identificazione divenuta
determinante a cominciare da quest'epoca. Manca ancora una esposizione
complessiva della rivoluzione francese nell'arte. Importantissime le
pubblicazioni di E. Kaufmann. Soltanto con Goya, il solitario antagonista
della religione della ragione, nasce il prototipo della pittura moderna.

L'Inghilterra non ha piu partecipato a questo progresso.
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Sguardo d'insieme

Il processo ha dunque inizio in Francia intorno al 1700 e,
indipendentemente e con forme del tutto diverse, in Inghilterra.

Soltanto dopo essersi sviluppato in maniera autonoma in Francia fino
ad un determinato grado, cio¢ fino all'epoca di Luigi XVI, esso accoglie il
processo inglese alimentato da una antichissima e costante tradizione. Fra
il 1760 e il 1790 I'Inghilterra assume quindi il comando anche sul
continente. Ma la rivoluzione francese ¢ la prima a ricavare dalle
premesse inglesi le conseguenze determinanti.

Nelle fasi régence, rococo, Luigi XVI, la Francia ha preparato la
rivoluzione, 1'Inghilterra 1'ha introdotta, la Francia della rivoluzione e la
Spagna, o piu precisamente il Goya (perché non ¢ un puro caso che nella
pittura conti proprio ora il genio individuale) I'hanno compiuta.

Non v'¢ dubbio che gli inizi della tendenza verso 1'autonomia delle
arti si trovano - come quelli del deismo radicale e del panteismo - in
Inghilterra, dove pero rimangono imbrigliati
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Capitolo dodicesimo
DALLA "LIBERAZIONE "ALLA NEGAZIONE DELL'ARTE

Punti focali del movimento

Dopo aver riconosciuto I'impronta dell'epoca, non ¢ difficile seguire
il decorso della malattia considerando tutti i fenomeni che in esso si
incrociano e si sovrappongono.

I1 movimento storico dell'arte comincia, in questi centocinquanta
anni, con la nascita dei nuovi estremi ¢ prosegue col tentativo di
moderare, di intercettare o - per cosi dire - relegare tali estremi
nell'inconscio. Di qui essi erompono con veemenza ancora maggiore, €
con forze gia indebolite comincia di nuovo 1l processo di difesa.

Il miglior modo per osservare questo processo ¢ di collocarlo sullo
stesso piano delle rivoluzioni politico-sociali e delle reazioni che da esse
derivano.

Al suo 1nizio sta la concezione delle nuove divinita nell'arte: della
natura vista sotto due diversi aspetti (cio€ nel suo eterno divenire e nel suo
eterno essere) e dei démoni (Goya); del nuovo paradiso e del nuovo
inferno. Questa epoca offre la chiave per capire tutto il processo fino
all'epoca attuale; essa non sara mai studiata abbastanza se si vuole arrivare
a comprendere la situazione odierna dalle sue origini.

In opposizione al carattere paurosamente accentato di quest'arte "non
umana" seguirad il ritorno alle epoche piu vicine all'uomo. Per mitigare la
situazione viene in un primo tempo chiamata in aiuto la grecita della
bellezza umana e, contemporaneamente, anche il gotico, nel quale
l'equilibrio fra natura e superna tura ¢ istintivamente sentito. Ambedue
pero sono insufficienti. L'arte si rifugia poi nel presente e nella vita di tutti
1 giorni, nella piccola umanita borghese (problema del Biedermeier).
Viene poi la restaurazione della idea dell'uvomo "grande" come ritorno al
concetto rinascimentale, e I'apoteosi dell'uomo.

Ma la corrente che scorre verso I' "extraumano" prosegue sotto terra.
Con l'abolizione dei vincoli antropomorfi, essa torna ad erompere
nell'architettura risolvendosi nella comune costruzione, € a "cacciare
dall'arte 'uvomo e la natura".

Si fanno poi alcuni tentativi per dissimulare questa situazione
mascherandola con elementi umani del tutto superficiali: ¢ 'umanismo
come alibi.

Oggi ci troviamo a questo punto.

I movimento ha - come la rivoluzione sociale — due epoche
culminanti: la prima rivoluzione e la seconda rivoluzione.
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Nella prima epoca la tendenza consapevole si rivolge essenzialmente
verso tutto cio che € sublime, verso la liberazione, dell'arte in genere e
delle singole arti in specie, da ceppi eteronomi, verso l'elevazione
massima delle arti e dell'uomo. Le correnti che auspicano l'abbassamento
sono ancora in minoranza. Nella seconda rivoluzione 1 rapporti si
capovolgono. Eppure, questi contrasti sono in sostanza legati tra loro. La
seconda rivoluzione viene preparata nella prima.

Proprio nel periodo in cui si prepara la seconda rivoluzione e nel
momento in cui essa si manifesta, il centro di gravita di questa tendenza
comincia a spostarsi dall"inorganicita" al "caos". Col surrealismo si
pretende per la prima volta e apertamente la supremazia del caotico non
soltanto nell'arte, ma anche nella vita. Si viene cosi alla negazione
dell'arte.

Tutto ci0 che nella prima meta del secolo sembra spesso piu grande,
piu nobile e piu attraente, non ¢ soltanto un residuo dell'antico secolo
diciottesimo, bensi un prodotto della prima rivoluzione, la quale (questa ¢
la prova della sua inferiore legalita) non puo tuttavia mantenere il suo
livello umano. L'autonomia dell'arte in genere e delle arti in specie ¢ il
necessario preludio del loro dissolvimento.

Decorso della malattia

E utile esaminare non solo dal punto di vista delle categorie storiche
ma anche di quelle antropologiche e psicologiche il processo iniziatesi nel
1770, quasi come se si trattasse della malattia di un individuo. In questo
tentativo 1 sintomi sono ricavati solo dalla situazione in cui si trova l'arte.
Si puo dunque parlare di due attacchi del male: il primo, violento, va dal
1770 circa fino al 1800, e si mantiene fino al 1830 nello stadio acuto (di
uno stadio piu debole che cade intorno al 1830 e difficilmente
riconoscibile. non faccio qui parola); il secondo attacco, violentissimo, va
dal 1900 circa fino al 1930, ed ¢ gia in atto fin dal 1885. Fra queste due
fasi ve ne sono altre due in cui si nota un apparente miglioramento.
Descrivero brevemente queste quattro fasi.

Prima fase (1760-1830).

Considerando nel suo complesso 1'organismo dell'arte, si ha piu che
altro I'impressione di un raffreddamento delle forme. Questo ¢ proprio cio
che si suole chiamare classicismo: mancarla di vita. Avversione per cio
che colpisce 1 sensi (timidezza di fronte al colore nella sua dinamica) e per
ogni movimento violento. L'atmosfera dominante ¢ tacita malinconia e
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tristezza: "il malato piange molto" (per la parte riguardante l'indagine
della storia del pensiero occorre consultare l'articolo di W. REHM,
Gotterstille und Gottertrauer, in "Jahrbuch des freien deutschen
Hochstifts", Francoforte sul Meno 1924). Severita verso se stessi. Alti
ideali estetici ed etici. I pensieri tendono insistentemente verso il passato,
verso la purezza della gioventu, alla quale si ripensa nostalgicamente;
oppure vagano in un utopistico avvenire terreno.

I1 momento culminante dei pensieri di caducita e di morte ¢ intorno
al 1800. Sono pensieri che si fissano sul profondo legame dell'uvomo con
la concezione notturna della vita, della natura e dell'antichita, e sulle
potenze infere.

Simbolo dell'epoca ¢ la luna. Bella, chiara e fredda, ma recante una
luce riflessa, senza forza per riscaldare e senza vita per generare: questa ¢
la formula del classicismo di questa fase.

E insieme compaiono elementi periferici del tutto contrapposti: dubbi
sulla dignita e sull'essenza dell'uvomo; frenesie di visioni paurose e
tormentose (Goya e Fussli).

Visioni spettrali. L'elemento caotico tende a salire in superficie.

E, in sostanza, il grave conflitto morale fra un rigoroso super-io,
impersonato nella legge morale che ¢ dentro di noi, e gli impulsi caotici e
selvaggi.

Seconda fase (1830-1840).

Dal passato, 1l pensiero si rivolge al presente. Dal grande e dal
potente, si rifugia nel piccolo e nel vicino. Ne deriva un adattamento alla
realta, una limitazione di ci0 che ¢ possibile raggiungere.

La posizione spirituale ¢ la rassegnazione e una tacita e melanconica
serenita. Giorni alcionei. Momento culminante dell'umorismo europeo.

Dietro tutto questo, profondamente nascosta ed espressa in
determinate forme (caricatura) ¢ una segreta demonia (Daumier, Blechen)
[Per il demoniaco nel Biedermeier, vedi l'articolo di H. PONGS, nella
rivista "dichtung und Volkstum", 1936. Per Blechen v. il capitolo
rispettivo in H. BEENKEN, Das 19. Jahrhundert in der deutschen Kunst,
Monaco 1944].

Terza fase (1840-18835).

Un occhio acuto puo ancora distinguere 1'irrigidimento che ¢ stato
superato da un'apparente guarigione.
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Sembra che si sia riusciti a ristabilire la situazione anteriore alla
malattia. Risveglio dei sensi, del colore e del movimento, spesso con
intensita maggiore. Apparente attivita. Rapporto positivo con la propria
epoca, ben diverso dalle fratture (del 1800 circa) fra senso di smarrimento
e utopia futurista. Fede nel progresso, cio¢ nel miglioramento ¢ nella
guarigione.

Umore: allegria morbosa dei tubercolotici. Orientamento dionisiaco,
spesso meno spontaneo che non affermato e dimostrato coscientemente.
Un non so che di forzato, di teatrale (Nietzsche) che nasconde gravi
tormenti ed inquietudini.

Tutto cid0 ¢ solo l'apparenza di un serio processo relegato
nell'inconscio che, fino dal 1885, si manifesta in vari sintomi.

Quarta fase (latente fin dal 1885, manifesta fin dal 1900).

I mondo, l'vomo e la natura si estraneano gli uni dagli altri.
Dominano la disperazione e la paura.

Nuovo raffreddamento delle forme e, insieme, dissolvimento di esse.
La situazione oscilla continuamente fra gli estremi. Profonda frattura. Il
malato non riesce piu a collegare 1 propri pensieri; si sente in balia di
forze demoniache e non ha misura in tutte le sue manifestazioni. Periodica
perdita della favella (dadaismo).

Grande inquietudine motoria. Fretta. Oppressioni. Necessita di
cambiare continuamente stato. Labilita. Nei confronti del futuro,
oscillazione tra una speranza forzata ed una estrema disperazione.

Portatori del processo

I vari popoli hanno in questo processo funzioni diverse.

Per la prima fase sono soprattutto determinanti 1'Inghilterra, la
Germania settentrionale e, insieme con esse, anche 1'America e la Russia.
Nell'estrema tendenza di questa fase hanno una funzione decisiva da una
parte l'arte della rivoluzione francese, dall'altra la Spagna con Goya.

La seconda fase ha il suo centro, di gravita nella Germania
meridionale e nell'Austria.

La terza fase di reazione ¢ guidata dai paesi che ebbero un'azione
determinante anche nel tardo barocco: la Germania e la Francia.

Nella quarta fase 1'Inghilterra si stacca. Essa ha bensi dato 'avvio alla
rivoluzione, ma non partecipa alle sue estreme conseguenze. Sono in testa
la Francia, I'America, la Germania, la Russia. Nella, pittura, soprattutto la
Francia e la Germania.
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L'Ttalia, che nelle precedenti epoche del rinascimento e del barocco
era stata all'avanguardia, non occupa in tutto il complesso un posto di
primo piano e contribuisce con pochi elementi nuovi alle tendenze
estreme (futuristi italiani).

Notevole ¢ specialmente la parte avuta dalla Spagna. Per tutti e tre i
movimenti rivoluzionari della pittura essa possiede I'uomo destinato a dire
una parola decisiva: rispettivamente Goya, Picasso, Dali. Le si adatta, fin
dal primo medioevo, il genere apocalittico. L'arte tedesca ¢ quella che ¢
piu fortemente e tragicamente scissa al suo interno. Anche il nord ha ora
la sua parola da dire.

Questi cenni non servono a risolvere il problema ma lo enunciano
soltanto. Si tratta di indagare a fondo dal punto di vista sociologico ed
etnico sulla questione dei portatori dell'arte moderna; e non solo sugli
artisti ma anche sui committenti e sul pubblico: compito, questo, del quale
si ¢ gia parlato. Inoltre occorre riflettere che, almeno fin dal tardo secolo
diciannovesimo, il vero e proprio processo ¢ stato in molte guise
dissimulato da una rodarne e da una propaganda dell'arte quale non era
mai stata fatta. E innegabile che l'enorme forza spirituale insita nel nucleo
dell'arte moderna e pronta ad esplodere possa essere usata - e sia anche
stata usata - come un "esplosivo" spirituale. Di questo si € parlato soltanto
di rado. D'altra parte l'arte moderna ha in sé¢ una forza di espansione
veramente straordinaria.

La maggior parte dei movimenti artistici presenta gia un carattere
mondiale. Fra il 1760 e il 1830 il classicismo raggiunse infatti I'America e
I'Australia penetrando in tutti 1 campi dell'vomo bianco, allo stesso modo
di come avvenne piu tardi per l'arte dello "storicismo". Il modernismo
dell'architettura ¢ accolto fin dal 1900 anche dai popoli extra-europei e
domina in tutto il mondo. Anche il surrealismo forma cellule ovunque.

Il presente

Per quanto appaia azzardato spiegare la propria epoca come una
svolta della storia mondiale, non si puo tuttavia negare che, dopo il 1930,
siano state raggiunte situazioni estreme senza possibilita di paragoni, al di
la delle quali difficilmente ci si potrebbe immaginare qualche cosa di
diverso da una catastrofe totale o dal principio di una rigenerazione. Non
sembra peraltro che si tratti di una delle solite crisi la cui tormentosa
consapevolezza rientra fra 1 tipici segni dell'epoca, ma c'e tutta 'apparenza
della crisi che riguarda 1'esistenza dell'uomo. Essa dura fino ad oggi e non
si vede come possa essere risolta.
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PARTE TERZA
DIAGNOSI E DECORSO

Capitolo tredicesimo
VALUTAZIONE DELL'EPOCA

“Bisogna essere del proprio tempo"
(Daumier)

Nel giudicare le condizioni dell'epoca come una malattia, ¢ naturale
una implicita valutazione. Nel momento in cui si considera tutto
unitariamente e si esamina la situazione nel suo insieme, cio¢ come il
quadro clinico di una malattia, si esprime gia una valutazione, si prende
un atteggiamento, si decide.

La diagnosi ¢ di per se stessa possibile soltanto a partire da un punto
che sia in un certo senso fuori del tempo.

Le condizioni generali possono sembrare normali e soddisfacenti
unicamente a colui che, invischiato egli stesso nella situazione venutasi a
creare in quest'epoca, crede all'uomo autonomo e nega Dio. Che la
eliminazione di Dio porti con sé l'eliminazione dell'architettura e persino
anche quella dell'arte, ¢ ammesso dai materialisti coerenti e sinceri. Si
nega solamente che queste tappe portino con sé necessariamente anche
I'eliminazione dell'uvomo in tutta la estensione del termine: che
determinino cio¢ la trasformazione dell'uvomo nel subumano, nella
macchina umana — il robot - o nell'atomo umano anarchico (che perd non
¢ soltanto "atomo" nel senso etimologico della parola, poiché € passibile
di un ulteriore frazionamento), in ogni caso, pero, nell'uomo demonizzato.
Si disconosce che nell'essenza dell'uomo sia insita la personalita e che, a
sua volta, la personalita non possa essere definita e mantenuta se non
come immagine di Dio. I fenomeni critici nel campo dell'arte e il
riconoscimento del loro intimo rapporto mostrano tuttavia che su questo
terreno tutto € unita indissolubile, che non conviene valutare
positivamente quella parte dei fenomeni che possono essere desiderabili
per motivi ideologici, € contemporaneamente eliminare gli altri come
escrescenze insignificanti o accidentali, le quali potrebbero per cosi dire
essere curate localmente.

In sostanza dunque sono due antropologie, due concezioni generali
dell'essenza dell'uvomo che lottano fra loro. E questa lotta culmina in un
drammatico momento.

La considerazione dei fenomeni artistici mostra pero - forse piu
chiaramente di qualsiasi altra considerazione - che, dovunque ci si trovi, le
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condizioni non possono in alcun modo essere ritenute normali. Questi
fenomeni non sono affatto - come 1i concepisce lo Spengler —
conseguenze naturali di una civilta che diventa vecchia. Al massimo si
puo ancora discutere intorno alla loro natura e alle loro origini.

Anche dopo questa diagnosi, l'epoca non pud davvero essere
svalutata in blocco. Anzitutto un'epoca non consiste solo nei suoi lati
negativi. Ci fu nel secolo diciannovesimo - e c'¢ ancora nel secolo
ventesimo - una grande riserva di salute che, nonostante tutti gli assalti,
non ¢ ancora esaurita. Esistono strati non ancora intaccati dalla malattia e,
quindi ancora indenni, sebbene si siano dimostrati finora incapaci di
produrre le necessario forze risanatrici.

Ma c'¢ un motivo piu profondo per cui lI'epoca non puo e non deve
essere condannata sommariamente. “Alla base di ogni smarrimento
umano vi e una grande verita, una profonda esigenza del cuore umano.
Sarebbe altrimenti inspiegabile come intere generazioni, anzi, interi
secoli, siano stati assaliti da questo smarrimento” (J.A. MOHLER,
Gesammelte Schriften, vol. 1, Ratisbona 1839, p. 216).

E I'epoca non potra dirsi veramente superata e chiusa fino a quando
le esigenze che si manifestano in ogni forma di smarrimento non abbiano
trovato, al posto di soddisfazioni apparenti, il loro vero appagamento.

Compito di una vera critica dell'epoca (intesa come "vera arte del
distinguere") sarebbe quindi di completare la scoperta dell'elemento
negativo mediante un'indagine su quanto di veramente positivo fu
ricercato su queste false vie. E su questo punto non ¢ ancora stata fatta
luce.

Non ¢ lecito dimenticare che "anche la negazione dello spirito e
un'opera creatrice dello spirito stesso" (von Einem), piu creatrice che non
un irrigidimento in uno sterile epigonismo; che I'ateismo puo significare
un amore di verita intorbidito; che il livellamento senza anima puo voler
dire una mancata nostalgia di fraternita universale (N. BERDJAJEW, Von
der Bestimmung des Menschen, cit., p. 150). Vari sintomi nel campo
dell'arte denotano forse anche un'autentica necessita misconosciuta, cio¢
I'impulso verso la purezza, il deciso aut aut, il ritorno al primitivo o a cio
che si intende sotto questo nome, il desiderio di librarsi. Perfino nelle
visioni infernali dalle quali, nell'arte moderna, l'vomo sembra essere
spesso ossessionato, egli tormenta se stesso; spesso si tormenta, pero,
perché l'idea di Dio o dell'uvomo ¢ perduta o sfigurata. “L'uomo sacrifica il
suo intelletto non potendo risolvere i conflitti morali e risolvere i compiti
della vita" (W. SOLOWJOW).

Anche 1l rifugiarsi dell'arte nel mondo del sogno dipende, in
sostanza, da un'idea - sia pure esagerata e unilaterale - dell'essenza
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dell'arte, idea indubbiamente piu profonda che non concezione
accademica o ingenuamente realistica dell'arte stessa, che all'uomo incolto
appare come naturale (Cfr. I. ZANGERLE, Die Bestimmung des Dichters,
nella rivista "der Brenner", XVI serie, 1946, p. 121).

Questi errori possono, in genere, affermarsi solo perché non lottano
con la piena verita che essi non conoscono o non vogliono conoscere,
bensi con oscuramenti e caricature della verita. Cosi l'errore e la reazione
all'errore si allontanano sempre piu dal centro.

In sostanza oggi si puo soltanto arguire che si ¢ lottato (anche se
attraverso vie sbagliate e in un primo tempo senza successo) per
raggiungere un'immagine piu profonda e piu ampia dell'uvomo e di Dio
nell'uvomo (forse, soprattutto della prima persona di Dio), e che questo
desiderio non soddisfatto ha portato a profonde e terribili esperienze della
morte, del caos e della demonia, le quali offrono lo stimolo verso una
grande risurrezione, verso l'ordinamento e la purificazione nelle
condizioni dell'uvomo e del suo mondo.

Percio ¢ anche impossibile cercare la guarigione in un puro e
semplice ritorno alle condizioni precedenti. Sarebbe negare la verita se si
dicesse che proprio nei traviamenti si manifesta un'autentica esigenza.
Tutti 1 tentativi di restaurare I'equilibrio perduto, mediante l'introduzione
di una piu antica immagine dell'vomo, di combattere I'assenza di umanita
- caratteristica dell'epoca - mediante un puro e semplice umanismo, sono
soltanto espressioni di un desiderio privo di un'autentica forza risanatrice.
Sarebbe come se l'uomo triste volesse cacciare la sua tristezza con il
proprio abituale sorriso: questo sorriso non potrebbe essere altro se non
una maschera. La bella umanita estetica non ¢ un rimedio ma soltanto un
"gesto" e tutto al piu un palliativo. La nostalgia per 1 giorni alcionei del
Biedermeier, del "buon tempo antico", del tempo in cui, almeno
apparentemente, l'elemento umano aveva un posto fisso al centro della
nuova era ¢ un tentativo per sfuggire alla via piu difficile, ¢ una
sostituzione del vero centro - nel senso trascendente — con la mediocrita di
un puro e semplice juste milieu, ¢ significa voler disconoscere che, anche
intorno a quella tranquilla isola ove non spira un alito di vento, si fosse gia
aperto il precipizio dell'inumano e del nulla.

Ma anche il compito di preservare cid che ¢ ancora sano, non deve
consistere nell'aggirare 1 pericoli. La sostanza tramandata puo conservarsi
solo se si mantiene in uno stato di continuo rinnovamento. Si potrebbero
applicare alla storia delle epoche le frasi di Hegel, quelle cio¢ che parlano
della potenza e dell'elemento negativo. “La morte, se vogliamo chiamare
cosi quella irrealta, e la cosa piu paurosa, e mantenere cio che e morto
esige la massima forza. La bellezza senza forza odia lo spirito perché esso
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pretende da lei cio che la bellezza non puo dare. Ma la vita dello spirito
non e una vita che teme la morte e si preserva pura dalla distruzione,
bensi una vita che sopporta la morte e in essa si conserva. e la vita dello
spirito” (Einfuhrung in die Phanomenologie des Geistes, Bamberga
1807). Frasi, queste, che potrebbero anche valere per la via percorsa
dall'arte durante il secolo diciannovesimo.

Chi in maniera piu esatta ha considerato il problema della
conservazione ¢ stato W. Solowjow: l'immagine dell'vomo e di Dio
nell'uomo, sia pure apparentemente sfigurata, deve essere trasportata
sull'impetuoso fiume del tempo, nella fiducia che essa ne esca trasformata
e, insieme, rinnovata. “Se tu, uomo del presente, vuoi essere un uomo del
futuro, non dimenticare fra le rovine fumanti il tuo progenitore Anchise e
gli dei Penati della tua patria. Essi avevano allora bisogno di un pio eroe
che li portasse in Italia, ma a lui e alla. sua discendenza poterono dare
soltanto l'ltalia e il dominio del mondo. Il nostro santuario e pero piu
grande di Troia e la nostra via conduce oltre l'ltalia e oltre l'intera
circonferenza del globo terrestre. Il salvatore salva se stesso. Questo e il
segreto del progresso, un altro segreto non c'e e non ci sara mai” (W.
SOLOWIOW, Das Marchen vom Fortschritt, in “ausgewahlte Werke”, in
lingua tedesca, vol. I, Jena 1914; gli altri volumi, Stoccarda 1916-1922).
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Capitolo quattordicesimo
VALUTAZIONE DELL'ARTE MODERNA

Misure artistiche

Come la situazione umana pud essere giudicata unicamente col
confronto di un'immagine valida di uomo, cosi anche la situazione
dell'arte in genere e delle opere d'arte singole in specie pud essere
giudicata soltanto prendendo come misura una valida idea di opera d'arte.
Per esprimere una valutazione dal punto di vista artistico occorre
possedere un'idea chiara di cio che l'opera d'arte deve essere. Tanto la
critica d'arte quanto la storia dell'arte devono basarsi su di uno studio serio
e profondo dell'opera d'arte stessa.

Non ¢ qui il luogo adatto per mostrare quali siano le tipiche
interpretazioni dell'opera artistica — chiaramente espresse o nascostamente
presupposte - che lottano oggi I'una contro 1'altra, e quale di esse abbia il
maggior contenuto di verita. Qualche cosa si ¢ chiarito strada facendo.
Non v'¢ dubbio che come la scienza antropologica anche quella dell'arte
abbia fatto grandi progressi e sia diventata molto piu profonda.

Tuttavia 1 risultati non sono ancora penetrati nella generalita delle
persone e poco anche nell'ambiente scientifico [Cerco di dimostrarlo in un
lavoro inedito, Zur Bestimmung des Kunst-werks; cfr. anche H. KUHN,
Wesen und Wirken des Kunstwerks, Monaco, ed. Kosel, 1960 ¢
particolarmente gli scritti di Wladimir Weidle].

Comunque si deve tenere ben fermo il principio che, come l'essenza
dell'vomo ¢ una in ogni tempo, cosi anche quella dell'arte ¢ una, per
quanto diverse appaiano le sue manifestazioni esteriori. I suoi pericoli
sono invece nelle varie epoche assolutamente diversi e legati strettamente
ai temi che l'arte si propone in ogni tempo.

Non ¢ possibile valutare esattamente 1'arte del nostro tempo se si usa,
invece di una misura universale, quella valida solo per una determinata
epoca.

L'arte non deve essere misurata in base ad una supposta fedelta alla
natura e all'esattezza della rappresentazione perché gia da tempo si ritiene
errato ammettere che l'arte di tutte le epoche riproduca la natura o la
stilizzi. Dove l'oggetto della rappresentazione ¢, per l'arte, il mondo
ultrasensibile di cui non esiste alcuna esperienza naturale, 1'esigenza di
rimanere fedeli alla natura non ha senso; in questo caso la cosa piu
importante ¢ piuttosto di trasmettere immagini di carattere specifico nella
sfera dell'ultrasensibile, aprendo quest'ultima per mezzo di esse.
Altrettanto insensato ¢ di esigere - la dove ad esempio il soggetto da
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rappresentare ¢ 1l mondo del sogno - che le opere d'arte coincidano con la
realta quotidiana. Misurare questi orientamenti dei secoli d'arte dell'epoca
nostra, "lontane dalla natura".

Ma proprio nello sviluppo di mezzi figurativi completamente nuovi e
commisurati a nuovi ed insoliti soggetti, l'arte dei secoli diciannovesimo e
ventesimo ha prodotto qualche cosa di eccezionale. Dobbiamo riflettere su
questo punto ed ammirare la forza morale che spinse questi artisti, per la
maggior parte misconosciuti e criticati, a servire 1 loro ideali piuttosto che
cedere ai comodi allettamenti dello spirito non artistico dell'epoca (von
Einem), il cui ideale era la fotografia a colori. Spesso esiste anche una
notevole arte nel modo con cui le cose pit morte, piu caotiche, piu
ripugnanti vengono elevate alla sfera della vita, dell'ordine, della bellezza
o dell'umorismo.

Questi prodotti eccezionali dei secoli moderni debbono essere
sostenuti anche se bisogna ammettere che le epoche antropomorfe della
storia - come la greca, la gotica, il rinascimento e il barocco - sono periodi
in cui l'arte ¢ specialmente favorita da un caldo legame fra elemento
umano e valore artistico, 1 quali nei secoli diciannovesimo e ventesimo si
trovano invece cosi spesso uno di fronte all'altro, come inconciliabili

nemici.

Le opere d'arte non possono, in genere, essere valutate secondo cid
che esse rappresentano. Il ritenere in se stessa non artistica la
rappresentazione del brutto ¢ un comunissimo equivoco fra le persone di
scarsa cultura che non vogliono ammettere che anche il brutto e il pauroso
possano venire mostrati alla luce del bello. Ne fanno fede gli esempi di
Griinewaid, Bosch, e Brueghel. Accanto a questo equivoco sta la
concezione terribilmente mediocre, secondo la quale l'arte avrebbe il
compito di cambiare la prosa in poesia, di rendere bello ci0 che in sé ¢
brutto o indifferente o, peggio ancora, di abbellirlo. Questa concezione
rientra ancora completamente nello spirito dell'epoca, spirito che I'arte
respinge. Infatti, “I'artista che voglia rappresentare il bello in sé e per sé¢,
che voglia dipingere bei quadri, comporre bella musica, ¢ sulla via che
porta a un abisso, il quale puo, per reazione, condurre ad un altro abisso,
che consiste nel rappresentare il brutto in sé e per sé€, dipingere brutti
quadri, comporre brutta musica.

Un esperimento, questo, che fortunatamente non c¢i ¢ stato
risparmiato” (TH. HETZER, op.cit.).

Si determina una grande confusione e un grande smarrimento quando
l'arte, sviata dalla innegabile esperienza e dalla coscienza di avere nel
bello la sua vita segreta, trae la conclusione di dover ora creare il bello in
se stesso, materializzarlo invece che trasfigurare la materia.
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L'unita di misura umana

L'unita di misura puramente artistica non ¢ sufficiente per valutare
l'arte. Tale unita di misura che pretende di essere puramente artistica, che
fa astrazione dall'unitd di misura umana (la quale sola autorizza la
produzione artistica) non ¢ veramente artistica, ma solamente estetica. E
I'uso di unita di misura puramente estetiche ¢ soltanto una caratteristica
non umana propria di questi tempi, poiché racchiude in sé una
proclamazione dell'autonomia dell'opera d'arte la quale, senza
preoccuparsi dell'uomo, € paga solo di se stessa: I'arte per l'arte.

Ma, giunti a questo punto subentra la possibilita di un'arte antiumana
e, nei suoi limiti estremi, diabolica o nichilista. Usando unita di misura
estetiche, quest'arte ¢ difficilmente distinguibile dall'arte vera; € invece
chiaramente riconoscibile perché essa non considera I'importanza
dell'elemento umano. L'arte extraumana ha un pericoloso fascino per gli
spiriti di oggi. E, fino a che nell'immagine si ammira cio che secondo la
propria natura ¢ negazione del carattere umano, questo significa che
lI'inversione ¢ profondamente radicata. Non ¢ ammissibile che si lodi e si
ammiri quello stesso spirito che si pretende di aborrire quando, nella
realta, esso abbassa l'uomo, lo rende folle, lo mette alla gogna e lo
tormenta, quando in nome dell'arte lo denigra e lo degrada spiritualmente.
L'arte moderna ¢, proprio nelle sue degenerazioni piu inumane, la
prediletta di quegli umanisti malsicuri che giocano volentieri con cid che ¢
mostruoso ma che poi, indignati, gridano aiuto quando il mostro viene
fuori. A questo proposito € opportuno riportare qui una frase dello Stifter:
"L'unico peccato mortale nel campo dell'arte e quello commesso contro
l'originaria somiglianza dell'anima umana con Dio" (1847).

Da questa angolatura 1 momenti culminanti dell'arte dei secoli
diciannovesimo e ventesimo si trovano sempre la dove, in mezzo a queste
nuove ¢ inaudite minacce dell'uvomo e del suo mondo, l'idea dell'uomo
nell'arte € tenuta ferma nella maniera piu perfetta; cio significa che essa ¢
rinnovata. L'arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo ¢ grande e forte
quando pud tenere ancora in tensione la nuova terra scoperta
dell'extraumano ("The waste land", di T.S. Eliot), per giungere poi alla
integra idea dell'uvomo. E questo puo avvenire in vari modi. I grandi geni
del tempo sono quegli artisti che non hanno evitato il nuovo, e neppure
tentato di sottrarsi al pericolo, o di salvarsi nei "rifugi", o di mascherare
con vuote forme umane questo inevitabile carattere extraumano che si
apriva loro davanti, ma che in mezzo a queste disperate situazioni € a
queste tentazioni ingannevoli - spesso soffrendo profondamente e
giungendo alle soglie della disperazione - hanno trasportato oltre 1'abisso
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I''mmagine dell'uvomo. Un grande esempio ¢ per noi Daumier, un altro
Van Gogh. Tuttavia sarebbe ingiusto trascurare, oltre questi grandi, gli
altri nei quali la conservazione dell'elemento umano non € cosi manifesta:
non ¢ una fiamma, ma ¢ solo una scintilla.

L'arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo va verso la rovina e
proprio quando essa si muove in quei campi marginali soltanto per avere
nuovi stimoli, o per il desiderio di trovare in essi ci0 che ¢ "interessante".

L"“interessante” appare continuamente come uno dei fondamentali
pericoli dell'epoca. Tale situazione ¢ chiara nel contrasto fra Caspar David
Friedrich e Turner, appartenenti ambedue alla medesima generazione. In
ambedue si nota, infatti, I'impulso verso gli elementi, verso la terra, I'aria,
il mare nelle loro norme universali. Ma nelle opere del Friedrich questo
impulso ¢ legato a una profonda idea dell'uvomo, che si sente pieno di
timore di fronte a questi elementi. Percio l'arte del Friedrich € di un grado
umanamente superiore, nonostante certe sue durezze tecniche. Ma
nell'arte del Turner, molto piu virtuoso quanto a tecnica, manca questo
indispensabile equilibrio: essa cade spesso nell“interessante”, nel vuoto
interiore ed esteriore, nella “pirotecnica” dell'artifizio teatrale.

Questo affermarsi del nucleo umano nella sua nuova e pericolosa
ampiezza ¢ la vera e propria unita di misura per la nuova arte in genere,
per le singole arti in specie, per gli artisti e per ognuna delle loro opere.

Ancora un esempio: la natura morta di Kokoschka con il montone.
Ci0 che si critica in questo quadro non ¢ il soggetto ripugnante: accanto
alla orribile carogna, il topo bianco, I'anguilla delle grotte sotterranee e la
spirituale parvenza di un giacinto. Il tutto non ¢ antiestetico, al contrario.
Il quadro ¢ di rara coerenza e corposita dal punto di vista puramente
estetico; v'e una profonda armonia interiore degli oggetti con le forme ed 1
colori; ¢ una orribile "sinfonia della putrefazione". Questa caratteristica
non coinvolge affatto tutta la produzione di Kokoschka. Si obietta invece
che l'opera d'arte ha perduto ogni legame con cio che ¢ umano e cerca
soltanto l'iridescente. Chi s'immerge nella contemplazione del quadro ¢
trasportato nel regno del morboso, € ci0 € tanto piu pericoloso in quanto il
quadro dimostra magistralmente l'elemento seduttore di questo regno,
l'incantesimo del "profumo di morte". “Il bue squartato” di Rembrandt ¢,
in confronto, un quadro religioso. Se si volesse ancora discutere su questo
argomento, ecco altri inconfutabili esempi: il carattere inumano e
diabolico ¢ reso spesso nelle opere di Ensor con la mescolanza del gusto
formale piu raffinato ai temi piu macabri e sinistri.

Inumana e “immorale e l'adorazione della carne in molti dei disegni
dello Schiele; tremendo e completamente degenerato é il freddo cinismo
delle litografie del Grosz, le quali non rappresentano soltanto la
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condanna inesorabile di un'epoca di decadenza e della sua vita
menzognera, ma rivelano anche la gioia perversa per la putredine ed
emanano la scintilla di occhi cattivi che spinge senza misericordia al
suicidio” (0. MAUER, Kunst und Christentum, Vienna 1946). E, come
gia sapeva lo Stifter, esistono anche quadri di paesaggi dai quali
traspaiono il vizio, la morte, il nichilismo. E quanto piu gli artisti sono
capaci, tanto piu questi fenomeni dell'arte sono pericolosi.

“Oggi esiste una grande capacita. Quasi in ogni campo Si notano
creazioni virtuosistiche. Nascono opere giudicate eccellenti, anche
straordinarie. Ma non di rado sembra che perfino nella creazione piu
perfetta manchi quel nucleo che in altri tempi faceva si che anche qualche
cosa di meno buono potesse imporsi e divenire essenziale” (K. JASPERS,
Die geistige Situation der Zeit, cit).

Nel diciannovesimo e nel ventesimo secolo gli artisti s1 muovono
come sullo stretto sentiero di una cresta. Da una parte v'¢ il minaccioso
abisso di ci0 che ¢ soltanto interessante, fuori del comune e strano: e
questo non ¢ arte. Dall'altra vi ¢ una bellezza sterile, irreale e soltanto
presupposta, la quale, anch'essa, non ¢ arte.

Soltanto agli spiriti forti ¢ dato procedere su tale cresta. Agli spiriti
piu deboli manca la necessaria sicurezza.

Il genio acquista percio, nel secolo diciannovesimo, un significato
completamente diverso da quello dei secoli precedenti. Solo il genio porta
I''mmagine dell'vomo — che sempre piu si appesantisce - attraverso i
pericoli dell'epoca. “Cosi il concetto di genio, coniato per la prima volta
nel secolo diciottesimo, comincia ad acquistare per la nostra epoca un
particolare carattere di fatalita. Il genio ¢ divenuto per noi una
imprescindibile necessita onde raggiungere noi  stessi”’ (W.
FURTWANGLER, Allgemeinverstandlichkeit und Allgemeingultigkeit in
der Kunst, in "geistige Ueberlieferung", un annuario edito da Ernesto
Grassi, Berlino 1940).

La difesa degli estremisti

“Quae sursum sunt sapite”
(San Paolo, Col. 3,2).

Ma per giustificare le tendenze estreme dell'arte moderna bisogna
riflettere sulla mancata funzione di quelle tendenze conservatrici che, nel
secolo diciannovesimo, portarono o avrebbero dovuto portare nell'arte
I'i'mmagine dell’vomo. “Anche quanto era buono divenne insulso dopo
che le forze creatrici lo ebbero abbandonato. La sua scipita insulsaggine
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provoca una reazione che conferma ed afferma la maggiore intensita,
profondita e passionalita dell'elemento cattivo. In quest'ultimo si crede di
trovare un contravveleno per la volgarita che ha perduto ogni vibrazione
di trascendenza e si irrigidisce in un basso appagamento”. Spesso Ci €
dato osservare che i moti determinati dall'odio e dall'inimicizia, i quali
racchiudono in sé€ oscure passioni ed energie demoniache, sono piu attivi,
piu intensi e piu interessanti che non quelli le cui forze promotrici sono le
cause del buono, ma di un buono che ha scontato le proprie
energiecreatrici ed ha perduto il suo sale che ¢ divenuto freddo ed
insipido... “Intensitd e passionalita si avvertono nelle correnti
rivoluzionarie che ora sono in atto, nei primi scontri fra il romanticismo e
il classicismo, nelle nuove tendenze dell'arte...” (N. BERDJAJEW, Von
der Bestimmung des Menschen, cit.).

L'opinione diffusa che questi orientamenti moderni nell'arte
sarebbero gia su di una via che conduce ad una nuova arte religiosa ¢ falsa
e infondata; ci0 significa chiudere gli occhi davanti alla realta che va
invece tenuta sempre presente Ma essi sono indubbiamente uno stimolo
per rendere l'arte religiosa “fervidamente creatrice, acuta e capace alla
lotta spirituale”. La loro pretesa di essere all'avanguardia ¢ ammissibile
solo “perché, da una parte, gli antichi orientamenti ortodossi dell'arte
hanno perso il loro fuoco e, dall'altra, perché esistono movimenti
reazionari che propagano l'idea di una pseudo arte banale paga di se
stessa e priva di spiritualita".

Non ¢ invece accettabile quella difesa che spesso si sente fare
dell'arte moderna, che essa cioe sarebbe veritiera proprio perché esprime il
caos dell'eta nostra. A dir vero ¢ giusto, dal punto di vista spirituale,
considerare "realistica" quella deformata immagine dell'uvomo concepita
dall'arte moderna. “L'uomo quale essere spirituale e morale appare oggi
infatti come una scultura di Epstein o di Archipenko. come una figura di
Picasso o di Dali. Le vere misure e i veri rapporti sono andati perduti, le
ipertrofie e le atrofie si accumulano e formano una orribile caricatura”
(G. Montesi). Ma questa definizione potrebbe essere usata per giustificare
l'arte moderna solo se si accettasse la falsa tesi che l'arte ¢ e deve essere
essenzialmente l'espressione dei tempi. E questa tesi ¢, essa stessa,
soltanto il sintomo di un modo di pensare che nasce proprio nella
temporalita. L'arte ¢ "espressione del tempo" solo da un punto di vista
accessorio ed essenzialmente fuori del tempo: ¢ "epifania" di tutto quanto
¢ indipendente dal tempo, di ci0 che ¢ esterno nel riflesso del tempo. La
negazione di questo carattere di eternita ¢, essenzialmente, anche
negazione dell'arte. Ed € anche vero che "il talento mediocre e sempre
prigioniero del tempo e si deve nutrire di quegli elementi in esso esistenti"
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(Goethe). La produzione del vero artista non proviene dal tempo; essa
fonda la prigione della temporaneita per divenire creazione. E certo perd
che, per creare il nuovo, anch'essa deve servirsi degli elementi temporali.

Questo ragionamento, applicato alla nostra epoca, significa che
l'artista si trova davanti al compito di "mostrare con immagini del turbato
ordine naturale il mai turbato ordine soprannaturale" (J. Schoning). Percio
la grandezza dell'artista "non si misura secondo i bei sentimenti che esso
suscita, bensi [e Nietzsche, in teoria, lo sapeva] secondo la sicurezza con
la quale il caos obbedisce ai suoi comandi". E questi comandi l'artista
riceve non da un "io" autonomo, ma "dall'alto"; e quando non li riceve
dall'alto 1i riceve appunto dal basso, come nel caso di coloro che a torto si
chiamano surrealisti.

Critica concreta

Tutte queste considerazioni generali acquistano valore solo davanti
alla concreta opera d'arte, di fronte alla quale devono essere provate tutte
le interpretazioni e tutte le critiche dell'epoca. Il fondamento di questo
metodo critico fu formulato dal Novalis in maniera insuperabile: "Si
ponga il piu esattamente possibile ogni poesia al proprio posto e questa
sara una critica sufficiente ad appagare I'amor proprio del suo autore".

Porre "ogni cosa nel posto che le spetta" da spesso risultati semplici e
sorprendenti e ristabilisce la gerarchia perduta nel regno dell'arte. Ma cio
¢ possibile soltanto dove esista e dove sia stata riconquistata una salda
concezione dell'essenza dell'arte e dell'uvomo.
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Capitolo quindicesimo
L'ARTE MODERNA COME QUARTA ERA
DELL'ARTE OCCIDENTALE

"Siamo alla fine..."
(Chr. Morgenstern).

Si riesce a comprendere ancora piu chiaramente il carattere dell'arte
moderna quando si cerchi di confrontarla con l'arte occidentale delle altre
epoche dalle quali essa ha avuto origine e nelle quali essa affonda le sue
radici. L'arte moderna infatti, intesa come un tutto unico, assumera un
giorno - perfino quando essa si dimostri caotica - tuttii caratteri diun'epoca
chiusa, anche se di quest'epoca non si riesce ancora a vedere né la fine e
neppure la forma della fine.

Le epoche dell'arte occidentale esaminate nel loro complesso,
possono essere caratterizzate nella maniera piu sicura se si giungera alla
comprensione di cio che l'arte in ogni tempo esprime. Esse si distinguono
non tanto dai caratteri stilistici intesi nel senso ristretto della parola bensi
dall'esistenza o dalla assenza di grandi temi unitari dell'arte, dal sorgere o
dallo scomparire di determinate specie artistiche, dal rapporto
dell'osservatore con l'opera d'arte, dalla velocita, dal ritmo e dalla forma
del loro decorso, ecc. e, ancor piu, dall'interpretazione di cido che deve
essere, in genere, arte e quadro.

Non sempre, infatti, l'arte ¢ stata arte; essa ha cambiato non di natura
ma di posto e d'importanza nel complesso della vita umana. E anche le
opere dell'arte occidentale., quelle per esempio che vengono chiamate
quadri, sono cosi diverse nel loro profondo significato originario e nel
loro intimo scopo, che non ¢ facile, anche per un osservatore attento,
definirle in blocco con lo stesso nome di quadri. Non ¢ un diverso
atteggiamento del medesimo tema, quello che distingue un quadro di una
chiesa romanica da quello di una casa privata olandese, ma un completo
spostamento dell'origine e della definizione di cid che in genere viene
chiamato quadro. Non vale e non ¢ neppure giustificato guardarli
ambedue con 1 medesimi occhi, metterli uno vicino all'altro in un museo o
come ornamento di un ambiente, come oggetti simili. Ogni quadro ha in
s¢ il suo proprio mondo ¢ il suo proprio ambiente. Da un rigoroso punto di
vista, soltanto determinati gruppi di quadri, a cominciare dai secoli
quattordicesimo e quindicesimo e, in seguito, specialmente nei secoli
diciannovesimo e ventesimo, hanno il loro giusto posto in collezioni e
musei, presso amatori o critici d'arte, come riflessi della natura o come
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composizioni o addirittura come oggetti d'arte; per giungere a questa
posizione ¢ stato necessario percorrere una lunga via.

Le opere precedenti - ma anche quelle molto piu tarde — sono
manifestazioni di tutt'altra specie, alle quali un'epoca non potra mai
rendere del tutto giustizia con le sue collezioni d'arte, la sua propaganda o
con 1 suoi intenditori e storici dell'arte.

“Si delineano profondi avvenimenti, passano anni, decenni e secoli
precipitosi che mutano il senso di cio che per l'uomo é arte, e si
frappongono fra le varie tappe di un regolare sviluppo”. Parafraso qui
alcuni periodi tratti dalle pagine introduttive del libro di E. BUSCHOR,
Vom Sinn der griechischen Standbilder, Berlino 1942.

Si distinguono cosi nell'arte della grande civilta occidentale quattro
periodi, di cui 1 due centrali sono piu strettamente legati I'uno all'altro per
il loro tema fondamentale che si dimostra affine.

Primo periodo: Dio-sovrano preromanico e romanico (550-1150)

Scopo del primo periodo ¢ quello di servire Dio. Compito esclusivo
dell'arte ¢ 'opera d'arte unitaria della chiesa. E in questo ¢ gia insita la
distinzione fra arte romanica ¢ arte dell'oriente cristiano, cio¢ bizantina.
Nell'occidente il polo temporale dell'arte - 1'arte imperiale - viene in un
certo senso assimilato alla chiesa (come ha dimostrato la dissertazione di
Vienna di F. Unterkircher, questo ¢ il significato dei doppi cori tedeschi).
Mentre a Bisanzio chiesa e palazzo imperiale stanno l'uno di fronte
all'altra come temi artistici sostanzialmente uguali (il palazzo imperiale ¢
molto piu ampio della chiesa e offre all'arte temi molto piu vari), in
occidente ci0 che - oltre le chiese - fu fatto in residenze palatine o
vescovadi ¢ solo una parte o il riflesso dell'arte della chiesa.

Come nell'arte cristiana e bizantina, 1'esclusivo soggetto dell'arte ¢ il
soprannaturale. Edificio e dipinto hanno, si direbbe, un carattere
sacramentale e, secondo il principio della "somiglianza dissimile", essi
tramandano in segni visibili I'esperienza di qualche cosa che, in sostanza,
va oltre ogni esperienza. Uomo e natura sono, per cosi dire, sollevati allo
stato misterioso dell'aldila.

Le leggi dell'immaginazione figurativa derivano da questo principio.
Domina la superficie piana, che ha la sua influenza anche nell'architettura
e nel quadro. Esso racchiude la pietra e ne contiene la sua forza, riveste il
pilastro, ricopre con fitti rombi 1l capitello e, come una corazza simile ad
un guscio di tartaruga, anche la figura scolpita (TH. HETZER, Vom
Plastischen in der Malerei, cit.) che a guisa di rilievo, si adatta alle
stratificazioni della superficie del muro. L'elemento corporeo non viene
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rappresentato nella sua realta terrena. Nel quadro non si vedono né la
scultura a tutto tondo né le ombreggiature e non si notano neppure reali
rapporti prospettici nel campo visivo: non esiste infatti prospettiva. In
sostanza, quest'arte figurativa sia dell'oriente sia dell'occidente - in quelli
beninteso che sono 1 loro rispettivi caratteri - non si ¢ ancora spostata dalla
concezione teoretica di quell'immagine che fu definita nel secolo terzo dal
neoplatonismo di Piotino e fatta propria dall'arte sacra in eta
costantiniana(Cfr. A. GRABAR, Plotin et les origines de [’esthétique
medievale, in "cahiers archéologiques". 1945, pp. 15-36). Analogamente,
la filosofia cristiana fino alla rinascita dell'aristotelismo si basa
essenzialmente sul neoplatonismo.

Il "progresso" dell'arte consiste nell'interpretazione di formule
figurative tradizionali. Non esiste ancora uno studio diretto della natura.

L'arte romanica occidentale si distingue dall'arte orientale cristiana
non soltanto per la forma dell'edificio sacro, ma anche per una concezione
essenzialmente diversa della materia e della luce, e per la prevalenza di
altri contenuti figurativi, soprattutto pero per una diversa immagine di
Dio.

L'edificio della chiesa si distingue tanto da quello paleo-cristiano
quanto da quello bizantino per due caratteristiche: la comparsa di alte torri
che dapprima sostituiscono le cupole e poi fanno dell'edificio sacro una
cittadella di Dio; inoltre, per 1'eliminazione dalle pareti del mosaico e del
mosaico dorato, cio¢ degli elementi generatori di luce. Le pareti
divengono sempre piu solide (sono massicce come nelle costruzioni di
civilta primordiali) e pesanti, mentre nell'arte paleo-cristiana e bizantina
erano delicate ed eteree; esse si stratificano in maniera evidentissima nel
portale ricassato, divengono ottuse e di colore terroso. Gli ambienti
tendono a divenire oscuri. La luce si ¢ ritirata sui lampadari, come ad
esempio sulle grandi corone luminose al di sopra dell'altare. Hanno
grande importanza gli ambienti sotterranei di culto, cio¢ le cripte.

Come nell'arte dell'oriente cristiano, Dio, viene per lo piu
rappresentato nella sua divinita, Cristo come Pantocrator del mondo e
come re. Ma qui si manifesta in misura maggiore il carattere terrificante
della divinita e, alla fine dell'epoca, penetrano nell'immagine divina tratti
addirittura demoniaci. Cristo viene soprattutto concepito come padre e
come tale anche raffigurato. Si ama rappresentare la demonia degli esseri
apocalittici, gli angeli e le gerarchie degli angeli, la lotta di Cristo e delle
sue schiere celesti sotto la guida dell'arcangelo Michele, le quali hanno la
loro roccaforte nelle facciate turrite rivolte verso occidente e combattono
contro le potenze delle tenebre. I temi sono la fine del mondo e soprattutto
il Giudizio universale. In una maniera inconcepibile per la mentalita
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religiosa dell'oriente cristiano, ibride creature demoniache si affollano sui
portali delle chiese e perfino sui capitelli delle navate.

I tratti che distinguono l'arte romanica da quella paleo-cristiana e
bizantina, da un lato hanno radici che fanno capo alla Germania antica,
dall'altro ricordano l'antica arte orientale, mentre l'elemento comune
consiste in una deviazione dell'immagine di Dio in quella di Dio signore
delle schiere celesti e giudice implacabile, davanti al quale i1 credenti
stanno trepidanti e spaventati (Cfr. F. HEER, Reich und Gottesreich,
dissertazione di Vienna, 1937).

Abbastanza presto si notano - ¢ vero - movimenti contrari che
vorrebbero conservare una maggiore affinita col paleocristiano e che
cercano di ristabilire questo stile senza pero raggiungere il tipico rapporto
di esso con la luce.

Ma, in sostanza, ¢ fuori dubbio che tutto il carattere di quest'arte sia
in stretto rapporto col suo compito religioso e con la sua concezione della
divinita.

Secondo periodo: Dio-uomogotico (1140-1470)

L'arte sta sotto l'insegna del Dio-uomo. Si determina un'altra
immagine di Dio che cambia radicalmente il rapporto dell'uomo verso
Dio.

“Per la nuova pieta, il cui banditore e divenuto Bérnardo di
Chiaravalle, la figura del Redentore divenuto uomo compare in primo
piano... Dio si avvicina all'uvomo [nell'intelletto, nell'idea sensibile che ci
st fa di lui, e nel sentimento] ed ha deposto i caratteri regali che ci
atterriscono ed escludono ogni rapporto di amorosa confidenza” (G.
WEISE, [talien und die geistige Welt der Gotik, 1939, come pure gli altri
scritti del Weise ivi menzionati, che molto hanno contribuito alla giusta
classificazione dell'arte occidentale, ma che dalla storia dell'arte sono stati
tenuti in scarso conto, non portando essi nuovi dati di fatto e non essendo
sempre esatti nei dettagli € nei concetti generali; e proprio anche il
giudizio sull'ltalia ¢ da considerarsi erroneo, come bene ha dimostrato W.
Paatz.). “L'amore diviene impulso dominante della nuova pieta, e il
reciproco rapporto dell'amore avvicina fra loro Dio e gli uomini".
L'edificio della chiesa diviene immagine sensibile e visibile del cielo (si
desidera ora di immedesimarsi anche mediante la vista col sacrosanto),
diviene un alto e luminoso ambiente a vetrate pervaso da splendore
soprannaturale e adamantino, echeggiante di musica celeste (Cfr. H.
SEDLMAYR, Die Entstehung der Kathedrale, Zurigo-Friburgo, in
Brisgovia 1950).
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Cristo non ¢ piu Padre o Giudice severo; si mostra nell'aspetto di una
umana sovranita, € vicino a lui compaiono la Madonna e 1 Santi.

L'elemento naturale diviene cosi degno di essere rappresentato e
conquista, uno dopo l'altro, tutti 1 settori del mondo. Cio che ¢ nobile e
insieme tremendo, si scinde nell'umanamente bello - nel grazioso - ¢
nell'umanamente brutto.

Nell'immagine dell'vomo come uomo, compare, per la prima volta
dall'antichita, la scultura a tutto tondo che da rigidi segni figurati si
trasforma rapidamente - sempre subordinata all'architettura, cio¢ posta
sotto 1 baldacchini - in immagini sensibilmente vicine alla divinita.
L'ultrasensibile viene concepito in figure sensibili da una fantasia
sensibile. Il compito dell'arte subisce cosi un mutamento. Ha inizio ora,
partendo dall'ornamento che si anima in maniera naturalistica, lo studio
della natura e dell'antichita. L'artista laico subentra a quello religioso.

Una volta iniziato, il processo non si arresta. Dopo la scultura a tutto
tondo esso conquista la pittura. Con Giottto nasce (€, questo, un
avvenimento di importanza universale una pittura che, nella superficie
liscia del quadro, rappresenta 1 corpi con luci ed ombre, nella loro
completa rotondita, gli spazi nella loro spazialita) una pittura che
concepisce prospetticamente le cose nel loro rapporto visibile. Il dipinto,
comprendente in sé pittura, scultura e architettura diviene un microcosmo,
il successore cio¢, della cattedrale (TH. HETZER, Cit.). Esso procede
cominciando dalla rappresentazione di avvenimenti e di figure sacre,
collocati su di una "scena" per giungere poi alla loro rappresentazione
nella realta (sembra che proprio in quel preciso momento essi stiano
davanti a noi) e alla loro proiezione nel presente. Tutto il mondo che ci
circonda viene cosi santificato e scoperto passo passo. Nel punto
culminante di questo cammino progressivo stanno le rappresentazioni che
tendono alla veridicita di una immagine riflessa in uno specchio (van
Eyck).

Accanto alla tendenza che mostra la seconda persona di Dio e il
mondo sacro prossimi all'uomo, si giunge prestissimo ad un'altra tendenza
che cerca, mediante il sentimento, di avvicinare ancor piu Dio e I'uomo
rappresentando 1'vomo-Dio nell'umilta, fragilita e miseria, nelle quali si
manifesta la sua natura umana. E questo il momento in cui si creano le
immagini dell““Ecce homo”, della "pieta", della "lamentazione su Cristo",
ecc.; € le scene sacre vengono trasferite nel comunissimo ambiente di tutti
1 giorni che ne viene valorizzato; per esempio nelle strade o nelle stanze di
una citta medievale. Tali scene si presentano alla realta con uno spirito
nuovo. Questo tipo di arte figurativa che si abbassa fino alle
rappresentazioni della vita quotidiana apre davanti a s¢ un immenso
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campo di osservazione della natura. Gli appartiene strettamente una forma
semplicissima di edificio sacro che, in contrasto con lo sfarzo sbalorditivo
di vetri e di gioielli usati per la costruzione della cattedrale, vede nella
chiesa stessa qualche cosa di profano, un puro e semplice locale di
riunione, in cui ¢ sacro solamente l'altare sul quale si forma la nuova
opera d'arte unitaria del tardo medioevo, I'altare a sportelli tardogotico.

L'immagine di devozione prende sempre piu il sopravvento. Man
mano perd che procede la soggettivazione dell'arte, si smembra il
complesso dell'arte sacra. L'antica unita si frantuma sempre piu in molte
cappelle, in molte singole immagini di devozione.

Poich¢ all'uomo, per I'umanizzazione della seconda Persona, spetta
un nuovo significato e poiché l'arte diviene ora capace non soltanto di
elevare lo spirito ma anche di deliziare l'occhio, si forma un secondo polo
profano dell'arte nella sfera privata del castello e, poco dopo, della casa
borghese, e si notano i primi inizi di un'arte che, come i1 "romanzi" del
tempo, non ¢ piu legata alle cose sacre e svolge nuovi temi puramente
profani.

Terzo periodo: uomo-dio e uomo "divino'" rinascimento e barocco

L'arte religiosa sta sotto I'insegna dell'uomo-Dio. Della doppia natura
dell'uvomo si pone in luce soltanto la sua grandezza e si sorvola
volutamente sulla sua bassezza e sulla sua miseria. La figura dominante
dell'epoca ¢ 1"uomo grande", I'vomo "divino" sia nella sfera sacra sia in
quella profana. L'uomo viene enormemente innalzato. Egli non ¢ soltanto
I''mmagine di Dio, ma € anche il luminoso riflesso della sua magnificenza
e della sua immagine, anche nella forza creatrice. Tale concezione fa si
che la forza creatrice dell'uomo si sviluppi enormemente. Si accumulano,
una sull'altra, espressioni relative alla grandezza dell'vomo. L'uomo
divino, il santo e, secondo un altro punto di vista, il principe, costituisce in
un certo senso un trapasso dall'uomo a Dio; il corpo dell'uomo sperimenta
una grandiosa trasfigurazione, incomprensibile senza la fede nella
risurrezione della carne La perfezione del corpo viene intesa
comeimmagine di quella dello spirito, la nudita come immagine di
purezza e verita.

Cristo viene considerato soprattutto come il Risorto nella carne, il
Vincitore sulla Morte; viene visto in tutta la sua nobilta di trasfigurato,
nella sua bellezza e forza sovrumane: fisicamente come un atleta. Anche
nella morte e nel martirio risplende gia, dovunque, la forza trionfante.
Terra e cielo s1 compenetrano. Di tutto cio € espressione visibile la pittura
dei soffitti che ora (esattamente fra il 1470 e il 1760) vive la sua grande
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fioritura. Gli sforzi dell'uvomo sono protesi verso la pienezza e verso sfere
superiori. Tema dominante diviene il "trionfo". Cio si nota nella nuova
struttura dell'edificio sacro che fa la sua apparizione gia intorno al 1470 e
che per tre secoli crea, nelle forme, 1 suoi canoni e si pone completamente
sotto I'insegna dell'elemento trionfale.

Compare inoltre la colonna trionfale cristiana (colonna della Trinita e
della Madonna). Le "ascensioni al cielo" e le "apoteosi" divengono 1
grandi temi centrali dominanti della pittura religiosa che fa da guida alla
pittura dei soffitti. L'edificio sacro trova il suo coronamento nella gloria di
luminose cupole nelle quali l'accresciuto spazio terreno s'innalza
liberamente e senza sforzo negli spazi luminosi ultraterreni. Tutto cid non
¢ tanto paganizzazione del cristianesimo quanto cristianizzazione dell'alta
antichita pagana.

Adesso pero accanto alla chiesa e sullo stesso piano sta la casa
dell"*“‘uomo grande” divenuta ora per la prima volta un'opera d'arte unitaria
con un'iconologia propria. Essa compare nelle sue espressioni di
campagna ¢ di citta: del castello e del palazzo. Qui I'antico Olimpo si
mette al servizio del culto della divinita, cio¢ dell'uvomo "divino". I castelli
assumono sempre piu il carattere di luoghi di culto dell'vomo grande, il
quale viene visto nelle due figure principali di Eracle e di Elio. Il mondo
luminoso di Versailles ¢ un punto culminante di questo culto secolare.
L'assimilazione delle due sfere diviene sempre piu forte; le forme dell'una
passano in quelle dell'altra e alla fine si giunge alla mescolanza di esse.

Ma, sotto l'insegna dell'uomo eroico, tutto il mondo si apre a nuova
vita. L'uvomo infatti ¢ microcosmo ed ¢ in rapporto di simpatia col
macrocosmo di tutta la natura: dagli astri fino alle creature animate ed
inanimate, fino al mondo storico € mitologico. Senza sbalzi, in grandi
rapporti organicamente dinamici, tutto trapassa nel Tutto: anche cio che ¢
connesso con 1 sensi rivela il suo nucleo spirituale. Tutto ¢, per cosi dire,
formato da un'unica sostanza.

Un organismo di un'unica sostanza ¢ anche l'opera d'arte unitaria,
nella quale le varie arti, consertandosi fra loro, giungono all'unita, cosi
come nel dipinto si uniscono, per la prima volta, "ideale e realta,
lontananza e vicinanza, severita ¢ tenerezza, nobile dignita e scherzo
sereno" (H. SEDLMAYR, Die Wiedergeburt der antiken Gotter im Bilde.
Parziale riproduzione in "piper-Almanach" 1954). Ma anche arte e
scienza, arte figurativa e poesia, fanno lega tra loro.

La nuova anatomia, la prospettiva scientifica, la dottrina degli ordini
architettonici, la scienza della iconologia appartengono all'arte.

Ora per la prima volta l'artista diviene incarnazione dell'uvomo divino
e ne possiede la forza creatrice, diviene artista universale, anzi, uomo
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universale: un tipo che compare con Leonardo da Vinci e finisce con
Goethe.

I mondo ¢ una grande scena in cui appaiono Dio e le opere
dell'vomo. L'idea del "teatro" acquista un significato profondo in tutti 1
campi dell'arte e della vita.

Il comportamento inferiore delluomo ¢ focoso, passionale,
entusiastico (quest'ultimo termine dovrebbe essere ancora piu esattamente
definito per quanto riguarda il suo contenuto). Il suo comportamento
rispetto al mondo ¢ di sconfinato ottimismo (solo all'epoca del barocco si
giunse a considerare questo mondo il migliore di tutti 1 mondi possibili
immaginabili) e di fiducia nel mondo stesso. Anche in quella vastita
dell'universo infinito - scoperto proprio ora - nel quale la terra € divenuta
un minuscolo elemento, ci si sente sicuri, € come a casa propria.

Fondamento di questo senso del mondo ¢ una fiducia gia quasi
temeraria nella bonta di Dio, nella sua misericordia e nella forza della
riconciliazione. Il mondo ¢ gia sostanzialmente salvato e trasfigurato per
opera di Cristo e della sua resurrezione, il male ¢ gia dominato, ¢ irreale, ¢
un'ombra che si dilegua.

Movimenti contrari sono il mondo tragico di Michelangelo, il
manierismo con il suo senso dominante del dubbio e della paura e il
protestantesimo, che dal suo punto di vista religioso non pud accettare
l'idea dell'uomo "grande". In esso seguita a vivere l'idea medievale del
misero piccolo uomo che viene secolarizzata nell'idea dell'vomo basso e
comune ¢ della comune natura che ora diviene degna di essere
rappresentata e forma sempre piu spesso oggetto di rappresentazione. Il
protestantesimo, nella sua posizione verso il culto e il sacramento, non
puo accettare l'idea dell'opera d'arte unitaria. L'arte sacra si ritira nella
casa borghese e vive 1i la sua ultima fioritura nell'immagine privata di
devozione e di meditazione, e forma altresi nell'opera di Rembrandt una
sintesi, unica nel suo genere, dell'immagine barocca del mondo e di quella
del tardo medioevo: l'uomo cioé¢ nella sua caducita, visto
contemporaneamente umile e nobile, e in tutti 1 suoi passaggi umani, da
quello di mendicante a quello di pontefice-re.

L'unicita dell'epoca consiste nel legame di cristianita e organicita;
idea che manca al romanico e al gotico e che dovra essere rapidamente
scontata dall'epoca seguente.

Vista sotto un tale aspetto, questa eta rimarra sempre - prescindendo
dai suoi lati negativi e dalle sue manchevolezze - un punto culminante
della storia universale che puo stare alla pari di quella greca.
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Gotico e rinascimento-barocco

Il secondo ¢ il terzo periodo stanno fra loro in un rapporto piu stretto:
ambedue sono - sia pure in diversa maniera - antropocentrici € percio
vicini, per vari aspetti, all'antichita. Se la vera e propria novita del pieno
rinascimento su cui poggia il barocco fa la sua prima comparsa intorno al
1470 (la rinascita delle antiche immagini di divinita, gli ordini
architettonici del mondo pagano, la pittura illusionistica dei soffitti e l'idea
del "continuo "nell'arte), la serie degli antenati dell'immagine umana
rinascimentale risale pero, attraverso Masaccio e Giotto, alle
rappresentazioni della "vita risorgente" nella cattedrale gotica classica del
secolo tredicesimo. D'altra parte, anche le radici dell'immagine umana
nell'arte protestante nei Paesi Bassi dei secoli sedicesimo e
diciassettesimo, si ritrovano nell'umile immagine di Dio del secolo
tredicesimo (cio¢ alla "stalla e croce"), come anche la costruzione della
chiesa protestante ha 1 suoi precedenti nella chiesa "anticattedrale" degli
Ordini Mendicanti, Accanto al gotico comincia a sorgere il rinascimento,
accanto al rinascimento e al barocco si spegne il gotico.

Il barocco, e soprattutto il tardo barocco germanico culminante con
l'arte di Baldassarre Neumann, riesce a fondere organicamente sia il
gotico sia il rinascimentale, mentre ¢ escluso un organico legame fra
l'autentico stile romanico e il rinascimentobarocco.

Quarto periodo: I'uomo autonomo evo moderno (dal 1760 fino al?)

Questo periodo sta sotto l'insegna dell'abisso fra Dio e I'vomo, del
presunto uomo "autonomo" e della sostituzione del Dio trinitario con dei e
idoli nuovi: natura e ragione (panteismo e deismo), arte (esteticismo),
macchina (materialismo), caos (antiteismo, nichilismo).

I temi, 1 soggetti e 1 principi rappresentativi, come pure la tecnica
dell'arte sono stati gia definiti.

Cosi, per esempio, il nuovo affermarsi dell'elemento piano ¢ in
rapporto con la definizione fondamentale dell'epoca che dice: 1'elemento
piano e quello spaziale guadagnano ambedue terreno a spese dell'elemento
plastico.

Ma proprio in questa contrapposizione delle epoche si dimostra che
anche 1 tratti apparentemente simili significano, in sostanza, qualche cosa
di diverso. Il nuovo dominio del piano nell'arte moderna ha un senso
completamente diverso che non nell'arte pregotica. Nella pittura romanica
l'attaccamento alla superficie piana ¢ l'espressione dell'aldila. Nell'arte
moderna invece, il prevalere di essa viene a opporsi a quell'elemento
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umano nell'arte, strettamente legato a quello plastico; diviene una
limitazione della liberta dell'" umano" in favore non di una trascendenza,
alla quale non si crede, ma della "elementarietd". E una trascendenza
dell'elemento umano, non verso 1'alto ma verso il basso.

Tutto ci0 dimostra che fino all'arte nuovissima e apparentemente
secolarizzata, 1 soggetti e 1 caratteri dell'arte sono determinati da una fede
o da un surrogato della fede.

Anche se si tratta soltanto della superstizione di una setta moderna.
“Perché non esiste e non ¢ mai esistito un uomo che non faccia sacrifici al
suo dio o al suo idolo” (Franz von Baader).

Confronto fra i quattro periodi

Il confronto fra le epoche puo essere esteso anche ad argomenti che
non sono stati compresi in questo scritto. Cosi, per esempio, anche le
attitudini dell'uvomo nei confronti dell'arte sono ogni volta diverse. Mi
limitero a pochi accenni.

Atteggiamento adatto all'arte ieratica ¢ una contemplazione spirituale
fatta con "occhio ultraumano", che perd nel romanico si muta spesso in
una specie di irrigidimento, cosi come la forza della preghiera monotona
puo trasformarsi in un balbettio

Per il gotico - come pure per il rinascimentale e il barocco - occorre
invece una contemplazione con sensi chiari e l'uso di una diversa
sinestesia di tutti 1 settori sensibili, i quali prendono tutti parte alla
comprensione dell'elemento celeste.

Per l'arte moderna ¢ necessario un isolamento dei vari sensi. Le
correnti piu recenti usano osservare sia con lo sguardo desto di chi ha
vegliato fino all'estremo limite (o di chi ¢ in stato di narcosi), sia con uno
sguardo nel quale i sentimenti non appaiono lucidi e chiari, ma oscuri e
semi-addormentati, sguardo al quale si giunge tutte le volte che ci si
immerge nell'inconscio (cosi, lo sguardo fisso favorisce la scomparsa del
senso che noi abbiamo degli oggetti comuni e familiari, I'ebbrezza
favorisce la labilita del mondo visibile, ecc.). Puo insorgere anche il
fenomeno dell““esotismo dei sensi”’ (Rimbaud).

Le epoche si distinguono, inoltre, dai pericoli a cui sono soggette.

I1 pericolo di tutte le epoche ieratiche - nella nostra storia, quindi, di
quella romanica - ¢ la rigidezza, la mummificazione, lo schema, il
"simile", cio€ un modello tramandato.

Il pericolo del gotico consiste nel carattere troppo grazioso, nella
somiglianza al giocattolo, nel naturalismo, oppure nell'arido, nel
dottrinario, nell'involuto.
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Il pericolo infine di tutte le epoche antropomorfe - in questo caso,
dunque, del rinascimento e del barocco - ¢ la gara con la realta
(I'tllusionismo, lo scambio dell'arte con la scienza, il virtuosismo,
I'accademismo).

Anche il modo con cui l'arte "si muove" nell'interno della propria
epoca ¢ vario. Nel perseverare dello stile romanico tale movimento si
compie da una parte interpretando modelli gia tramandati e celando nelle
forme gia fisse l'elemento nuovo; dall'altra nell'attingere alle immagini
primordiali (typoi). Nel gotico il movimento si compie in discesa, nel
pieno rinascimento e nel barocco il movimento ¢ ascendente (anche
questo dovrebbe formare oggetto di spiegazione). Uno sviluppo - nel
senso di sviluppo pieno e organicamente continuo - sembra esistere solo
nel periodo rinascimentale e barocco, dove le forme piu ampie e piu
ricche (non pero quelle piu perfette) compaiono alla fine.

La forma storica del movimento spirituale a cominciare dal tardo
secolo diciottesimo sembra essere, per cosi dire, "massimalistica", cioe
iniziare con gli estremi e ritornare su posizioni pit moderate.

Le epoche si distinguono infine dal rapporto fra 1 punti focali della
creazione artistica, ossia fra il polo sacro e quello profano, fra chiesa e
palazzo. Tali rapporti potrebbero essere simboleggiati nella maniera
seguente: associando cio¢ all'epoca romanica il cerchio che racchiude
completamente in sé un cerchio molto piu piccolo; al gotico, un cerchio
dal quale il cerchio piu piccolo, crescendo, esce fuori con alcune sue parti;
al barocco, un ovale formato da due cerchi uguali e ellissi con 1 suoi due
fuochi.

All'epoca moderna invece l'iperbole, in quanto essa si svolge
partendo dai due antichi punti focali in direzioni opposte verso l'infinito,
verso la maggiore razionalita e la maggiore irrazionalita, le quali si
escludono: anche questo ¢ segno della "perdita del centro".
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Capitolo sedicesimo
L'ERA MODERNA SVOLTA DELLA STORIA

"...Ci troviamo a un inizio"
(Chr. Morgenstern)

La civilta invecchia

Ci si domanda se la fase finale di tutte le civilta determini, in
qualsiasi forma, un allontanamento dall'idea umana che viene intesa da
ciascuno a suo modo, sia come irrigidimento "cerimonioso", sia come
esteriorizzazione, sia come lussureggiare che determina il "colossale" e il
"vuoto", sia infine come assenza di anima, come inselvatichimento, come
irrozzimento. Cio che ¢ avvenuto nei secoli diciannovesimo e ventesimo
sarebbe allora soltanto la forma specifica con la quale la civilta
"faustiana" dell'occidente muore: lo Spengler avrebbe quindi ragione.

Anche allora ci sarebbe da domandarsi se tutte le civilta muoiono
allo stesso modo (domanda, questa, che lo stesso Spengler ha posta); se
accanto alla morte naturale dovuta all'esaurimento delle forze vitali e alla
morte violenta causata da irruzioni di una civilta straniera dall'esterno, non
esista anche la morte per malattia fisica e morale; se non esista anche la
follia di tutta una civilta.

Un confronto con la civilta antica mostra tuttavia che questa, anche
nel suo decadimento e nella sua degenerazione, rimane legata all'uomo.
Quando si voglia volgere lo sguardo anche ai temi dominanti della tarda
antichita, si nota un regresso nel tema che concerne il tempio degli dei; in
sua vece compaiono, come nuovi temi dominanti, 'anfiteatro, le terme e 1
fori imperiali: tutti, in ultima analisi, luoghi di culto dell'uvomo
divinizzato, dell'uvomo-dio, luoghi nei quali si manifesta - ¢ vero - un'idea
degenerata dell'uvomo, ma pur sempre dell'uomo. Inoltre non si giunge
affatto ad una separazione delle specie artistiche. E anche in altre civilta
non si riesce a scoprire nulla di un vero e proprio transumanismo.
Assolutamente inesistente come questo ¢ anche la diffusione della civilta
in tutto il mondo.Nell'intento di definire la posizione storica e la funzione
nell'epoca nostra, si dovranno dunque distinguere tre gruppi di fenomeni:
I'invecchiamento della civilta occidentale, la sua disumanizzazione e la
sua diffusione nel mondo.

Nella quarta era dell'occidente compaiono anche fenomeni che
possono, indubbiamente, essere considerati fenomeni di vecchiaia. Una
civilta concentrata in metropoli ¢ sempre una civilta avviata verso la fine,
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dovunque essa si manifesti: questo ¢ un criterio assolutamente obiettivo.
Anche la diminuzione della fertilita biologica e il decadimento possono
essere spiegati - se pure con maggiore prudenza - come fenomeni di
vecchiaia. Si potrebbero indicare (ci0 che qui non fard) fenomeni dell'arte,
analoghi a quelli di altre tarde civilta; si potrebbe anche andare oltre le tesi
nello Spengler (Cfr. O. SPENGLER, Untergang des Abendlandes, vol. 1,
pp. 375 ss.; trad. italiana: I/ tramonto dell'Occidente, Longanesi, Milano
1957). Tali fenomeni non sono pero decisivi per determinare il carattere di
questa quarta era.

Le tesi dello Spengler non hanno affatto dimostrato che una civilta
invecchiata non possa rinnovarsi, sia biologicamente mediante la
trasfusione di sangue nuovo, sia col riattivarne le forze spirituali, cio¢ con
un rinnovamento religioso, sia - piu verosimilmente - nell'uno e nell'altro
modo. Infatti, come l'vomo portatore della civilta, cosi anche la civilta
stessa ¢ una creazione che appartiene al mondo naturale ma, nel
medesimo tempo, a quello spirituale. Nel misconoscimento di questo fatto
mi sembra sia naufragata l'interpretazione della tarda antichita formulata
dallo Spengler. D'altra parte le giustificate obiezioni contro lo Spengler
non hanno ancora dimostrato che una morte per vecchiaia della cultura
occidentale possa essere esclusa o dimostrarsi inverosimile.

La considerazione dell'arte non pud portare nulla di decisivo alla
soluzione di questo problema. Bisogna rispondere, in questo caso, con un
non liquet. Questo problema passa di gran lunga in seconda linea davanti
al secondo, quello della disumanizzazione.

Disumanizzazione

I fenomeni descritti in questo libro non hanno, infatti, nulla a che fare
con 1 fenomeni della vecchiaia, perché hanno in sé¢ qualche cosa di
veramente unico nella storia.

Se si paragona senza preconcetti il processo complessivo della civilta
occidentale - cosi come esso si rispecchia nel campo dell'arte - col
processo complessivo di altre civilta, si vede che la civilta dell'occidente
ha raggiunto, nella sua quarta era, uno stadio come non esiste altrove.

Tesi fondamentale nell'opera dello Spengler sulla morfologia delle
civilta & che tutte le culture superiori abbiano gli stessi gradi, ed anzi che
le loro fasi siano di durata rispettivamente uguale (Cfr. anche G. B. Vico,
Principi della scienza nuova, Napoli 1725). In base alle osservazioni che
si possono fare, questa tesi deve essere abbandonata.

L'impostazione dello Spengler non corrisponde alla realta. Le civilta
non si distinguono fra loro come si fa tra individui di una stessa specie,
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perché fra esse esistono diverse specie. (A. DEMPF ha tentato una
differenziazione dello schema delle civilta superiori costruito dallo
Splenger. Cfr. la sua Kulturphilosophie, Monaco , 1932).

Bisogna dunque tentare una nuova impostazione che tenga conto di
queste condizioni. Tale impostazione avra in seguito certamente bisogno
di essere migliorata.

Qui si vuole parlare soltanto di fenomeni che appaiono nel campo
dell'arte.

Anzitutto si puo distinguere un gruppo di antiche civilta superiori che
possono essere definite come civilta di uguale grado. Cido non significa
che esse non percorrano le fasi di sviluppo descritte all'ingrosso dallo
Spengler. Inoltre una civilta delle metropoli, dovunque essa compaia, ¢
sempre una civilta avviata alla fine. Ma in tutte le fasi, queste civilta
mantengono l'attaccamento alla religione, ci0 che determina anche le loro
forme dissolvitrici.

Per quanto riguarda l'arte, esse sono superate soltanto da tre grandi
civilta: la greca, quella dell'Asia orientale (cinese) e quella occidentale
(nel suo secondo e terzo periodo), nelle quali si raggiunge un tipo di
civilta "umanista" che ha come centro 1'vomo e che gode quindi la relativa
indipendenza delle arti e dell'artista dalla religiosita: ¢ quello stadio dello
sviluppo umano che lo Jaspers definisce come “epoca assiale”. Esse sole
raggiungono il livello di un'arte bella, piacevole a vedersi, che si volge
tanto all'esperienza dei sensi e al soggetto quanto all'animo, giungendo
cosi a gustare l'arte, di raccogliere gli oggetti artistici, ad imparare ad
essere conoscitori d'arte. La piu sicura prova di questo legame fra l'arte e
I'nvomo ¢ 1l sorgere di una pittura soggettiva che conosce la prospettiva (in
forme sempre diverse) e l'ombreggiatura, come pure le forme artistiche
dell'autentico paesaggio, del quadro di costumi ecc. Non posso occuparmi
qui dell'importantissima posizione che ha 1'arte islamica, della quale pero
lo Spengler da una interpretazione non soddisfacente.

Questo piccolo gruppo di civilta forma la specie delle civilta a due
stadi.

Ma una civilta che, come organismo crescente, da origine con le sue
forze a questo stadio di civilta umanista, deve essere stata, fin dalle sue
origini, diversa. In queste civilta il primo stadio ha gia un altro carattere e
un'altra struttura interiore. Il loro ulteriore progresso e la fine sono,
anch'essi, diversi.

Questo stadio umanista ¢ stato superato da un'unica civilta di grado
superiore: la nostra. Essa sola raggiunge, nel suo quarto periodo, uno
stadio ultra-umanista. Essa sola si compone di tre stadi. Nel suo primo
periodo essa mostra in certo senso il carattere delle civilta teocentriche,
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ma la seconda e la terza fase raggiungono, specialmente nel rinascimento
e nel barocco, il tipo delle civilta antropomorfe (per un istante si potrebbe
pensare che, sebbene tali esperimenti di pensiero non siano consentiti agli
storici, essa sarebbe giunta alla fine con un eventuale irrigidimento del
barocco). Nella quarta fase essa giunge ad una forma sui generis, che
percio non puo essere paragonata, mancando il confronto con altre civilta.

Diffusione planetaria

La civilta attuale si distingue da tutte le altre civilta non soltanto per
questa ultima fase bensi anche per la sua diffusione nel mondo, la quale
ha inizio gia nella terza fase e che per lo sviluppo di nuovi mezzi di
comunicazione ha determinato nella nostra epoca una realta assolutamente
nuova: l'unificazione del nostro pianeta iniziata nel campo della tecnica.

Tutto fa credere che da questa situazione non si tornera piu indietro;
che la tecnica rimarra in vita anche se l'occidente dovesse tramontare e,
insieme con la tecnica anche le sue conseguenze cosmogoniche. Cio
significherebbe, allora, che con la civilta occidentale si € chiusa l'era delle
civilta superiori € ha avuto inizio, accompagnata da crisi paurose, una
epoca di unita mondiale, la cui struttura e il cui carattere non si possono in
alcun modo prevedere. La civilta occidentale, contraddistintasi fin dal suo
inizio per un dinamismo smisurato, sembra aver avuto il compito di
eseguire questo passaggio. Da una parte, essa ¢ presumibilmente l'ultima
civilta superiore del vecchio tipo, dall'altra essa fa intravedere — nella sua
ultima, singolarissima fase — una nuova forma di civilta, in cui le singole
civilta potrebbero essere tutte superate da una civilta mondiale di forma
ancora indeterminata e indeterminabile. Sotto questo aspetto la civilta
occidentale sarebbe un inizio.

Per intravedere questa possibilita bisogna pensare che la storia della
civilta non comprende solamente le civilta superiori. Come I'epoca delle
culture superiori era stata preceduta da civilta primitive spazialmente
limitate, cosi all'epoca delle civilta superiori potrebbe seguire un'epoca
della civilta universale. Se questo avvenisse, bisognerebbe dire che la
storia umana, considerata a grandi linee, va verso aggruppamenti di civilta
sempre piu vasti.

L'opinione dello Spengler sarebbe con cid0 superata, cosi come
avviene per ogni teoria giusta quando essa non viene soppiantata dalla
nuova, ma lasciata esistere come valida entro un determinato campo di
applicazione (ricordiamoci che la fisica “classica” ha ancora il suo valore
per 1l settore centrale di questa scienza). Quell'opinione sarebbe, a rigore,
valida solo per il gruppo delle antiche civilta ad un solo stadio. Del resto
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mi sembra significativo che lo spirito dello Spengler — esso stesso un
sintomo dell'epoca per la sua tendenza antiumanista chiaramente espressa
e, come sintomo giustamente valutato anche da Th. Haecker — potesse
intendere meglio di tutti gli altri questo tipo di culture superiori
preumaniste. Soltanto in questo ambito, infatti, esistono quelle culture
“isolate”, mentre dalla tendenza a concepire tutte quante le civilta
superiori rinchiuse in se stesse € quasi incapsulate, traspare in modo assai
evidente un frazionamento inorganico.

Possibilita aperte

Ma, dopo tutto quanto ¢ stato scritto, non ¢ stato ancora trattato
I'argomento intorno al contenuto e al carattere di una eventuale
unificazione planetaria del mondo e al progresso delle civilta in genere,
argomento che potrebbe anche determinare un “progresso verso la fine”.

Si manifestano due possibilita.

La prima ¢ la seguente: la nuova civilta universale portera — per
quanto riguarda l'uvomo — il carattere del nostro tempo alle estreme
conseguenze. Essa elimineralumanesimo non soltanto nel senso
superficiale ma anche in quello piu profondo, si irrigidira nella sfera
inorganica e determinera un regresso, un ricorso ad una nuova primitivita
postumana.

La visione di una simile era ci appare in maniera ingenuamente
sentimentale, e pur tuttavia significativa, nella “Tragedia dell'uvomo™ di J.
Madach. Interpretata molto piu acutamente, essa si trova anche nella
descrizione fatta dallo Junger di un'era che sta sotto l'insegna della
macchina con prospettive indefinibili nello sfondo (E. JUNGER, Der
Arbeiter, Amburgo 1932). Obiettivamente la discute lo Jaspers con queste
parole; “...Un mondo da cui esula completamente la fede, nel quale vivono
gli uomini-macchina che hanno perduto se stessi e la loro divinita...” ¢ la
fine della nobilta umana e della personalita. Anzi, dietro questa visione si
apre la prospettiva abissale del mondo caotico di una civilta frantumata.

In questo caso, il corso dell'umanita avrebbe avuto come culmino
le civilta superiori teantropiche e specialmente l'occidente cristiano, il
quale, da un punto di vista interiore, avrebbe riassunto in s€¢ e superato
tutte le altre civilta. L'epoca dal 1760 in poi sarebbe perd l'inizio del
declino: l'allontanamento dall'uomo.

Veniamo alla seconda possibilita: le condizioni simboleggiate
dall'arte del nostro tempo sono solamente un temporaneo passaggio,
pressappoco come quando alla situazione di crisi della civilta antica —
che sempre piu si esteriorizzava, si induriva e si imbastardiva — segui la
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civilta dell'impero cristiano, cui I'impero romano creo la cornice per la
prima diffusione del cristianesimo. A tale unificazione del mondo,
dapprima esteriormente tecnica, potrebbe seguirne una interiore, con basi
spirituali, che poggiasse su di una reintegrazione dell'vomo, sul ritorno di
esso al proprio centro.W. Solowjow ha cercato di dimostrare questa
possibilita dal punto di vista storicometafisico. Basandosi sul fatto che
l'ultima apparizione di Cristo sara preceduta dalla comparsa dell'anticristo,
egli ne trae la conseguenza che ogni qualvolta in questo mondo compaia
un decisivo e positivo elemento nuovo, esso ¢ preceduto dalla propria
caricatura: prima della comparsa dell'uvomo, la scimmia; prima della
comparsa del Diouomo, la caricatura dell'vomo-Dio (monarchi ellenistici)
- ma veramente anche Socrate, Virgilio e Giovanni - ; e, alla fine del
mondo, “la scimmia di Cristo”: l'anticristo. Cosi la comparsa della
macchina come simbolo di un dominio esteriore del mondo potrebbe
preludere alla comparsa di una dominazione spirituale e organica del
mondo subumano, ad una teurgia. Queste possibilita non debbono essere
concepite come profezie alterne; esse riproducono invece di per se stesse
il carattere dell'epoca (della quale la nostra epoca presente ¢ soltanto una
parte) nella sua duplice faccia di Giano e nel suo inserirsi fra due decisioni
storiche estreme.

Infatti, il momento storico che a partire dalla concezione esteriore
del tempo appare soltanto come sezione inestensibile fra passato e futuro,
“ha in sé una propriastruttura intricata e temporale che comprende i
rapporti col futuro e col passato. Il passato non é semplicemente cio che
fu in un momento gia trascorso e che ora, percio, non e piu, ma ha una
origine piu lontana: e cio che si inserisce nel presente come effetto di
quello che fu, come apporto, sostegno ed anche come ostacolo, e
costituisce percio un elemento operante del presente. E, analogamente, il
futuro non e semplicemente cio che deve accadere in un qualsiasi lontano
momento e percio ancora non e, ma e anch'esso, in sostanza, cio che e
contenuto dal presente come compito e scopo, come speranza e timore, e
costituisce percio una parte indissolubile di questo presente. Senza questi
rapporti col futuro un puro e semplice presente non avrebbe percio alcun
senso” (O.F. BOLLNOW, Das Wesen der Stimmungen, 1941).

Ma non la sola teoria bensi tutto l'vomo decide, mediante la
conoscenza e 1'azione, se debba entrare nel mondo cid che ¢ sperato o cio
che ¢ temuto.“/l massimo compito morale [tanto nella vita individuale
quanto in quella collettiva] consiste nel costruirsi la vita al di la della
prospettiva del tempo e delle preoccupazioni del futuro” (W. Solowiow),
avendo di mira soltanto l'eternita dell'uvomo e la sua origine, non gia nel
tempo ma fuori del tempo.
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Capitolo diciassettesimo
PROGNOSI

“Solo perché non sappiamo capire e indagare giustamente il
presente, ci affatichiamo a studiare con spirito il futuro”
(Pascal, Ottava lettera a M.lle de Koannez, 1656).

Poiché le caratteristiche di questo periodo, come ¢ stato detto, sono
uniche, non ¢ affatto possibile fare una prognosi confrontando quest'epoca
con altre epoche storiche.

La prognosi si otterra piuttosto bilanciando le forze distruttive con
quelle costruttive.

A questo punto ¢ necessario domandarsi se il processo non sia
irreversibile. I singoli fenomeni — specialmente l'isolamento delle arti e il
loro dissolvimento nella sfera extra-artistica, nonché il loro irrigidimento
e il loro frantumamento — sembrano infatti giunti ad un punto in cui ci si
deve chiedere se siano o no gia comparse quelle condizioni che Goethe
aveva profeticamente descritte nel suo schizzo “Epoche dello spirito”
(1818).

“Infatti, al momento in cui si diffonde questa specie di sensibilita,
segue immediatamente ['ultima epoca che noi possiamo chiamare
prosaica. Essa infatti non vuole umanizzare il contenuto dell'epoca
precedente, assimilarlo al puro intelletto umano e all'uso comune, ma
vuole attrarre tutto cio che e piu antico verso le formedell'elemento
giornaliero e in questo modo distruggere completamente sentimenti
primitivi, fede di popolo e di sacerdoti, e anche la fede nell'intelletto che,
pur manifestando alcune stranezze, presuppone ancora una lodevole
coesione.

Una tale epoca non puo durare a lungo. L'esigenza umana eccitata
dai destini del mondo supera, a ritroso, la linea intellettiva, mischia fra
loro fedi di sacerdoti e di popolo con fedi primitive, si rifa ora qua ora la
a tradizioni, sprofonda in misteri, pone le fiabe al posto delle poesie e le
solleva a norme di fede. Invece che insegnare intelligentemente ad agire
con calma, si spargono, ovunque arbitrariamente, semi e insieme erbe
cattive, non esiste piu un "centro" verso il quale si possa guardare; tutti si
fanno avanti come maestri e come guide e offrono la loro completa
stoltezza come se fosse un'unita perfetta.

Viene cosi distrutto il valore di ogni mistero, la stessa fede popolare
viene consacrata, qualita che prima si manifestavano sviluppandosi
naturalmente ['una dopo l'altra agiscono ora come elementi in lotta tra
loro. E cosi si forma di nuovo un bailamme, ma non come il

211



primo,fecondo, e capace di generare; un bailamme che muore, che
imputridisce, col quale lo spirito divino potrebbe a mala pena creare di
nuovo un mondo che fosse degno di Dio”,

Ripeto: questo problema non deve essere confuso con quello legato
alla caduta dell'occidente. Per la prognosi (e questo sembrera a prima vista
strano e poco convincente) ¢ del tutto indifferente se si crede — con lo
Spengler — ad una morte della civilta occidentale o se non ci si crede
affatto. Le condizioni qui descritte non si limitano infatti piu al solo
occidente; esse continuerebbero indubbiamente ad esistere in varie parti
del mondo anche se l'occidente tramontasse. Oggi esse sono gia
“planetarie” e lo diverranno ancora di piu. La nuova arte del costruttore, la
sua vittoria sull'architetto € un dato di fatto “planetario”. La resistenza che
si nota in vari punti sembra essere pero di diversa intensita. Il turbamento
non giunge ovunque fino al midollo vitale. Ma, considerata in se stessa, la
situazione generale ¢ “planetaria”. Da essa dipende il sussistere o meno
dell'uvomo superiore.

Alla domanda se il processo sia o no divenuto irreversibile, non si
puo dunque rispondere, neppure facendo dei confronti con altre civilta.

E invece importante esaminare la situazione presente con pazienza
e prudenza, e con un'intelligenza che sia la piu acuta e la piu obiettiva
possibile, e vedere se forze salutari — se pure ancora all'inizio — si
muovano in essa e quali siano le loro possibilita. Per fare questo non si
deve guardare verso 1 margini, dove 1 sintomi della malattia si
manifestano in maniera esagerata, ma indagare nella zona centrale. Poiché
non ¢ stato fatto un esame approfondito, il terreno non puo essere ancora
sondato. Esistono inoltre dei limiti: ci sono zone — e forse sono proprio
quelle essenziali — che si sottraggono completamente al sondaggio e che
potranno essere conosciute soltanto quando I'epoca sara gia chiusa e
superata.

La situazione nel campo dell'arte

Se si considerano sotto questo diverso punto di vista i fenomeni
nel campo dell'arte, si ha I'impressione che, almeno per il prossimo futuro,
non ci si possa aspettare un sostanziale mutamento.

Osservando i1 compiti che si impongono non si vede se si stia
formando un nuovo centro, anzi non si vede neppure come €sso possa
formarsi. In tutto ci0 noi non possiamo esercitare alcuna influenza. Nuove
forme di culto visibile che condurrebbero a una rinascita dell'edificio
sacro non possono essere n¢ immaginate n¢ ideate. Nonostante tutti 1
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tentativi non sembra che ci sia da aspettarsi un rinnovamento dell'edificio
sacro.

La mancanza di ogni indizio che preannunci una nuova immagine
profonda e valida di culto e le perplessita in cui si dibatte la iconologia,
dimostrano che questo rinnovamento ¢ ancora lontano. Sembra che — se
davvero deve e puod avvenire — esso debba essere preceduto da qualche
cosa di diverso.

La molteplicita dei vari temi architettonici rimarra indubbiamente
anche nel futuro e continuera ad esistere il problema se si debba cio¢
unificarli tutti o differenziarli fra loro, non soltanto nei loro schemi ma nel
loro aspetto e nel loro stile, che perdo non deve essere inteso nel senso
formale. A questo punto — dopo che la smania di livellamento si fosse
esaurita e 1 piu antichi tentativi di pluralismo fossero fallitti —
sembrerebbero aprirsi due possibilita. La scelta non spetta pero alla teoria,
ma a quella fra le esigenze che ¢ la piu profonda.

Una delle possibilita potrebbe consistere nel riconoscere che la
trasformazione dell'architettura nell'edilizia degli ingegneri ha di nuovo
sottratto all'arte la maggior parte dei settori dell'architettura. Con questo si
verrebbe a sgombrare l'antico ambito dell'architettura e si renderebbe
quindi libero il posto per la chiesa, per il monumento sepolcrale e
commemorativo. Cio significherebbe che, se ne ¢ in grado. 'arte potrebbe
ritirarsi di nuovo nello stretto ambito della sacralita, come avveniva un
tempo agli inizi delle grandi civilta. Il successo del livellamento potrebbe
pertanto consistere proprio nell'aver dato dei limiti all'arte, cid che
significherebbe una concentrazione dell'arte stessa.

Al contrario, un nuovo pluralismo (un pluralismo dell'essenza
artistica, di cui si ¢ parlato precedentemente) avrebbe come risultato di
conservare, 1'uno accanto all'altro, rinunciando all'esigenza di uno stile
unitario, tutti questi temi che nel corso del tempo hanno portato ad una
forma durevole; esso 1i conserverebbe in questa stessa autentica forma,
cercherebbe il nuovo proprio in questa molteplicita delle sfere dell'arte. 11
nuovissimo compito sarebbe proprio quello di dare a questi temi un ordine
ragionevole, una gerarchia, lasciando in cima ad essa il posto libero per la
nuova forma dell'edificio sacro. Anche la civilta abbraccia, del resto,
creazioni di varie epoche.

Questa gerarchia di temi stabilirebbe al tempo stesso anche un
rapporto organico col passato. Essa non negherebbe completamente il
passato, come fu fatto nella prima e nella seconda rivoluzione con il cieco
motto “Bisogna ricominciare tutto da zero”; motto peraltro ribadito anche
dalla pretesa che l'arte dovesse, non solo allora ma sempre, in ogni
generazione, ricominciare da capo (oltre I'inevitabile smembramento dello
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spazio, dell'uvomo, della natura, questa teoria avrebbe finito col portare al
completo frazionamento dell'epoca). Essa quindi non negherebbe il
passato, ma non assumerebbe un'epoca del passato come modello, eccetto
che per 1 suoi valori eterni che si trovano fuori del tempo e che sono
destinati ad essere tramandati.

Tale gerarchia di temi sarebbe, per cosi dire, pluridimensionale nel
tempo, dal momento che essa conserva in sé, superandoli, 1 valori di
epoche diverse.

Delle due possibilita, questa ¢ senza dubbio la piu moderna.

Soltanto un rinnovamento dell'arte figurativa sacra potra portare
nel campo della pittura e della scultura nuovi temi autentici e sottrarre
queste arti dall'arbitrio di una fantasia dispersiva. “Nemica principale
dell'esercitazione artistica resta pur sempre la speculazione e ad essa
bisogna sempre riferirsi quando non esista alcun motivo per dover creare
un'opera d'arte”: cosi si era gia espresso Hans von Marées. Ma la casa
borghese oggi non ¢ piu in grado di offrire temi naturali: ritratto e
paesaggio vegetano ancora soltanto per forza d'inerzia. Ma le nuove forze
si dimostrano incapaci di introdurre temi fecondi nelle arti figurative, e le
hanno relegate nelle mostre d'arte.

Quando si esaminino 1 singoli campi dell'attivita artistica, per
vedere se e dove vi siano segni di guarigione (bisogna tenere presente che
proprio gli indizi che si dimostrano promettenti corrono spesso il pericolo
di essere trascurati) si nota che l'unico ambito in cui, almeno in alcuni
settori, si ¢ forse determinato un indiscutibile miglioramento rispetto alle
condizioni precedenti, ¢ quello dell'arte sepolcrale. La decadenza del
monumento funerario che visse la sua ultima e grande fioritura intorno al
1800, all'epoca cioe in cui si sentiva piu profondamente il legame con la
morte, ¢ uno dei caratteri terrificanti dei secoli diciannovesimo e
ventesimo. Il disprezzo per l'uomo non appare mai tanto oppressivo
quanto nei cimiteri € negli usi sepolcrali delle grandi citta moderne; ne
tanto assoluta appare la mancanza di cultura. Infatti, ogni civilta poggia
non solo sul culto della terra ma anche sul culto dei morti: se non c'é
rispetto per 1 morti non ci pud essere neppure rispetto per l'uvomo. Su
questo antichissimo fondamento, che ¢ la base interiore della religiosita,
poggiano anche tutte le religioni piu alte e piu luminose e, quando se ne
distaccano troppo, corrono il rischio di volatilizzarsi nella sfera spirituale.

Potrebbe darsi che in questo ambiente si preannunciasse un
rinnovamento dell'arte sacra a cominciare dalle sue fondamenta. Qui
infatti, nella vera e propria sfera della morte, la morte deve essere
spiritualmente superata per dar luogo alla vita superiore.

Perci0 1 grandi culti funerari stanno all'inizio di ogni civilta.
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Ma questa ¢, per il momento, soltanto una lontana possibilita.
La situazione nel campo della civilta materiale

Poiché l'arte stessa ¢ solamente sintomo di una turbata situazione
complessiva dell'uomo, bisogna esaminare se in altri campi dell'operosita
umana il processo morboso non sia gia entrato nella fase decrescente e
con un'evidenza maggiore di quanto non sia accaduto nel campo dell'arte.
Alcuni indizi di cio esistono effettivamente nel rapporto che l'uomo
mostra di avere con la terra.

La terra, della quale l'uomo vive, costringe quest'ultimo a
riconoscere che certe forme del suo pensiero e della sua azione sono
deleterie e conducono letteralmente alla rovina. Il pensiero inorganico e
meccanico viene smentito dalla terra stessa; nel sistema di coltivazione
della terra si nota infatti il sorgere di determinati orientamenti che, non
senza fatica, mirano a restaurare le condizioni naturali e percio, in un
certo senso, le basi di una civilta superiore. La coltivazione della terra,
delle sue piante e delle sue creature, come pure il culto dei suoi morti ¢
infatti, e soprattutto, “cultura”.

“L'America settentrionale offre un esempio impressionante (che,
del resto, ha paralleli anche altrove) del punto al quale si possa giungere.
Per ottenere raccolti che rendano al cento per cento, nelle vaste praterie
dell'Ovest... e stato sradicato ogni arbusto, ogni cespuglio selvatico per
coltivarvi il grano” [Citazione, con lievi omissioni € cambiamenti, da
ALWIN SEIFERT, Die Versteppung Deutschlands, nella rivista
“Deutsche Technik”, 1957, in cui il Seifert si basa a sua volta sullo scritto
dell'americano H.S. PERSON, Little Waters, e su informazioni del capo
del “Soil conservation service”].

“Oggi questa enorme estensione di terra e abbandonata e sta
diventando deserto. L'antico terreno coltivato a grano e divenuto preda
del vento e da anni la sua polvere passa come una bufera sulla meta del
continente per precipitare poi nell'Oceano Atlantico, Soltanto 'l I maggio
del 1934 furono portati via dal vento 300 milioni di tonnellate di terreno
fertile; 45 milioni di ettari di terra nell'lllinois, nel Maryland e nella
Carolina del Nord sono andati distrutti, 55 milioni gravemente
danneggiati, 45 milioni minacciati di distruzione. Con il governo
americano una leva di 650.000 lavoratori, vuole ripiantare miliardi di
alberi per arginare il regresso dell'area coltivata, sempre in diminuzione
verso oriente. I tentativi saranno inutili fino a quando queste misure
protettive saranno concepite con spirito essenzialmente meccanico.
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“Questo sia detto per cio che riguarda gli effetti fisici
sull'agricoltura di ieri; quelli metafisici non sono migliori”.

“Costretta da una dura necessita, I'"America fa oggi pressappoco
l'opposto di quello che noi abbiamo ritenuto, fino ad oggi, essere ancora
giusto [I1 Seifen si riferisce alle condizioni della Germania. Sull'Austria
egli cosi si esprime: “La piu bella contrada tedesca e quella situata a
settentrione alla base delle Alpi, nell'alta e nella bassa Austria, Non e una
contrada ricca di boschi, ma il bosco con la sua benedizione é
dappertutto. Ogni viottolo in mezzo ai campi, ogni ruscello, ogni linea di
demarcazione del terreno e ornata da alberi e da cespugli in folte file.
Tutta la campagna racchiusa fra queste siepi e coltivata nel migliore dei
modi. Il fondersi della maggiore bellezza con il piu alto grado di
rendimento e dimostrato dalle masserie che appaiono qua e la come
fortezze; fra queste masserie quadrate ve ne sono alcune che possiedono
un ettaro di terra a coltivazione intensiva. L' "arretrato” spirito
dell'Austria ha impedito che si godessero i benefici dell'agraria dei sec.
XIX. Percio i contadini stanno ancor oggi nelle loro masserie con
orgoglio giustificato e contemplano una contrada che é la piu bella delle
Patrie...” (da Die Zukunft der ostdeuetschen Landschaft, nella rivista “Die
Strasse”, 1939)] Essa scuote l'eredita e le conquiste del secolo
diciannovesimo e cerca sistemi di lavoro che non sono se non un ritorno a
tradizioni medievali. [Non pero ritorno al medioevo!] Essi delimitano i
campl con curve di livello eliminando ['angolo retto, noi invece, che
abbiamo necessita di avere campi ad angolo retto, usiamo praticare la
rettificazione dei nostri ruscelli e dei nostri fiumi. Essi creano
terrazzamenti nel terreno collinoso; noi invece regoliamo i nostri campi
secondo la bonifica del terreno. Essi danno ai loro campi la forma di
sottili strisce per avere, insieme e le une vicine alle altre, diverse specie di
frutti; da noi si cerca invece di ottenere appezzamenti sempre piu vasti
forse per la nostalgica ammirazione di quelle immagini del Far West che,
sino dall'infanzia, si erano impresse nella nostra mente e nelle quali
falciatrici tirate da trentadue cavalli lavorano continuamente su campi di
grano vasti come province. Essi piantano siepi e boschetti; noi
sradichiamo quelli che non sono ancora stati messi sotto il controllo di
istituzioni che proteggono la natura. Negli angoli dei campi, essi
seminano miglio, saggina, girasoli ecc. da usare come foraggio per gli
uccelli e per la selvaggina; noi, invece, strappiamo a questi ultimi ['ultimo
spazio per il loro nido e la loro vita. Essi allevano nuovamente il castoro
perché costruisca senza spesa gli argini alle correnti, raccolgono acqua
negli aridi letti dei fiumi e introducono pesci dove finora non potevano
viverci; noi invece distruggiamo ricchi vivai di trote.
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Con quei mezzi semplicissimi da noi disprezzati (fosse scavate a
mano, pozze, stagni, argini di terra) essi raccolgono l'acqua di tutti i
corsi, la pioggia e la neve per immetterle poi, senza che vadano perdute
in corsi sotterranei; noi facciamo invece defluire l'acqua da intere
regioni. Essi cercano, con gli stessi mezzi, di trattenere nel solco ogni
granello di terreno coltivabile; e noi lo lasciamo andare al mare come un
detrito di fiume e lo recuperiamo nelle lagune con infinita fatica per fargli
poi risalire i fiumi sotto forma di melma su barche da rimorchio.
L'immagine sognata dall'ingegnere del "Soli conservation service'
americano e un paesaggio tutto cosparso di boschi, cespugli, siepi, pozze
d'acqua, vivai; un paesaggio campestre con piccoli mulini a vento e
piccole centrali elettriche, una campagna nella quale il contadino coltiva
tutto cio che il terreno puo dare, un paese nel quale tutti gli artigiani
ritornano: un vero e proprio paesaggio dell'antica Europa, quel
paesaggio che noi seguitiamo ora a distruggere perché non ci siamo
ancora liberati dallo spirito meccanico del secolo diciannovesimo” (A.
Seifert, op. Cit.).

Basti questo solo esempio.

Per quanto consolante sia vedere iniziato, almeno in un settore
dell'umanita, il superamento dell'ordine innaturale e il ritorno a quello
naturale, non come programma astratto € romantico, ma come
conseguenza pratica, ¢ pur sempre ancora incerto se queste tendenze siano
abbastanza forti per respingere durevolmente quelle che portano alla
rovina. Tuttavia questi risanamenti parziali penetrano fino al nucleo del
processo.

Essi sono, per cosi dire, la dimostrazione di come la vita stessa
potrebbe operare un cambiamento e fanno grandemente sperare che un
simile autorisanamento possa compiersi anche nel campo spirituale.

4

La situazione nel campo spirituale

Il primo indizio che suscita speranza ¢ che molti cominciano di
nuovo a rendersi conto della fatalita della situazione in modo da non
considerarla piu una situazione "liberatrice”.

Spetta a noi cercare di rafforzare questa opinione; lo sentiamo
come nostro preciso dovere. Per far questo occorrono dimostrazioni
concrete che facciano comprendere quale valore abbia, per la vita stessa,
la giusta conoscenza di tale situazione, proprio quella giusta conoscenza
che troppo a lungo ¢ stata sbandierata come nemica della vita. “Essa non
deve pero basarsi soltanto sulla teoria bensi anche sulla pratica; deve
cioe trasformare moralmente la vita e spronare verso una giusta
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gerarchia dei valori” (N. BEKDJAJEW, Von der Bestsmmung des
Menschen, cit.).

Con tutta la forza spirituale di cui ¢ capace, la scienza deve
chiarire tutto fino in fondo: come dal punto di vista puramente scientifico
sia ingiustificato, non obiettivo e niente affatto positivo trasportare quella
maniera di pensare ¢ di considerare le cose —che, peraltro, applicata
all'inorganicita poteva essere giustificata ed avere anche un certo successo
— in quelle forme superiori dell'essere, nelle quali 1'uvomo ha la sua vera
patria; come un simile procedimento sia inoltre nemico della vita e dello
spirito: esso infatti devasta e uccide. Si ricordi a questo proposito che le
forme superiori per razionalita ed esattezza, le quali si adattano veramente
al propri soggetti e che mostrano una ‘“scientificita” alla quale noi
aderiamo completamente, sono del tutto diverse da quelle del campo
dell'inorganicita e cominciano solo adesso a svilupparsi. Le suddette
opinioni si manifestano dunque gia oggi € sono sostenute persino dai capi
dell'estremo modernismo il quale era, appunto, soltanto attuale ma non
moderno nel vero senso della parola (sotto questo aspetto e degna di nota
ad esempio la conclusione del libro di S. GIEDION, Time, space and
architecture, 1946).

Questo servira d'incoraggiamento per coloro che favoriti dalla
natura poiché in possesso del dono di una vivace intuizione e di una
autentica sensibilita per le “qualita” e per i simboli, ma intimiditi
dall'esistenza di prove solo apparentemente logiche e forbite e dal freddo
scherno di spiriti bassi, si ritengono una minoranza destinata a scomparire,
senza pensare che potrebbero essere, invece, le cellule dalle quali puo
venire la guarigione. Inoltre, qualche elemento ritenuto fino ad ora
“arretrato” potrebbe servire da punto di partenza per un vero progresso
interiore.

Noi non crediamo di poter ottenere la guarigione mediante la
conoscenza, ma crediamo di poter generare e rafforzare, attraverso una
conoscenza migliorata e approfondita, le forze risanatrici e generatrici.

La prognosi che ¢ soltanto teoretica e il cui risultato resta ancora
incerto, puo essere cosi superata e divenire — cosi I'ha definita lo Jaspers,
— una “prognosi risvegliatrice”, nella quale tutti possono ancora
cooperare per decidere quello che deve accadere.

Il risultato essenziale di queste constatazioni alle quali spetta il
merito di suscitare una forza generatrice, i0 lo vedo nelle prove
inconfutabili che ne sono derivate, le quali hanno dimostrato come il
sogno dell'uomo autonomo fosse stato fatale e distruttore; e cio ¢ evidente
quando se ne considerino le conseguenze nell'arte e nella natura; penso
inoltre che tale sogno puo, se mai, essere sostenuto unicamente con la
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forza di fronte a un'opinione migliore (e, chi sa, forse anche — fra poco
— di fronte agli istinti rinati dell'uvomo rinnovato), ma che in sostanza ¢
svanito cosi come ¢ svanito il sogno dell'architettura autonoma e della
pittura autonoma. E come ¢ anche svanito il sogno dello stato autonomo.

La situazione dal punto di vista interiore

Nell'elemento interiore collettivo esisterebbe dunque il primo
indizio di un principio di guarigione; per il fatto cio¢ che l'angoscia, la
malinconia, l'estraneamento si fanno da parte per far posto alla serenita:
non alla serenita biologica o soltanto intenzionale — sulla quale Nietzsche
e 1 suol successori hanno saputo tanto parlare e di cui hanno cosi poco
goduto — bensi a una letizia che sale dal profondo dell'anima: ad un vero
€ proprio umorismo.

Questo indizio puo basarsi su esperienze storiche. Infatti, non vale
soltanto ci0 che disse Nietzsche, che cioe, “/'oscuramento, il tono
pessimistico vengono necessariamente al seguito dell'illuminismo, perché
gia intorno al 1770 (!) si comincio a notare una diminuzione del carattere
sereno”; ma vale anche il constatare che tutte le epoche passate, il cui
sentimento dominante era la paura, sono state superate grazie ad un
ritorno di serenita, di luce e di fiducia. E c¢id non dipende da condizioni
esterne: una catastrofe cosi tremenda come la guerra dei Trent'anni — per
esempio — non lascid nell'arte alcun ottenebramentto.

Ma il pioniere di questa serenita ¢ l'umorismo. Dovunque fu
superata, nella storia, I'immagine terrificante dell'inferno, cido avvenne
con l'ausilio dell'umorismo; di un umorismo liberatore, quasi cosmico, che
ne trasformo umoristicamente 1 motivi. E dove questo elemento di
umorismo entra sia pure in misura minima nell'arte moderna — come
talvolta in Kubin oppure in Klee o in Morgenstem — il carattere inumano
e malinconico di quest'arte cessa subito di esistere.

Da questo punto di vista quei recessi poco appariscenti dell'arte e
dell'umanita si caricano di promesse: quei recessi nei quali, sotto il
ghiaccio dell'angoscia che opprime le epoche, sverna e germoglia la pura
gioia. Ma nel loro grembo vi ¢ la coscienza che 1'uomo ha di essere
creatura.
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CONCLUSIONE
Etimasia

Nella nuova situazione, unica ricetta € di mantenere e di ricostruire
saldamente I'immagine eterna dell'uomo.

Ma questa immagine eterna non pud essere ideata dall'uomo,
altrimenti ci troveremmo di nuovo davanti al dio dei filosofi.

L'immagine umana non pud essere mantenuta senza credere che
l'nvomo ¢ potenzialmente immagine di Dio ed ¢ inserito in un ordine
universale, sia pure turbato.

Questo ¢ il punto basilare.

La leva non deve essere ricercata al di fuori; essa deve agire in noi
stessi.

Tutta la diagnosi dell'epoca potra avere i1 suoi effetti soltanto
quando essa venga adoperata in riferimento a se stessi, cio¢ per conoscersi
e per diventare migliori.

Se, cosi tacendo, si potra ottenere un cambiamento della situazione
generale non ¢ possibile saperlo, ma: “Fa che il movente sia nell'azione e
non nell'esito di essa” (Ludwig van Beethoven).

Non bisogna abbandonare la fiducia che il singolo individuo,
guarendosi da solo, possa contribuire alla guarigione di tutti. Nel dolore
esiste infatti una solidarietd. Anche la malattia ha avuto inizio con la
dissoluzione delle singole cellule. E la supereranno soltanto coloro che
hanno vinto radicalmente dentro di s¢ il turbamento generale e si sono
rinnovati.

La societa non potrebbe progredire “se non nascessero
continuamente uomini ai quali — siano essi volenti o nolenti — viene
trasmesso il privilegio di rinnovare e di assimilare o anche di anticipare il
futuro e che, con 1l loro sacrificio e avendo fede in ci0 che ancora non
vedono, tengono aperto il presente all'azione dell'avvenire...; e questi
spiriti profetici formano in ogni epoca la vera giovinezza della societa in
quanto cio che non ¢ ancora nato nel tempo ¢ indubbiamente piu giovane
di cio che, da poco, ¢ realmente nato”. “Giovane ¢ infatti tutto cio che ¢
vicino alla propria origine” (Secondo F. VON BAADER,
Elementarbegriffe uber die Zeil als eine Einleitung zur Philosophie der
Sozietat und der Geschichte, 1831).

Ma 1l rinnovamento puo essere tentato soltanto quando la
situazione in cui ci si trova venga sentita come un male, quando di essa si
soffra, quando ci si vergogni e quasi ci si disperi per la degradazione in
cui ¢ caduto I'uvomo.
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E anche quando al tempo stesso si prenda su di s¢ il dolore e si
cerchi di dargli un senso. “Il mistero consiste nel fatto che dal dolore
nascono salutari forze superiori” (Ernst Junger).

La speranza esiste la dove si soffre piu profondamente.

Occorre dire a questo proposito che nei secoli diciannovesimo e
ventesimo coloro che piu profondamente hanno sofferto sono stati proprio
gli artisti, quelli cio¢ il cui compito consisteva nel rendere manifesta, in
terrificanti visioni, la caduta dell'vomo e del suo mondo. Nel secolo
diciannovesimo esiste un tipo assolutamente nuovo di artista che soffre, di
artista solitario, che erra disperato e sta alle soglie della pazzia; quel tipo
che una volta esisteva, al massimo, come eccezione. Gli artisti del
diciannovesimo secolo, gli spiriti grandi e profondi appaiono spesso come
esseri che vengono sacrificati e che si sacrificano. Da Hoélderlin, Goya,
Friedrich, Runge, Kleist, attraverso Daumier, Stifter, Nietzsche (anch'egli
artista) e Dostojewskij, fino a Van Gogh, Strindberg (col suo grido “E
proprio peccato per gli uomini!”’), Marc e Traki, esiste una grande
solidarieta nelle sofferenze dei tempi. Tutti soffrono perché Dio ¢ lontano
o ¢ “morto” e perché I'uomo ¢ degradato.

E piu di tutti € l'occidente a soffrire di questo stato di cose. La
speranza spirituale sta percio proprio qui, per male che vadano le cose.

Nella disperazione esistono, anzi, perfino possibilita positive, a
patto pero che la disperazione sia vera, “Esistenzialmente puo disperarsi
soltanto colui la cui esperienza dei valori giunge fino alle profondita —
non piu definibili razionalmente — della sua esistenza. Quanto piu
profondo, per esempio, e l'amore di un uomo... tanto piu egli corre il
pericolo della disperazione se gli viene strappato l'oggetto del suo amore.
La disperazione puo divenire, quindi — non per tutti, ma solo per alcuni
— un “atto” in cui si aprono per la prima volta le profondita
dell'esistenza. Quegli uomini devono superare il punto morto della crisi
per trovare il loro centro metafisico di gravita..., per apprendere su quali
valori si basa, con irrevocabile necessita, la loro vita” (Philipp Lersch).
Solo quando l'occidente sara capace di un tale rinnovamento, esso tornera
ad essere modello e fiaccola del mondo.

“Vi sono uomini che hanno bisogno della catastrofe” (Christian
Morgenstem). E, forse, anche popoli; forse anche civilta.

Ma, quanto all'arte, forse non sara ancora possibile riempire un
poco il vuoto centro; e dovremo forse aspettare ancora a lungo questo
momento. Deve pero rimanere viva la coscienza che nel centro perduto sta
il trono vuoto dell'etimasia, in attesa di accogliere I'Uomo perfetto,
I'Uomo-Dio.
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Coloro che hanno questa coscienza e che sanno custodirla,
vedranno la “nuova era”, anche se ad essi non sara dato di entrarvi.

% sk ok

Aggiunta alla quarta edizione (1951)
Quattro maniere di considerare 1'arte

“Imparate a pensare chiaramente, saprete allora amare con
ardore”
(Friedrich Schiller).

Chi sostiene che il centro ¢ perduto puo, in precedenza, essere
certo di doverne sperimentare le conseguenze sulla propria persona.
Costui sara avversato tanto da coloro che respingono il nuovo solo per il
fatto ch'esso non ¢ usuale, quanto da coloro che ne fanno propaganda solo
perché esso ¢ opportuno, moderno e percio “interessante”.

“Passatisti” e futuristi sono segreti alleati. Secondo Franz von
Baader, la mancata evoluzione provoca la violenta rivoluzione, perché la
sostanza puo essere conservata soltanto se viene continuamente rinnovata.
Ma il peggio ¢ che chi sostiene la perdita del centro avra come alleati
indesiderabili coloro i1 quali in questo centro vorrebbero intendere tutto cio
che li trattiene dal cimentarsi ad osare lo stirb und werde goethiano, senza
il quale il “vero” centro non pud essere né mantenuto e neppure
recuperato. E questo sia detto nonostante cio che ¢ stato scritto in
precedenza e altrove. Il centro non ¢, infatti, 1l fiacco compromesso che
serve a livellare le tendenze estreme, ma la carica di forza e di luce che si
sprigiona dagli estremi.

Se questo malinteso sentimentalismo sembra essere la inevitabile
conseguenza della perdita del centro, non manca neppure il malinteso
intellettualismo di quei critici 1 quali non hanno capito né la concezione né
il metodo di questa ricerca. Questo libro si basa, infatti, su constatazioni
tratte dalla storia dell'arte e da quella del pensiero; ma I'impulso nasce
unicamente dalla maniera di considerare il problema, maniera che viene
erronecamente chiamata critica ma che, in realta, vorrebbe essere una
diagnosi dello spirito del nostro tempo in base alle creazioni dell'arte, sia
quelle riuscite sia anche quelle non riuscite. Chi, non tenendo conto di una
precisa esortazione (vedi Prefazione) considera questo libro come un
sunto della storia dell'arte di quest'epoca senza trovare in esso una
completa valutazione sull'arte dei singoli artisti, non approda a nulla.
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Poiché tanti critici si sono preparati questa sorte con le loro
proprie mani, sara utile mettere una buona volta in chiaro — sia pure
servendosi di un rozzo schema — quale sia il posto che, fra tutte le
interpretazioni sull'arte, ¢ occupato da quel modo di considerare gli
avvenimenti spirituali come sintomi (e talvolta anche simboli) di
avvenimenti spirituali che riguardano noi tutti.

L'arte non consiste nel complesso delle sue manifestazioni; ma
nelle sue singole creazioni. Giudicare vere creazioni artistiche
esclusivamente come sintomi, sarebbe fare loro torto, ma un torto
maggiore sarebbe quello di ritenerle esclusivamente modelli e tappe
provvisorie di un processo stilistico, non altrimenti di come usano fare da
lungo tempo coloro che considerano l'arte dal punto di vista puramente
stilistico, livellandone sia le differenze di rango e di valore, sia anche 1
vari sintomi che in essa si manifestano.

Percio Benedetto Croce ha continuamente parlato contro questa
specie di considerazione che non e una storia dell'arte nel senso rigoroso
della parola.

La prima maniera — la piu conforme all'arte — ¢ percio quella di
considerare anche le opere d'arte legate al tempo al di fuori della
temporalita. Alla luce di queste realta le vere opere d'arte di ogni tempo,
qualunque sia il linguaggio che esse parlano, entrano a far parte di una
comunita fuori del tempo, paragonabile in un certo senso alle comunita
dei santi; entrano nel “museo immaginario” di un Andre Malraux (A.

MALRAUX, Psychologie de l'art.). Questo tipo di considerazione
¢ proprio dei dilettanti e degli storici dell'arte, in quanto essi assolvono il
primo dei loro compiti, ossia “/'interpretazione” delle opere d'arte, che
non consiste in altro se non di porle nella realta presente (lI'opera
dell'interprete ¢ descritta da ERNESTO GRASSI, in Das Problem des
Erbabenen nel volume Geistige Ueberlieferung, II, Berlino 1942). Ma il
vero artista non puo mai essere cosi tollerante come questo Pantheon
dell'arte poiché la sua opera ne esclude, unicamente con la sua presenza,
numerose altre, designandone come affini un numero relativamente esiguo
di esse. A questa considerazione — sebbene essa sia gia stata oggetto del
nostro attento studio — questo libro non da alcun apporto perché non
giudica nessuno dei capolavori dell'arte moderna nella sua pienezza, non li
considera cio¢ come un piccolo mondo a sé.

La seconda maniera di considerare l'arte, quella che ritiene 1'arte
stessa un sedimento di avvenimenti passati, €, in un senso piu ristretto,
storica, E una grande conquista della moderna storia dell'arte l'aver
constatato che non solo ¢ possibile determinare “la maniera nella quale
qualche cosa avvenne” (Ranke) ma che, di cido che ¢ avvenuto, molto
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(forse piu di quanto non si pensi) ¢ dovuto anche a una specie di necessita
interiore degli avvenimenti stessi (Alois Riegl). Vi sono avvenimenti
storici densi di significato nei quali il “necessario” con il ‘“casuale”
s'intrecciano continuamente in maniera nuova e singolare. Essi si notano
perfino nella storia dell'arte intesa in sé¢ e per sé; e questa ¢ forse la
ragione profonda per cui le opere d'arte nascono da altre opere d'arte, sono
cio¢ “incontri” coscienti o incoscienti dei loro creatori con altre opere
d'arte.

Questa idea ¢ stata espressa in maniera particolarmente chiara da
A, Malraux. Su queste considerazioni il presente lavoro offre una nuova
esperienza sostenendo che in questi due ultimi secoli il corso della storia ¢
molto piu logico di quanto non lo farebbe presupporre il caos esistente in
superficie (H. SEDLMAYR, Verlust der Mitte - eine Formel und ihr Sinn,
in “Mitteilungen der Gesellschaft fur Kunstforschung in Wien”, dicembre
1950. Cfr. ora H. SEDLMAYR, Die Revolufion der modernen Kunst, in
“Rowohlts Deutsche Enzyklopadie”, vol, I, 1955, ed. tascabile). Esso pero
non deve basarsi sui concetti di “stile” e di “sviluppo” che agiscono da
elementi armonizzatori. La storia dello stile, infatti, non ha mai dato tante
delusioni come nello studio di quest'epoca. Era perd assolutamente errato
trame la conseguenza che questo procedimento non avesse una unita
spirituale: il principio della sua unita ¢ forse — come avviene in una
esplosione — proprio la disintegrazione, 1'eccentricita, le quali, dal canto
loro, fanno nascere forze e movimenti reintegratori (Anche F. ADAMA
VAN SCHELTEMA riconosce la perdita del centro come l'essenza del
decorso spirituale di quest'epoca; cfr. Die geistige Mitte, Monaco 1947).
Se Jakob Burckhardt poté dire riguardo alla politica che “il temporale che
ha colpito il mondo nel 1789 si ripercuote ancora su di noi”, nell'arte si
puo risalire ancora piu indietro e dire: Le ideologie nate intorno alla meta
del secolo diciottesimo (in Inghilterra ancora prima) determinano, a
grandi linee, gli avvenimenti dell'arte fino ai nostri giorni; ancora non
hanno finito di agire le forze che giunsero allora ad ottenere la
supremazia. Questa ¢ certamente soltanto una prospettiva storica fra varie
altre possibili ma, secondo me, ¢ una prospettiva indispensabile per
arrivare a comprendere lo spirito dell'epoca.

Come le due prime maniere di considerare l'arte non possono se
non completarsi a vicenda, cosi la seconda — presa isolatamente —
richiede a sua volta un'altra maniera che la completi dal punto di vista
della storia del pensiero. Poiché se € vero che l'arte nasce dal suo
“incontro” con l'arte precedente, nella quale si basa appunto
I'indipendenza della storia dell'arte, cosi ogni arte (come pure ogni
tendenza ed ogni opera) ¢ una professione di fede verso I'Assoluto, non
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soltanto per il suo contenuto, ma anche per la sua forma. Stabilire il Credo
per ogni opera d'arte e per ogni artista (per quest'ultimo non la professione
privata della sua fede, ma quella proclamata dalla sua arte) e associarla
alle professione di fede affini della letteratura, della religione ecc., ¢ il
grande compito della storia del pensiero (Cfr. H. SEDLMAYR,
Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, nella rivista “Wort und Wahrheit”,
Vienna, aprile 1949). Per i secoli diciannovesimo e ventesimo resta
ancora moltissimo da fare. Tuttavia cominciano a palesarsi dappertutto
rapporti spirituali rimasti finora celati. Che l'abissale pessimismo di
Hogarth sia affine strutturalmente a quello di Swift e che risalga alle
medesime origini; che nei primi giardini romantici tedeschi agisca,
secondo una constatazione di Erich Bachmann, un elemento pietistico;
che l'adorazione per la geometria negli architetti della rivoluzione
corrisponda alla concezione deistica di Dio considerato come il
“geometra” universale; che tanto in Picasso quanto in Franz Mare esistano
due correnti opposte e vive di un atteggiamento romantico dello spirito
(H. SEDLMAYR, Kierkegaard uber Picasso, ibid., maggio 1950; H.
SEDLMAYR Franz Marc, ibid., giugno 1951. Ambedue i lavori
riguardano soltanto la posizione spirituale del pittore e non la sua arte),
sono tutti concetti sui quali I'indagine scientifica non dira tanto presto la
sua ultima parola.

Questa maniera di considerare l'arte ¢, in se stessa, ancora priva di
una valutazione. Asserire, per esempio, che il surrealismo sia connesso
spiritualmente con certe sette “nere” del tardo medioevo, non ¢ ancora una
valutazione bensi una semplice constatazione storica non dissimile in
sostanza da quella espressa dal Fraenger, il quale sostiene l'esistenza di un
nesso spirituale fra Hieronymus Bosch e la setta dei “liberi spiriti”.

La terza maniera di considerare l'arte ¢ quella che si riferisce al
futuro. Nell'arte si manifestano ‘“anche le tendenze e le aspirazioni
dell'anima non ancora passate attraverso la coscienza. Prima ancora che
I'vomo sia in grado di conoscere l'insieme delle forze e degli scopi che
agiranno in lui nell'epoca futura, prima ancora di esserne consapevole e di
poter riassumere tali forze e tali scopi in un concetto ben definito si nota
nell'arte € — mi sembra — soprattutto nella musica, il manifestarsi
straordinariamente vivace e veridico di tutto cid che, ancora celato
all'intelletto, vive ed opera gia individualmente e collettivamente
nell'uvomo. L'arte puo essere foriera dell'aurora, ma anche nunzia delle
tenebre e di un minaccioso temporale” (G. REVESZ, Einfubrung in die
Musikpsychologie, Berna 1946, nel capitolo - non psicologico - Die
Ursprunge der Musik). Questa nuova concezione ¢ agli inizi € non
possiede ancora metodi sperimentati.
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Ma 1l fatto stesso che uno studioso cosi serio come il Révész la
rappresenta dovrebbe bastare per prenderla in considerazione. Essa non
rappresenta affatto il tentativo di una concezione profetica. Se ci0 che
nelle creazioni artistiche si annuncia come imminente sia da intendere
come il principio o come la fine, se sia da incoraggiare o da ostacolare,
ci0 deve essere comunque deciso solo giudicando da un punto di vista piu
elevato, da un piano cio¢ dove esiste la Scienza di cio che deve accadere
per il bene o per il male dell'uomo (vedi sopra). “Al gallo si addice
cantare, ma il mattino appartiene a Dio” (proverbio arabo).

Queste tre maniere di considerare 'arte formano la storia completa
solo se fuse l'una con l'altra.

La quarta maniera, pur basandosi sulle tre precedenti, le trascende
introducendo una misura di valutazione assoluta, Essa considera le opere
d'arte come sintomo di un turbamento dello stato dell'uomo, sia esso
inteso in senso individuale o collettivo.

Parlare di turbamento ha senso soltanto dove si presuppone una
norma (che non ¢, pero, la media) e una eterna essenza dell'uomo. In
questo libro si fa una diagnosi del turbato rapporto con Dio considerando 1
fenomeni dell'arte come nucleo del turbamento stesso (vedi sopra). Questa
viene infatti ritenuta una realta storico-spirituale, tanto per il singolo
quanto per la comunitd; come una concezione verso la quale non si
cerchera certo di sospingere chi non sia gia pronto ad accoglierla. Questo
pensiero tuttavia si fa strada oggi in maniera del tutto indipendente, nei
vari campi dell'indagine. Cosi Alfred Muller-Armack mostra come negli
avvenimenti della storia economica sorgano idoli collettivi che si
combattono fra loro e considera questo una conseguenza di esigenze non
appagate, del desiderio umano verso I'Assoluto (A. MULLER-ARMACK,
Das Jahrbundert ohne Gott, Munster 1948). E Wilfred Daim, risalendo a
dati di fatto della psicologia dell'intimo, ci dice che I'vomo va inteso come
un essere aperto a Dio e che se egli pone il suo cuore, invece che in Dio,
negli idoli, il suo mondo individuale ne verra sfigurato e spostato (W.
DAIM, Umwertung der Psychoanalyse, Vienna 1950. Cfr. soprattutto il
cap. Die Struktur der geistigen Beziechungen zum Absoluten und ihre
Perversion). Inoltre Walter Rehm, prendendo come esempio le creazioni
poetiche, dimostra come il turbato rapporto con Dio generi malattie
collettive dell'anima, caratteristiche di questi tempi: ansia, malinconia,
noia, disperazione (W. REHM, Experimentum wedieiatis, Monaco 1947.
Experimentum medietatis e, secondo sant'Agostino, il tentativo temerario
dell'uvomo — che si pone come individuo autonomo — di voler essere
egli stesso il centro, o perfino l'intermediario; conseguenza di cio ¢ la
caduta in sant'Agostino soltanto nella bestialita, mentre oggi abbiamo
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dovuto sperimentare che la caduta giunge ancora piu in basso). E cosi
anche questo libro sottolinea come nel campo dell'arte compaiano con
grande evidenza storica quei fenomeni che possono essere dedotti dal
turbato rapporto con Dio e che, in molte maniere, sono gia manifesti, anzi
addirittura previsti (queste predizioni che si sono avverate - per esempio
quelle dello Schlegel, dello Schelling, del Dostojewskij ecc. - meritano
uno studio particolare.). Al tempo stesso l'arte illumina alcuni aspetti del
fenomeno che in altri campi o non vengono notati o non sono cosi
evidenti. Viene illuminato specialmente quel fattore che distingue la
nostra epoca da tutte le altre epoche piu antiche e che la rende
inconfondibile: la caduta cio¢ dello spirito umano nei regni della morte e
del caos (Vedi sopra. Per altra via E. VOEGELIN, Wissenschaft als
Aberglaube, nella rivista “Wort und Wahrheit”, maggio 1951, illumina il
medesimo processo molto acutamente).

Non si pudo né si vuole inoltre negare che anche il piu grave
turbamento del rapporto con Dio puo trasformarsi a nostro vantaggio.
“Ordo renascendi est crescere posse malis” (Rutilio Namaziano).

Con questa maniera di considerare l'arte, il campo della scienza
sembra abbandonato. Ma in realtd esso ¢ soltanto superato e non
abbandonato. Chi non pud e non vuole infatti accettare questa tesi puo
riportarla senz'altro, come ipotesi euristica, sul terreno della scienza. E a
questo punto noi sosteniamo che una simile tesi ¢ capace di dare una
spiegazione molto piu esauriente di tutte le spiegazioni che sono state date
all'epoca nostra. (H. SEDLMAYR. Die Kunst im Zeitalter des Atheismus,
nella rivista “Das Munster”, maggio-giugno 1950). Speriamo di non
venire tacciati per questo di presunzione: € il problema stesso che richiede
questa precisazione.

Per quanto minima sia la misura con la quale la quarta maniera —
che chiameremo “diagnostica” — di considerare l'arte puo e vuole
sostituire le altre, altrettanto notevole ¢ il posto che le spetta fra 1 tentativi
fatti per cercare di capire storicamente il nostro tempo. Essa riguarda
chiunque viva la storia. “Senso e scopo di ogni studio storico dovrebbe
essere, in sostanza, la "scoperta in se stessi" di un avvenimento accaduto
nel passato, fuori di noi” (Franz von Baader). Questi avvenimenti
richiesero sempre e richiedono tuttora una ‘“decisione”. In questa quarta
maniera di considerare l'arte “non si tratta infatti di esaminare la ruota
della storia in genere, ma l'asse intorno al quale essa gira. Si tratta del
"centro"” (H. Thielicke).
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Aggiunta alla settima edizione
Attualita e verita

Non ho nulla da aggiungere alla settima edizione se si eccettuano
alcune frasi che ho trovato in Joseph Pieper.

“Attuale non e soltanto cio che un'epoca "vuole" ma cio di cui
essa "ha bisogno"; attuale e il correttivo,; attuale é il "no" che si dice al
tempo, cioe ai pericoli interni di un'epoca i quali sono, é naturale, legati
anche alle fortune di essa.

“Attuale puo dunque essere cio che e direttamente conforme al
tempo e cio che invece non e conforme. Quando Nietzsche defini il suo
entusiasmante saggio sul vantaggio e lo svantaggio della storia come una
considerazione non conforme al tempo, egli si sentiva, a ragione,
estremamente attuale... Questo dimostra che lo spirito umano, malgrado
la sua storicita, non e rinchiuso nella propria epoca; che piuttosto esso é
vero spirito, capax universi, attaccato all'intera verita e percio capace di
guadagnare distanza anche nella sua temporanea esistenza.

“Da un lato, soltanto la verita puo essere attuale; soltanto essa
puo corrispondere veramente come conferma e come correttivo alle
fortune e ai pericoli di un'epoca. Dall'altro lato, uno spirito neutrale e
indifferente non sa cogliere la verita nei suoi profondi recessi. La sa
cogliere invece uno spirito che cerca una risposta a domande serie e al
tempo stesso insistenti; sono domande che soltanto ora, in una tale
situazione, si affacciano alle menti tanto dell'vomo singolo quanto della
collettivita”

Aggiunta alla ottava edizione, (1965)
Epilogo

“In questo secolo si e scatenato il diavolo e si e scatenato anche lo
Spirito Santo. Siamo, ahime, alle soglie di tempi duri; frane e slavine
precipitano insieme! Verranno alcuni decenni (se fossero molti, il cuore
immortale dell'uvomo non [i sopporterebbe) in cui chimica, fisica,
geogenia, filosofia e politica si congiungeranno insieme per spacciare il
velo di Iside — di quella silenziosa ed alta figura di dea — per la figura
di Iside stessa e per non tenere invece in nessun conto la dea che sta sotto
di esso. Il cuore che obbedisce a Nemesi e che tempi piu modesti e piu pii
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hanno educato, mostrera di esitare di fronte ad un'epoca di Titani,
insolente e nefanda, dominata solo dal commercio e dalla furberia e nel
cui tribunale dello spirito impera il diritto del piu forte. L'epoca odierna e
piena di ombre rivoluzionarie che, come le ombre omeriche, dimostrano
forza e loquela solo dopo aver bevuto sangue. Forse ['umanita si e
svegliata, non so se nel proprio letto o nella tomba. Ma essa giace ancora
come un cadavere che e stato ridestato, col volto rivolto all'ingiu e scruta
in giu dentro la terra” (Philosophia negativa, 1953, pp. 53 ¢ 90)

“Questa rivoluzione morale (una rivoluzione politica e piu figlia
che non madre di una rivoluzione morale), questa petulanza dello spirito
del tempo scende fino ai critici che mettono in guardia il poeta dalla
morale e che preferiscono ch'egli, ormai preso dalla materia, scelga il
male minore e si volga piuttosto verso la profonda immoralita che non
verso la moralita. Voi che siete distruggitori distrutti, aumenterete il
numero dei peccatori ma non quello dei poeti. Non soffrono essi forse
tanto per la teologia morale?.. Nei due grandi poeti greci, Omero e
Sofocle, non e forse l'Ippocrene una fontana sacra, e il loro Parnaso non
e forse un altare di Nemesi, costruito tutto su di un morale Sinai?

“Frattanto anche quest'epoca trovera il suo solstizio. Il cuore
umano si polverizza, ma non si polverizzera mai la meta di esso. Come,
secondo i naturalisti, un intero regno vegetale e animale dovette
soccombere per divenire l'humus, il sostrato atto a formare il regno degli
uomini, cosi la cenere di tempi brutti é divenuta il sale fertilizzante per
tempi migliori. Invece di migliorare l'epoca, ognuno migliori se stesso, il
proprio lo. Allora tutto si accomodera perché l'epoca consiste in una
pluralita di individui. Ognuno seguiti a lavorare e a scavare in silenzio,
con la lampada sulla fronte, nel buio del suo ripiano e nel pozzo della sua
miniera, senza preoccuparsi delle acque che rumoreggiano all'intorno. E
se lo dovessero investire le fiamme con le quali le lanterne trasformano le
esalazioni della miniera, per i futuri minatori l'aria ne sarebbe in tal
modo purificata” (Da una prefazione di Jean Paul intorno al 1800, edita da
Ed. Berend, Weimar 1931, prima parte, vol. 7, pp. 357 ss. Uno scritto di
Ernst Langlotz mi ha portato sulle sue tracce).

FINE

Opera di Hans Sedlmayr edita da Rusconi (Milano, 1974), con il titolo “La perdita del
centro”, per la quale non ci risultano diritti d'autore in essere.
Se qualcuno fosse al corrente di una situazione diversa avvisi subito la redazione
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