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INTRODUZIONE 
 

IL TEMA 
 

Negli anni e nei decenni che precedettero il 1789 ebbe inizio in 
Europa una rivoluzione d'incredibili proporzioni. Gli avvenimenti che 
vengono di solito riassunti nel nome di "rivoluzione francese" non sono 
che unaspetto, quello più visibile, di questo largo e profondo 
rivolgimento. La situazione che ne derivò non è stata superata, almeno 
fino ad oggi, né sul piano spirituale e neppure su quello pratico. 

Cercar di capire ciò che avvenne allora è forse il compito più attuale 
che le scienze storiche possano proporsi. Quella svolta, infatti, non 
c'interessa soltanto da un punto di vista storico ma ci tocca personalmente, 
perché da essa deriva la nostra realtà presente e perché, risalendo ad essa, 
noi arriviamo a comprendere la nostra attuale situazione: arriviamo cioè a 
conoscere noi stessi. 

L'esame delle opere d'arte ci porta a constatazioni che possono essere 
decisive per capire quella rivoluzione interiore. Tutto ciò che è 
inconfondibile, che è nuovo, che si mostrò allora per la prima volta e che, 
come si suol dire, fece epoca, può essere colto nel modo migliore 
esaminando una serie di fenomeni che compaiono nel campo dell'arte. 
Tali fenomeni hanno infatti per noi uno straordinario significato e, se 
saremo in grado di considerarli non solo come realtà storiche ma anche 
come sintomi, riusciremo a fare la diagnosi delle sofferenze del nostro 
secolo.  

La nostra situazione attuale viene, in realtà, sentita come una vera 
malattia.  

Nell'intento di definire i caratteri di quest'epoca si è voluto - come ad 
esempio ha fatto Oswald Spengler - considerare i fenomeni artistici come 
sintomi. Lo stesso Spengler però, e la maggior parte degli altri studiosi, 
non li hanno ritenuti eccezionali; ne hanno anzi riscontrato analogie in 
altre epoche. Invece, proprio nel 1760 cominciano a notarsi, nel campo 
dell'arte, fenomeni completamente nuovi, mai comparsi prima di allora nel 
corso della storia. La forza simbolica con la quale questi fenomeni 
mettono in luce i rivolgimenti avvenuti nel profondo del mondo spirituale 
è così grande che un giorno ci sembrerà impossibile di non aver 
immediatamente compreso quello che l'opera d'arte tentava di rivelarci. 

Forse già da tempo avremmo capito, se la paura di ciò che avremmo 
visto non ci avesse chiuso gli occhi. Occorre infatti molto coraggio per 
osservare la situazione senza sentirsi disperati. Un'attenta osservazione 
può però, d'altro canto, essere fonte di coraggio. 
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Pur riuscendo a trarre dal profondo le sue valutazioni, la scienza non 
può certo pretendere di far sentire il proprio peso sul piatto della bilancia 
degli Eoni. Ma, come nei turbamenti sentimentali rendere chiaro e 
consapevole ciò che è confuso può far ritrovare l'equilibrio perduto e 
allontanare il pericolo, così un esame della nostra epoca dal punto di vista 
dell'arte potrà indicarci da dove occorra prendere le mosse per risolvere 
una situazione divenuta ormai causa di tormento per tanti. Tutto ciò, 
naturalmente, al di là di un interesse puramente teorico che in tempi così 
carichi di avvenimenti drammatici costituirebbe una attrazione mediocre. 

Sembra dunque essere riservato alla, nostra epoca il compito non 
soltanto individuale ma anche collettivo di giungere - mediante la 
comprensione di ciò che era inconscio - a un nuovo senso di 
immediatezza e di spontaneità. 
 

IL METODO 
 

In teoria è stata già ammessa la possibilità di servirsi dell'arte come 
strumento per cogliere le caratteristiche di un'epoca. Nel 1939 Rene 
Huyghe formulò con molta chiarezza le basi di un tale metodo: "L'arte è, 
per la storia delle comunità umane, ciò che il sogno di un uomo è per lo 
psichiatra". E questo vale anche per le forme d'arte mancata, per le 
deviazioni e per le false creazioni artistiche. Per molti, l'arte è soltanto una 
distrazione ai margini della vita reale: non si rendono conto ch'essa giunge 
fino al cuore della vita, ne rivela i misteri ancora sconosciuti, ne contiene 
le confessioni più immediate e più sincere, perché più spontanee. Nell'arte 
l'anima di un'epoca non si mette la maschera: essa cerca se stessa, si 
manifesta con quella prescienza tipica di tutto ciò che scaturisce dalla 
capacità recettiva e dalla frenesia".  

Queste le basi del programma. Ma per l'epoca dalla quale deriva la 
nostra realtà presente il programma non è stato ancora realizzato.  

Per realizzarlo occorre un metodo che separi i fenomeni essenziali 
sui quali può basarsi una diagnosi, da quelli non essenziali che 
nascondono i primi. Se questo metodo non viene applicato, 
l'interpretazione resta arbitraria. Perché, proprio nel secolo 
diciannovesimo esiste nell'arte moltissimo d'insincero, di falso, di 
calcolato, di mendace.  

Non è possibile per esempio iniziare una ricerca dalla sfera dello stile 
perché, proprio in questo secolo, il vero e il falso si confondono a tal 
punto da non permettere quasi di vederci chiaro. Questa preponderanza 
del "finto" è un dato di fatto fondamentale del quale occorre tenere il 
massimo conto se si vuole giungere a conoscere i secoli diciannovesimo e 
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ventesimo. È su questo punto che sono naufragati tutti gli studi che hanno 
cercato di cogliere i caratteri essenziali di quell'epoca. Occorre quindi un 
metodo che sia in grado di distinguere il genuino dal finto, di penetrare 
cioè oltre la maschera. 

Ma, come avviene per l'interpretazione di un'anima, questo metodo 
non deve iniziare la sua ricerca studiando la coscienza e gli ideali artistici 
di una data epoca; deve invece, e soprattutto, indagare quella zona 
inconscia della recettività e della frenesia in cui l'anima dell'uomo non si 
mette la maschera. 

Chiamo "metodo delle forme critiche" quel metodo che tiene conto 
di questa distinzione. Esso si basa, in sostanza, sul seguente 
ragionamento: tra le forme artistiche nelle quali un'epoca trova la sua 
espressione, le forme assolutamente nuove sono sempre molto rare; la 
maggior parte di esse nasce, in genere, dall'evoluzione di forme più 
antiche. È quindi ovvio che, data la loro rarità, tali forme assolutamente 
nuove vengano considerate pure stranezze, capricci della fantasia, 
eccezioni che confermano la regola, deviazioni, assurdità. Una forma 
completamente nuova è, ad esempio, la sfera presa come forma-base di un 
edificio. Questa concezione è per molti uno scherzo di cattivo genere, una 
follia. I più benevoli possono forse considerarla un esperimento formale.  

Applicata, per esempio, ad una casa essa ci appare veramente 
assurda. Ma se fosse assurda sarebbe inutile occuparsi di architettura 
sferica. Non è detto però che un'idea assurda sia necessariamente priva di 
senso. Che in forme così insolite si celino caratteristiche le quali (in 
misura moderata, e di conseguenza meno vistosamente) determinano la 
produzione di un'epoca, e che quest'epoca trovi proprio in queste forme 
insolite la sua massima espressione, può addirittura essere ritenuto un 
principio euristico. Il valente studioso di storia dell'arte Auguste Choisy 
riassume questa idea nella seguente formula: "Sono gli abusi che 
esprimono meglio le tendenze". Gli abusi mutano completamente aspetto 
a seconda delle varie epoche. Solo un'epoca come ad esempio quella che 
vedeva nella colonna la forma-limite del corpo umano, poteva giungere 
alla folle idea di quelle colonne sedute che ci appaiono in un progetto 
dell'epoca barocca di fra Andrea del Pozzo. Queste colonne debbono 
essere considerate come una "forma critica" ed hanno un significato 
esemplificativo. Forma critica è anche la sfera come edificio: è una forma 
che rivela i profondi recessi di un'intera epoca; essa è il sintomo di una 
grave crisi dell'architettura e dello spirito in genere. Ciò potrà essere 
ammesso più facilmente, se si pensa che questa idea assurda nacque 
proprio nell'epoca in cui (era il 1783) il primo pallone aerostatico di 
Rozier de Pilàtre si sollevò nel cielo. 
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Ma simili casi toccano la zona dell'inconscio perché il vero 
significato di tali forme non è conosciuto neppure dai loro creatori. 
Quando infatti si chiede loro di spiegarlo, essi adducono spesso motivi del 
tutto estranei e assolutamente insufficienti a giustificarle. "L'arte della 
diagnosi consiste nell'esaminare il fondo e nel riconoscere la vera vita che 
si nasconde dietro di esso" (H. Thielicke). 

Per un primo tentativo di indagine questi accenni al metodo possono 
bastare. Ma il metodo, nei suoi particolari, dovrebbe essere meglio 
approfondito. Resta inoltre da chiarire che cosa si intenda per "finto", e da 
stabilire la differenza fra "espressione" del tempo e "sintomo" del tempo. 
 

LIMITI DEL METODO 
 

I limiti di una diagnosi del "tutto" sono stati indicati nella maniera 
più precisa dal filosofo tedesco Karl Jaspers: "L'opinione", egli così si 
esprime, "per cui si crede di poter sapere che cosa significhi "il Tutto" da 
un punto di vista storico o presente è fondamentalmente errata. L'esistenza 
stessa di questo "Tutto" è problematica. Nella relatività, le prospettive 
della conoscenza hanno tuttavia non solo la loro ragion d'essere, ma sono 
indispensabili per giungere a capire il vero fondamento della nostra 
situazione.  

La conoscenza del mio mondo è l'unica via per conquistare - prima di 
tutto nella mia coscienza - il senso dei limiti di ciò che è possibile, e di 
giungere poi a formulare nella realtà giusti progetti e a prendere ferme 
decisioni; e per formarmi, infine, quelle concezioni e quelle idee che mi 
conducono a riconoscere, nella realtà umana, la luce di ciò che è 
trascendente. Scopo di questa chiarificazione è di capire con la maggiore 
sicurezza possibile il proprio divenire cogliendolo nella particolare 
situazione in cui esso si trova. Le immagini di codesta situazione sono lo 
sprone mediante il quale ogni singolo individuo viene stimolato a 
ritrovare se stesso in ciò che veramente gli preme" (K. JASPERS, Die 
geistige Situation der Zeit, BerIino-Lipsia 1933, pp. 41-50). 

I limiti fondamentali del metodo sono, in questo caso, ancora più 
ristretti perché la base della diagnosi che qui si è tentata riguarda soltanto 
le arti figurative, mentre la musica (arte pur così essenziale, proprio per il 
secolo diciannovesimo) non viene presa in considerazione, allo stesso 
modo come la letteratura, le arti teatrali e il cinema. In compenso, 
l'approfondimento delle arti figurative presenta notevoli vantaggi perché 
riesce a rendere evidenti cose che potrebbero essere viste ben 
difficilmente e per vie indirette. 



 

11 

Come per la diagnosi, anche le possibilità della prognosi sono 
limitate. “Prognosi significa", infatti, "la previsione speculativa dell'uomo 
che vuole intraprendere qualche cosa; egli non vede ciò che 
inevitabilmente accade, ma ciò che può accadere, e si orienta in 
conseguenza" (Ibid.). 
 

LIMITAZIONE DEL TEMA 
 

L'impostazione dei problemi in questo studio non sarà dunque 
storico-artistica, ma una critica dello spirito, il tentativo di fare una 
diagnosi dell'epoca, delle sue miserie e delle sue grandezze, partendo 
dall'analisi delle opere d'arte. Non è un'impostazione storico-artistica 
perché riguarda più i pericoli dell'epoca che non i valori di essa, ai quali si 
accenna soltanto da un punto di vista generale; non è neppure storico-
artistica perché prende in esame solo a grandi linee la situazione 
complessiva e le sue fasi, non approfondendo i particolari: essa prende in 
esame non tanto la concomitanza di tutti i fattori storici inquadrati in una 
situazione storica concreta, quanto "il nuovo". 

Nondimeno, una tale impostazione del problema conduce a risultati 
che si dimostrano fondamentali anche per la storia dell'arte considerata 
come scienza.  

Procedendo in base alla scienza, si manifesta infatti chiaramente, 
nelle sue infinite e multiformi espressioni, l'unità interiore dell'epoca; di 
quell'epoca di cui il presente (1948) ed anche il futuro imminente sono 
una fase parziale. I fenomeni artistici del secolo diciannovesimo sono così 
disparati che ogni ricerca storica mirante a comprenderli ha in sé qualche 
cosa di caotico. Essi non debbono in ogni caso essere paragonati ai 
concetti stilistici dell'arte europea più antica. Quest'apparente superficiale 
confusione, che ha, peraltro, l'aspetto di un vero e proprio caos, nasconde 
vigorose tendenze chiaramente comprensibili che definiscono l'elemento 
nuovo del secolo, e le caratteristiche che si notano in mezzo a questo caos 
non sono meno chiare di quelle delle grandi epoche dell'antica arte 
europea. Solo quando sarà stata compresa l'unità inferiore di quest'epoca 
si avranno le basi per scriverne finalmente la storia nei suoi particolari.  

Per una tale storia occorrerebbe ancora molto lavoro preparatorio, 
perché molti settori della storia dell'arte del secolo diciannovesimo sono 
ancora - si può dire - allo stato di foresta vergine. 

Il presente scritto non tenterà questa impresa; neppure sotto forma di 
compendio dell'arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo. Negli ultimi 
capitoli verrà tracciato, piuttosto, un abbozzo che mostri come quest'epoca 
così indagata si inserisca nel quadro complessivo dell'arte europea e della 
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storia universale e come i valori dell'arte, che in ogni tempo è una sola, si 
colleghino strettamente con quei pericoli cui ho accennato. 

Ma il compito di una storia dell'arte dei secoli diciannovesimo e 
ventesimo sarebbe proprio quello di studiarne la produzione artistica per 
ricavare poi la valutazione dell'epoca. Perché, anche in mezzo al caos, 
l'arte ha prodotto cose grandi: essa possiede grandi talenti e grandi spiriti i 
quali sono più profondi e più ricchi di passione creativa di quanto non lo 
fosse la maggior parte dei più celebri maestri del secolo diciottesimo. 
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PARTE PRIMA 
SINTOMI 

 
Capitolo primo 

NUOVI TEMI DOMINANTI 
 

"Perché il tema altro non è se non la vita che cerca una forma" 
(H. Schrade). 

 
Alla fine del secolo diciottesimo nuovi temi dominanti - i quali o non 

erano mai esistiti o non avevano mai avuto fino ad allora la pretesa di 
giungere al predominio - si oppongono sempre più ai temi che fino allora 
avevano dominato - la chiesa e il palazzo castello - li respingono e 
prendono rapidamente il loro posto nella pretesa del comando.  

Dal 1760 ad oggi si può notare una successione di sei o sette temi, 
sempre gli stessi in tutta l'Europa. Essi sono: il giardino romantico 
"all'inglese", il monumento architettonico figurativo, il museo, 
l'esposizione, la fabbrica. Nessuno di questi temi ha potuto dunque 
mantenere il predominio più a lungo di una o, al massimo, di due 
generazioni. Ognuno di essi è un sintomo. La loro successione indica un 
indirizzo.  

Nonostante i vari e disordinati movimenti che lo turbano, questo 
indirizzo si manifesta con maggiore evidenza nei temi dominanti piuttosto 
che in altre trasfigurazioni dell'arte. Lo studio di questi temi ci porge 
quindi il filo più sicuro per poterci inoltrare nel labirinto dei secoli 
diciannovesimo e ventesimo. 

Possiamo comunque parlare di temi dominanti (occorre fare subito 
questa precisazione) solo in un senso limitato. Infatti, essi comprendono 
esclusivamente l'architettura e riguardano perciò solo gli architetti e i 
grandi creatori di giardini i cui nomi vengono tutti ricordati in questo 
scritto. La pittura, invece, vi partecipa solo in minima parte. Le sue 
creazioni più significative nascono fuori di questi temi e spesso sono il 
frutto non di un tema ben determinato bensì di una forma di arte libera, a 
sé stante, che non adempie un incarico ufficiale. A differenza degli antichi 
temi unitari del castello e della chiesa, i nuovi temi non sono più tali e non 
offrono più alle arti figurative una salda base e argomenti ben definiti; essi 
sono invece o architettura pura, come il monumento architettonico 
figurativo, o soltanto cornice architettonica, come la casa e il museo, nei 
quali la libera arte può entrare e trovarvi il suo appagamento. Soltanto alla 
metà del secolo diciannovesimo si nota nel teatro una specie di 
"rinascimento" dell'opera d'arte unitaria (Gesamtkunstwerk). Il teatro è 
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quindi l'unico tema nel quale rinomati pittori e scultori creano in comunità 
d'intenti. 

Ma, in che senso si può parlare di temi dominanti? Non è forse un 
arbitrio considerare solo pochissimi fra i molti nuovi temi che presumono 
dì dare un'impronta ad una determinata epoca? Esistono infatti altri temi 
come la Borsa, il parlamento, l'università ed anche l'albergo, l'ospedale, la 
stazione, lo stadio, ecc. 

Dominanti, però, essi sono per i seguenti motivi: 
1. Perché la fantasia creatrice si rivolge ad essi con speciale 

predilezione. 
2. Perché nel loro aspetto si notano quelle caratteristiche che 

determinano spesso il sorgere di un tipo ben definito. 
3. Perché da essi si irradia - e ciò è significativo - sia pure 

limitatamente, una forza capace di creare quasi uno stile; inoltre 
perché a questi temi vengono assimilati e subordinati altri. 

4. Perché consapevolmente o inconsapevolmente essi pretendono di 
conquistare il posto delle antiche grandi architetture sacre e di 
creare un loro proprio centro. 

In questi temi sono ancora riconoscibili le tracce di quella potenza 
artistica collettiva che andò in gran parte perduta nello smisurato 
individualismo dei secoli diciannovesimo e ventesimo. Se pure meno 
potenti, questi temi sono da considerarsi sotto tale aspetto gli eredi delle 
grandi opere del passato a carattere unitario. 

Agli albori della civiltà occidentale il tema dominante era la chiesa. 
Essa costituisce il tema unitario per eccellenza in ogni specie di arte. Gli 
altri temi non hanno certo la sua importanza e subiscono in tutto e per 
tutto il suo influsso sia nello stile sia anche nei motivi che in essa vengono 
usati. 

Alla fine del secolo tredicesimo e all'inizio del quattordicesimo 
sorgono nuovi temi architettonici. Fra essi, il palazzo comunale poté 
raggiungere soltanto in alcune regioni d'Europa, e per breve tempo, la 
stessa importanza della chiesa e riuscire a sviluppare una propria 
iconografia. L'avvenire appartiene a due altri temi i quali, in un certo 
senso, sono espressione di un medesimo tema: alludo al castello e al 
palazzo.  

Creati nel secolo quattordicesimo essi giungono, a partire dalla fine 
del secolo quindicesimo, all'altezza della chiesa e talvolta ne superano 
l'importanza. Essi divengono, per così dire, edifici sacri, luoghi di culto 
dell'uomo grande e divino e sviluppano un mondo a sé, un'iconografia 
loro propria. Accanto alle opere unitarie sacre ne esistono anche di 
profane che mostrano spesso un aspetto più deciso di quelle. 
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Gli antichi temi unitari appassiscono 
 

Nel corso del secolo diciannovesimo gli antichi temi unitari cessano 
completamente di dominare. Non che in quest'epoca non si siano costruiti 
castelli, chiese o palazzi, spesso anche assai costosi; ma la fermezza del 
loro aspetto è andata perduta e, insieme con essa, è sparita anche la forza 
capace di creare uno stile. 

Il tema della chiesa non è più in grado di fornire un tipo solido nuovo 
e adatto allo scopo. La sua architettura si rivolge indecisa verso strutture 
vuote, cerca in esse un punto d'appoggio: sono forme paleocristiane, 
bizantine, romaniche, gotiche, rinascimentali.  

Talvolta, quasi di sfuggita, essa si nasconde persino nell'involucro di 
un tempio greco.  

Che questo complesso di forme abbia un carattere superficiale è 
dimostrato con sorprendente chiarezza dai progetti eseguiti dal noto 
architetto e pittore tedesco Karl Friedrich Schinkel per la Werderkirche di 
Berlino. Sempre rimanendo ferma la forma-base del cubo, essa viene 
mascherata ad libitum con rivestimenti ora romanici, ora gotici, ora 
classicheggianti. Questa divisione tra forma sostanziale e forma 
accessoria, di cui la seconda viene interpretata come semplice 
decorazione, determina ora - si può dire - il destino dell'arte europea. In 
nessuna espressione artistica tale divisione si mostra in maniera così 
evidente come nella chiesa, e ciò ha senza dubbio, le sue cause profonde.  

La stessa concezione architettonica della chiesa - e non solo della 
chiesa protestante - è massiccia, nuda, illuministica. L'elemento religioso 
ch'essa contiene non è sacramentale e mistico, ma soltanto poetico; non è 
organico ma appare come un abito, come un puro involucro ideologico 
preso a prestito dal passato. 

Un'unica volta, nel corso degli anni che vanno dal 1760 ad oggi, 
sembrò che il tema architettonico della chiesa potesse di nuovo assumere 
il suo posto di comando: all'epoca, cioè, della Santa Alleanza. Lo Schinkel 
concepì allora, con forme gotiche, i suoi progetti per un duomo nazionale 
tedesco; nel 1815 uscì il foglio volante "la nuova chiesa" e poco dopo ci si 
accinse con entusiasmo al completamento del duomo di Colonia. Ma 
anche allora tutti questi progetti dimostravano che l'idea realizzatrice 
appariva vuota. E anche in seguito, a secolo inoltrato, nel momento cioè in 
cui le chiese neogotiche si attenevano più fedelmente ai modelli storici, le 
singole forme apparivano quasi come una vuota evocazione di spiriti. 

Comunque, nell'architettura sacra, la forma neogotica della chiesa si 
è mantenuta più a lungo delle altre ed ha avuto una maggiore diffusione, 
sebbene dietro le forme gotiche si celassero - è naturale - atteggiamenti 
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spirituali assai diversi. Chiese in stile neogotico sono state costruite anche 
all'epoca nostra. Ma il rinnovamento spirituale della chiesa gotica - come 
anche il rinnovamento della Scolastica - non è riuscito. Ciò dipende 
soprattutto dal fatto che al rinnovamento del gotico architettonico non 
corrisponde un rinnovamento della sua iconografia; i suoi dipinti sono 
teologicamente privi, o quasi, di spirito inventivo; sono soggettivi e non 
esiste un rapporto tra loro. La storia del declino dell'iconografia cristiana, 
che va di pari passo con il declino dell'antica mitologia, dovrà una volta o 
l'altra essere scritta per far conoscere le vicende della chiesa nel secolo 
diciannovesimo. Non si è riusciti neppure a creare una valida immagine di 
culto. L'estetizzazione dell'elemento religioso non lo ha permesso. 

Tentativi per usare orientamenti architettonici moderni nella 
costruzione di chiese furono fatti solo più tardi; ma, a parte alcune opere 
notevoli di valenti artisti, essi non ebbero esito soddisfacente, allo stesso 
modo come non lo ebbero i tentativi per guadagnare l'operaio al 
cristianesimo. Tanto la massa operaia quanto la nuova architettura tecnica 
non si sono cristianizzati. Eppure le visioni di giganteschi edifici di vetro 
e di ferro così ricchi di elementi dell'avvenire e recanti indubbiamente in 
sé un misterioso carattere di trascendenza, avrebbero potuto determinare 
la nascita della nuova forma di chiesa, così come avvenne al tramonto 
dell'antichità, quando forme profane diedero origine all'edificio cultuale 
cristiano. Questa occasione però non fu notata o non fu colta al momento 
opportuno. 

Lo stesso si può dire del castello e del palazzo. Il castello - più 
conservatore della chiesa - mantiene fin verso la metà del secolo le sue 
forme tradizionali, spesso però degeneranti in forme museografiche. Ma, a 
partire dal 1830, anche questo aspetto dell'architettura mostra notevoli 
indecisioni. 

Un nuovo tipo valido di castello non fu più creato e non si poté 
neppure più concepirlo. I castelli di Luigi II di Baviera mostreranno poi, 
esagerandola, la situazione vista nel suo complesso: il castello diviene un 
semplice teatro inteso nel senso peggiore della parola. Ciò si nota con 
grande evidenza nella copia del palazzo di Versailles, la cui importanza si 
è tentato invano di sopravvalutare, costruito per Luigi II in una delle tre 
isole - la Herreninsel - del Chiemsee, in Baviera. (H. EVERS, Tod, Macht 
und Raum als Bereiche der Architektur, Monaco 1939) Nel progetto, gli 
ambienti nei quali il monarca, alle soglie della pazzia, voleva recitare la 
parte di un nuovo Re Sole erano situati in mezzo ad altri la cui 
destinazione è lasciata incerta: erano quindi letteralmente nel vuoto.  
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Questo è sintomo e simbolo della posizione spirituale del tema 
architettonico del castello. E parimenti sterile è la sua iconografia, 
consistente in copie. 

La svalutazione del palazzo cittadino si rivela quando l'architettura 
della casa d'affitto del secolo diciannovesimo si impadronisce delle forme 
dei palazzi feudali di città trasformandoli in "palazzi d'affitto".  

Proprio dall'incertezza di questi antichi temi architettonici si 
comprende che i veri inizi di un nuovo stile risalgono a temi del tutto 
diversi, a temi che, fino allora, non avevano conosciuto né i periodi più 
antichi e neppure altre civiltà del mondo. 
 

Il giardino "all'inglese" 
 

Il giardino-paesaggio "all'inglese" sorge in Inghilterra intorno al 
1720 come contrapposizione cosciente al giardino architettonico francese, 
la cui geometria del disegno e della vegetazione viene respinta come 
innaturale. Dal 1760 il giardino "all'inglese" conquista tutto il continente. 
Valenti artisti sviluppano le sue incerte forme iniziali ottenendo forme 
sempre più grandiose. Dovunque, e spesso con enormi spese, i parchi 
francesi si trasformano in parchi "all'inglese" e, intorno al 1830, intere 
zone vengono adattate a parchi naturali (figg. 1,3,4). L'entusiasmo per 
questa nuova forma d'arte si fa strada in vasti ambienti. Il principe Armin 
von Puckler-Muskau che per ben due volte trasformò i suoi grandi 
possedimenti della Slesia in un unico giardino "all'inglese", determinando 
così la propria rovina, parla ancora - verso il declino di quest'epoca - di 
"parcomania".  

Dal rinascimento in poi, la gara fra le arti, il paragone, era il tema 
stabile della teoria dell'arte. (F. HALLBAUM, Der Landschaftsgarten, 
Monaco 1927) Ora, per la prima volta, il primato viene conquistato 
dall'arte del giardino. I teorici del tempo attribuiscono ciò a vari motivi. 
Innanzitutto l'arte del giardino è, fra tutte le arti, quella che possiede 
maggiori possibilità di sviluppo. Essa abbraccia infatti l'architettura e la 
scultura, e l'architettura comprende, a sua volta, la scultura, 
l'ornamentazione e la pittura.  

L'arte del giardino crea dunque, nella sua forma più ampia, l'opera 
d'arte unitaria per eccellenza. Ma, anche da un punto di vista più profondo 
essa è completa. Come rivale dell'architettura e superando questa nel suo 
senso di spazio, essa crea concezioni spaziali grandiose e libere, 
"compone", si può dire, con gruppi di alberi e di cespugli, con colline e 
superfici erbose, con ruscelli e con stagni, intrecciando a queste masse 
libere l'ornamento di piante fiorite. Con elementi offerti dalla natura essa 



 

18 

costruisce quelle immagini naturali che il pittore è costretto a relegare su 
di una superficie. Non sono poche immagini, ma intere serie di immagini; 
e ciò costituisce un privilegio che le altre arti - eccetto la musica - non 
possono certo offrire. Con le sue varie scene l'arte del giardino può 
suscitare anche una gamma di sensazioni, le più varie: della grandezza, 
della grazia, della serenità, della malinconia, della rudezza.(Ibid.) Essa si 
trova - e questa è la ragione principale del suo acquisito primato - in 
intima unione con la natura; nessuna delle arti imitative è tanto connessa 
con la natura come questa. (Ibid., che riporto in parte testualmente) Una 
tale motivazione teorica sul primato significherebbe ben poco se 
l'esperienza non dimostrasse che tutto l'entusiasmo di quell'epoca è ora 
rivolto, ovunque, al giardino "all'inglese", e in misura maggiore che agli 
altri temi.  

Dappertutto si manifesta una vera e propria passione per questa 
nuova specie di opere d'arte, passione che può essere paragonata soltanto 
alla passione per l'architettura dell'epoca barocca. 

Tutto ciò dimostra che il giardino "all'inglese "deve essere 
considerato molto più che una nuova forma di giardino. Esso vuole 
significare la ribellione all'egemonia dell'architettura, cioè una specie di 
rapporto del tutto nuovo fra uomo e natura, e - in genere - una nuova 
concezione dell'arte. 

Una premessa perché possa sorgere il giardino "all'inglese", è che il 
rapporto dell'uomo nei confronti della natura si muti in un rapporto 
passivo.(Ibid.) Questa nuova soggezione passiva alla natura corrisponde 
ad una esigenza etico-religiosa: la stessa parola "natura "contiene una 
sfumatura religiosa. 

La natura in senso panteistico assurge ora a forma universale dello 
spirito. Essa non sta di fronte all'uomo come qualche cosa di estraneo, ma 
l'uomo si fonde con essa "simpaticamente". Nell'uomo e nella natura si 
manifesta la stessa unità animata, cioè "una ineffabile entità amica che 
governa le cose. Tutto ciò che la natura crea è bello e perfetto insieme. Si 
attribuisce alla natura, in ultima analisi, la ragione e la capacità della 
bellezza". (Ibid) 

L'inglese Ashley Cooper, terzo conte di Shaftesbury (1671-1713), 
considerato da Goethe uno degli spiriti determinanti del tempo, è il 
profeta di questa religione panteistica della natura che suscitò un enorme 
entusiasmo in tutta l'Europa, ma specialmente in Germania, ove essa 
giungerà al suo vertice con le creazioni di uno Sckell (1750-1832) e di un 
Lenné (1789-1866), i quali debbono essere considerati tra i maggiori 
artisti dell'epoca e le cui opere sono, a dire il vero, troppo poco 
conosciute. 
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A questa premessa se ne aggiunge una di carattere quasi mistico, che 
cioè la natura debba essere considerata o come il riflesso di una bellezza 
metafisica o soltanto come la rappresentazione di uno staio paradisiaco 
primordiale di quel mondo al quale si tende ritornare.(Ibid) Nel suo stato 
primordiale e perfetto, la natura era infatti un giardino. L'origine religiosa 
di questa concezione è, quindi, oltremodo chiara. Compito dell'arte è 
ricondurre la natura a questo stato primordiale superiore, di natura 
perfetta; ad uno stato che in alcune regioni sussiste ancora oggi, ma che in 
genere, per uno strano mutamento di pensiero, si trova ormai rispecchiato 
soltanto nei quadri della cosiddetta pittura paesaggistica "eroica". In essa 
il pittore fa una scelta di cose belle con le quali egli compone un quadro 
secondo determinate leggi. Questa scelta è la medesima che il creatore del 
giardino "all'inglese" realizza nello spazio. Da ciò deriva una esigenza 
stilistica comunemente ed enfaticamente enunciata, secondo la quale il 
creatore di tali giardini debba essere egli stesso permeato dalle idee dei 
grandi paesaggisti e che, per avvicinarsi il più possibile all'immagine 
ideale originaria, debba essere egli stessopittore. La creazione del 
paesaggista rappresenta in un certo senso la creazione di Dio, la cui 
perfezione può essere percepita solamente dallo spirito di un pittore. 
(Ibid.) 

Il legame con i modelli della pittura cesserà in seguito, quando cioè 
quest'arte del giardino diverrà cosciente della propria originalità e delle 
leggi che la governano. Ma anche allora i giardini risveglieranno sempre 
in chi li osserva il ricordo dell'eden, dell'arcadia, del paradiso di Milton, 
dell'Eliso e dei poemi del mondo delle fiabe e degli idilli. 

Non siamo soltanto noi ad attribuire al giardino "all'inglese" questo 
significato. Esso risulta chiaro anche agli artisti ed ai suoi entusiasti 
visitatori. Una descrizione delicata viene fatta da Goethe in una lettera 
indirizzata nel 1778 alla signora von Stein, lettera nella quale egli descrive 
le sue impressioni sul parco "all'inglese" di Dessau (uno dei primi eseguiti 
in Germania), appartenente al duca di Anhalt: "Questo luogo", egli 
scrive,"è meraviglioso. Quando ieri sera andavamo vagando per laghi, 
canali e boschetti mi commuovevo pensando che gli dèi hanno permesso 
al duca di creare intorno a sé un'atmosfera di sogno. Passeggiando in 
mezzo ad essi sembra di sentir leggere una fiaba ed ha tutto il carattere 
dei Campi Elisi…". . (Citazione da P.O. RAVE, Gàrten der Goethezeit, 
Lipsia 1941, p. 23) 

Il rapporto dell'uomo nei confronti di questa nuova specie di arte, 
considerata nelle sue espressioni più elevate, è un rapporto di carattere 
essenzialmente religioso e di ordine superiore. Essa può quindi realizzarsi 
anche mediante contenuto, simboli ed immagini di impronta cristiana, 
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come ad esempio si nota nel parco montano di Guttenstein nella bassa 
Austria. (Cfr. lo studio inedito di Elisabeth. Gasselseder sugli inizi del 
giardino "all'inglese "in Austria) 

I giardini "all'inglese" sono luoghi destinati al culto di una religione 
della natura, luoghi nei quali il sentimento e la fantasia debbono essere 
rivolti verso qualche essere onnipotente che tutto dispone e che, con vario 
linguaggio, parla a colui che si aggira in quegli spazi. 

Ma in tali luoghi di culto l'uomo non compare più come membro di 
una società, bensì idealmente solitario, accompagnato, se mai, da un 
amico o dall'amata e quasi sempre in piccole compagnie legate fra loro da 
uno stretto vincolo di amicizia spirituale e tese verso una forma comune di 
devozione. Quel succedersi tranquillo di visioni e di sentimenti multiformi 
che fluiscono gli uni negli altri, rientra nell'atmosfera del sogno e nel 
carattere dei Campi Elisi. “La vista di un colle non spinge a dirigersi verso 
una meta precisa; si continua a passeggiare senza chiedersi dove si è 
giunti né dove si è diretti". (GOETHE, Op. Cit.) Al carattere diffuso delle 
forme corrisponde il senso diffuso nelle sensazioni; qualità, queste, del 
tutto estranee allo spirito architettonico e lontane da esso. 

Il giardino "all'inglese" può essere considerato tema dominante anche 
soltanto per il suo contenuto religioso non superato da alcun'altra opera 
d'arte figurativa. Si dimostra inoltre dominante perché attira nella propria 
orbita le altre arti. Perfino nell'architettura esso ricerca quello stato 
naturale mediante il quale la stessa architettura può partecipare alla morte 
della natura e mostrarsi così come se fosse in procinto di ritornare in seno 
ad essa: intendo parlare delle rovine. Nel giardino "all'inglese" si 
collocano le libere creazioni della casa e della rocca al posto di quelle 
simmetriche del palazzo e del castello. Si tende a preferire le costruzioni 
eseguite con elementi naturali (grotte informi o pergolati, edifici di pietra 
grezza, non levigata, o di legno) quasi, si direbbe, presi a prestito dalla 
vita dell'uomo primitivo.(M. DREGER, Der englische Garten und seìne 
Beziehung zur Baukunst, in "allgemeine Bauzeitung", 1896) 

Tutto ciò risulterebbe con chiarezza ancora maggiore se nell'allegoria 
del parco e nei suoi ornamenti di architetture e sculture, elementi 
decadenti del pensiero barocco non si mescolassero ad elementi nuovi, 
propri di un diverso modo di sentire. Questo argomento dovrà, anzi, 
essere oggetto di indagini più approfondite. 

Sono intimamente legate alla sfera del giardino "all'inglese" molte 
creazioni poetiche e musicali ad esso contemporanee, le quali, considerate 
nel loro significato più profondo, altro non sono se non inni di un culto 
della natura, culto che si manifesta nella sua forma più splendida proprio 
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nell'ambiente del giardino "all'inglese". Anche il frammento attribuito a 
Goethe, "Natura" (1781-82), è uno di questi inni in prosa. 

Quale sia l'importanza del parco per la sua epoca si può facilmente 
comprendere quando se ne consideri la sua lunga durata. Per settantanni, 
dal 1760 al 1830, esso venne considerato come l'opera d'arte che presenta 
il più saldo sviluppo inferiore e che mantiene la massima uniformità nel 
suo intimo aspetto. 

Dal punto di vista storico-sociale questa forma deriva ancora, in tutto 
e per tutto, dal latifondo feudale e se si pensa che le sue più straordinarie 
realizzazioni hanno determinato un regresso della terra fertile e coltivata 
in favore di zone idillicamente selvagge si ha la misura della veemenza 
delle forze spirituali che hanno determinato raffermarsi di una forma in 
apparenza così assurda. 

Il declino comincia intorno al 1830. Il parco assume ora un carattere 
museografico, diviene una specie di museo della natura. Vi si piantano 
alberi esotici, come in un orto botanico. L'elemento primordiale, 
quell'unione di sentimento e di religione, si perde; il contenuto vero e 
proprio - così ha osservato il vecchio Goethe - sembra farsi da parte. Alla 
metà del secolo in simili parchi si respira, infatti, l'atmosfera delle grandi 
esposizioni. 

Ma anche in tutte queste trasformazioni vive ancora - ormai inerte - 
un residuo di ciò che, in origine, servì a creare la nuova forma. “Quanto 
però fu raggiunto in passato non è andato mai del tutto perduto, sebbene 
molti creatori di giardini abbiano male interpretato la tradizione, 
svisandola o applicandola in maniera gretta e meschina. Con piantagioni 
troppo variopinte e con altri allettamenti esteriori atti a suscitare speciali 
stati d'animo, e perfino ricorrendo a ridicoli travisamenti delle possibilità 
naturali, lo stile libero del parco giunse alla decadenza e al discredito.  

Ma esso aveva in sé qualche cosa che poteva agire fino ai giorni 
nostri e che ci commuove ancora profondamente. Le forze che 
determinarono allora gli inizi della nuova forma, seguitano ad agire 
ancora oggi sui temi della nostra epoca: la ricerca e l'ordinamento dello 
spazio, il sistematico abbellimento della terra che noi abitiamo e, di 
conseguenza, il desiderio di creare con l'andar del tempo il giardino 
dell'uomo là dove il giardino di Dio era rimasto squallido e deserto. E 
non si farà mai abbastanza per risvegliare l'attenzione su questo 
argomento..." (P.O. RAVE, cit.) Tali sono, a grandi linee, le possibilità di 
sviluppo del giardino "all'inglese", come ci vengono suggerite da un 
contemporaneo il quale crede ancora in esso. Che l'idea non sia ancora 
morta è dimostrato dal fatto che ancora oggi – sia pure sotto forme nuove 
e in condizioni diverse - prosegue la lotta tra fautori del giardino naturale 
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da una parte e del giardino architettonico dall'altra. E ancora oggi c'è chi 
pensa che la natura - un bosco, per esempio - sia la più nobile forma di 
chiesa. 
 

Il monumento architettonico figurativo 
 

Intorno al 1780, quando il giardino "all'inglese" si stava avvicinando 
alla sua forma classica, sorse un nuovo tema dominante: il monumento 
architettonico figurativo. A questa, più che ad altre forme d'arte, si 
dedicarono i più noti architetti della rivoluzione e i loro successori 
tedeschi della generazione di Hólderlin e di Beethoven. In tutti, in 
Ledoux, Boullée, Lequeu, Dubut, ed anche in Gilly; in Weinbrenner, 
Gentz e Haller von Hallerstein, si nota la grande passione per questo tema. 
Il fatto che quasi tutti i progetti di questo genere, tendenti alla grandiosità 
delle forme, siano rimasti sulla carta durante gli anni tempestosi della 
rivoluzione e delle guerre napoleoniche, non ha alcuna importanza.(Cfr. 
E. KAUFMANN, Von Ledoux bis Le Corbusier, Vienna 1932; Die Stadt 
des Architekten Ledoux, in" Kunstwissenschaftliche Forschungen", II, 
1933; ALST ONCKEN, Friedrich Gilly, Berlino 1935; C. LINFERT, Die 
Architektumichnung in "Kunstwissenschaftliche Forschungen", I, 1931 
(su Delafosse); CH. RAVAI ClaudeNicolas Ledoux, 1945) 

Il monumento architettonico figurativo è l'espressione più decisa di 
una rinuncia allo stile barocco e ai tentativi di conciliazione miranti ad un 
classicismo di tarda epoca barocca. Per il Delafosse (1734-1789), il 
monumento ideale nasce ancora dalla combinazione di tardi elementi 
barocchi ed elementi antichi. Ma in questa nuova fase si ritorna alle forme 
pure ed elementari della geometria: si ricercano le superfici lisce, la 
grandiosità delle masse, la calma solenne e l'espressione di tutto ciò che è 
eterno e indistruttibile (figg. 9,10). 

Ci si accorge ora che l'architettura raggiunge nel monumento 
commemorativo e in quello funerario la sua espressione più 
pura.Architettura e natura organica, che nell'opera d'arte unitaria 
dell'epoca barocca si presentavano intimamente fuse, acquistano ora una 
posizione antitetica. Lo stesso si può dire per il loro atteggiamento: al 
giardino "all'inglese" si adatta una sensibilità emotiva, vagante e 
continuamente mutevole; il monumento, invece, dev'essere dominato da 
un senso di sublimità che trascende la natura umana e trova la sua 
espressione nelle forme gigantesche (si ricordi la "megalomania" 
dell'epoca). 

La forza di questa concezione può essere misurata dal fatto che essa 
attrae nella propria orbita tutti gli altri temi. Essa predilige quei temi le cui 
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forme si avvicinano più di tutte al monumento. Temi, quindi, nei quali si 
nota l'assenza della finestra o nei quali la finestra può essere ridotta al 
minimo. In quell'epoca i musei e le biblioteche venivano dunque concepiti 
in "forma cubica e in una semplicità lapidaria; inoltre, essi ricevevano la 
luce (e ciò era davvero poco pratico) soltanto dall'alto. La prigione con la 
sua atmosfera inquietante al di fuori del tempo diviene ora uno dei temi 
preferiti (vedi, Fidelio)”. Questa triade - monumento, prigione, museo - 
illustra meglio di tutto il carattere dell'epoca. Anche la chiesa acquista 
esteriormente la monumentalità del mausoleo, e l'unica luce vi penetra 
dall'alto. Per la casa si preferisce la semplice forma del cubo. 

Le "barriere" alle porte di Parigi, che non sono altro se non una 
corona di uffici daziari posti presso le vie di accesso alla città, assumono 
nei progetti di C.N. Ledoux forme pesanti che arieggiano al tempio e al 
monumento, e divengono addirittura i "propilei" di Parigi. Il Gilly 
progetta un altoforno come un monumento dedicato alle forze primordiali 
della natura (fig. 14). Nel 1826, all'inizio del suo viaggio attraverso 
l'Inghilterra, K.F. Schinkel vede nell'antico paesaggio industriale della 
"black Country" centinaia di obelischi fumanti, dall'aspetto monumentale, 
che gli ricordano la grandiosità dell'arte egizia. 

L'elemento monumentale tende a penetrare in ogni campo della 
creazione artistica. Molto singolare è la monumentalizzazione del mobile 
all'epoca dell'impero, la quale risale, si può dire, a questa "rivoluzione" 
del monumento. I mobili vengono considerati come un frammento 
architettonico a sé stante, del tutto indipendente dall'ambiente che li 
circonda. Un armadio può avere l'aspetto di un monumento funerario e di 
una porta di un tempio ornata di geroglifici; un cassettone può assumere la 
forma dello zoccolo di un monumento commemorativo oppure di un 
altare; un orologio a muro può essere concepito come un obelisco, una 
stufa come una colonna dorica, un comodino come un tronco di colonna. 

Quando si collegano all'architettura forme vegetali, si preferiscono 
forme il più possibile geometriche e compatte, come il cipresso o il suo 
sostituto, il pioppo. Le forme di queste piante si ergono isolate “fuori dal 
corpo" architettonico e, d'altra parte, l'architettura si trova anch'essa 
isolata nel proprio ambiente (figg. 5,6,9). 

Nelle grandi feste nazionali della rivoluzione francese la 
monumentalizzazione coinvolge anche le masse umane. Intorno all'altare 
di forma cubica le forze militari ed il popolo formano blocchi geometrici 
rigidi e inanimati. Per la prima volta, nella regìa di questa azione 
nazionale, si manifesta chiaramente la tendenza a rappresentare l'elemento 
umano come una massa compatta. 
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Alla tendenza alla monumentalizzazione corrisponde, nella pittura, 
una tendenza all'elementarietà delle forme, un ritorno cioè alle nobili 
forme originarie che costituiscono il mondo: l'immensità della natura col 
suo "silenzio" e la sua inaccessibilità che conferiscono all'uomo il senso 
della propria limitatezza; l'eternità delle montagne, del mare e dei ghiacci 
polari. Nei quadri di Caspar David Friedrich tutto ciò è realizzato nella 
maniera più pura, ma questo è solo uno degli aspetti della sua arte.  

È indicativo il fatto che nei suoi quadri compaiano non di rado edifici 
con caratteri primitivi, monumenti, funerari e cimiteri. 

Alla predilezione per le forme primordiali e disadorne si accompagna 
una speciale illuminazione. La simpatia per le superfici esterne prive di 
aperture porta ovviamente a un sistema d'illuminazione dall'alto. Questo 
sistema, però, non viene considerato come un male inevitabile per rendere 
possibile una forma geometrica esteriormente chiusa, ma è apprezzato 
come valore autonomo. Nell'oscurità è già insito il legame con il mondo 
inferi. Per la prima volta dall'epoca in cui si costruivano le cripte 
romaniche, la fantasia degli architetti cerca ora l'elemento sotterraneo 
(Cfr. A. HUXLEY, Variazioni sulle prigioni, studio sul Piranesi, in 
"trends and Variations", 1950, edizione tedesca 1952). 

Il Ledoux concepisce il cimitero di Chaux come un gigantesco 
groviglio di ambulacri a molti piani i quali sboccano in un grandioso vano 
sferico di ottanta metri di diametro.(E. KAUFMANN, Die Stadt des 
Architekten Ledoux. cit.) La sfera è conficcata per metà in terra e per metà 
si eleva al di sopra di essa. Questo ambiente non è un luogo di culto: non 
si può penetrarvi, ma si può gettarvi solamente lo sguardo. Esso prende 
luce da un'unica apertura circolare praticata nella parte superiore della 
sfera.  

Secondo la spiegazione dello stesso Ledoux, la sfera simboleggia 
l'eternità e l'apertura vuole significare lo sguardo che dal regno delle 
ombre si apre verso la luce del cielo. 

I medesimi registri della simbolistica vengono usati nella parte 
esterna della costruzione. L'emisfero si erge a guisa di piramide dalla nuda 
pianura, con nobile uniformità. Non un albero, non un filo d'erba e 
neppure un gaio corso d'acqua all'intorno.  

Le nuvole di fumo provenienti dal forno crematorio sotterraneo 
salgono dalla terra, come vapori degli inferi, perché chi si avvicina al 
cimitero riceva, rabbrividendo, l'impressione del nulla: l'image du néant. 

Tali fantasie compaiono ovunque nelle opere degli artisti 
contemporanei e di quelli della giovane generazione. Il Lequeu, seguace 
del Ledoux, concepisce una "entrata alla dimora di Plutone", e un tempio 
costruito in una parete di roccia per il "dio sconosciuto", forse il primo di 
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questo genere dopo i templi romani di Petra.(E. KAUFMANN, Etiènne-
Louis Boullèe. in "art Bulletin", 1935) In Weinbrenner e in Gilly si 
affaccia continuamente l'idea delle sepolture sotterranee. La fantasia del 
Gilly trasporta sotto terra le forme antiche; il Boullée, compagno del 
Ledoux e secondo grande esponente dell'architettura della rivoluzione, 
propone una "architettura sepolta". Egli preferisce "forme basse e 
infossate nella terra", e vuole che "il nero dell'architettura delle ombre" 
risalti per effetto di ombre ancora più nere" (fig. 10). 

In una sua trattazione racconta che, osservando una volta gli edifici 
al chiaro di luna - che da' agli edifici stessi caratteri più monumentali, 
contorni più netti e, al tempo stesso, più impalpabili e più misteriosi - egli 
ebbe per la prima volta una chiara visione di ciò che aveva sempre cercato 
invano di ottenere, ripartendo luci ed ombre, per mezzo delle masse 
architettoniche.(Ibid.) Ciò si accorda con un'acuta osservazione di Ernst 
Junger il quale ritiene che "le forme messe in valore dalle ombre spiccano 
e divengono al tempo stesso immateriali; esse entrano in una sfera più 
alta, nella sfera cioè della indistruttibilità che è insita nelle loro linee. Gli 
oggetti sembrano più smaterializzati e, al tempo stesso, più imponenti" (E. 
JUNGER, Gàrten und Strassen, 2a ed., Amburgo 1942; trad. it.: Giardini 
e strade, Milano 1943). Anche in altri architetti della rivoluzione si nota la 
preferenza per la luce notturna. 

A questa concezione notturna dell'architettura si riallaccia, dal punto 
di vista organico, una concezione notturna della vita, della natura e 
dell'antichità, un rapporto profondo con le forze ctonie, con la buia terra, 
con il Tartaro e con la morte (Cfr. A. BAUMLER, prefazione all'edizione 
di L. BACHOFEN, Der Mythos von Orient und Occident, Monaco 1926). 
Preparata in Francia dal Delafosse e in Italia dal Piranesi durante la 
generazione che va dal 1720 al 1730, questa concezione notturna diviene 
l'esperienza fondamentale per la generazione degli anni intorno al 1770, 
cioè per una delle generazioni più vigorose che la Germania abbia mai 
dato dal Dùrer in poi. Intendo parlare dell'epoca alla quale appartennero 
uomini come Gilly, Friedrich, Runge, Hólderlin, E.T.A. Hoffmann, Kleist, 
Beethoven, Gorres, Hegel, ecc. 

Dall'architettura della rivoluzione risorgono idee architettoniche 
primitive da lungo tempo sepolte, così come il motivo della "parete a 
scarpa", da millenni in disuso.  

Si fa strada una concezione del tutto nuova della grecità, concezione 
che ha origine nella primitiva potenza dell'arcaismo: cioè dello stile 
dorico. Gli elementi più antichi e dal contenuto più profondo si uniscono 
freddamente con elementi utopistici ed astratti. 
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Le premesse di questa rivoluzione debbono essere ancora 
accuratamente indagate. Una di esse può avere la sua origine nel culto dei 
posteri che compare in Diderot e che il Becker ha tentato di spiegare come 
una secolarizzazione della religione cristiana.(C.L. BECKER, The 
heavenly city of the eightcenth century philosophers. New Haven 1932)  

"Le idee e i mutamenti sono, in sostanza, essenzialmente religiosi e 
cristiani: invece del culto di Dio, Diderot introduce il timore dei posteri; 
alla speranza della immortalità in cielo egli sostituisce la speranza di poter 
proseguire la vita nel ricordo delle generazioni future". È significativa 
l'espressione del Diderot: "Posterità è per il filosofo ciò che per l'uomo 
religioso è l'oltretomba". La garanzia della prosecuzione della vita nel 
ricordo delle generazioni future sono i monumenti: essi non sono, in 
sostanza, monumenti di un unico individuo bensì monumenti dell'umanità 
e delle nazioni. Sono monumenti a Newton, considerato come il genio che 
scrutò le leggi dell'universo; alla rivoluzione francese, a Napoleone, ad 
Arminio il Cheruso. Inoltre, ogni tipo di architettura deve essere 
monumentale perché deve mostrare a tutte le generazioni future la 
grandezza dell'epoca in cui essa è sorta. 

A questo rapporto con la posterità corrisponde un rapporto profondo 
con il passato, con l'inizio primo che racchiude in sé ciò che esiste di più 
grande, di più misterioso e di più duraturo. 

In questo modo però il vero nucleo della "religione dei monumenti" 
viene soltanto accennato ma non ancora fissato. A me sembra, comunque, 
ch'esso sia insito in un senso primordiale all'eternità (intesa qui non come 
fuori del tempo, ma come prolungantesi oltre il tempo, materialmente non 
transeunte; nel senso - si direbbe - di una "falsa eternità") e delle entità 
che con essa si trovano in intimo rapporto, cioè con il nucleo più interno 
della fortezza terrestre, con le stelle, con le rocce, con la morte e con 
l'architettura nel senso originale della parola. Nel 1784, ossia proprio 
nell'anno in cui il culto per il monumento aveva raggiunto il suo apice, 
vede la luce lo scritto di Goethe, Der Granit (Il granito), che è un inno a 
questo tipo di religiosità; e nel 1788 Kant scrive la sua Critica della 
ragion pratica recante la celebre frase relativa alla legge morale che esiste 
in noi, e al cielo stellato che sta sopra di noi. Per ricordare la figura di 
Federico II di Prussia un astronomo propone, nel 1787, "di legare al nome 
di lui alcune stelle ancora sconosciute". Sessantasei stelle di minore 
grandezza scoperte poco tempo prima portano, infatti, il nome di "gloria 
di Federico". Il Berger rese nota la nuova costellazione in un'incisione su 
rame e alcuni anni più tardi - nel 1792 - il Chodowiecki rappresentò come 
in un'apoteosi il rapimento di Federico nell'atto di contemplare queste 
stelle. L'idea del monumento astrale ebbe subito un grande successo. Al 



 

27 

tempo stesso, però, si vollededicare a Federico anche un monumento 
terreno. Venne perciò proposta la costruzione di una grande piramide il 
cui unico ornamento dovesse essere la scritta "frederico" (H. SCHKADE, 
Das deutsche Nationaldenkmal, Monaco 1954) 

Solo considerando questi fatti si può arrivare a comprendere come 
nella sua opera dal titolo "l'architettura considerata in rapporto all'arte, ai 
costumi e alla legislazione" (1804), il Ledoux, interrompendo la 
successione dei progetti (ciò che avviene solo in un altro punto), fa 
seguire al foglio con la rappresentazione del cimitero di Chaux un 
secondo foglio recante l'universo con i pianeti che tracciano le loro orbite. 
Esso porta la scritta: "Impianto del cimitero per la città di Chaux" e deve 
quindi essere riferito idealmente a quello. Dopo il cimitero dei corpi, 
quello dello spirito – la eternità - simboleggiato dalle sfere che si librano 
nel vuoto. 

Questa "religione dell'eternità". molto simile, nella sua gelida 
astrattezza, al "culto della ragione" (mi è stato impossibile consultare 
l'opera di AULARD, Le culle de la raison) è, in genere, meno nota di 
quanto non lo fosse il nuovo culto della natura che è il suo polo contrario. 
Esistono soltanto pochi monumenti di quest'epoca: un esempio ci viene 
offerto dalla grande piramide di terra innalzata sui campi di battaglia di 
Waterloo. Il culto dell'eternità, inoltre, ha agito in misura minore sulla 
nostra epoca la quale, nel momento in cui l'architettura moderna aveva 
raggiunto il suo apice, respingeva decisamente tutto ciò che aveva un 
carattere monumentale.  

Fa eccezione un progetto di Adolf Loos, il quale giunse a costruire 
un grattacielo a guisa di una gigantesca colonna dorica, idea questa che 
risale alla prima architettura della rivoluzione (Figura in E. KAUFMANN, 
Von Ledoux bis Le Corbusier, cit.).  

Soltanto in alcuni cimiteri militari e in taluni monumenti dell'epoca 
della guerra mondiale dedicati a soldati si può notare un risveglio del 
rapporto con l'elemento ctonio e coi morti. E non è un puro caso che tre 
costruzioni sorte proprio quando il monumento aveva il predominio, 
poterono essere trasformate in monumenti al Milite ignoto. Esse sono: 
l'"Arco di trionfo" di Parigi (1806), la "vecchia guardia" di Berlino (1816) 
e la porta esterna della Hofburg di Vienna.  

Se il parco "all'inglese" è la più forte espressione della religione 
panteistica, i monumenti commemorativi e funerari debbono essere 
considerati come la più forte espressione di un "deismo il cui dio si 
mantiene impersonale e sconosciuto”. È un dio dei filosofi, è l'idea 
dell'eterno e dell'immortale: "Eternità, il più grande degli idoli, il più 
potente fra i rivali di Dio" (G.K. Chesterton).  
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Fra i progetti dei templi di quell'epoca si notano templi della Terra e 
dell'Immortalità, e si giunge persino a concepire un tempio di un dio 
qualsiasi che annulla i precedenti. Un progetto di Durand e Thibault 
(1803) ci mostra infatti un monumentale "luogo di riunione dei cittadini di 
una comunità, allo scopo di praticarvi un culto qualsiasi", "un culte 
quelconque" (!).  
 

Il museo 
 
Quando, intorno al 1820, "fu compiuta la trasformazione della 

collezione principesca privata in museo popolare pubblico, il museo 
rappresentò - non certo come avviene al giorno d'oggi - una delle 
istituzioni più progredite. Per quella generazione, l'arte significava 
davvero qualche cosa di sacro...  

Pochi decenni più tardi, però, il carattere quasi sacro del museo andò 
perduto. La generazione dello Schinkel vide peraltro nel museo un tempio 
dell'arte e l'atrio a colonne che questo architetto fece erigere davanti al 
museo da lui ideato non è poi funzionalmente tanto assurdo come oggi 
potrebbe apparire" (W. HERMANN, Deutsche Baukunst des 19. und 20. 
Jahrhunderts, vol. 1, Breslavia 1932) (fig. 15). "In Germania esso è il 
primo portico che ha voluto esprimere ancora una volta, e chiaramente, il 
pathos del pronao degli antichi templi" (H. SCHRADE, Die asthetische 
Kirche, 1936. In questo capitolo seguo in parte testualmente la sua 
esposizione).  

Il motivo del tempio che, dalla fine del secolo diciottesimo in poi, era 
stato adoperato per vari usi e, fra l'altro, persino per la chiesa cristiana, 
trova ora – e soltanto ora - la destinazione adatta con la quale esso si 
amalgama liberamente e coerentemente. Anche l'interno dell'edificio 
venne sottratto al mondo pratico. Dall'ambiente centrale simile al 
Pantheon, il visitatore doveva - secondo le parole dello stesso Schinke - 
elevarsi.  

L'ambiente centrale doveva essere "il sacrario nel quale si conserva 
ciò che esiste di più prezioso", il luogo cioè di convegno e di iniziazione 
ai vari misteri: non un luogo di vita sociale ma di isolamento. “Con la 
trasformazione del museo in un tempio dell'arte, per cui esso assunse un 
carattere sacro e si sottrasse per sempre all'indiscrezione dei profani, lo 
Schinkel creò – per usare un'espressione dell'Holderlin - la chiesa estetica, 
vagheggiata in sostanza anche da Goethe e dal Wackenroder, là dove essi 
parlano di "santità dell'arte"”.  
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L'idea della santità dell'arte è assolutamente nuova, e altrettanto 
nuovo è il vedere nell'artista "il supremo fra gli esseri terreni", "il 
sacerdote dell'arte".  

Si noti che già nel 1773 Goethe chiamava l'artista "simile a Dio", 
"l'unto di Dio", colui che noi adoriamo, davanti al quale il mondo sta 
come davanti al suo creatore; e Wackenroder paragonava alla preghiera il 
godimento che si prova davanti ad una pura opera d'arte. Ma, considerato 
come tempio, il museo non è il tempio di un determinato dio bensì un 
Pantheon dell'arte, nel quale le vere creazioni - ammesso ch'esse siano tali 
- delle varie epoche e dei popoli più disparati, vengono a trovarsi l'una 
accanto all'altra con pari diritti.  

Ma perché questo fosse possibile era necessario che le divinità per le 
quali un tempo queste opere d'arte furono create perdessero i loro attributi 
divini. “Eracle e Cristo divennero fratelli e decaddero ambedue come 
divinità per poter essere visti nel tempio dell'arte sotto un nuovo aspetto; 
come manifestazioni cioè di una divinità che ha divorato le altre". (Ibid.)  

Il senso di tolleranza è il concetto fondamentale della "chiesa 
estetica". Così, accanto a un'immagine di Cristo, si può vedere nel museo 
una natura morta, e accanto a questa un ritratto o un paesaggio.  

La suprema sacralità di queste opere consiste nell'elemento umano 
considerato come sintesi dell'umanità creatrice. In un'atmosfera 
"temperante "il museo dissolve tutte le religioni considerandole come 
passate e le fa rivivere in una nuova, universale religione estetica, in un 
panteismo dell'arte che è il contrapposto del panteismo della natura.  

Questo nuovo e universale senso del divino insito in una religiosità 
tollerante è quello stesso espresso dallo Schleiermacher (1768-1834). 
Ogni fede in Dio è fede veramente religiosa nella misura in cui è 
sentimento dell'immensità di Dio - cioè dell'universo - e in quanto è 
"concezione" dell'universo stesso. E, "se è vero che esistono rapide 
conversioni, se è vero che si danno casi in cui la mente dell'uomo – che a 
tutto sembrava rivolta fuorché ad elevarsi sopra il mondo finito - si apre 
d'un tratto al senso dell'universo e che questo gli si manifesta in tutto il 
suo splendore, ad operare questo miracolo è stata - io penso - soprattutto 
la contemplazione di un'opera d'arte".  

Il mondo, per il quale il museo diviene il tema più sacro, è, già per la 
sua essenza, un mondo che vede ogni cosa in una prospettiva storica.  

Gli stili del passato possono ora essere destinati per il loro contenuto 
spirituale anche a scopi moderni. Infatti ogni stile del passato trova una 
sua particolare giustificazione nel presente, in funzione di uno scopo 
specifico, così come ogni opera d'arte del passato ha un "suo proprio" 
momento nel quale essa si manifesta e ci parla. 
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"Ciò che già faceva presagire lo Schinkel col suo museo, appare ora 
più evidente nel Klenze. Il museo... è uno degli ideali veramente vivi di 
quest'epoca". I musei più grandiosi d'Europa sono sorti proprio in quegli 
anni. Così la Gliptoteca di Monaco (1816-1834), il British Museum di 
Londra (1824) e molti altri.  

La potenza del tema del museo si manifesta anche per il fatto che gli 
altri temi impallidiscono di fronte ad esso. Il castello che Luigi I si fece 
costruire a Monaco di Baviera può, in molte delle sue sale, essere 
scambiato per un museo.  

L'esempio che più di ogni altro ci dimostra come l'ideale 
museografico determini anche quello della casa privata, ci viene offerto 
dalla casa di Wilhelm von Humboldt a Tegel (fig. 16); nel 1815 Goethe 
desidera "abitare in una sala piena di statue per potersi risvegliare 
circondato dalle figure degli dèi". Questa concezione si nota persino nel 
modo di costruire le città. Mentre le città ideate dagli architetti della 
rivoluzione appaiono come un affastellamento di monumenti (un esempio 
è la Karlsruhe del Weinbrenner), la Monaco di Luigi I assume l'aspetto di 
un museo architettonico.  

In nessun luogo però questa tendenza appare così evidente come 
nell'uso di trasformare anche il monumento in un museo. Il "Walhalla" del 
Klenze, monumento sorto nel 1830-42 e che, per quanto riguarda la 
forma, si ispira ai progetti del Gilly, è sostanzialmente un museo (fig. 21). 
Significativo è il libro che lo stesso Luigi I scrisse prevedendo la futura 
situazione. Esso è concepito secondo i criteri di un catalogo per museo: ad 
ogni nome e ad ogni busto del personaggio eternato, corrisponde un breve 
cenno caratteristico, al quale si aggiunge la descrizione della sua attività 
storica. Improvvisamente, dunque, siamo giunti a trovarci trasformati in 
visitatori di museo. “Chi, per esempio, prima di visitare il Walhalla, abbia 
avuto occasione di vedere la Gliptoteca di Monaco, anch'essa opera del 
Klenze, e si ricordi ancora della sala con i busti romani, si persuaderà che 
la diversità di sensazioni ch'egli prova visitando il Walhalla corrisponde 
alla diversità che passa fra la visita ad un museo artistico e quella ad un 
museo storico", scrive lo Schrade cogliendo nel segno. “Il profondo 
carattere museografico che domina nel Walhalla avrebbe dovuto essere, 
secondo l'idea originaria, ancora più accentuato. In uno dei progetti del 
conte di Hallerstein si era infatti pensato di collegare l'una all'altra le due 
costruzioni del Walhalla e della Gliptoteca - le quali erano state ordinate 
contemporaneamente - e di formare con esse un'unità architettonica, di 
modo che le persone che visitavano il Walhalla dovessero percorrere, 
prima, il museo delle sculture antiche". (Ibid.; cfr. H. KIENER, Hallers 
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Entwurfe zu Glyptothek und Walhalla, in "Munchner Jahrbuch fùr 
bildende Kunst", 1923, p. 10)  

Lo spirito museografico riesce persino a penetrare nei progetti delle 
chiese. Le forme di museo più tarde giungono raramente all'altezza dei 
progetti eseguiti nel decennio fra il 1820 e il 1830. Al museo, considerato 
come "chiesa estetica" seguirono, in realtà, altre due concezioni più 
recenti: il museo "palazzo delle arti" (sorto alla metà del secolo 
diciannovesimo), in cui si da' un maggiore peso non tanto al patrimonio 
artistico dell'antichità quanto a quello del rinascimento, non tanto alla 
scultura quanto alla pittura; e il museo "esposizione d'arte "permanente 

Se il museo era riuscito a mantenere solo per breve tempo la sua 
posizione di tema dominante e se aveva dovuto cedere presto il primato ad 
altri temi, il suo spirito agisce ancora oggi con la massima intensità in 
ogni settore della vita.  

Ernst Junger ha approfondito meglio di ogni altro questa 
constatazione: "Ci si inganna facilmente", egli così si esprime, "nel 
valutare con esattezza quanto sia grande la forza di espansione 
determinata dall'entusiasmo per il museo, forza che è in continuo 
aumento... Basti pensare alla maniera con la quale le chiese si trasformano 
in musei. Oggi, molte persone visitano le chiese con il medesimo spirito 
con il quale visiterebbero un museo e le chiese si regolano in 
conseguenza..." non di rado si nota che anche le vecchie famiglie entrano 
in un simile ordine di idee. Oggi infatti esistono non solo prìncipi che nei 
castelli ereditati dai loro antenati possono quasi essere considerati direttori 
di musei, ma anche prìncipi le cui rendite sono il frutto esclusivo dei 
biglietti d'ingresso e delle consumazioni dell'enorme massa dei visitatori.  

"Ma, in questo caso, si tratta solo di un settore marginale rispetto 
all'intero ambito che risente della passione per il museo. Essa infatti 
investe una zona di tabù assai più vasta quando si tratti di proteggere le 
bellezze naturali e i monumenti. Oggi esistono fiori, alberi, paludi, case, 
paesi, città e uomini sui quali grava il tabù museografico...  

"Da questo punto di vista prende risalto l'affinità che esiste fra il 
regno del museo e il grande culto dei morti e delle tombe, e il museo 
confessa, così, di essere figlio legittimo del monumento. In linguaggio 
tecnico tutte queste cose sono "monumenti" (si rifletta sull'espressione 
"monumento" naturale) e gli impiegati ne sono "conservatori": una 
denominazione, questa, dalla quale traspare il rapporto del museo col 
processo di mummificazione... Nella passione museografica si mostra il 
lato morto della nostra scienza.." (E. JUNGER, Das abmteuerliche Herz, 
2.a ed., Amburgo 1938).  
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Architettura utilitaria e casa di abitazione 
 

L'architettura utilitaria. 
 
Per breve tempo, cioè fra il 1830 e 1840, l'architettura utilitaria e la 

casa di abitazione divengono i temi che ispirano le opere più perfette e più 
nuove. Questa breve fase si distingue nettamente sia dalla precedente sia 
anche dalla seguente.  

Nell'ambito dell'architettura questi anni sono caratterizzati da una 
straordinaria razionalità. Ovunque si manifesta la tendenza verso temi 
architettonici esclusivamente pratici che vengono trattati semplicemente e 
con una certa leggerezza. I progetti di quest'epoca mostrano un carattere 
intrinseco di modernità che attrassero la "nuova architettura" quando essa 
si trovava agli inizi e non era ancora sfociata nel radicalismo della pura 
costruzione. Essi sono superiori agli edifici "moderni" per l'armonico 
equilibrio che si nota fra la realistica aderenza allo scopo e la dignità 
umana del loro aspetto, ciò che in seguito non si riuscì più ad ottenere.  

Il nuovo movimento è una rinuncia sia alla monumentalizzazione sia 
anche alla storicizzazione museografica. Dopo il suo viaggio in 
Inghilterra, durante il quale ebbe occasione di conoscere le nuove 
costruzioni industriali inglesi, lo Schinkel dichiara che "il senso del 
monumento si è smarrito". Ci si rifiuta ora decisamente di applicare forme 
morte a necessità vive. Un giovane architetto trentasettenne, lo Hùbsch, 
formula nel 1828 le nuove idee e, quasi contemporaneamente, lo Schinkel 
esprime le sue nuove constatazioni. Ma, come gli architetti pensano anche 
i migliori pittori dell'epoca. Nel 1832, ad esempio, Ferdinand Georg 
Waldmuller dice freddo e deciso: "Le caratteristiche dell'arte greca non 
potranno mai essere quelle dei tempi nostri. Lo stesso si può dire dell'arte 
del medioevo".  

Il cambiamento improvviso si compie poco prima del 1830. Questa 
fase mostra con molta evidenza i suoi caratteri nell'opera dello Schinkel 
che, con la sua geniale capacità ai mutamenti - i quali però indicano anche 
una certa superficialità - riflette nella sua produzione tutte le fasi che si 
sono susseguite a partire dalla rivoluzione. Scolaro del Gilly, egli aveva 
esordito con la costruzione, a Berlino, della "nuova Guardia", ancora 
vicinissima al tipo di monumento, e aveva creato col suo "vecchio Museo" 
di Berlino, il capolavoro della chiesa estetica degli anni fra il 1820 e il 
1830. In seguito, nel terzo decennio dell'ottocento, egli era giunto a 
concezioni più semplici e più sincere che raggiungono la loro più alta 
espressione nell'architettura utilitaria. Intorno al 1840 seguirà una fase 
teatrale. Nel 1827 sorge una costruzione straordinariamente moderna e 
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semplice destinata ad un grande magazzino per la città di Berlino - il 
primo di questo tipo - "che, con leggere modifiche, potrebbe essere 
costruito anche ai nostri giorni" (fig. 19). Non meno rivoluzionaria, pur 
non essendo una delle opere migliori dello Schinkel, è l'Accademia di 
architettura di Berlino. “In questa coerente costruzione, che evita quasi 
tutti gli elementi architettonici del passato, si delinea la possibilità di 
liberarsi completamente dai ceppi della tradizione". (W. HERMANN, 
Deutsche Baukitust... cit. È indubbiamente la migliore trattazione 
sull'architettura dal 1770 al 1840. Si deplora assai che la seconda parte 
non sia venuta alla luce). Di aspetto altrettanto moderno sono alcune 
costruzioni utilitarie della medesima epoca. In questi anni la costruzione 
utilitaria, e specialmente quella destinata alle fabbriche, raggiunge in tutta 
l'Europa vette altissime. Le creazioni di questo periodo sono ancora 
troppo poco note e studiate.  

Ovunque si manifesta una nuova volontà di giungere al "vero". Il 
classicismo appare ora come uno stile "mendace". Sinceri e veramente 
vivi si è soltanto là "dove si crea il nuovo; là dove ci si sente, invece, 
completamente sicuri, la situazione appare già un po' sospetta perché ciò 
significa che si sa già qualche cosa di sicuro; che qualche cosa che già 
esiste viene fatta propria e usata ripetutamente", scrive lo Schinkel.  

Questo tendere alla verità esige, inoltre, un materiale genuino. Non si 
può sopportare "che dei buoni mattoni dal bel colore rosso vengano 
nascosti sotto uno strato di calce". Per lo stesso motivo si pretende 
sincerità nella costruzione. “Non è lecito mascherare le pareti vuote - 
frutto naturalmente di una precisa determinazione - con finte costruzioni", 
scrive lo Hùbsch nel 1828 (H. HUBSCH, In welchem Stil sollen wir 
bauen? Karlsruhe 1931). Questo potrebbe forse essere scritto oggi da un 
teorico dell'architettura.  

Verità significa, in sostanza, un pensiero che sorge dalle intime 
esigenze del tema architettonico, senza riguardo alla simmetria del 
monumento. La tendenza alla asimmetria è infatti chiaramente visibile nel 
decennio 1830-1840, specialmente là dove essa è applicata all'architettura 
del castello. Scompare così l'ultima eco della dignità rappresentativa. “I 
castelli di Glienicke (1826) e di Charlottenhof (1829), opera dello 
Schinkel, non sono castelli di dimensioni ridotte bensì residenze private di 
campagna: sono vere e proprie case di abitazione". Un altro esempio di 
architettura asimmetrica è la Galleria d'arte dello Hùbsch, ideata nel 1840. 
Persino il Klenze, pioniere di quell'orientamento che qui si combatte, 
giunge all'asimmetria nel suo progetto per un "pantechnion" (1834).  

Il medesimo anelito verso la verità, la chiarezza e la naturalezza si 
nota anche nella pittura, come ad esempio in Waldmuller (1793-1875) e, 
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in parte, anche in Corot (1796-1875). Ma il genere che più intimamente 
corrisponde a questa architettura obiettivamente umana è - più che la 
pittura - la nuova tecnica del dagherrotipo (1839). Al carattere del 
decennio 1830-1840 è legato ciò che in questa forma primitiva della 
fotografia tanto ci entusiasma: l'unione cioè della sincerità e della 
obiettività ad un aspetto umano e sincero (Cfr. H. SCHWARZ, David 
Octavius Hill, Lipsia 1931). Si può dire che l'invenzione della fotografia 
sia il simbolo autentico di questo decennio. L'importanza che per essa 
acquisterà la luce naturale si nota contemporaneamente nella pittura del 
Waldmuller, che è una "semplice trasfigurazione della verità".  
 

La casa di abitazione. 
 
Nella casa di abitazione si mette ora l'accento sugli attributi 

"comodo" e "accogliente". Importante come la tendenza alla "verità" è la 
tendenza al "piccolo". Questa tendenza si manifesta anche nel castello 
principesco. Gli edifici dello Schinkel - dei quali si è già trattato - sono 
non soltanto asimmetrici, ma anche straordinariamente piccoli. Già i 
contemporanei avevano notato la sorprendente piccolezza delle stanze.  

L'amore per tutto ciò che è piccolo è forse il tratto più caratteristico 
dello stile "biedermeier". Lo stile che così viene chiamato è soltanto un 
fenomeno parziale, ma molto caratteristico, del decennio 1830-1840. Esso 
ha il suo centro di gravità non nell'architettura utilitaria ma nella casa o, 
per dir meglio, nella singola stanza che nell'ambito di un unico vano 
racchiude spesso tutto il mondo borghese (F. KLAUNER, Das Mobel des 
Biedermeier, Wiener Dissertation, 1941). Proprio qui ha inizio la nuova 
civiltà domestica, che crea mobili di forma "comoda" e assolutamente 
originali. Compare ora fra l'altro, e per la prima volta, il mobile imbottito 
nel quale le parti in legno sono invisibili. Nella stanza i mobili vengono 
collocati a gruppi disposti con spontanea asimmetria.  

Il "biedermeier" riesce a creare una nuova unità di tutte le arti. 
Centro di questa unità sono la stanza e la casa; È assurdo parlare di una 
chiesa Biedermeier: in un certo senso è un tema che non esiste più. Punto 
di riferimento di tutte le arti diviene l'uomo, inteso come entità privata: il 
privato che rinuncia alla vita in pubblico, non però il solitario (Cfr. W. 
BIETAK, Das Lebensgefuhl des Biedermeier, Vienna-Lipsia 1931). 

Esso diviene il nuovo centro. Come privato, non gli si addice 
un'architettura "ufficiale" (da ora in poi adatta soltanto all'impiegato 
governativo), ma una casa arredata con gusto e mobili deliziosi. Non gli si 
addicono neppure opere di scultura che, per il loro genere, tendono 
all'ufficialità, sebbene talvolta - come nella descrizione di un atrio della 
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"casa delle rose" fatta dallo Stifter nel suo romanzo "nachsommer" (Tarda 
estate) - compaia, quale messaggero dell'antichità, un esemplare isolato. 
Egli raccoglie invece opere plastiche di arte minore, cammei, monete. I 
quadri ch'egli possiede - non storici, non mitici, ma naturali e sinceri - 
formano l'ornamento delle pareti, sono "ricordi", o qualcosa che ha 
affinità con la letteratura, oppure fotografie che hanno in sé un valore 
umano. Perfino il parco di questo individuo privato costituisce la natura 
intima nella quale egli va per così dire, "a passeggio". Il suo breviario è 
l'antologia dei classici, la sua cappella la musica da camera, la sua 
cattedrale la sinfonia (H. SEDLMAYR, Oesterreichs bildende Kunst, nel 
volume Oesterreich edito da Josef Nadler e Heinrich von Srbik, 
Salishurgo 1936, ristampato in "epochen und Werke", II, 1960, pp. 266 
ss.). Il mondo è per lui una casa (F. Heer).  

Il significato che questo mondo ha per lui, l'entusiasmo che suscitano 
in lui la bellezza e la semplicità che in una temperante armonia 
abbracciano tutte le cose, a cominciare dalle fini venature di un legno 
prezioso fino ai più alti valori del genio, non ebbe mai una descrizione 
migliore di quella che lo Stifter ne diede in "nachsommer", descrizione 
che può essere considerata l'autorappresentazione postuma di questo 
periodo. È ancora lo Stifter che, nella celebre prefazione al suo volume di 
racconti dal titolo "bunte Steine" (Pietre variopinte, 1852) - anche oggi 
spesso citata - difende contro i tempi nuovi gli ideali, anch'essi nuovi, 
della "vita nelle piccole cose" e della "dolce legge", quegli ideali appunto 
il cui centro tangibile era stata la casa Biedermeier.  

In questo mondo casalingo l'arte figurativa ha fin dall'inizio soltanto 
una parte di secondo piano e questa parte modesta essa disimpegnò fino in 
fondo con purezza d'intendimenti. Con la rinuncia all'ufficialità e con 
l'avversione a tutto ciò che è monumentale, il centro di gravita venne a 
trovarsi - come nell'Olanda del secolo diciassettesimo - nella pittura da 
cavalletto che ebbe per scopo l'esaltazione della vita di ogni giorno. Ciò 
che è fedele, accurato, fine, caro - parole, queste, predilette in quel tempo 
- diviene ora l'elemento centrale di quest'arte figurativa. La natura intima e 
misteriosa, grande nel suo trascorrere silenzioso, la vita in una piccola 
cerchia, l'esistenza vegetativa dei fanciulli e dei vecchi, la popolazione 
rurale che non possiede storia, la luminosità della campagna che ogni 
giorno si presenta allo sguardo, sono i nuovi temi di questo piccolo mondo 
borghese (H. SEDLMAYR, Die Rolle Oesterreichs in der Geschichte der 
deutschen Kunst, in "forschungen und Fortschritte", 1937, nn. 35- 36).  

Per comprendere a fondo tale ambiente è necessario però metterlo in 
rapporto con la mitologia. La rinuncia all'elemento storico va di pari passo 
con la rinuncia a quello mitico. Fu allora che ebbe inizio (di questo si 
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parlerà in seguito) la svalutazione dell'antica mitologia per mezzo della 
caricatura. Mentre il mondo si oggettiva nella realtà di ogni giorno, il 
grandioso elemento mitico diviene piccolo e si ritira nel mondo del 
fanciullo. Il mito vive ancora, ma soltanto in forma di fiaba; il canto 
eroico diviene saga infantile, l'Uomo-Dio si trasforma nel Bambino Gesù. 
Il mondo del fanciullo acquista un significato insolito: comincia ora la 
grande fioritura dei giocattoli e dei libri per l'infanzia. Proprio qui, in 
questo ambiente infantile, il mondo borghese sente ancora l'alito del mito. 
La festa più importante è il Natale, che, considerato come festa domestica 
del Bambino Gesù e dei fanciulli, acquista un altissimo splendore 
spirituale. Nel 1818, infatti, fu composto il noto canto natalizio "stille 
Nacht, heilige Nacht" (Notte silente, notte santa).  

L'adulto trova il compenso spirituale del mito nel sentimento e 
nell'umorismo. I maestri dell'umorismo europeo, come il Richter (1803), 
lo Schwind (1804), lo Spitzweg (1808), e con essi il Dickens e i suoi 
illustratori, appartengono a questo decennio. “Per il singolare umorismo di 
questi artisti, per la loro arte che riesce a trasfigurare la realtà in maniera 
ironica, grottesca o fiabesca - diminuendo, insieme, o ironizzando o 
facendo degenerare in caricatura politica l'elemento demoniaco - l'uomo 
borghese, il milieu domestico, tutto ciò che è vicino, piccolo, bizzarro 
divengono elementi indispensabili" (W. PINDER, Das Problem der 
Gcneration in der Kunstyschichte Europas 2a ed., Berlino 1928).  

Anche oggi questo aspetto, subito respinto dalle nuove generazioni, è 
ben lungi dall'essere morto. In alcune regioni europee ed extraeuropee 
(l'America, infatti, ha anch'essa il suo Biedermeier e, con esso, una 
fioritura di arte domestica: Cfr. A. WANDRUSZKA, Amerikanisches 
Biedermeier, nella rivista" Wort und Tat", 1946) questa epoca costituisce 
il modello - mai più raggiunto - della vita casalinga e di una civiltà che si 
ripiega in un'atmosfera interiore e intima.  
 

Il teatro 
 

Dalla metà del secolo in avanti, tema architettonico dominante 
diviene il teatro, che sotto la forma di Teatro dell'Opera rappresenta una 
nuova specie di Pantheon di tutte le arti.  

Il suo spirito (che prende forma nel teatro della fine del secolo 
diciannovesimo) è più facilmente comprensibile se si concepisce il teatro 
come contrapposto dionisiaco a quel tempio apollineo dell'arte che è il 
museo.  

Teatro e museo non sono, in se stessi, temi nuovi. Il teatro così come 
noi lo conosciamo è, al pari dell'Opera, una creazione dell'epoca barocca. 
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Come il museo, esso si svincola dall'architettura di corte dalla quale aveva 
preso origine, diviene un edificio a sé stante e giunge al predominio.  

Questo processo ebbe inizio alla fine del secolo diciottesimo ma si 
compì definitivamente intorno al 1840 sia nel campo dell'architettura 
(dove gli edifici del Semper conducono ad una svolta e creano il tipo 
divenuto poi determinante), sia anche nel campo del dramma, cioè con le 
nuove esigenze che Riccardo Wagner manifestò nelle sue opere, esigenze 
che, peraltro, erano già latenti anche in altri campi della creazione 
artistica. Nel campo della pittura ad esempio, le opere mature di Delacroix 
dimostrano - per la prima volta - di ricercare e di trovare il contatto con il 
barocco.  

Il punto in cui convergono le nuove tendenze è costituito dall'idea 
dell'opera d'arte unitaria ideale - vagheggiata, ma non realizzata, all'epoca 
del romanticismo - e da quella del teatro considerato come sacrario, il cui 
simbolo è Bayreuth. Non si può quindi negare che il teatro dell'epoca 
sorga con aspirazioni di carattere sacro.  

Guardando la situazione dall'esterno, la novità consiste in un ritorno 
alla dinamica, in una rinnovata predilezione per tutto ciò che è sensazione, 
colore e movimento e in una nuova sintesi di tutti i sensi nell'esperienza 
artistica. A questa reazione, che erompe ovunque spontanea, l'opera d'arte 
unitaria del teatro, e specialmente del teatro dell'Opera, offre il più 
grandioso campo d'azione.  

Il progetto per un teatro d'arte drammatica, dall'apparenza sontuosa, 
eseguito dal Gilly nel 1800 (sotto certi aspetti, il primo teatro moderno) 
era concepito ancora in maniera del tutto monumentale. E anche il teatro 
dello Schinkel a Berlino, costruito nel 1819, il quale porta alcune 
innovazioni decisive e impegnative per l'avvenire, è ben lungi dall'avere 
quell'atteggiamento interiore così deciso come il suo "vecchio Museo" del 
1824. In quest'ultimo, l'atrio a colonne che forma un tutto organico con 
l'idea fondamentale dell'edificio, appare come una necessità intima; nel 
primo, invece, lo stesso atrio assume un aspetto convenzionale. Ma 
l'edificio presenta soprattutto una freddezza interiore che contrasta 
profondamente con la concezione del teatro. È significativo il fatto che 
l'interno offre fredde tonalità lunari - azzurro e argento - mentre tutti i 
teatri costruiti all'epoca della piena fioritura si attengono alla triade 
barocca - sensuale e sontuosa - del rosso, dell'oro e del bianco.  

In Gottfried Semper (1803-1879) - l'architetto pioniere della nuova 
epoca - è palese fin dai suoi primi passi la tendenza a liberare tutte le arti 
dall'isolamento nel quale gli anni intorno al 1800 le avevano relegate. In 
contrasto con il Boetticher - grande teorico dell'epoca dello Schinkel - egli 
non ammette alcuna divisione tra forma artistica e forma elementare. La 
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sua prima opera "osservazioni preliminari sull'architettura e la scultura 
policrome presso gli antichi" (1834) è il primo segno del cambiamento 
d'indirizzo. Questo suo scritto fu preceduto da quello del suo maestro 
parigino Hittorf (1792-1867), "l'architettura policroma presso i Greci". 
Già in quest'opera è chiara la tendenza ad immaginare per le costruzioni 
nude - le sole che fossero penetrate nella nuova concezione "classica" 
dell'antichità - non solo la decorazione pittorica ma anche 
“l'ornamentazione in metallo, le dorature, i drappeggi dei tappeti, i 
baldacchini, le tende e la suppellettile mobile; anzi si comincia addirittura 
- ciò è molto significativo per la nuova concezione sintetica e drammatica 
- a non trascurare l'ambiente circostante come anche la partecipazione di 
popolo, sacerdoti, e persino di cortei". Non si può negare che lo Schinkel 
avesse già preparato qualche elemento perché questa trasformazione 
potesse avvenire, ma la nuova immagine raffigurante una classicità viva e 
variopinta nasce solo in questo momento. Non appena però l'antichità è 
vista sotto questo aspetto, si comincia a riscoprire l'arte del rinascimento e 
del barocco e si respinge l'antichità classica. 

Leggendo la descrizione che il Semper fa di un tempio antico, si ha 
l'impressione ch'egli parli di un lussuoso edificio di rappresentanza di 
questa nuova era alla quale sono indissolubilmente legate la fusione di 
tutte le arti, la crescente importanza dell'artigianato, della decorazione e 
delle arti sceniche.  

Il nuovo tipo di teatro delineato dal Semper nel suo primo progetto 
per l'Opera di Dresda (1838) e realizzato, nel secondo (1869), con forme 
più mature, dimostrò che l'elemento determinante consisteva non tanto 
nella disposizione ambientale e nell'aspetto esteriore - caratteri, questi, che 
avevano fatto la loro comparsa in fasi precedenti – quanto piuttosto nel 
sorgere dell'elemento sintetico, percepibile a tutti i sensi, e di quello 
dionisiaco. L'Opera di Dresda fu una costruzione che, allora, fece 
veramente epoca (H. Beenken). 

Il teatro diviene ora un tema dominante nelle opere dei più valenti 
artisti ed architetti e mostra chiaramente l'orientamento prediletto 
dell'epoca. Fra il 1840 e il 1880-90 sorgono la maggior parte dei nuovi 
teatri d'Opera. La forma in cui essi sono concepiti è valida anche ai nostri 
giorni, a più di un secolo di distanza. Anche le costruzioni più note dei 
grandi architetti della metà del secolo sono teatri. Il teatro sfoggia una 
pompa paragonabile a quella dei palazzi reali. La costruzione dell'Opera 
di Parigi, per esempio, costò cinquanta milioni di franchi.  

Ciò nonostante, l'architettura fa soltanto da ricca cornice all'idea 
della Gesamtkunstwerk, che si realizza in forma elementare nelle opere e 
nelle visioni di Wagner. Comunque lo si consideri (la posizione nei suoi 
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riguardi è stata sempre una posizione passionale), Riccardo Wagner deve 
essere inteso come il genio della metà del secolo: non un architetto e 
neppure uno scultore o un pittore, ma una figura sintetica e ibrida: il poeta 
del suono. In lui tutti gli elementi, anche quelli che determinano la "nuova 
architettura", si aprono il varco con impeto insolito e incomparabilmente 
più violento: all'elemento teatrale e a quello drammatico si aggiunge la 
tendenza alla sintesi di tutte le arti e alla sinestesia di tutte le sfere 
sensibili dell'arte che trovano nell'arte stessa la loro espressione: la 
tendenza alla passione, al movimento, al colore; in sostanza al dionisiaco. 
Le sue prime opere sono di poco posteriori al teatro di Semper: il "rienzi" 
è del 1842, "Il vascello fantasma" del 1843, il "tannhàuser"del 1845. Nel 
"rienzi" anche il soggetto è tolto dal rinascimento.  

Con quel caratteristico senso di consapevolezza del proprio operato 
che accompagna le creazioni - anche le più elementari - dell'epoca (il 
Delacroix e il Semper sono stati anch'essi dei teorici della loro arte), 
Riccardo Wagner ha delineato nei suoi scritti - e specialmente in quello 
uscito nel 1850, dal titolo "opera d'arte dell'avvenire" - gli ideali sacri del 
teatro. L'idea dell'opera d'arte unitaria è descritta qui con grandissimo 
slancio. La forza creatrice dell'arte futura non è l'architettura bensì il 
dramma.  

"La mèta più alta dell'uomo è l'arte". "L'uomo, teso verso l'arte, può 
appagare completamente se stesso fondendo tutte le specie di arte in 
un'unica opera d'arte unitaria..". "Il dramma è la massima opera d'arte 
unitaria. Esso può raggiungere il più alto grado di perfezione soltanto se 
ogni specie d'arte vi è presente nella sua forma più perfetta". Il dramma 
prende perciò al suo servizio le due grandi triadi, architettura - scultura-
pittura e danza-musica-poesia, assegnando loro un compito preciso 
(RICHARD WAGNER, Das Kunstwerk der Zukunft, 1850).  

"L'architettura non può avere aspirazione maggiore di quella di 
creare per una collettività di uomini - i quali mediante se stessi 
rappresentano, si direbbe, artisticamente se stessi - l'ambiente adatto 
perché l'opera d'arte umana possa manifestarsi. In un comune edificio 
utilitario l'architetto si deve adeguare soltanto allo scopo più basso, cioè a 
quello materiale. In un edificio di lusso invece [quest'alternativa è una 
caratteristica del secolo diciannovesimo] esso obbedisce ad una esigenza 
non necessaria e non naturale..". Solo nella costruzione di un teatro 
"l'architetto deve procedere unicamente come un artista e tenere sempre 
presente l'opera d'arte... Questa esigenza è doppia: quella del dare e quella 
del ricevere". Egli costruisce l'ambiente di colui che deve ricevere e, come 
d'incanto, l'ambiente scenico da allo spettatore l'impressione "di un 
mondo". Ne consegue che il massimo compito per il paesaggista è quello 
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dì completare l'architettura plastica della scena "fino ad ottenere 
un'assoluta verità artistica, e di adornarla con i freschi colori della natura e 
con la calda luce dell'etere". “Per un pittore quest'attività è di gran lunga 
più dignitosa di quella che fino allora lo aveva costretto a lavorare nel 
limitato spazio di un semplice quadro, di quel quadro che egli appendeva 
poi ad una squallida e solitaria parete nella casa dì un individuo egoista o 
che sacrificava in un magazzino chiuso, incoerente, snaturatore". In questa 
frase appare chiaro che la pittura "pura" del secolo diciannovesimo non 
possedeva una patria. Il pittore "colmerà ora l'ampia cornice della tragica 
scena e, dando forma a tutto lo spazio racchiuso in essa, testimonierà la 
propria forza nel creare la natura. Tutto ciò che, servendosi unicamente 
del pennello e di raffinate mescolanze di colori, riusciva soltanto ad 
accennare o ad avvicinare all'illusione, egli saprà d'ora in poi portare 
all'illusione perfetta, usando con arte i mezzi di cui dispone, cioè l'ottica e 
il sapiente gioco delle luci". “Egli non si pentirà davvero di aver 
rinunciato a dipingere sul suo liscio pezzo di tela per dedicarsi a quest'arte 
che gli mette a disposizione un'intera scena".  

Sulla scena che, insieme con il pittore, l'architetto-scultore ha 
composto, "compare ora l'uomo foggiato artisticamente, così come l'uomo 
naturale compare sulla scena della natura. Quello che scultori e pittori si 
sforzavano dì riprodurre sulla pietra o sulla tela, questi uomini lo 
riproducono su loro stessi, sulla loro figura, sulle membra del loro corpo, 
sui tratti del loro volto, tesi verso una vita artisticamente cosciente". “Nel 
dramma l'illusione dell'arte figurativa diviene quindi verità: pittore e 
scultore tendono la mano al danzatore e al mimo per poi sbocciare nel 
dramma stesso"; l'autore però diviene poeta, e per essere poeta diviene 
musicista. Il danzatore, il musicista e il poeta si riuniscono nella stessa 
persona... L'orchestra infine è, si può dire, il suolo del sentimento infinito 
e universale dal quale può nascere il sentimento individuale del singolo 
attore e raggiungere la sua pienezza. Essa può quindi "essere paragonata 
alla Terra che diede ad Anteo una nuova vita immortale".  

“Completandosi in alterni giri, le arti sorelle si mostreranno e si 
affermeranno ora insieme ora a coppie ora isolate, secondo le esigenze 
dell'azione drammatica che è la sola a dare la misura e a rivelare 
l'intenzione". “Nell'opera d'arte unitaria dell'avvenire non si tralascerà di 
sfruttare le ricche possibilità delle singole arti perché solo in essa queste 
possibilità giungeranno al loro completo sviluppo".  

Le medesime tendenze che innalzano il teatro all'importanza di tema 
dominante esistono contemporaneamente anche nella pittura. Il genere di 
pittura che spiritualmente corrisponde all'epoca legata al nome di Semper 
per l'architettura, e a quello di Wagner per la musica, è rappresentato dalla 
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pittura del Delacroix (F. NIETZSCHE, Der Fall Wagner, 1888; Delacroix 
eine Art Wagner).  

Nato nel 1798, il Delacroix aveva cinque anni più del Semper, 
quindici più di Wagner ed era contemporaneo della generazione del 
"biedermeier", ma si sentiva inferiormente legato ad un mondo nuovo. 
Dopo aver dimostrato in un suo lavoro giovanile dal titolo "La barca di 
Dante" (1821) - opera che, peraltro, attirò l'attenzione dei contemporanei - 
uno spiccato talento drammatico, egli determinò da solo nel 1840 la 
trasformazione della pittura, orientandosi verso un colore ardente e 
sensuale, verso una strumentale potenza coloristica mai vista neppure 
all'epoca del barocco - si può dire, una nuova orchestra - usando i motivi 
di animali, donne, cavalieri, cacce, battaglie e sangue. Si nota in lui la 
predilezione - caratteristica di quell'epoca – per l'elemento orientale, 
concepito così come lo si intendeva allora, cioè non come l'indolenza 
passiva di un Ingres bensì come rigoglio, esuberanza dei sensi, ardore. Nel 
Delacroix riappare il legame con il barocco e con il pre-barocco dell'alto 
rinascimento, non però come un retaggio dei singoli mezzi, ma come un 
vero e proprio rinascimento legato a Rubens, a Paolo Veronese, a 
Raffaello. Con il Delacroix fanno la loro ricomparsa le pitture dei soffitti 
in uso nel pieno rinascimento e nel barocco (si ricordi il Salone del Re e la 
Biblioteca del Palais de Bourbon, 1833-37 e 1838-47, il soffitto della 
Galleria di Apollo al Museo del Louvre, fig. 46).  

Il celebre quadro de "l'entrata dei Crociati a Costantinopoli" eseguito 
dal Delacroix nel 1840 sembrò al Meier-Graefe "una di quelle vittorie che 
nella storia dell'arte possono essere paragonate alle svolte decisive della 
storia" (fig. 45). Il Meier Graefe paragona l'importanza di questo quadro a 
quella che ha per il régence e il rococò il quadro di Watteau "l'imbarco per 
Citerà". “L'entrata dei Crociati a Costantinopoli" esercitò sulla pittura 
legata all'ambiente ufficiale del teatro - ma soltanto su di esso - la stessa 
influenza che esercitò il Teatro dell'Opera di Gottfried Semper (1838) 
sull'architettura neorinascimentale e le prime opere di Wagner sulla 
musica.  

Wagner e Semper erano amici e il Semper già da tempo aveva in 
animo un progetto per costruire a Monaco un edificio da adibirsi al 
Festival della Nazione (1864- 66) (fig. 23). La pittura del Delacroix è 
stilisticamente al livello del Semper: un soffitto dipinto o un sipario del 
Delacroix potrebbero essere il coronamento formale dei teatri del Semper. 
Interiormente essa è vicina a Wagner. Questo fu capito, oltre che dal 
Nietzsche, anche dal più geniale dei critici del secolo diciannovesimo, 
Charles Baudelaire, il quale salutò entusiasticamente l'arte di Wagner e 
anche quella del Delacroix.  
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Nella sua prima fase, tutto questo movimento ha motivi profondi, ma 
nella seconda fase, rappresentata da artisti nati fra il 1830 e il 1850, esso 
degenera sempre più in una teatralità deteriore. È la via che conduce dal 
Semper al Hasenauer e a Bruno Schmitz, da Delacroix a Makart.  

In quest'epoca tarda, divenuta superficiale, l'elemento teatrale agisce 
però in ogni settore della vita e dell'arte, mutando aspetto e con 
sorprendente potenza. Esso costituisce la somma di quei fenomeni ai quali 
si allude quando, a grandi linee, si condannano gli anni che vanno dal 
1880 al 1890. Ma proprio questa fase è, con tutte le sue degenerazioni, 
molto istruttiva per arrivare a comprendere l'epoca nel suo complesso. 
Molto c'è ancora da dire su di un tale argomento. In questo scritto, mi 
limiterò solo ad alcuni punti.  

Quando, ad esempio, nel 1848 la sala della Camera dei deputati di 
Parigi assunse la forma di un teatro il cui proscenio presentava al centro 
un prospetto dipinto, ciò poteva spiegarsi con un influsso esercitato dal 
teatro. Non bisogna però dimenticare che, in quell'epoca, le discussioni 
parlamentari erano divenute vere e proprie rappresentazioni teatrali, per 
assistere alle quali gli spettatori si affollavano nelle tribune proprio come 
avveniva per i "drammi" dei grandi processi sensazionali, la cui fioritura 
accompagna quella del teatro.  

Ma perfino l'architettura sale sulla scena. L'elemento teatrale 
storicizzante trova la sua espressione più caratteristica negli edifici di 
Luigi II di Baviera. Nella sua residenza di Monaco, gli ambienti dei piani 
superiori erano in parte ornati con decorazioni teatrali, in parte erano 
sistemati a diorama. I castelli di Néuschwanstein, Hohenschwangau, 
Linderhof, Herrenchiemsee, sorti nello spirito del teatro e divenuti essi 
stessi palcoscenici di teatro, sono quasi "decorazioni "teatrali 
tridimensionali.  

Il teatro penetra nell'abitazione privata con il salone di 
rappresentanza della metà del secolo diciannovesimo. Una stanza come 
1'Atelier di Makart, la quale ha determinato lo stile "makartiano" della 
casa e della decorazione, vuole significare che il pittore "si mette sulla 
scena" (fig. 24). Un particolare è molto significativo, cioè la collocazione 
obliqua dei mobili e delle quinte, sconosciuta a tutti i precedenti stili di 
arredamento. Essa è l'origine del principio sul quale si basa il teatro del 
tardo barocco: la "scena ad angolo".  

Ciò che maggiormente colpisce e provoca un senso di pena è il 
vedere come l'elemento teatrale invada completamente campi ad esso 
estranei. Ciò appare evidente quando si confrontino i monumenti del tardo 
secolo diciannovesimo con le forme pure del monumento degli anni 
intorno al 1800 e con il monumento museografico del 1820 circa. Un 
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esempio di un monumento architettonico figurativo "di gala", sorto sotto 
l'influsso del teatro, è il monumento di Bruno Schmitz sul monte 
Kyffhauser, in Turingia (fig. 25). “L'atmosfera romantica del cortile, ai 
piedi della torre recante la figura dell'imperatore Barbarossa seduto sul 
trono è un "teatro" della peggiore specie" (H. Schrade). Anche il 
semplice monumento figurativo si teatralizza sempre più come, ad 
esempio, nelle opere di Dalou.  

Wagner aveva riservato al pittore, come massimo suo compito, la 
concezione della scena. Il lato caricaturale di questo programma consiste 
nella predilezione per i cosiddetti cosmorami e diorami, specie di 
panorami nei quali l'immagine, dipinta a guisa di scenario, diviene un 
primo piano a rilievo. Si giunge così al punto da allestire una esposizione 
di quadri accompagnata da manifestazioni teatrali accessorie. In 
quest'epoca, ad esempio, fu esposto a Vienna il colossale dipinto di J. 
Payer dal titolo "senza ritorno", rappresentante l'equipaggio della 
spedizione austriaca al Polo raccolto in un drammatico gruppo. Per 
rendere l'illusione più evidente si fece risuonare nell'ambiente buio il 
sibilo di un ventilatore.  

Una grande parte dei quadri narrativi della fine del secolo 
diciannovesimo è concepita a guisa di scenario. Guardando molti di essi si 
dubita se s'intenda rappresentare proprio l'avvenimento storico ovvero la 
sua rappresentazione sulla scena. Un esempio fra i molti eseguiti dal 
Piloty ci viene offerto dal quadro intitolato "seni presso il cadavere di 
Wallenstein" (H. BEENKEN, Das Jahrhundert in der deutschen Kunst, 
Monaco 1944).  

A questo tipo appartengono anche i grandi cortei dell'epoca in 
costume storico e i balli mascherati.  

Il carattere teatrale è stato, con ragione, considerato anche una 
peculiarità del barocco ed è compito di studi futuri distinguere il senso 
teatrale del rinascimento e del barocco da quello del neorinascimento e del 
neobarocco.  

La distinzione urterà contro il problema dell'attore e della 
presentazione, cioè dello "istrionismo". Siamo nell'epoca in cui trionfa 
l'attore professionista il quale, mai come adesso, occupa un grado 
socialmente tanto importante. Ma, pur considerato da un punto di vista più 
generale e più profondo, l'attore è una delle figure dominanti di questo 
momento storico. Anche Nietzsche e Kierkegaard lo intuirono (F. 
NIETZSCHE, cit., specialmente nei capitoli 11 e 12).  

Con il problema dell'attore è strettamente connesso quello della 
maschera, e anche questo ci da la chiave per capire molti fenomeni 
dell'epoca.  
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Questa raggiunge la sua prima fioritura intorno al 1860, e nel 1883 
con la morte di Wagner arriva in sostanza al suo termine. La riscoperta del 
barocco nella storia dell'arte, avviata dal Burckhardt nel 1875, viene a 
cadere in un periodo nel quale prendono il sopravvento orientamenti del 
tutto diversi. Da quest'epoca scaturisce però una seconda fioritura, più 
breve e più circoscritta: quella dell'opera d'arte unitaria, caratterizzata 
specialmente dalla triade Richard Strauss-Hofmannsthal-Reinhardt 
(compositore-poeta regista), la quale giunge fino alla soglia dei nostri 
giorni. Essa è, in un certo senso, più pura perché i temi arcaicizzanti delle 
sue opere - ad esempio, l'“Arianna” di Strauss - concordano con l'idea 
dell'opera d'arte unitaria drammatico-dionisiaca, molto più di quanto non 
concordasse la tematica nordica di Riccardo Wagner. Ancora una volta 
quest'arte prende il suo nutrimento dalla sfera del barocco e, non senza 
ragione, si sceglie come cornice una città barocca. Adesso, però, essa non 
è più una forza universale, ma si limita all'ambito del teatro, e il dramma 
non è più sacro, nonostante che alcuni riflessi della sua elevazione sacra si 
notino ancora nel legame che esiste fra rappresentazione teatrale ed 
edificio sacro, e che il recarsi al Festival di Salisburgo abbia ancora, per 
l'appassionato cultore d'arte del decennio 1920-30, il carattere di un 
pellegrinaggio estetico. Ma già da un pezzo il teatro ha cessato di essere il 
tema dominante.  
 

L'esposizione 
 

"Avrà allora inizio la nuova economia elaborata in maniera perfetta 
e calcolata con precisione matematica... Si costruirà un palazzo di 
cristallo...". (F.M. DOSTOJEWSKIJ, Dal buio della metropoli, 1864).  

Se si considerano non soltanto gli autentici prodotti dell’arte ma 
anche quelli ingannevoli, una Storia dell'arte del secolo diciannovesimo 
non può passare sotto silenzio l'Esposizione; allo stesso modo come in 
uno studio sull'arte romana non possono essere tralasciate le costruzioni 
gigantesche, artisticamente così ambigue, delle Terme imperiali (Sulle 
terme imperiali cfr. HANS SEDLMAYR, Le terme imperiali romane, 
nella rivista "palladio", 1935, ristampato in "epochen und Werke", I, 
1959, pp. 18 ss.). Per l'ingegnere, divenuto ora rivale dell'architetto, 
l'Esposizione può, in un certo senso, essere addirittura considerata 
l'“occasione” unitaria. Essa è inoltre, come il grande teatro, la più forte 
espressione simbolica dell'epoca capitalistica e del suo caos di forze e 
controforze.  

Il genere architettonico in vetro e in ferro che nasce alla fine del 
diciottesimo secolo - la cosiddetta architettura degli ingegneri - trova 
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nell'Esposizione i suoi primi grandi temi. Le Esposizioni divengono 
"esponenti creatori nel nuovo impulso costruttivo". Al pari del teatro, 
nell'ambito dell'architettura artistica, esse non sono il tema unico, ma il 
tema essenziale. E, come il teatro, l'Esposizione è, nel suo insieme, 
l’“occasione” unitaria che affonda - è vero - le sue radici in un terreno 
estremamente reale, ma che tende tuttavia a fissare la visione del cosmo in 
cui il nuovo movimento si svolge: del cosmo, così come esso è visto 
nell'era dell'industria. La storia dell'Esposizione diviene così la storia 
dell'architettura del vetro e del ferro (A.G. MEYER, Eisenbau, Esslingen 
1907).  

L'architettura in vetro ha inizio in Inghilterra con la costruzione di 
ponti, ed è contemporanea all'architettura della rivoluzione. Una pietra 
miliare è il ponte sul fiume Severna, nel Galles, costruito nel 1773, 
all'epoca cioè in cui il Ledoux costruiva la sua casa sferica.  

Le costruzioni in ferro e vetro hanno inizio in due settori: in un 
primo tempo esse compaiono nella zona aerea dei tetti, al di sopra di 
magazzini (a Parigi era celebre la Loggia del grano del Bellanger 
consistente in una rotonda di mattoni con una cupola in ferro e vetro), di 
teatri, di gallerie, di saloni per macchine.  

Costruzioni eseguite esclusivamente in ferro e vetro furono dapprima 
le serre, in seguito i mercati. Esse si svilupparono notevolmente nel 
decennio razionalista che va dal 1830 al 1840. Uno tra i primi esempi di 
costruzione in ferro che presenta già un aspetto agile e leggero è il "Jardin 
des fleurs" a Parigi (1833). Intorno al 1838 sorge la celebre serra ideata da 
J. Paxton a Chatsworth per il duca di Devonshire. Il futuro sviluppo di 
questa architettura è insito nei progetti del geniale Hector Horeau, figura 
rivoluzionaria di artista paragonabile al Ledoux (JEANNE DOIN, Hector 
Horeau. in "gazette des beaux-arts", 1914, p. 11). Nel 1837 egli esegue il 
progetto per un padiglione di dimensioni colossali (fig. 20), nel 1848 
quello per un mercato di ottantasei metri di apertura. Nella loro 
concezione queste "cattedrali" profane di vetro e ferro non furono mai più 
superate. L'elemento fantastico ed eccessivo dei progetti, che solo 
cinquant'anni più tardi dovevano realizzarsi in tali dimensioni, dimostra 
che l'idea comincia a diventare valida. Contemporaneamente, vengono per 
la prima volta in contatto l'idea dell'Esposizione con quella della nuova 
arte industriale del ferro. Non si può affatto dire che quest'ultima sorga 
soltanto per motivi pratici. Fino dai suoi inizi essa è accompagnata, 
invece, dall'entusiasmo per il nuovo materiale e per le sue possibilità di 
sviluppo. Persone lungimiranti come il Boetticher (1846) ne compresero 
l'importanza. “Nel preciso momento in cui ci si servirà dei nuovi mezzi 
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offerti dalla nuova industria sorgerà una nuova architettura", scrive il 
romantico Théophile Gautier nel 1850.  

L'idea delle "grandi Esposizioni" nacque proprio quando ebbero 
inizio le nuove costruzioni, all'epoca cioè della rivoluzione francese. A 
partire dalla metà del secolo diciannovesimo prende forma l'Esposizione 
mondiale. Nel 1851 si allestisce a Londra la prima Esposizione 
industriale, che segna una pietra miliare nell'evoluzione dell'architettura in 
vetro e ferro. Vi figurava il Palazzo di Cristallo (grandiosa opera 
dell'architetto Paxton), il cui nome tradisce già il nuovo pathos di tali 
costruzioni (F.R. YERBURY, An der Wiege des Modernismus (su 
Paxton), nella rivista "det Stadtebau", 1931, pp. 200 ss.).  

Le successive Esposizioni mondiali (quella del 1855, 1867, 1878), 
tutte allestite a Parigi, sono quasi tappe verso l'Esposizione mondiale del 
1889. Con le sue due maggiori attrazioni, il Salone delle macchine degli 
architetti Contamin e Dutert e la torre Eiffel, l'Esposizione del 1889 
raggiunse altezze che non furono mai più superate. Dal 1860, il ferro 
aveva ceduto il posto all'acciaio (Cfr. S. GIEDION, Bauen in Frankreich, 
Eisenbeton, Lipsia-Berlino, senza data).  

Il Salone delle macchine del Contamin che misura 43 metri di altezza 
(come la cattedrale di Amiens) e 110 metri di larghezza è, si può dire, la 
sintesi di una nuova estetica e realizza le più profonde aspirazioni 
dell'epoca (fig. 26):  

1) Una leggerezza del tutto nuova che ne determina il carattere aereo. 
L'edificio poggia ormai su articolazioni mobili; poggia, si può dire, 
esclusivamente su punti. Sembra una tela di ragno irradiata dalla luce che 
irrompe da ogni parte e che pare quasi voler dissolvere le ultime solide 
strutture.  

2) Un'insolita abbondanza di luce che penetra in masse inattese: è, si 
direbbe, il culto della luce naturale. Per usare un'espressione dello Hegel, 
la quantità determina, in questo caso, la qualità. Una tale profusione di 
luce profana è quasi una consacrazione religiosa. Chi non sapesse a quale 
scopo questo ambiente è destinato, potrebbe forse pensare ad una chiesa 
in cui si pratica il culto della Luce.  

3) Il carattere unitario dell'ambiente. Per la prima volta, infatti, ci 
troviamo di fronte ad un ambiente unico, di proporzioni 
straordinariamente grandi - quasi cosmiche - che fa sembrare l'uomo un 
essere minuscolo.  

4) Il basamento e la volta appiattita. L'affermarsi di forme che si 
svolgono nel senso della larghezza in contrapposizione a forme tendenti 
verso l'alto - peculiari dello stile gotico - dipende certamente da motivi 
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pratici, ma queste forme appaiono più marcate in quanto la curva degli 
archi viene fatta partire, apposta, direttamente da terra.  

5) Poiché il limite verso l'esterno non è altro che una parete 
trasparente di vetro, cadono così i confini dell'edificio verso l'infinito. 
L'architettura diviene, essa stessa, infinita: lo spazio interno è soltanto una 
parte di uno spazio esterno anch'esso infinito (si noti che questo concetto è 
stato erroneamente sostenuto nei riguardi della chiesa gotica) dove si 
viene a stare come sotto una tenda trasparente. L'opposto della caverna e 
della fossa è così raggiunto. Su di un nuovo suolo si appoggia ora uno 
spirito nomade. Queste costruzioni possono, infatti, essere facilmente 
smontate e trasportate da un luogo all'altro, quasi come tendoni da circo. 
Un esempio è il Palazzo di Cristallo che da Londra venne trasportato a 
Sydenham. È proprio questa l'epoca in cui si fa strada l'idea degli edifici 
trasportabili. Non esiste più, però, il sicuro confine che l'uomo si era 
creato nella propria casa per difendersi dall'esterno, ossia dall'infinito.  

 
Occorre ora riflettere sul profondo contrasto esistente fra 

l'architettura teatrale orientata completamente, a guisa di caverna, verso 
l'interno e basata quasi esclusivamente sull'illuminazione artificiale e 
l'architettura monumentale notturna e sotterranea dei "neoprimitivi", 
praticata negli anni intorno al 1800.  

La possibilità di sviluppare un'architettura così poco terrena era insita 
nello stile gotico, e la nuova architettura del vetro e del ferro può, in un 
certo senso, essere considerata una specie di secolarizzazione del gotico. 
Esiste anzi una successione genealogica diretta; l'anello di congiunzione 
potrebbe infatti essere costituito da alcune case inglesi del secolo 
sedicesimo, in cui il problema delle pareti viene risolto mediante un 
finissimo traforo eseguito in pietra e grandi vetrate.  

Si comprende così come fra il gotico e le nuove costruzioni in vetro e 
ferro esistano dei punti di contatto. Già lo Schinkel riteneva che il ferro 
fosse un materiale adatto per le costruzioni gotiche; questa idea è però in 
aperto contrasto con lo spirito del gotico il quale voleva costruire le sue 
cattedrali "vivis ex lapidibus".  

L'architetto Viollet-le-Duc (Cfr. POL ABRAHAM, Viollet-le-Duc et 
le rationalisme medieval, Parigi 1934), il grande - e insieme nefasto - 
rinnovatore delle costruzioni gotiche francesi, concepisce la struttura di un 
edificio gotico alla stessa stregua di una costruzione in ferro o in acciaio.  

Con il salone delle macchine di Contamin, il genio francese realizza, 
dopo quel mondo di luce che è il Palazzo di Versailles - per la terza volta 
nella sua storia – una potente visione di luce. Deve comunque essere 
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considerata una inconcepibile barbarie e una gravissima perdita che il 
simbolo di una svolta storica nell'architettura sia stato infranto nel 1910.  

A questo nuovo genere di architettura luminosa in acciaio e vetro è 
affine in spirito la pittura "plein air" caratteristica del periodo 
impressionistico, basata sul culto della luce naturale, la più chiara e 
sfolgorante. Sua ovvia sede è il Palazzo di Cristallo.  

Questo nuovo genere di pittura divide inoltre con gli ingegneri il 
proprio metodo speculativo basato su cognizioni scientifiche; il suo 
veicolo è la fotografia. Proprio per queste ragioni gli oppositori negano 
che i due suddetti generi, della pittura e dell'architettura, siano autentica 
arte. Non è comunque un puro caso che il caposcuola di questa nuova 
corrente di pittura, Edouard Manet, abbia fissato sulla tela la prima 
immagine di una Esposizione, costruita secondò tali criteri: egli dipinse, 
infatti, un quadro raffigurante l'Esposizione mondiale del 1867.  

L'intenzione di fare dell'Esposizione un'opera d'arte che fondesse 
insieme tutte le arti sorelle si manifestò nella maniera più evidente proprio 
nell'Esposizione mondiale del 1867.  

Intorno ad un grande giardino esotico che ne costituisce il nucleo e 
nel quale crescono piante trasportate, da ogni parte del mondo, girano, in 
sette anelli concentrici, i padiglioni di ferro e vetro che via via aumentano 
in altezza verso l'esterno e contengono i prodotti realizzati dall'abilità di 
tutti i paesi della terra. Si comincia dall'anello più stretto e più interno ove 
sono esposti gli autentici prodotti di arte superiore e si termina in quello 
più esterno che è il regno della macchina. Ogni settore dei sette anelli 
concentrici è dedicato ad una nazione, in modo che ogni Paese sia 
rappresentato uniformemente in tutti gli anelli.  

Il contenuto simbolico di questo Pantheon dell'arte e dell'industria, di 
questo tempio dedicato al genio inventivo dell'uomo, è eccezionale. 
Coloro che idearono l'Esposizione ne erano perfettamente consci. Nel 
testo ufficiale di essa si legge: "Fare il giro di questi anelli significa fare il 
giro del mondo. Tutti i popoli sono convenuti qui, i nemici si trovano a 
fianco a fianco. Come al principio del mondo, lo spirito divino aleggiava 
sulle acque, esso aleggia ora su questo globo di ferro" (Cfr. S. GIEDION, 
cit. e la pubblicazione ufficiale in due volumi dell'Esposizione del 1867). 
L'Esposizione è dunque un'immagine del mondo e, insieme, una "visio 
pacis", una visione di pace.  

Le famose feste e i manifesti del noto pittore e litografo J. Chéret 
completarono lo spirito dell'Esposizione del 1867. È questo il momento in 
cui sorge il nuovo genere del quadro "chiassoso".  

La nuova architettura realizzata per la prima volta con grande pretesa 
nei padiglioni delle esposizioni si assimila tutti i temi architettonici più 
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antichi. Nel Palazzo reale di Laeken, nel Belgio, una serra costruita con 
questa tecnica è stata trasformata in chiesa. Un esempio che riguarda 
l'applicazione al museo di tale genere architettonico ci viene offerto dal 
Nuovo museo di Oxford, costruito a guisa di padiglione in ferro e vetro 
ma con elementi di stile gotico. Anche il Palazzo di vetro di Monaco di 
Baviera rientra in questa serie di costruzioni. Inoltre, un monumento 
commemorativo di questo tipo è la torre Eiffel, monumento che il genio 
inventivo dell'uomo ha eretto a se stesso. Essa è, insieme, il primo 
esempio di costruzione a ossatura di acciaio che non presenta alcuno 
scopo pratico. Questo passaggio da una sfera all'altra segna l'inizio del 
decadimento di un'idea che, in realtà, non è stata mai più superata.  

Seguirà poi la trasformazione della casa: essa sarà costruita 
esclusivamente in ferro e vetro.  

Come le forme e le concezioni delle nuove costruzioni compenetrano 
tutta la vita, anche lo spirito che ha ispirato l'Esposizione non resta 
limitato a se stesso ma si estende a quasi tutti i settori della vita. È uno 
spirito, questo, stranamente ibrido che unisce l'elemento realistico al 
teatrale e al decorativo, al carattere del circo e a quello sensazionale. Esso 
crea la vetrina del negozio che, in un certo senso, può essere considerata 
una Esposizione in miniatura; crea il cartellone con le sue nuove 
possibilità di sviluppo e le insegne luminose. Il sistema con il quale, oggi, 
in tutte le città d'Europa s'illuminano di notte i monumenti, le opere d'arte 
dei musei, il verde dei giardini, corrisponde allo spirito della Esposizione 
e non a quello del museo. Sotto forma di "rivista", di "inszenierung", di 
"show", di "revue", questo spirito penetra nel teatro dove l'elemento 
caratteristico dell'Esposizione è dato dal riflettore. Penetra perfino nella 
casa privata mediante l'arredatore, personaggio affine al vetrinista. Anche 
i giardini possono assumere adesso il carattere - talvolta, anzi, addirittura 
la struttura - dell'Esposizione. Un esempio ci viene offerto dal parco di 
Buttes-Chaumont realizzato a Parigi dall'architetto E.G. Alphand.  

Nell'Esposizione si notano soprattutto, e per la prima volta, i nuovi 
surrogati dell'elemento artistico; cioè il desiderio di esibizione, di 
sensazione, dì tutto ciò che può sbalordire, che non si è mai visto. Si 
vuole, insomma, la novità ad ogni costo.  

Con l'Esposizione del 1900 ha inizio il declino di essa. Restano vivi 
soltanto alcuni settori: quello del cartellone che con Toulouse-Lautrec 
raggiunse e superò il suo zenit artistico, e, da quando venne in uso la luce 
elettrica, quello della illuminazione.  

Ma le forme esteticamente più rare e praticamente più soddisfacenti 
dell'Esposizione compaiono soltanto quando la Esposizione cessa di 
essere una potenza universale e si limita a vivere nella sfera sua propria: si 
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ricordi l'Esposizione di Stoccolma del 1930, opera di Eric Gunnar 
Asplund (Cfr. H. SEDLMAYR. Die Kugel als Gehaude oder das 
Bodenlose, nella rivista "das Werk des Kunstlers", 1939, p. 308; inoltre la 
rivista "der Stadtebau", 1930, e "schweizerische Bauzeitung", 1930, pp. 
143 ss.).  
 

Teatro ed Esposizione 
 

Il teatro della metà del secolo diciannovesimo e l'Esposizione - per 
quanto diversi essi appaiano - sono fra loro in stretto rapporto. Ambedue 
sono temi unitari della "epoca dell'arte e dell'industria" (nesso di parole, 
questo, molto caratteristico anche per quest'epoca dal duplice volto). Il 
periodo della maggiore fioritura di questi due temi comincia e termina 
contemporaneamente. Paxton (1801-65) e Horeau (1801-72), gli artisti più 
eminenti che seguivano questo nuovo indirizzo dell'architettura, sono 
contemporanei del Semper; Eiffel (nato nel 1832) e gli impressionisti 
fanno parte della seconda generazione. Ambedue questi orientamenti 
rinunciano ad essere "idealisti" come i loro progenitori; essi si 
considerano "positivi". Ambedue hanno un carattere pubblico e fanno 
chiasso. Ciò che ancora resta del primo secolo diciannovesimo viene 
macinato da essi come fra due pietre da mulino. Della calma che esisteva 
nella prima metà del secolo non rimane assolutamente nulla.  

 
La "casa della macchina" 

 
Intorno al 1900 la "casa della macchina" diviene il tema dominante. 

Per la prima volta noti artisti come il Perret, Tony Garnier, Peter Behrens, 
F.L. Wright fanno progetti di garages, fabbriche, stazioni e in seguito 
anche di aeroporti. Già nel 1889 Octave Mirbeau aveva fatto la seguente 
profezia: "Le grandi innovazioni vengono elaborate non negli studi degli 
scultori e dei pittori, bensì nelle fabbriche". Si creano ora opere che nel 
loro genere e per lo scopo al quale esse sono destinate sono sentite ancora 
oggi come classiche. Alcuni esempi ci vengono offerti dalla celebre 
fabbrica di turbine della A.E.G. di Berlino, costruita da Peter Behrens, dal 
garage di Perret in Rue Ponthieu a Parigi, dall'hangar per dirigibili di 
Freyssinet ad Oriv, dalle Officine Fagus del Gropius. Nelle fabbriche e 
negli stabili adibiti ad uffici i caratteri che determinano, in genere, la 
nuova architettura si manifestano nella maniera più chiara e 
inconfondibile. Un nuovo materiale con ulteriori possibilità di 
applicazione si aggiunge al ferro e al vetro; un materiale amorfo, ruvido e 
privo anche esso di elasticità, ma più freddo: intendo parlare del cemento 
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e del cemento armato, i quali offrono non soltanto nuove possibilità 
costruttive ma possiedono anche un diverso carattere (S. GIEDION, cit.).  

Nella fabbrica i nuovi ideali si mostrano con maggiore chiarezza. 
Ecco i caratteri del loro stile:  

- vano unico suddiviso - solo successivamente - in piattaforme 
collocate a differenti altezze, facilmente trasformabili e destinate a 
vari usi;  

- abbondanza di luce;  
- uso predominante, anzi esclusivo, dei materiali più freddi e più 

duri; 
 - singolare contrasto tra freddezza e calore, che si fondono senza 

gradi intermedi; tra chiarezza razionale e disordine; 
 - rinuncia a tutto ciò che possiede un carattere monumentale; 

tendenza alla sobrietà e alla leggerezza dell'architettura, la cui 
bellezza viene ricercata nel gioco delle superfici chiare e leggere.  

 
Tutti questi caratteri sono determinati dalla razionalità dello scopo al 

quale deve obbedire la fabbrica, ma al tempo stesso sono espressione di 
uno spirito singolare e di ideali estetici ben definiti che invadono 
contemporaneamente altri campi dell'arte. Esiste in quest'epoca un pathos 
della razionalità e della esattezza che troverà la sua massima espressione 
letteraria nelle proclamazioni di Le Corbusier.  

All'affermarsi del nuovo movimento concorrono due generazioni: la 
più antica, quella nata intorno al 1860, ha espresso chiaramente la propria 
parola nell'architettura utilitaria. Nei suoi tentativi di trasportare in altri 
temi le idee ch'essa sviluppa si nota ancora qualche incertezza. Essa 
concepisce cioè in senso monumentale i teatri e gli edifici di 
rappresentanza. Anche nel salone delle macchine di Peter Behrens, al 
quale si è già accennato, esiste un residuo non assimilato di 
monumentalità. Lo stesso Adolf Loos, l'architetto più radicale di questa 
generazione, si serve ancora della monumentalità per temi isolati.  

La seconda generazione, quella del 1885 circa, che peraltro può 
essere circoscritta con assoluta esattezza, estingue l'ultimo soffio di 
monumentalità. Livellatrice e irrazionalista, essa trasporta l'ideale insito 
nell'architettura utilitaria in tutti i generi dell'architettura: nella casa di 
abitazione, nel teatro, nel palazzo, nella chiesa. Esteriormente, alcune 
costruzioni possono essere addirittura scambiate per fabbriche. Due 
esempi ci vengono offerti dalla famosa Scuola di architettura ed arte 
applicata (Bauhaus) del Gropius, a Dessau, e dal Palazzo delle Nazioni di 
Le Corbusier, ideato per Ginevra, il quale potrebbe essere benissimo 
anche un edificio destinato ad uffici. Intorno al 1920 un teatro può avere 
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l'aspetto di un garage. Una chiesa della medesima epoca costruita secondo 
questo tipo di architettura viene chiamata ironicamente dal popolo "garage 
delle anime". Ma la terminologia della fabbrica verrà applicata, anche 
ufficialmente, alla nuova architettura: la teoria bolscevica, per esempio, 
vede nell'edificio adibito ad un club di paese una "centrale elettrica". 
Questo livellamento si manifesta praticamente nella tendenza a costruire 
nelle fabbriche e in serie i singoli elementi architettonici e a 
standardizzarli: una finestra, ad esempio, deve essere esattamente la 
medesima tanto in un ricovero per i senzatetto quanto in una casa di lusso 
o nel Palazzo delle Nazioni.  

Non è tuttavia vero che il livellamento consista nell'uso di 
determinate forme in cemento armato, perché il medesimo spirito che ha 
trovato la sua realizzazione estrema nelle fabbriche abbraccia ora tutti i 
temi dell'architettura. Nella maniera più evidente esso si manifesta nella 
casa di abitazione "che si dimostrò sempre poco pronta ad accettare 
nuove formulazioni" (Ibid., p. 78). Si nota che nelle case di Le Corbusier e 
di altri architetti del medesimo orientamento i singoli ambienti perdono i 
loro confini veri e propri e sono divisi l'uno dall'altro da pareti di media 
altezza. L'origine della suddivisione di un unico vano a seconda della 
funzione alla quale esso è destinato, è da ricercarsi per l'appunto 
nell'influsso esercitato dall'architettura della fabbrica. Ciò si verifica 
anche quando il materiale usato per le macchine (acciaio, cromo, nichel, 
alluminio, cinghie ecc.) viene ad esempio trasferito, con un determinato 
pathos, nei mobili e nella suppellettile della casa. Questa applicazione è 
razionale solo se si tratta di quegli ambienti domestici nei quali il nuovo 
ideale estetico può accordarsi con la destinazione dell'ambiente, come ad 
esempio nel caso di stanze da bagno o di cucine, che possono in un certo 
senso essere concepite come laboratori. Ed è razionalmente giustificabile 
quando il tema si armonizzi intimamente con tale genere: per un ospedale 
ad esempio, nel cui ambiente l'uomo viene considerato soltanto dal punto 
di vista della sua menomata natura fisica. Gli ambienti destinati all'uomo 
integro e sano, pur dimostrandosi pieni di fascino dal punto di vista 
esclusivamente estetico, possono invece riuscire non del tutto indovinati. 
In un certo senso essi esigono che l'uomo si trasformi per adattarsi alla 
sfera della macchina.  

Dal punto di vista della pura forma stilistica (ma unicamente da 
questo), a tale fase della nuova architettura corrisponde, nella scultura e 
nella pittura, il costruttivismo.  

Esteriormente, pitture e sculture di questa maniera sembrano 
adattarsi a simili ambienti. Il costruttivismo tenta d'inserire la scultura e la 
pittura nella sfera razionale dell'architettura. “Nei costruttivisti... si nota 
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raramente - contrariamente a quanto essi asseriscono - una vera e 
propria razionalità... Con questo sistema i matematici, i fisici, gli 
ingegneri avrebbero poco da fare. Si tratta di esprimere ciò che è 
stereometrico e meccanico: si tratta del meccanismo" (F. ROH, 
Nachexpressionismus, Lipsia 1925, pp. 14 e 15). In una fabbrica, un 
quadro costruttivistico non avrebbe senso. Per il loro aspetto interiore 
appartengono invece a questa sfera il disegno costruttivo, il diagramma, il 
fotomontaggio e un determinato tipo di fotografia, di cinema e di 
cartellone.  

Questo processo di assimilazione di temi superiori al tema meno 
nobile che è la Casa della macchina non può essere indagato nel suo 
significato più profondo senza tener conto della venerazione e 
dell'entusiasmo quasi religioso che i tempi prodigano al loro nuovo idolo, 
la macchina. In espressioni frammentarie Le Corbusier canta un "inno alla 
macchina": "la macchina, questo fenomeno moderno, determina nel 
mondo una riforma dello spirito. Bisogna riflettere sul fatto che dopo 
secoli, doveva proprio essere la nostra generazione a vederla per prima. 
La macchina fa scintillare davanti ai nostri occhi sfere, cilindri di acciaio 
levigato, tagliato con una precisione... quale la natura non ci ha mai 
mostrata. La macchina è tutta geometria. La geometria è la nostra grande 
invenzione e ci entusiasma. L'uomo (quello che crea la macchichina) 
agisce come un dio, ossia nella perfezione". È l'epoca in cui si fa strada 
l'idea dell'uomo-macchina, del robot. “L’uomo si evolva verso la 
macchina!" (U. Boccioni), dice il nuovo comandamento.  

Non ci si deve quindi meravigliare che l'uomo, permeato di questa 
nuova fede e spinto dal nuovo fanatismo per l'esattezza e la purezza, foggi 
il carattere di tutta l'architettura sulla casa del proprio idolo.  
 

Sguardo d'insieme 
 

Il monumento mostra con evidenza come, in ogni fase, gli altri temi 
si adattino al tema dominante. Nella fase del parco "all'inglese" il 
monumento è un boschetto. Un ciuffo di alberi ci appare come la più alta 
e più degna personificazione dell'idea di monumento. A guisa di tempio 
rotondo fatto di elementi naturali, i pioppi circondano a Ermenonville e a 
Woerlitz i luoghi che ricordano Rousseau.  

Nella fase seguente il monumento considerato in se stesso diviene un 
tema dominante. La sua mira è l'indistruttibilità di potenti corpi 
stereotomici.  

Nella fase del museo il monumento assume un carattere 
museografico: un esempio ci viene offerto dal Walhalla.  



 

54 

Nella fase teatrale esso diviene invece teatrale. Il monumento a 
Federico Barbarossa di Bruno Schmitz sul monte Kyffhàuser, simile ad 
una decorazione trasportata in un ambiente massiccio e tridimensionale, ci 
appare come la scena di un'opera sconosciuta di Riccardo Wagner.  

Nell'ambito dell'Esposizione il monumento diviene costruzione pura; 
l'esaltazione dello spirito umano che inventa e costruisce. Un esempio: la 
torre Eiffel.  

Nella sfera della fabbrica, infine, esso assume forme meccaniche: si 
ricordi il monumento a Lenin in forma di auditorio sferico. Se non 
conoscessimo la destinazione di esso riusciremmo a comprenderne la 
funzione? Esso ci apparirebbe come una grande stazione trasmittente o 
qualche cosa di simile.  

Questo senso di adattamento è dimostrabile per ogni tema. Anche per 
la chiesa.  

Ma proprio in questo susseguirsi dei vari temi che assumono il 
primato dopo la chiesa e il castello, si rispecchia la via percorsa dalle 
nuove divinità che hanno preso il posto del Dio personale e della 
personalità divina.  

All'inizio c'è l'adorazione della natura in due forme: la natura come 
giardino, come Eliso; la natura come regno dell'elementarietà, come cielo 
stellato. La natura che eternamente si trasforma e si rinnova e la natura 
eternamente fissa ed immobile: l'eternità del granito.  

Segue l'adorazione dell'arte, anch'essa divisa in due forme: una 
staticamente apollinea, ossia il museo, e una dinamicamente dionisiaca, 
ossia il teatro. La religione è adesso l'estetismo: la sua ultima fioritura è la 
fin de siècle. Accanto ad essa compaiono la sfera dell'industria e un culto 
camuffato dello spirito prometeico. L'uomo divinizza la sua forza 
inventiva con la quale egli crede di poter superare e dominare la natura e 
finisce col divinizzare la macchina, creatura di questa sua forza inventiva.  

La successione è decrescente, ma non si può prevedere che cosa può 
ancora accadere: non si può infatti immaginare un idolo più basso della 
macchina.  

Tutte, o quasi tutte, queste serie di temi sorte l'una dopo l'altra 
sussistono ancora l'una accanto all'altra. Le idee che in esse si erano 
cristallizzate vivono in alcuni settori della vita moderna. Spesso ci capita 
di passare, durante il corso della giornata, da una sfera all'altra e non 
possiamo ignorarne completamente nessuna. Anche questo è unico nella 
storia. Anche questo è un sintomo che racchiude in sé successi e pericoli 
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Capitolo secondo 
ALLA RICERCA DELLO STILE PERDUTO 

 
Motivi del caos stilistico 

 
Presto fu constatato e spesso deplorato che nel secolo 

diciannovesimo lo stile fosse divenuto un caos senza precedenti. Si ha 
però l'impressione che la mancanza di uno stile fosse deplorata con 
maggiore rincrescimento di quanto non lo fosse la scomparsa dell'arte. 
Infatti, le grandi speranze riposte nel "modernismo" erano dovute proprio 
all'idea ch'esso avrebbe riportato su di un nuovo piano l'unità stilistica 
perduta.  

Solo in alcune sue manifestazioni, questo caos può essere ritenuto 
simile a quello che, in seguito all'esaurirsi delle forze le quali creano uno 
stile, suole manifestarsi nella fase finale delle civiltà in declino. I tentativi 
per rimettervi ordine furono vani. L'opinione spesso formulata, che il 
secolo diciannovesimo avesse esaurito ogni possibilità di giungere ad uno 
stile peculiare e ben definito e che - come avviene ad un moribondo 
davanti ai cui occhi sfilano in corsa vertiginosa tutte le fasi della propria 
vita - esso avesse imitato tutti gli stili del passato nella loro successione 
originaria, non è sostenuta dall'evidenza dei fatti.  

I motivi del caos sono vari e complessi.  
Il primo è il seguente: il breve lasso di tempo - neppure duecento 

anni - in cui tanti temi contrastanti hanno fatto a gara per ottenere la 
supremazia. In un ritmo febbrile di pochi decenni, e non come in epoche 
precedenti con un intervallo di secoli, essi si sono infatti alternati nel 
primato; si sono susseguiti senza tregua e prima che un ondata si fosse 
esaurita l'altra le teneva immediatamente dietro 

L'accavallarsi degli stili fu notato anche in tempi passati e anche 
allora esso portò a fratture nell'unità stilistica Nel sedicesimo secolo, ad 
esempio, in determinati settori artistici europei si costruivano ancora - 
insieme a chiese in stile gotico - edifici profani nello stile moderno 
rinascimentale.  

Il motivo ora addotto contribuisce, sì, a creare la confusione 
stilistica, ma non è ancora quello determinante.  

Secondo motivo: nessuno di questi temi possedeva un impulso tale 
da creare uno stile e di conseguenza nessuno di essi è riuscito ad 
affermarsi. Anche nel diciannovesimo secolo - lo vedremo in seguito - 
furono fatti alcuni vani tentativi per giungere ad uno stile nuovo. Solo 
eccezionalmente essi investirono settori particolari della scultura e della 
pittura. I settori i cui orientamenti sarebbero stati essenziali ne rimasero 
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invece esclusi; e, per l'appunto, si trattava proprio degli orientamenti 
nuovi, quelli cioè rappresentati dagli artisti più noti e che comprendevano 
la produzione artistica più significativa. Manca inoltre una delle 
prerogative essenziali del vero stile, quella per cui tutte le arti, quasi 
guidate da un misterioso nucleo vitale, mostrano, ognuna nel proprio 
ambito, i medesimi caratteri fondamentali. Le arti si sono invece già 
circoscritte; ognuna segue la propria via ed ha uno sviluppo suo proprio. 
(L'assimilazione stilistica si limita, se mai al campo dell'architettura.) 
Tutto ciò dipende dal fatto che non esistono più opere d'arte unitarie le 
quali siano in grado di raccogliere le singole arti nell'unità stilistica di una 
unica opera d'arte.  

Anche questa situazione non è del tutto nuova. Essa si nota già nei 
secoli sedicesimo e diciassettesimo in seno al protestantesimo, quando 
cioè la chiesa cessa di essere un'opera d'arte unitaria, il castello assume 
forme convenzionali, l'unità delle arti si spezza, quella che un tempo era 
l'arte sacra si rifugia - secolarizzata - nella casa borghese e il centro di 
gravità della creazione artistica si sposta nella pittura del quadro isolato. 
Ciò avviene quasi ovunque nel diciannovesimo secolo.  

Terzo motivo: anche l'omogeneità stilistica dell'architettura, che uno 
sguardo poco attento può erroneamente scambiare per unità di stile, si 
limita alla superficie. Una maschera stilistica si stende come un 
rivestimento sulla struttura vera e propria, la quale presenta invece 
caratteri completamente diversi. Può accadere che per un medesimo 
edificio si scelga tra vari stili, dopo che la forma base è già stata decisa.  
Lo stile per così dire "voluto" è minato da nuove inconsapevoli tendenze.  

È evidente che, giunti a questo punto, la parola stile assume un 
significato del tutto diverso da quello che aveva in epoche precedenti. 
Non mancano tuttavia esempi sporadici, a cominciare dal sedicesimo 
secolo. Già allora poteva capitare che nel concepire la facciata di una 
chiesa la scelta avvenisse, talvolta, tra forme gotiche e forme 
rinascimentali. Ma allora ciò era una eccezione mentre qui è quasi sempre 
una regola.  

Lo stile puro è un organismo che presenta sempre, anche in un'opera 
singola, un determinato carattere. Uno stile non puro è invece generato e 
voluto soltanto dal di fuori, "dalla cognizione che si ha della sua 
immagine; esso è quindi generato in maniera imperfetta" (Ph. Lersch).  

Accanto a questi motivi che hanno determinato la perdita dello stile 
ne esistono però altri del tutto nuovi. Altrettanto nuovi, nel loro genere, 
come gli stessi temi.  
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Tutti i temi architettonici pretendono uguali diritti 
 

Dalla fine del diciottesimo secolo in avanti tutti i temi architettonici 
vogliono elevarsi alla sfera dell'arte e nobilitarsi mediante forme che fino 
allora erano state la prerogativa di uno o di pochi temi. Una tale pretesa è 
assolutamente nuova ed è un fenomeno critico; un vero e proprio sintomo. 
Un fatto simile non era mai avvenuto. Ad esso si collega intimamente il 
problema dello stile unitario. Questa pretesa, infatti, crea dei problemi 
insolubili ai tentativi di formare un nuovo stile.  

Uno stile unitario nel vero senso della parola esiste soltanto là dove 
l'arte si mette al servizio di un unico tema unitario e dove vasti settori 
della creazione artistica restano al di fuori dell'arte stessa. Questo spiega 
la straordinaria unità stilistica di tutti i primordi delle civiltà superiori, 
nelle quali grandiose opere d'arte unitaria ispirate a soggetti sacri attirano 
a sé, a guisa di potenze ordinatrici, tutte le arti e non soltanto quelle 
figurative; spiega inoltre, in occidente, l'incrollabile sicurezza stilistica del 
romanico che conosce, in sostanza, un unico tema: il duomo. Ciò che al di 
fuori di questa opera d'arte unitaria appare come arte è un riflesso della 
sfera sacra. È vero che le prime chiese, anche quelle annesse agli ordini 
religiosi, presentavano una grande varietà di forme; esse debbono però 
essere considerate tutte varianti di un medesimo tipo, perché l'aspetto 
fondamentale dello stile è dato ovunque da un tema unico e circoscritto. 
Ma, casa e castello, ponte e magazzino, per quanto perfette possano essere 
le loro forme, non appartengono alla sfera dell'arte (Cfr. O. SPENGLER, 
Untergang des Abendlandes, vol. II; cfr. i capitoli sulla casa, il castello e 
il duomo; trad. it.: Il tramonto dell'Occidente, Longanesi, Milano 1957).  

Già in epoca gotica, col sorgere di un polo temporale dell'arte, 
dapprima nell'ambito privato del castello poi nella casa borghese, l'unità 
stilistica non è più assoluta. In un certo senso essa viene ricostituita dal 
rinascimento che fa del palazzo�castello un'opera unitaria di carattere 
quasi sacro. Da allora esistono due punti focali dell'arte, due opere d'arte 
unitarie ideali, una sacra e una semisacra: la chiesa e il palazzo-castello. 
Nel barocco questi due punti focali si presentano strettamente ravvicinati 
tanto che forme caratteristiche di una sfera passano all'altra sfera; nel 
migliore dei casi si uniscono in quella unità dai duplici poli per la quale la 
ellissi - una delle forme preferite del barocco - è, si può dire, il simbolo 
più evidente. Alla fine dell'epoca barocca le opere d'arte unitarie della 
chiesa e del castello sorgono nella Germania meridionale permeata di 
cattolicesimo, fondendosi in un unico edificio, cioè nell'opera d'arte 
ultraunitaria delle "fondazioni imperiali" (Kaiserstifte). Il carattere 
inconfondibile di quest'ultimo barocco sintetico consiste nell'aver 
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ricostituito, in un settore e per un solo fugace momento, l'unità e la 
sicurezza dello stile romanico, unità e sicurezza che erano andate perdute.  

All'inizio e alla metà del diciottesimo secolo si era già riusciti ad 
inserire liberamente in una delle due sfere tutti i temi particolari che si 
andavano via via formando. Dal punto di vista formale una scuderia viene 
trattata come se fosse il "palazzo dei cavalli", una biblioteca come il 
"palazzo dei libri" o come il "tempio della sapienza"; il complesso degli 
edifici universitari come il "palazzo della scienza"; quello che in seguito 
verrà chiamato museo, come "galleria-castello". L'ospedale, l'ospizio per 
gli invalidi, il Monte di Pietà vengono attratti nella sfera conventuale e 
dominati dalle forme del convento. Una iconografia avente un centro 
unitario definisce il contorno allegorico in particolare e il suo senso 
complessivo in generale, legando strettamente questi temi al nucleo 
spirituale del castello e della chiesa.  

Ma nel momento in cui tutti questi temi architettonici, anche i più 
eterogenei, pretendono la parità artistica dei diritti, nessuno di essi è 
capace di dominare liberamente sugli altri per giungere insieme all'unità 
stilistica. E, anche se questo viene tentato, si giunge inevitabilmente a una 
preponderanza di determinate classi di temi architettonici le cui esigenze 
naturali non vengono soddisfatte ma sottoposte, invece, ad un potente 
processo di uniformizzazione e dominate, in certo senso, dalla dittatura di 
un unico tema.  

Ma anche il tentativo di dominio su tutti gli altri temi da parte di due 
soli motivi centrali - ciò che significherebbe una specie di restaurazione 
dell'antico regime – non riesce più. Nel frattempo, dalla nascente tecnica 
della macchina è sorta una nuova classe di temi che non si lascia più 
dominare dal centro. Dapprima essa verrà tenuta in disparte, ma poi, 
intorno al 1900, essa cercherà imperiosamente l'uguaglianza dei diritti e 
afferrerà lo scettro del comando.  

Non appena però appare evidente che nessuno dei cosiddetti "stili" 
del diciannovesimo secolo può soddisfare la pretesa di una uguaglianza di 
diritti, si fa un nuovo tentativo; nuovo e inaudito nel suo genere, come 
nuova e inaudita è la pretesa stessa. Si tenta cioè di foggiare ogni tema 
nello stile che più gli si adatta. Al totale uniformarsi dei temi si 
contrappone ora un pluralismo degli stili mai notato in nessun'altra civiltà.  

Da allora questi orientamenti non cessano di lottare, sia tra loro, sia 
anche con orientamenti anarchici ancora più estremisti. Questa lotta 
costituisce uno dei più grandi momenti della storia dell'arte del 
diciannovesimo secolo. Occorre comprenderne almeno le fasi principali.  
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Smania di livellamento nella prima architettura rivoluzionaria 
 

Il Ledoux, grande pioniere dell'idea rivoluzionaria nel campo 
dell'architettura, proclama, in teoria, l'uguaglianza dei diritti di tutti i temi. 
(E. KAUFMANN, Die Stadt des Architekten Ledoux, cit.) “Tutti i temi 
architettonici devono essere portati ad un medesimo livello e i privilegi di 
determinati temi debbono essere invece combattuti. Per la prima volta si 
vedranno collocati su di un medesimo piano la 'magnificenza' del Palazzo 
e della capanna”. Tutti i temi sono "magnifici". La grandezza appartiene, 
in sostanza, a edifici di ogni genere" (C.N. LEDOUX, L'architecture..., 
ecc., 1804) 

Il Ledoux aspira a che il livellamento venga fatto sul livello più alto; 
secondo lui tutti i temi architettonici si attengono al tema più elevato che 
egli conosca, ossia al monumento. Le forme architettoniche più pure e più 
perfette - le monumentali - debbono nobilitare quelle che fino allora erano 
state disprezzate. Questa smania di livellamento al grado massimo ha una 
analogia storico-spirituale nel sansimonismo (W. SPUHLER, Der Saint-
Simonismus, Zurigo 1926), una delle forme di socialismo utopistico 
rappresentato dal conte di Saint-Simon (1760-1825). "Esso trasforma 
tutto in Dio per non averne poi, in sostanza, nessuno, esattamente come 
avviene quando tutti sono re e, proprio per questo, nessuno lo è. Esso 
trasforma ogni lavoro e ogni opera umana in un culto [ciò è chiaramente 
visibile anche nelle utopie architettoniche degli architetti della 
rivoluzione] per poter poi fare a meno del culto vero e proprio. Viene 
introdotta una nuova ideologia che sta sullo stesso piano di quella 
irreligiosa" (J.A. MOHLER, Gesammelte Schriften und Aufsatze, parte 
seconda, Ratisbona 1839-40).  

Lo stile che imprime il suo carattere a tutti i temi assume per la prima 
volta l'aspetto di un linguaggio artificiale creato a bella posta. Esso è 
costituito da elementi di varie lingue morte, la scelta dei quali viene fatta 
in base all'idea della monumentalità, alle leggi che regolano i corpi 
geometrici semplici; la "grammatica" e la "sintassi" degli elementi di 
raccordo si riducono inoltre a pochi tratti oltremodo primitivi e razionali 
(Cfr. E. KAUFMANN, cit.). Al tempo stesso si rinuncia ad un legame col 
passato. Il Ledoux parla infatti della "impotente lezione del passato".  

Nella realizzazione di questo stile è inevitabile la comparsa dello 
"esagerato", dello "assurdo" e del "ridicolo". Gli edifici della cinta 
daziaria di Parigi sembrano templi, mausolei o prigioni; il magazzino del 
carbone ha l'aspetto di una tomba dei faraoni; la casa della guardia 
campestre assume la forma della figura più perfetta: cioè la sfera. Si 
manifesta così il carattere paradossale di questa smania di livellamento. 
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Si annette però poca importanza al fatto che già in quest'epoca si 
tenti di ridurre tutti i temi ad un livello ragionevolmente più basso: 
nell'Austria di Giuseppe II, per esempio, in cui l'architettura prelude alla 
seconda rivoluzione. Durante questa fase, che corrisponde agli anni 1780-
1790, chiese, teatri, magazzini per, cereali, esteriormente quasi simili, 
hanno tutti l'aspetto di armadi. L'edificio diviene, si può dire, una 
suppellettile paragonabile ad un mobile; esso appartiene all'artigianato e 
non all'arte superiore. L'architettura rinuncia alla pretesa di essere 
trascendentale.  
 

Compromesso stilistico: neoellenismo e neogotico 
 

Se si considera nel suo complesso l'epoca successiva alla rivoluzione 
si nota come essa sia caratterizzata da due tentativi tendenti a formare uno 
stile. Questi tentativi non sono però concepiti, come vuole il programma 
del Ledoux, con coerenza astratta e teorica, ma risultano da determinate 
condizioni storiche.  

Il neoellenismo (quello che gli Inglesi chiamano greek revival) 
prende, in teoria, l'elemento greco come base del proprio stile. Questa 
base è però troppo piccola: la forma del tempio greco è, in sé, disadatta 
alle esigenze dei nuovi tempi. Non esiste quindi nessuna rinascita vera e 
propria della grecità. Il sostrato del neoellenismo consiste piuttosto negli 
ulteriori sviluppi di forme illuministiche del diciottesimo secolo dalle 
quali derivano soluzioni molto moderne e, in pratica, assai graziose. 
L'elemento greco fa da "facciata "o da "applique" nel senso letterale della 
parola; consiste, per esempio, nel portico di un tempio appoggiato 
all'edificio, portico che conferisce ad ogni tema architettonico una specie 
di consacrazione estetica di grado superiore.  

Colonnati greci sorgono ora ovunque, attaccati a palazzi, a musei, a 
teatri, o a Borse; a parlamenti e a caffè, agli ambulacri delle stazioni 
termali, ai Casino e a case private. Soltanto nel museo, che divenne poi un 
edificio sacro, questa - per così dire – "citazione" greca ha un motivo più 
profondo. Albert Ilg, uno dei riscopritori e difensori del barocco, ha 
ironizzato, verso la fine del secolo, su questa smania di livellamento: "Un 
sposo principesco doveva fare il suo solenne ingresso attraverso i 
Propilei, risiedere nei Propilei ed essere sepolto nei Propilei".  

Ma, anche in questa forma, che però non intacca - come si nota - il 
nucleo degli edifici, il neoellenismo riesce a penetrare soltanto nel settore 
centrale dell'architettura: all'ala destra e all'ala sinistra altri temi essenziali 
restano intatti. Resta soprattutto intatta la chiesa cristiana. Quando, come 
in alcuni casi è stato fatto, si è tentato di trasformare l'esterno di una 
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chiesa in un tempio greco (a Londra, ad esempio, l' "Eretteion" viene 
adibito a chiesa e la "torre dei Venti "di Atene funge da campanile), 
l'interno deve allora attingere ad altre forme, come appare nella chiesa 
della Madeleine a Parigi. Questa forma ibrida è, in se stessa, così assurda 
da far prevedere che il gotico vincerà ben presto nella concezione della 
chiesa.  

Il ritorno al gotico assume sin dall'inizio un carattere del tutto diverso 
da quello che ebbe il ritorno all'ellenismo. In alcune parti d'Europa, 
soprattutto in Inghilterra, la tradizione del gotico giunge fino alla soglia 
dell'era nuova sia nella costruzione delle chiese sia anche in quella dei 
castelli. La rinascita della chiesa gotica assume quindi il carattere di una 
restaurazione (Schinkel): “è come riallacciarsi al proprio passato. La 
scelta dello stile gotico allo scopo di rinnovare architettonicamente la 
chiesa, mirava a permettere... una vera e propria prosecuzione della 
storia” (H. SCHRABE, Das deutsche Nationaldenkmal, cit., pp. 68 ss.).  
Il suo simbolo è il compimento del duomo di Colonia che, com'è noto, era 
rimasto incompiuto. La restaurazione del gotico (gothic revival) fa 
eseguire copie storicamente fedeli, le quali erano di poca importanza per 
l'essenza del neoellenismo.  

Questi due orientamenti, teoricamente in lotta fra loro, si completano 
dunque, giungendo ad una specie di sistema stilistico diviso in due partiti: 
il palazzo comunale è lasciato, nella maggioranza dei casi, al gotico, e il 
castello viene conteso fra le due parti. La situazione sul continente è 
quindi simile a quella che si creò in Inghilterra nel diciottesimo secolo 
(Sir KENNETH CLARK, The gothic revival, Londra 1928).  

All'ala sinistra però i due partiti tentano, indipendentemente l'uno 
dall'altro, di impossessarsi di quei temi moderni che l'architettura della 
rivoluzione poteva allora trascurare ma che ora guadagnano sempre più 
terreno. Ed ambedue falliscono in questo tentativo. Osservando una serra 
di vetro e ferro costruita in forme doriche e gotiche, gli stantuffi di una 
macchina a vapore che si muovono in un tronco di colonna greca, una 
stazione ferroviaria con la facciata dorica, le colonne pompeiane o i 
pilastri gotici filigranati di ferro battuto che sorreggono un atrio di 
stazione, i torrioni gotici che stanno a guardia di un moderno ponte di 
ferro, si nota che, proprio nell'aspetto ridicolo di tali immagini, è evidente 
l'assurdità di simili esigenze stilistiche. È quindi certo che la reazione non 
tarderà a venire.  

Già in questa fase le due correnti dell'ellenismo e del gotico possono 
fondersi nell'opera di un medesimo artista per soddisfare, completandosi a 
vicenda, tutti i temi architettonici. 
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Pluralismo dello stile 
 
Accanto a queste correnti moderate che hanno una funzione 

mediatrice di tolleranza fra i due estremi - il gotico e l'ellenismo - 
compare ora una corrente molto più radicale.  

Considerando che i caratteri dei molteplici temi che l'architettura da 
tempo si propone, presentano troppe diversità per essere ridotti tutti ad un 
comune denominatore, l'architettura rinuncia, in genere, all'unità stilistica 
e tenta, almeno teoricamente, di concepire ogni costruzione in uno stile 
originale. Compare così il primo cosciente pluralismo nella concezione 
dei temi architettonici, cosa assolutamente nuova e mai notata prima di 
allora.  

John Nash (1752-1835), primo rappresentante in Inghilterra di questo 
pluralismo dello stile e contemporaneo di Goethe, sceglie per la sua casa 
di città lo stile neoellenistico, per quella di campagna il neogotico. Egli 
costruisce Cronkhill, nello Shropshire, come una villa di stile 
italianizzante (1802), Blaise Castle presso Bristol in uno stile da antico 
cottage campagnolo inglese, con frontoni intagliati e tetti ad assicelle, ed 
eseguisce il padiglione di Brighton usando forme hindù o rifacendosi allo 
stile che allora passava per tale. La scelta dello stile è ancora del tutto 
arbitraria (Cfr. la monografia di SUMMERSON su Nash - Londra 1935 -; 
N. PEVSNER, citazione a p. 75).  

Sul continente il primo rappresentante di questo orientamento è Leo 
von Klenze (1784-1864). Più coerente del Nash, egli cerca per ogni tema 
lo stile che più gli si adatta. Sviluppando le idee sorte già fino dal tempo 
dell'architettura della rivoluzione, idee che erano penetrate, allora, soltanto 
in superficie ed esigevano che ogni costruzione manifestasse, a guisa di 
"architettura parlante", lo scopo al quale essa era destinata, ogni edificio si 
riveste ora dello stile che presumibilmente gli spetta, e nel quale trova la 
sua particolare espressione (Su l' "architettura parlante", cfr. E. 
KAUFMANN, op.cit.). Così il Klenze costruisce un palazzo in stile 
rinascimentale e un museo in stile greco; inoltre una chiesa sul modello 
della Cappella Palatina di Palermo, il Pantheon in stile classicheggiante, 
un palazzo residenziale nello stile del barocco romano. In seguito, si 
costruirà una università - centro di cultura umanistica - in stile 
rinascimentale, un municipio in gotico fiammingo, un parlamento in stile 
neoellenico, un bagno in stile romano, un caffè e una sinagoga in stile 
moresco.  

È naturale che questo pluralismo di una "architettura parlante" 
storicizzata si dimostri ancora molto superficiale. Nel 1834 il Semper lo 
criticò demolendolo con la sua nota espressione: "Il giovane artista 
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percorre il mondo, riempie il suo erbario e se ne ritorna a casa contento 
aspettando con fiducia che l'incarico di costruire un Walhalla 'a la 
Parthenon', una basilica 'a la Monreale' un Boudoir 'a la Pompei', un 
palazzo 'a la Pitti', una chiesa bizantina o anche un bazar alla turca non 
si faccia troppo attendere...”. Il Semper però, riferendosi qui al Klenze, 
contro il quale sono dirette queste righe, ironizza proprio sul contrario di 
ciò su cui ironizzava lo Ilg: non sulla monotonia, ma sulla poliglossia. Ma 
il pluralismo che al suo manifestarsi è storicizzante, non deve invece 
essere ne' storicizzante e neppure superficiale.  

Proprio all'epoca attuale esistono indizi per cui esso potrebbe rivivere 
in una forma più approfondita e più positiva, e quanto più violenta ed 
esteriore è la smania di livellamento dei vari temi, tanto più vicine sono le 
possibilità di successo.  

Inoltre l'opposizione del Semper non ha affatto estirpato il 
pluralismo. Questo si mantiene in vita durante tutta l'epoca successiva la 
quale sta sotto l'insegna del neorinascimento ed intorbidisce così il medio 
corso del secolo. Anzi, proprio in questo momento - nel momento, cioè, in 
cui dilaga un generale istrionismo - il pluralismo raggiunge l'apice della 
sua fioritura nel Ring di Vienna e il suo più selvaggio rigoglio nelle 
mascherate stilistiche della fin du siècle.  
 

Il primo “stile razionale” 
 

Intorno al 1830 si fa strada quell'idea (che il Weinbrenner, l'architetto 
della rivoluzione, aveva rafforzata già fin dai tempi in cui egli stava 
compiendo i suoi studi, ma che poi aveva negata nella sua produzione 
esclusivamente neoellenistica) che l'antica architettura, anche se lasciata 
libera nella sua interpretazione, fosse insufficiente a costruire edifici 
moderni, e si giunge addirittura alla rinuncia dei modelli antichi. Nel 1828 
Heinrich Hùbsch pubblica il suo scritto "in quale stile dobbiamo 
costruire?" che, sotto un titolo che si presta facilmente ad essere frainteso, 
esprime ideologie oltremodo moderne. “Il nuovo stile", egli dice, "potrà 
dunque assolvere i compiti più vari con la massima duttilità, precorrendo 
sempre i tempi... Esso si muoverà liberamente nella realtà presente e 
appagherà coraggiosamente ogni sua esigenza. L'architetto non si sentirà 
inoltre così abbandonato a se stesso come lo era con i mezzi limitati 
dall'architettura greca. Gli edifici non presenteranno più un carattere 
storico convenzionale per intendere il quale debba essere in precedenza 
necessario educare il sentimento con lezioni di archeologia. Essi 
assumeranno, invece, un vero carattere naturale per il quale il profano 
proverà la medesima sensazione dell'artista esperto". In maniera ancor 
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più chiara e profonda lo Schinkel riesce ad intendere l'essenza della nuova 
architettura. “Questo nuovo stile", così egli si esprime, "non nascerà 
dunque né da quello già esistente né da quello precedente come se fosse 
un fantasma che difficilmente riesce ad imporsi a tutti e che non da tutti 
può essere compreso. [Non è forse questa una previsione dell'elemento 
fantastico dell'architettura modernizzante?] Al contrario, molti vi 
noteranno a mala pena tutto il nuovo che esiste in esso, il cui maggior 
merito è soprattutto quello della coerente applicazione di una quantità di 
scoperte avvenute nel corso dei tempi". Il vero scopo cui tende il secolo 
diciannovesimo non fu, forse, mai più espresso in maniera così semplice e 
al tempo stesso così esauriente di come ce lo esprimono queste profetiche 
parole. Occorre davvero un grande acume per poter penetrare con una 
simile naturalezza nell'essenza della nuova architettura. Anche la nostra 
architettura che si è giovata della "coerente applicazione di una quantità 
d'invenzioni fatte nel corso dei tempi", è ancora ben lontana da questa 
profonda interpretazione del nuovo stile (W. HERMANN, Deutsche 
Baukunst..., cit.).  

Queste esigenze che nell'architettura utilitaria del decennio 1830-40 
hanno trovato convincenti realizzazioni singole, costituiscono il 
programma architettonico di una rivoluzione borghese. All'inizio del 
ventesimo secolo, nella fase cioè della seconda rivoluzione, si è attinto 
spesso ad opere di questa epoca, considerandole come possibili modelli. 
Ma questa tacita rivoluzione degli anni intorno al 1830 non riuscì a farsi 
strada. Essa fu sopraffatta dal successivo movimento stilistico.  
 

Il neorinascimento come "restaurazione" totale 
 
Circa il 1840 si tentò - il Semper sul continente e il Barry in 

Inghilterra - di assumere il rinascimento come base di una generale 
concezione stilistica. Il Semper sviluppò l'ideologia di questa 
"restaurazione" in maniera assai brillante (Ibid.).  

Egli attribuisce all'arte del rinascimento "una grande superiorità che 
la colloca al di sopra di tutta l'arte precedente, compresa quella altissima 
dei Greci". In questa sua espressione si nota chiaramente una punta contro 
il neoellenismo. Anche l'arte romana è, secondo lui, superiore a quella 
greca. Con lo stile romano e il realismo di esso, l'architettura si mette su di 
un binario completamente nuovo (G. SEMPER, Stil, n, p. 380). Il Semper 
difende in particolare il sistema che usavano i Romani, quello cioè di 
collegare la parete ad archi con la colonna e il pilastro, dimostrandone la 
perfetta logicità sia nei particolari sia nell'insieme. Ogni elemento - egli 
sostiene - è necessario ed è giustificato chiaramente dalla sua stessa 
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destinazione e dal servizio ch'esso rende a tutto il complesso, ancor più 
chiaramente di quanto ciò sia palese nel tempio dorico (Ibid. I, pp. 483-
485). E proprio nello studio delle antichità romane l'arte del rinascimento 
raggiunse quella deliziosa libertà di disporre degli antichi modelli, libertà 
con la quale essa giunse a quella ricchezza di idee e a quello splendore 
che riuscirono ad oscurare perfino l'arte antica (Ibid. II, p. 466). Egli 
pensa inoltre che l'arte romana raggiungesse la libertà più piena nel 
risveglio dell'arte antica, ossia nel rinascimento (Ibid. p. 477).  

Ma, sempre secondo il Semper, questo rinascimento ha percorso 
forse soltanto la metà del cammino sul quale, per l'azione sfavorevole 
esercitata dallo spirito moderno, esso è stato superato dalla sua 
macroscopica arte sorella, la musica, e abbandonato poi in uno sconsolato 
isolamento (Ibid.). Proprio nel punto dove il cammino si è interrotto l'arte 
moderna deve prendere le mosse: qui, infatti, sta il suo avvenire e 
l'avvenire dell'architettura in genere (G. SEMPER, Ueber Baustile, p. 28).  

Contemporaneamente e per opera di Jacob Burckhardt (1818-1897) il 
centro di gravità si sposta - oltre che nella storia anche nella storia dell'arte 
- verso l'alto rinascimento italiano e, più tardi, verso il barocco. Le opere 
del Semper e del Burckhardt rispettivamente "lo stile" e "la cultura del 
rinascimento in Italia" escono nel medesimo anno, cioè nel 1860.  

Il tentativo fatto per continuare a sviluppare la rinascita della 
romanità è stato, fra tutti, il più geniale e il più proficuo dei tentativi fatti 
per riallacciarsi al passato, perché esso corrisponde perfettamente alle 
esigenze della vita che, allora, era considerata "moderna", e perché 
abbraccia un vastissimo campo. Da una parte esso offre la possibilità di 
creare all'ala destra una chiesa formalmente uguale ai rimanenti temi 
architettonici, anche se alla chiesa neorinascimentale non è riuscito di 
soppiantare quella neogotica; dall'altra, essendo l'arte romana sorta in 
analoghe condizioni sociali (quelle, cioè, proprie delle grandi città), esso 
offre all'ala sinistra forme rispondenti alle esigenze moderne, come i 
bagni, i portici, gli edifici utilitari. Così, ad esempio, si tenta di adattare 
l'ambiente enorme di una sala termale in cui doveva muoversi liberamente 
una grande massa di persone, all'atrio di una stazione. Se allora fosse già 
esistita la mania per lo sport, ci sarebbero stati tramandati stadi non 
soltanto in forma di anfiteatri romani (come, in seguito, furono costruiti 
realmente) ma anche stadi eseguiti con quel medesimo stile.  

Ma un atrio di stazione ferroviaria costruito nella forma di un 
frigidarium romano è già superato nel preciso momento in cui esso si 
realizza. Nel frattempo, infatti, l'architettura in ferro e vetro che si andava 
sempre più imponendo alla considerazione degli stessi architetti, diviene 
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una nuova potenza che attira nella sua orbita un numero di temi 
architettonici sempre maggiore. 
 

L'avvento dell'architettura tecnica 
 

A cominciare dalla metà del diciannovesimo secolo, si trovano di 
fronte, nel campo dell'edilizia, neorinascimento e architettura tecnica, 
architetto-artista e ingegnere. Scuola delle Belle Arti e Politecnico. Questa 
contrapposizione si estende ora alla pittura. In questo settore essa si 
manifesta con la divisione fra gruppi accademici ufficiali, da una parte, e 
gruppi oppositori dall'altra; i quali ultimi erano composti in un primo 
tempo dai realisti, in seguito dagli impressionisti, cioè dai fautori della 
pittura scientifica. Nelle lotte politiche dell’epoca gli artisti “indipendenti” 
rientrano nella schiera dei rivoluzionari.  

Fino dal 1840-50, il contrasto nell'architettura è acuto: esso si è 
protratto per un secolo intero. Quale è il rapporto fra ingegnere e 
architetto? Sono essi, forse, la stessa cosa? Come si comporta la loro arte 
contrapposta? Ecco le domande fondamentali.  

Si fanno tentativi sporadici per conciliare i termini contrastanti. Fra 
questi è particolarmente interessante la soluzione dell'architetto Labrouste, 
contemporaneo del Semper. Egli vuole affidare allo specialista delle 
costruzioni in ferro tutto lo scheletro portante dell'edificio, mentre la 
parete che lo riveste - “in sostanza” il corpo dell'edificio - deve essere 
riservato all'architetto. Con questi intendimenti egli costruì la Biblioteca 
di santa Genoveffa a Parigi. L'architetto viene così ad essere degradato. Il 
tentativo di Labrouste di fondere in una sola persona l'ingegnere e 
l'architetto non poté eliminare la netta frattura fra essi (Per Labrouste cfr. 
S. GIEDION, op.cit.).  

L'architettura degli ingegneri cresce rapidamente ed attira nel proprio 
ambito temi costruttivi che fino allora avevano incontestabilmente 
appartenuto alla sfera specifica dell'architetto. Essa si appropria dapprima 
della casa, in seguito del grande magazzino e anche della casa privata. 
Negli anni fra il 1840 e il 1860 le facciate dei magazzini americani si 
aprono per divenire pareti di vetro inserite tra sostegni di ferro. Alla fine 
di questo periodo, nel 1885, compare a Chicago il primo grattacielo con 
ossatura di acciaio (l'Home Insurance Company, costruito da William Le 
Baron Jenney). Il Semper aveva giudicato la situazione in questa maniera: 
"La forza e l'attività artistiche (dei francesi) testé paralizzate... si 
ritraggono in campi quanto mai lontani dall'architettura monumentale e 
ciò è sempre indizio di uno stato morboso e di un decadimento, imminente 
o già in atto, dell'architettura" (G. SEMPER, Kleine Schriften, p. 398). Su 
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di un punto questa situazione è ancora fondamentalmente diversa da 
quella seguente: gli stessi ingegneri non ritengono la loro attività un'arte 
nel senso più alto della parola. Sono piuttosto gli architetti - quelli più in 
vista - a riconoscere l'importanza della nuova edilizia e ad avere la 
coscienza di operare in un'epoca di transizione. “Possano le invenzioni, le 
macchine e la speculazione ottenere ciò che le è in loro potere perché si 
possa preparare il lievito dal quale la scienza, questa lancia risanatrice 
di Achille, crei la nuova forma. Ma per il momento l'architettura deve 
scendere dal suo trono per fare il suo ingresso nel mercato, per 
insegnarvi e anche per impararvi” (Semper).  
 

Smania di livellamento della seconda rivoluzione:  
la "nuova architettura" 

 
Il totalitarismo della "nuova architettura" sorge prima del 1900, nel 

momento in cui i nuovi materiali da costruzione - cemento e cemento 
armato - si fondono con le nude forme comparse per la prima volta 
all'epoca della rivoluzione francese. Questa architettura offre la sua 
espressione più coerente nelle fabbriche, nei garages e negli stabili 
destinati ad uffici. Nella sua marcia vittoriosa essa assimila tutti gli altri 
temi architettonici e dimostra una irrefrenabile baldanza dalla quale 
sembra veramente che possa sorgere il nuovo stile tanto desiderato. 
“Movimento moderno significa uno stile genuino e indipendente”: questo 
è il Credo dei suoi seguaci (N. PEVSNER, An outline of European 
architecture, Londra 1934). Le menti più acute riconoscono però che il 
nuovo stile razionale non è - anche quando esso giunga alla perfezione - 
uno stile come lo intendevano le epoche precedenti, “uno stile cioè che 
abbraccia tutti i campi dell'arte” e che “in ognuna delle sue espressioni 
decorative lascia trasparire qualche cosa di trascendentale”. 
L'appagamento che deriva dalla naturalezza e dalla semplicità delle linee e 
degli spazi delle forme tecniche spesso non è sufficiente. 
L'insoddisfazione tende involontariamente a determinare turbamenti nella 
purezza della tecnica. Nel caso di esempi grandiosi si riesce, è vero, ad 
ottenere qualche cosa di più che non una semplice forma pratica, “ma è 
pur sempre soltanto un analogon dello stile” (K. JASPERS, Die geistige 
Situation unserer Zeit, Berlino-Lipsia 1933). 

 “Gli architetti, associati qui in una gara scevra da ogni invidia, 
sembrano lottare per la conquista di qualche cosa che appare a tutti come 
il compimento di puri temi riguardanti la vita sociale dell'uomo moderno. 
Da alcuni decenni, insieme con quella brutta mascherata che sono le 
costruzioni europee, si fanno strada negli edifici pubblici, nell'edilizia 



 

68 

cittadina, nelle macchine e nei mezzi di trasporto... un senso e una visione 
non soltanto negativamente semplici, ma positivamente soddisfacenti del 
mondo circostante, la cui realtà ci appare non come attuale e conforme 
alla moda, ma come un evento secolare” (Ibid.).  

Anche questa seconda rivoluzione si attiene saldamente, come la 
prima al dogma dell'uguaglianza di tutti i temi architettonici; il 
livellamento però non avviene adesso al grado più elevato ma a quello più 
basso, connesso con lo scopo materiale: a quel grado cioè, che si trova al 
di sotto della sfera dell'uomo, ovvero nel mondo della macchina.  

Le difficoltà di questo nuovo stile cominciano già nell'applicazione 
di esso alla casa privata. I nostri edifici destinati ad abitazione sono – è 
vero - superiori a quelli della metà del secolo ma non raggiungono quel 
grado di abitabilità che avevano nel periodo intorno al 1830. 
Assolutamente inconcepibile per la nuova architettura è il tema della 
chiesa che, proprio per questo, non viene tenuto in considerazione. 
“Poiché quest'epoca non riesce ancora a vedere il proprio stile e non sa 
ancora esattamente ciò che vuole, essa resta legata ai propri scopi; 
chiese costruite con tecnica moderna appaiono disadatte perché non 
hanno uno scopo tecnico adeguato per esistere" (Jaspers).  

Adolf Loos assegna all'architetto soltanto due temi: il monumento 
funerario e il monumento commemorativo. Nella generazione seguente 
anche questi temi non esisteranno più: l'intero ambito che un tempo era 
riservato completamente all'architettura, si è dissolto oppure è stato 
assimilato dalla nuova "architettura degli ingegneri".  

L'impeto rivoluzionario dell'ingegnere contro l'architetto, dell'edilizia 
pratica contro le esigenze trascendenti dell'arte, si è apparentemente 
concluso con la vittoria totale delle forze nuove. Ma questa unificazione è 
stata pagata a caro prezzo: con la dittatura cioè di un'unica sfera, quella 
della fabbrica, e con il soffocamento - a lungo andare insopportabile - 
delle esigenze naturali dei singoli temi, dei quali si soddisfano invece 
soltanto le esigenze materiali, trascurando completamente quelle spirituali 
e morali. Questo viene riconosciuto oggi anche da coloro che erano un 
tempo gli estremisti della nuova architettura (S. GIEDION, Time, Space 
and Architecture (1946), nella conclusione, p. 587).  
 

Reazione: la maschera del neoclassicismo 
 
Dopo la vittoria, questo nuovo movimento si mantiene puro e 

domina, si può dire, per un decennio. Ma già nel decennio 1930-40 le 
reazioni, indipendenti l'una dall'altra, si manifestano in vari luoghi. La 
nuova architettura viene abbandonata e, in sua vece, si fanno strada in 
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tutto il mondo orientamenti neoclassici assolutamente superficiali, i quali 
si estrinsecano nella maniera più radicale in Russia, in Italia e in 
Germania. Essi sono puri e semplici mascheramenti umanisti dello stile, 
applicati al corpo architettonico, esprimenti un materialismo coerente che 
trascura le esigenze individuali del tema architettonico. Il loro umanismo 
è l'“alibi”.  

Lo Jaspers aveva da tempo notato che la tipica svolta del nostro 
tempo, "invece che trovare nella indefinibile forma di vere opere d'arte il 
superamento della purezza tecnica per giungere così ad una creazione 
ricca di contenuto, si dirige verso la forzata ricerca del contrario", cioè o 
verso una rigida dittatura di forme prestabilite o, anche verso mutamenti 
anarchici, e verso l'arbitrio. “La purezza del nostro mondo tecnico privo di 
trascendenza è quasi una macchina perfetta che urta continuamente, 
frantumandosi, contro ciò che le è estraneo”; perché è evidente che 
l'impulso semicosciente verso qualche cosa di più alto non le fa trovare il 
suo appagamento nel puro funzionalismo. 
 

Inizi di un nuovo pluralismo 
 
Quanto più radicale è il desiderio di livellamento tanto più forte 

diviene la necessità di una nuova intelligente differenziazione dei temi 
architettonici, differenziazione che riguardi non soltanto lo scopo 
apparente ma anche l'essenza interiore di essi; che non si accontenti di 
sembrare fatta secondo uno schema stilistico imposto, ma che tenga conto 
del fatto che per alcuni temi sono già state trovate soluzioni che appagano 
a esuberanza le esigenze presenti e che contengono valori vivi i quali non 
dovrebbero mai essere abbandonati per amore di pure e semplici dottrine. 

Si annuncia un nuovo pluralismo dell'architettura, il quale non è di 
natura storica, ma razionale; un pluralismo che non si ferma in superficie, 
ma che penetra in profondità. 

Qualche cosa di simile deve avere intuito il Boetticher, geniale 
contemporaneo del Semper, quando, nel 1846, "desidera una 
scomposizione dei modelli stilistici storici mediante un'indagine storico-
artistica" che divida "tutto ciò che è condizionato nel tempo - e, di 
conseguenza, ciò che il presente deve respingere - dagli eterni valori 
della tradizione. Questo sarebbe l'eclettismo vero e spirituale, l'eclettismo 
dell'essenza inferiore": un eclettismo della forza e non della debolezza. 
Analoghe idee ancora inceppate da lievi scorie storicistiche sono sorte a 
nuova vita per opera dell'architetto svedese E.G. Asplund (nato nel 1885). 
Ma dappertutto, sia in America sia in Europa, si ha la sensazione che 
queste nuove esigenze stiano per sbocciare. 
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I partiti stilistici dei secoli diciannovesimo e ventesimo 
 
Gli sviluppi nell'ambito dell'architettura sono dunque, in apparenza, 

intricati, ma nella loro sostanza non sono affatto così assurdi come in 
genere si rappresentano. Per quanto riguarda l'unità stilistica si possono 
distinguere subito tre atteggiamenti, in gara tra loro fino dal 1800. Che 
talvolta i loro fronti si confondano, non significa che in linea generale essi 
non si mostrino con evidenza. Essi sono:  

 
1) I sistemi totalitari (stile uniforme). 
Di essi fanno parte l'architettura della rivoluzione con la sua 

identificazione di geometria e architettura e con il suo complesso dei 
modelli monumentali. In politica si possono accostare alle utopie del 
socialismo e del comunismo. Il verbo "corrispondere"è da intendersi, qui e 
nei punti che seguono, come "essere analogo" e non come se, in queste 
correnti, atte e politica si immedesimassero, sebbene queste ultime 
abbiano fra loro numerosi punti di contatto.  

Segue la completa restaurazione della romanità nel neorinascimento. 
In politica  essa corrisponde alla plutocrazia, al secondo impero, inteso 
come "facciata".  

Essa viene combattuta dall'edilizia degli ingegneri, basata sul vetro e 
sul ferro, la quale, seguendo la sua natura, tendeva anch'essa 
all'uniformizzazione (vedi socialismo e  comunismo della metà del secolo, 
marxismo). 

Concezione stilistica razionale sulle basi della costruzione; 
imitazione della fabbrica e, in seguito, della macchina; abolizione 
dell'architettura e dei temi trascendenti, funzionalismo. In politica è la 
realizzazione del marxismo: il bolscevismo. 

Imposizione del neoclassicismo totale. In politica corrisponde alle 
dittature del secolo ventesimo (stati manager di Burnham). 

 
2) Sistema bipartito dello stile. 
Neoellenismo e neogotico considerati come correnti in lotta fra loro, 

ma che al tempo stesso si completano a vicenda. In politica corrispondono 
al compromesso fra partiti conservatori e liberali moderati, che porta ad 
una divisione del potere ("Tories"e "Whigs"). Ambedue le tendenze 
riescono a sopravvivere non oltre la prima metà del secolo. 

 
3) Pluralismo degli stili. 
Esso compare in diverse forme del pluralismo storicizzante. In 

politica è il liberalismo radicale. 
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Come quarto si aggiunge poi un atteggiamento del quale fino ad oggi 
non si è tenuto conto. Esso si serve – nello stesso edificio - di elementi 
stilistici vari, frazionati a piacere (stile multiforme) e fa la sua apparizione 
in una forma molto esagerata già fin dall'epoca della rivoluzione francese, 
dove è rappresentato dai bizzarri progetti dell'architetto J.-J. Lequeu, 
progetti che potrebbero essere addirittura quelli di una architettura 
surrealista (J.-J. LEQUEU, Architecture civile (Parigi 1792); riproduzioni 
anche in E. KAUFMANN, Jean-Jacques Lequeu, in "art Bulletin", giugno 
1949, pp. 130-134). Anche il Reclusorio femminile di Wùrtzburg, opera 
di Peter Spaeth, appartiene a questo genere di arte. 

In forma più moderata si nota poi la mescolanza di elementi stilistici 
in quell'orientamento della metà del secolo diciannovesimo, che risale a 
W. Morris (1834-1896), R. Norman Shaw (1831-1912) e Philipp Webb 
(1831-1915). La celebre "Casa rossa" (1859) che quest'ultimo architetto 
aveva ideato per il Morris - il quale aveva peraltro partecipato alla 
elaborazione del progetto - presenta una mescolanza di forme gotiche e 
forme del secolo diciottesimo (Per William Morris vedi la monografia di 
J.W. Mackail, 2a ed., Londra 1922). Questa tendenza, vicina al 
liberalismo, pretende di essere socialista ma in sostanza è politicamente 
neutrale: è puro estetismo. Nel Continente essa sbocca nello stile floreale, 
il quale tenta di sottomettere tutte le arti all'artigianato, che sembra 
assurgere ad un alto livello artistico (F. SCHMALENBACH, Jugendstil 
und neue Sachlìchkeit, in "résumés" del XIV congresso internazionale di 
storia dell'arte, Berna 1936). 

Ambedue le correnti tendenti verso una cosciente mescolanza degli 
stili non sono da accostare a quella assoluta mancanza di fondamento e a 
quell'arbitrio che esiste nella fabbricazione di uno pseudo-stile, il quale 
non segue alcun principio spirituale, ma risulta unicamente dalla 
mancanza di cultura dei nuovi padroni architetti e dalla condiscendenza di 
alcuni cosiddetti artisti nel porsi alle dipendenze di essi. È chiaro che lo 
straordinario numero di edifici sorti da questa situazione priva di cultura 
ha offuscato la visione complessiva dei movimenti spirituali fino al punto 
da non poterli più distinguere. Chi fosse in grado di penetrare con lo 
sguardo attraverso questa brutta crosta, riuscirebbe a scorgere avvenimenti 
di una grande logicità drammatica, il cui singolare corso appare unico 
nella sua struttura e si dimostra sintomo grandioso di qualche cosa di 
assolutamente nuovo. 
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Capitolo terzo 
LA SEPARAZIONE DELLE ARTI 

 
“Questo è il vero egoismo, nel quale ogni genere artistico si  

vorrebbe paludare di arte universale, mentre in realtà esso non  
fa che perdere il suo vero carattere”  

 (Riccardo Wagner) 
 
A partire dal secolo diciottesimo le arti cominciano a estraniarsi l'una 

dall'altra. I vari campi della creazione artistica tendono a divenire, ognuno 
nel proprio ambito, autonomi, autarchici, assoluti, e a rappresentare se 
stessi in completa purezza, purezza che viene addirittura sentita come un 
postulato etico. 

Questa tendenza ci offre un giusto criterio - che non è però l'unico - 
per distinguere quali siano nei secoli diciannovesimo e ventesimo gli 
orientamenti artistici moderni, quali i conservatori e quali i reazionari. 
Considerando anzi questa tendenza all'isolamento delle arti come una 
premessa già accettata, ed eliminando passo passo dalle varie specie 
artistiche ciò che esse contengono di elementi estranei - per esempio, dalla 
pittura l'elemento plastico, lineare, architettonico, teatrale, nonché il 
trascendentale, il letterario, l'oggettivo - si giunge a separare 
manifestazioni artistiche essenzialmente storiche e, per così dire, a 
"generare "quelle che fino allora si erano dovute accettare come semplici 
constatazioni. In questa maniera si riesce a capire l'epoca in una delle sue 
radici principali: "Scimus quae facimus". Non è questo il luogo per 
esporre una completa sistematica e una cronologia di questi processi di 
decomposizione, cronologia che, peraltro, non solo è possibile ma è anche 
fondamentale per costruire una teoria artistica dei secoli diciannovesimo e 
ventesimo. Accennerò solo agli argomenti principali. 

Già Nietzsche ha rivelato come non sia possibile isolare le arti senza 
che esse subiscano un processo di degenerazione: lo smembramento di 
una forza è, secondo lui, una forma di barbarie. Egli ha intuito che 
soltanto chi riesca ad afferrare l'unità delle diverse arti potrà generare uno 
stile. 
 

La forma pura del giardino 
 
Il nuovo tipo di giardino respinge tutti gli elementi architettonici, 

plastici e antropomorfi per giungere ad una forma pura. Esso non accoglie 
tali elementi ne nella vegetazione e neppure nel terreno sul quale esso "si 
dispone". Il giardino contiene - è vero - elementi di architettura, ma sono 
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elementi del tutto isolati, sono come qualche cosa di completamente 
diverso. Essi possono essere paragonati al quadro in una casa moderna 
che pende isolato da una parete come qualche cosa di completamente 
diverso dal resto. Ai suoi inizi il giardino mostra di avere ancora qualche 
attinenza con la pittura e crea vedute che seguono modelli pittorici: quadri 
scenici raffiguranti paesaggi costruiti con elementi presi dalla natura 
vengono collocati in uno scenario naturale privo di cornice. Ma, giunto 
all'apice, e divenuto del tutto cosciente della sua singolarità e della sua 
indipendenza, il giardino abbandona anche l'elemento pittorico. Si 
raggiunge così (o, per lo meno, si cerca di raggiungere) un'arte autonoma 
del giardino con determinate norme compositive (Cfr. F. HALLBAUM, 
cit.). 
 

L'architettura autonoma 
 
L'architettura dimostra la tendenza ad eliminare i valori plastici, 

antropomorfi e pittorici che nell'epoca barocca si presentano tutti fusi 
insieme. Tende inoltre ad abolire il colore, l'ornamento e, infine, anche gli 
ordini delle colonne sui quali si era basata l'architettura dal rinascimento 
in poi (TH. HETZER, Ueber das Verhaltnis der Malerei zur Architektur, 
in "neue Jahrbucher fur deutsche Wissenschaft", 13, 1937, pp. 524-542). 
Essa vuole divenire architettura pura e si proclama orgogliosamente 
autonoma. 

Questa lotta per un'architettura pura non scoppiò soltanto al principio 
del secolo ventesimo, quando cioè Adolf Loos dichiarò guerra 
all'ornamento e gli architetti cominciarono a concepire le loro costruzioni 
in cemento; essa rientra invece nel programma della rivoluzione 
architettonica della fine del secolo diciottesimo, rivoluzione già iniziata da 
un uomo come il Ledoux ancor prima dello scoppio della rivoluzione 
politica. 

Gli elementi pittorici e scenici sono i primi ad essere abbandonati. 
Scompaiono poi dall'architettura i profili; quegli stessi profili che il 

barocco aveva concepiti per analogia con le creazioni organiche e 
accostati talvolta anche al profilo umano. Porte e finestre si aprono lisce 
nella parete, prive di cornice. Gli edifici non presentano più il cornicione 
con la sua ricca profilatura; terminano con spigoli disadorni e prediligono 
il tetto orizzontale. 

Dove ancora si costruiscono le colonne, si toglie ad esse il carattere 
organico e il loro rapporto con il corpo umano. Ora non è più possibile 
sostituire le colonne con figure scolpite. Fra gli ordini si preferiscono 
quelli relativamente inorganici - il dorico e il tuscanico - senza basi, con 
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capitelli di forma puramente geometrica e una lastra di copertura non 
profilata. Nel rigonfiamento del fusto si trova spesso l'ultima traccia della 
loro originaria forma plastica; ma più tardi anch'essa scomparirà. In luogo 
della colonna si usa spesso il pilastro. Le colonne, invece, vengono 
comprese nella parete come nell'arte paleocristiana o sono semplicemente 
appoggiate al cubo liscio dell'edificio; esse divengono cioè, come 
opportunamente si esprime Emil Kaufmann, delle "appliques".  

La policromia scompare o viene usata - dove ancora appare - in una 
gamma povera di colori che va dal bianco al grigio, dal bruno al nero, 
come ad esempio nel grande progetto del Gilly per il monumento a 
Federico II. 

Sembra che dopo millenni si sia finalmente raggiunta un'architettura 
pura e assoluta. 
 

La scultura pura 
 
La scultura elimina l'elemento pittorico e "si ritrae timorosa entro i 

propri confini". Essa si serve dell'occhio soltanto per il senso tattile; è 
sostanzialmente monocroma, mentre nel barocco e nel rococò la scultura 
monocroma costituiva – si può dire - un'eccezione rispetto a quella 
policroma. “Ne nasce una scultura bianca, casta, dalle linee pure e dalle 
forme contenute, di un aspetto tutt'altro che pittoresco ed esuberante. È 
una scultura dalla quale è anche scomparso quel che di spigliato esiste 
nella gioia creatrice; una scultura che possiede troppe cognizioni, che si 
muove secondo le prescrizioni archeologiche e che esprime troppo 
chiaramente e troppo spesso la sua purezza. La sua vera essenza, ossia la 
forza plastica creatrice, non esiste più. Considerata come un'arte che 
riesce a dominare una materia, a darle vita e a formarla, l'arte di un 
Canova o di un Thorwaldsen è molto al di sotto di quella di un 
disprezzato Bernini. Essa vive del contrasto con l'elemento pittorico; vive 
solo di negazioni, cioè della sua avversione al colore, alla pienezza, alla 
giocondità, al movimento". 

Anche per la scultura, la materia con la quale essa lavora è morta. 
Morta come gesso, “ma per esserle venuta meno quella forza plastica che 
la ridusse timorosa entro i propri confini, essa perse quel notevole 
ascendente che aveva esercitato in passato sulle altre arti. Il carattere di 
isolamento e di unicità della statua giunse ad un inconciliabile contrasto 
con l'architettura, con la pittura e con la vita stessa. Era perciò 
inevitabile che, alla fine, i busti di gesso si coprissero di polvere, 
divenendo una gravosa suppellettile domestica e che nessuno si occupasse 
più dei numerosi monumenti, eccetto nel giorno in cui essi venivano 
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scoperti" (TH. HETZER, Vom Plastischen in der Malerei, scritti in onore 
di Wilhelm Pinder, 1938, pp. 28-64). 

Questo genere di scultura diviene "arte recondita del rilievo". Le 
sculture sono - per usare un paradosso - cartoni a tre dimensioni. 
 

L'arte del cartone 
 
A questa scultura bianca come fantasmi si accosta, per analogia di 

contenuto, una forma di pittura tendente alla monocromia, la quale 
rinuncia volontariamente al colore, o meglio all'elemento sensibile del 
colore: intendo parlare del cartone. 

Già in alcune frasi dello Schiller l'avversione al colore si era 
manifestata in maniera sorprendente (Discorso di Schiller nella Pinacoteca 
di Dresda, in "biographische und literarische Skizzen aus dem Leben und 
der Zeit Karl Forsters", Dresda 1846, p. 155). Queste frasi sono - si può 
dire - rispecchiate nella produzione artistica di A. Carstens (1754-1797), il 
quale mantiene nel disegno l'elemento plastico ma respinge quello del 
colore o lo riduce alla gamma del nero, del grigio e del bianco (W. 
PINDER, Cit.). Anche l'elemento luce è poco considerato. 

Ma accanto a questa pittura incolore o a colori deboli compaiono ora 
le forme del quadro piatto, in cui viene eliminato l'elemento plastico. 
 

L'arte pura del disegno e la "silhouette" 
 
Nella stessa pittura si distingue l'elemento grafico (ossia la linea) e 

quello pittorico (ossia la macchia di colore). Con la produzione 
dell'inglese John Flaxman (1755-1826) compare per la prima volta, 
intorno al 1792, il puro disegno lineare, in cui la linea ha l'unica funzione 
di disegnare i contorni e non di tratteggiare e di modellare; in cui 
l'illusione plastica (non l'idea plastica) passa in seconda linea. Questo tipo 
di arte si diffonde rapidamente (Per Flaxman, cfr. M. SAUERLANDT, in 
Zeitschrift fur bildende Kunst, nuova serie, vol. XIX, p. 189 e i disegni 
contemporanei di GAGNERAUX -1756-1795). Figure, paesaggi, 
architetture vengono concepiti senza ombreggiature, col solo contorno 
delle linee; fenomeno, questo, che meriterebbe un'analisi approfondita.  

Quest'arte della linea ha, al tempo stesso, qualche cosa di 
arcaicizzante e di immaterialmente spettrale, e non è un puro caso che 
essa sia adatta specialmente per le rappresentazioni del mondo degli spiriti 
e degli spettri; di un mondo cioè freddamente trascendentale. 

A questo punto sorse l'idea passeggera di distruggere anche l'ultimo 
elemento sensibile della linea, cioè il tratto libero della mano. Nel 1790, in 
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una seduta della Giuria rivoluzionaria delle arti, il pittore Hassenfraz così 
si esprime: "Sostengo la convinzione che tutti i soggetti pittorici possono 
essere eseguiti con riga e compasso". L'ingenuità di questa "scoperta" 
vista nelle grandi linee storiche, è come un prologo - denso di ombre - ai 
tentativi che i costruttivisti fecero posteriormente al 1900, tentativi che, 
peraltro, erano accompagnati da una ben diversa motivazione. 

Come prima conseguenza della eliminazione dell'elemento plastico 
fa la sua comparsa, precorrendo i tempi, un fenomeno assolutamente 
nuovo: l'arte della silhouette, creata da Étienne de Silhouette (1709-1767), 
la cui moda ha inizio intorno al 1760. Essa è d'importazione inglese. 

Ma anche là dove il colore è tollerato, domina la convinzione che 
l'espressione estetica possa essere resa mediante il disegno e che il colore 
sia qualche cosa di idealmente superfluo (Cfr. KANT, Kritik der 
Urteilskraft, 1790, § 14). 
 

La pittura pura 
 
Dopo vari tentativi iniziati al principio del secolo diciottesimo, e in 

opposizione all'arte della linea pura, si annuncia - anch'essa come prodotto 
estremo di un processo nel quale si polarizza, prima di andare 
completamente in rovina, un'unità artistica originaria - una pittura che 
nega la linea e che si basa sulla macchia di colore (Constable, Turner). 
Questa pittura cercherà di avere, in seguito, la sua giustificazione 
scientifica. “Il secolo diciannovesimo si basa su di una concezione ottica 
molto spinta e dichiara che, secondo le scienze naturali, il nostro occhio 
vede soltanto colori e macchie [macchie di colore di grandezza, forma e 
intensità varie] e non forme e contorni” (TH. HETZER, Cit.). 

Da questa scissione della linea dalla forma plastica, nasce l'elemento 
dinamico del colore e la sua azione inebriante, la sua indipendenza dagli 
oggetti e dai corpi, la sua potenza espressiva di carattere universale, ciò 
che - come ad esempio in Turner - determina la sua affinità con il 
romanticismo. Ma sono anche, e soprattutto, quegli orientamenti della 
metà del secolo i quali da una parte tendono verso un'arte dionisiaca, 
dall'altra verso una labile pittura basata sui contrasti di luce. 

Questa limitazione al colore piatto, che secondo le nuove teorie della 
psicologia del colore è la vera e propria manifestazione "estetica" del 
colore, fa sì che il rapporto intercorrente fra quadro, configurazione e 
funzione plastica vada completamente perduto (Cfr. J. VON ALLESCH, 
Die asthetiscbe Erscheinungsweise der Farben, Berlino 1925. Inoltre" 
Kritische Berichte", 1932, pp. 214-224). 
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“In un museo si può facilmente capire perché i quadri del 
diciottesimo secolo si accordino ancora (non soltanto per lo stile, ma 
anche per il medesimo elemento insito in essi, quello cioè di una sostanza 
comune foggiata in maniera corporea) con le statue, le porcellane, i 
mobili e con altri simili oggetti (si noti che il gobelin è una via di mezzo 
fra il quadro e l'oggetto). Un quadro del secolo diciannovesimo invece 
non ha più alcun rapporto né con la suppellettile né per il materiale usato 
e neppure per la forma. In esso è del tutto scomparso il carattere di 
oggetto; è soltanto piatto e non risponde più al nostro senso tattile. 
Circostanza singolare è che proprio nella medesima epoca abbia fatto la 
sua prima comparsa anche la stampa piatta: la litografia” (TH. 
HETZER, cit.). 

L'arte della linea e l'arte della macchia diffusa di colore sono 
diametralmente opposte. L'ima è trascendente, l'altra è dinamicamente 
sensibile; l'una tende al culto della bellezza, l'altra al culto della vita, ma 
anche a quello della bruttezza. Soltanto nel secolo diciannovesimo può 
colmarsi lo iato fra castità plastica e intemperanza coloristica. 
 

Eliminazione dell'elemento architettonico dalla pittura 
 
Queste correnti, che negano da una parte il colore e la plasticità, 

dall'altra la linea, saranno seguite da altre che indeboliscono nel quadro 
l'elemento architettonico o lo eliminano addirittura. 

Dall'epoca di Giotto in poi, tanto l'elemento architettonico quanto 
quello plastico sono entrati a far parte del quadro e l'uno è condizionato 
dall'altro. Nel quadro, le figure compaiono e si muovono su di una solida 
base, sia di tipo architettonico sia anche formata dai vari piani di un 
paesaggio naturale. Proprio negli aerei paesaggi del diciottesimo secolo 
(nel Guardi, per esempio) il senso tattile continua a vibrare agli estremi 
limiti dello spazio ed anche tutto ciò che si vede è riferito idealmente alla 
stessa base che è, ad un tempo, anche la base dell'architettura vera e 
propria. Le stesse figure che si librano nell'aria hanno la loro impalcatura 
in una prospettiva il cui "a piombo" è in asse con la terra. 

Ma questa impalcatura architettonica delle figure viene ora, a poco a 
poco, eliminata. La prospettiva scientifica si dissolve e 
contemporaneamente viene negato il concetto sul quale l'arte prospettica 
si basava dal rinascimento in poi, concetto secondo il quale un occhio 
frontale fisso può abbracciare lo spazio. Essendo il primo piano costruito 
in una proiezione dall'alto in basso, esso si adatta in un certo senso al 
piano e le figure perdono così la loro consistenza nell'orizzontalità del 
suolo. 
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Proprio in quest'epoca si parla molto - è vero – di "costruzione" del 
quadro, ma questi orientamenti non riconoscono più che la stessa terra è il 
fondamento tanto di ogni architettura vera e propria quanto dell'antico 
quadro "costruito". L'elemento architettonico abbandona il quadro - 
quando non ne venga addirittura scacciato - e viene sostituito da una 
composizione ornamentale che non si stacca dal piano. Anche nella 
predilezione che la pittura ha per il mondo instabile del sogno, si nota uno 
spirito labile privo di senso architettonico. 

Ravvicinate alla vera architettura, queste creazioni fanno l'effetto 
della "dinamite". 
 

Il quadro si restringe al solo elemento visibile 
 
Nella pittura, nel disegno e nella scultura sorgono tendenze che 

rinunciano a rappresentare più di quanto in un quadro possa essere 
visibile. Tutto ciò che viene presupposto come già conosciuto e già 
pensato - per esempio il trascendente, il mitico, l'allegorico - viene 
soppresso. Si può parlare di un'immanenza del quadro, di un abbandonarsi 
di esso alla sua pura visibilità. Tipico di questo positivismo della 
creazione è che i titoli dei quadri si riferiscono ora soltanto alla 
rappresentazione materiale di essi: i titoli cioè impediscono alla fantasia di 
chi contempla i quadri di librarsi al di là del sensibile. Ora non esiste più 
"diana e le Ninfe", ma soltanto "bagnanti"; non esiste più "venere", ma 
solo "nudo giacente" o "rannicchiato"; non esiste più "vanitas", ma "donna 
davanti allo specchio"; non c'è più la "Madonna", ma una "donna col 
bambino".  
 

Disegno assoluto, pittura assoluta e scultura assoluta 
 
Altro sintomo della situazione completamente cambiata è la 

comparsa, all'estrema ala sinistra, di quelle correnti che trovano la 
realizzazione dell'ideale di pura pittura e di puro disegno anche nel rifiuto 
dell'elemento oggettivo (nel dadaismo anche la lingua rinuncia alla sua 
funzione rappresentatrice). 

L'ideale al quale tendono queste correnti è da ricercarsi nella musica 
assoluta. Il disegno deve divenire perciò una musica di linee astratte, la 
pittura una musica di superfici colorate astratte, la scultura una musica di 
corpi astratti di un ordine geometrico superiore, e tutti e tre devono 
affiancarsi a quell'architettura che sarebbe una musica spaziale di corpi 
geometrici o di superfici. Tutte le arti vogliono essere completamente 
autonome, autarchiche, assolute (Cfr. K. LANKHEIT, Die FrShroinanttk 
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una die Grunilagen der "gegenstandslosen" molerei, in "neue 
Heidelberger Jahrbiicher", 1951, pp. 55 ss.). 
 

Le scorie del dipinto 
 
Il risultato di tutti questi multiformi processi, il cui motivo 

conduttore è formato dal desiderio di raggiungere la purezza nelle arti, 
determina la completa dissoluzione dell'opera d'arte unitaria. In 
particolare viene dissolto non soltanto il macrocosmo della grande opera 
d'arte unitaria il cui fondamento fu creato dall'architettura, ma anche il 
microcosmo del dipinto, che dall'età di Giotto sino alla fine del barocco 
costituiva un compendio delle arti figurative piatte - in se stesso una 
piccola opera unitaria - e poteva quindi essere considerato la grande arte 
di quell'epoca. Anche il quadro viene scomposto in tutte le direzioni nei 
suoi elementi costitutivi. 

Alla fine di questo processo di decomposizione tutte le possibilità di 
riduzione dell'antica pittura sono schierate l'una accanto all'altra, spesso 
anche nell'opera di un singolo artista. Negli esperimenti di un Paul Klee 
esse vengono, in un certo senso, collaudate sistematicamente: "Ho tentato 
il disegno puro, ho tentato la pittura pura a chiaroscuro e a colore, ho 
tentato tutte le operazioni singole alle quali mi poteva indurre il mio 
orientamento nella sfera del colore. Ho elaborato perciò i tipi della 
pittura a chiaroscuro carica di colore, della pittura a colori 
complementari, della pittura variopinta e di quella a colore unito... Poi ho 
provato, in due tipi, tutte le possibili sintesi di colore, provando e 
riprovando e sempre cercando di mantenere il più possibile la purezza 
dell'elemento” (P. KLEE, Veber die moderne Kunst. 1924, nuova edizione 
Betna 1945). 

Intorno al 1925 si raggiunge un punto, oltre il quale un ulteriore 
frazionamento delle arti in elementi non è più immaginabile. 

Scompare così per sempre l'unità delle arti. Un edificio sorge ora 
direttamente dal paesaggio, una scultura si trova in mezzo ad architetture 
o a quadri, un quadro sta appeso in quel dato punto, direttamente ad una 
nuda parete. L'antico connubio delle arti viene sostituito dalla 
"composizione", una parola che Goethe odiava. 
 

La morte dell'opera d'arte unitaria 
 
Nella medesima epoca ha inizio il processo di smembramento delle 

opere d'arte unitarie che ancora esistevano. Dalle antiche chiese, dai 
castelli, dai palazzi provengono, sin dalla fine del secolo diciottesimo, 
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serie infinite di opere d'arte, frammenti di un complesso che un tempo 
tutte le comprendeva. Esse sono state strappate dal loro grembo materno e 
disperse nell'abbandono del mercato antiquario, nei musei pubblici e 
privati, pomposi asili dei senzatetto. 

Si determina così la situazione museografica. Mediatore ne diviene 
l'antiquario. Essa è accompagnata e sostenuta da una concezione che, 
nella sua tendenza verso tutto ciò che è frammentario, accetta come 
presupposto questa tarda e innaturale scissione delle arti, dividendo anche 
ciò che è indivisibile: il contenuto dalla forma. 

Nei musei si perpetua la separazione delle arti. Quello che in origine 
era parte di un tutto, appare ora crudelmente smembrato e trova posto, 
rispettivamente, nelle varie specie di musei. Può accadere così che una 
pala d'altare trovi asilo in una pinacoteca, le opere plastiche dello stesso 
altare in una collezione di sculture, le suppellettili e le parti ornamentali in 
un museo artigiano. 

Quello che dovranno poi sperimentare su larga scala gli uomini 
(essere cioè strappati violentemente dalle loro terre e costretti a emigrare e 
a vedere le loro famiglie scompaginate) avviene qui, quasi in maniera 
profetica, per i santuari e per l'arte antica. 

Una scienza che, secondo l'idea divisionistica del secolo 
diciannovesimo, distingua i singoli generi artistici, sanziona la innaturale 
situazione museografica. La sanziona, invece di considerarla una 
inevitabile necessità e prende come base della sua dimostrazione storica le 
singole arti, demolendone l'unità originaria anche là dove questa unità 
sussiste ancora. 

Una prima opposizione contro l'isolamento delle arti si poteva notare 
nella nostalgia che il romanticismo ebbe per l'opera d'arte unitaria, 
nostalgia che non servì però a riportarla in vita. Solo nel periodo 
neorinascimentale si nota una rinascita dell'opera d'arte unitaria. Il Semper 
e il Wagner furono intimamente convinti dell'originario legame fra tutte le 
arti (W. MRAZEK, Iconologie der barocken Deckenmalerei in 
""sitzungsberichte der Oesterreichischen Akademie der Wissenschaften", 
classe di scienze storico-filosofiche, vol. 228, 3a dissertazione, 1953).  

“È perciò lecito ammettere che solo con il decadere delle arti anche 
l'architettura si distaccasse da essa come un ramo separato”, osserva il 
Semper, proprio quell'architettura che, in un primo tempo, aveva legato a 
sé tutte le arti ed era stata per tutte una forza ordinatrice. Tuttavia questo 
movimento di opposizione ha soltanto il carattere di un intermezzo 
dilazionatore. 
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La morte dell'iconologia 
 
Poiché l'opera d'arte unitaria e il collegamento fra le arti nulla 

significano per questa nuova età, quest'ultima è anche incapace di 
concepire una iconologia in cui ogni quadro e ogni soggetto abbiano in 
tutto il complesso un loro significato ben definito e necessario. 

Il soggetto diviene sempre più indifferente; indifferente anche 
rispetto al luogo dove il quadro si trova e non ci si cura se per il suo 
significato spirituale - non solo per quello formale - esso si adatti o meno 
all'ambiente. È difficile trovare altrove una maggiore sterilità di quella che 
si nota nel campo dell'invenzione e della composizione iconologica. Si è 
perso perfino il concetto dell'oggetto in se stesso. 

La scienza di ieri prescinde infatti anche dal significato spirituale 
dell'opera d'arte unitaria e da ciò che rappresenta. Essa divide l'iconologia 
dalla forma e questo fa sì che quella le si dissolva fra le mani divenendo, 
invece, una iconografia, cioè una scienza dei frammenti. Essa ignora del 
tutto che un tempo anche l'architettura aveva un senso rappresentativo e 
che, alleata con tutte le arti e non soltanto con quelle figurative, essa 
rappresentava ciò che sfugge all'esperienza sensibile: immagini del cielo o 
dell'universo, dai ziqquràt sumerici e dal tempio egizio, fino alla 
cattedrale gotica e al mondo luminoso di Versailles. 

Soltanto ai nostri giorni l'opera d'arte unitaria è di nuovo considerata 
dalla scienza nella sua pienezza vitale. Si preannuncia infatti una indagine 
storico-artistica che, lontana dal concetto museografico ma senza 
disconoscere la legittimità di esso, dia alla storia dell'arte il suo oggetto 
appropriato; il quale non può essere la storia delle singole arti e dello stile 
astratto ma deve invece essere la storia delle opere d'arte unitarie, della 
loro origine, della loro decadenza e della secolarizzazione delle loro 
scorie. 

Una storia siffatta abolirà finalmente la separazione artificiosa e 
oltremodo dannosa fra la storia dell'arte e l'iconografia ed avvierà ad una 
unità; unità che già Alois Riegl aveva intravista, considerandola la terra 
promessa dello studio della storia dell'arte. L'iconografia s'innalzerà così 
da uno studio frammentario dei singoli contenuti  ad una vera e completa 
iconologia, ossia ad una "nuova scienza "che dimostri la ragion d'essere 
dei quadri (H. SEDLMAYR. Architecktur als abbildende Kunst, in 
Sitzungsberichte der Oesterreichischen Akademie der Wissenschaften in 
Wien", 1948). 

Questa nuova tendenza dell'indagine artistica lascia intuire per lo 
meno questo: che l'unione di tutte le arti si riaffaccia all'orizzonte del 
mondo contemporaneo. Non è possibile però prevedere se ne nascerà 
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un'autentica esigenza artistica e in che modo questa esigenza potrà essere 
soddisfatta. 
 

La morte dell'ornamento 
 
Con la separazione delle arti è strettamente connesso un avvenimento 

di grande portata: la morte dell'ornamento. Nessun ornamento veramente 
vitale fece più la sua comparsa nel corso dei secoli diciannovesimo e 
ventesimo e la morte di esso è tanto più grave se si pensa che ancora il 
rococò, con la sua ornamentazione straordinariamente varia, ricca e 
vivace, era giunto alla fine. 

Non basta addossare la responsabilità della morte dell'ornamento 
all'introduzione di nuovi materiali la cui sostanza amorfa non sembra 
essere in grado di esprimere da sé un'autentica ornamentazione. Questa 
spiegazione non è abbastanza perspicace, perché l'ornamento era già in 
agonia prima che i nuovi materiali facessero la loro comparsa. La 
separazione della decorazione dalla struttura non comincia (come pensa 
Le Corbusier) con la costruzione metallica, ma già sin dalla fine del 
secolo diciottesimo, con gli ornamenti ad "applique".  

La vera causa della morte dell'ornamento va ricercata nel fatto che 
l'ornamento, plastico o pittorico che sia, deve essere applicato - per la sua 
stessa natura - a qualche cosa che lo sostenga (all'architettura, alla 
suppellettile, in origine anche al corpo umano e alle vesti) e non ha più 
ragion d'essere se, nell'aspirazione verso la purezza, quelli che erano i suoi 
sostegni lo allontanano da sé. L'ornamento è l'unica specie d'arte che non 
può sussistere autonoma. Perciò, l'ornamento muore. 

Esso non può neppure divenire un ornamento puro; questa 
denominazione sarebbe, in se stessa, priva di senso. Come nella pittura e 
nella scultura assolute, l'ornamento può in ogni caso eliminare i residui di 
un significato o di un'allusione concreta - che esso possedeva agli inizi e 
che mantenne sino all'ultimo - e trasformarsi poi in un disegno astratto di 
linee e di macchie. Ma, così facendo, esso non manterrebbe il suo 
carattere di ornamento e neppure la sua purezza. 

Anche là rinascita architettonica di stili più antichi non ha 
determinato un'autentica rinascita degli ornamenti che erano loro propri. 
La mancanza di vita di queste rinascite si manifesta per l'appunto 
nell'ornamento. L'idea che l'ornamento possa avere una "profondità" (non 
però in senso spaziale) e che possa esprimere spiritualmente uno speciale 
contatto fra l'uomo e le cose è andata perduta col tempo. Il disegno 
astratto non possiede più questa forza. 
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Il dissolvimento dei confini dell'arte 
 
Mentre da una parte le singole arti, seriamente preoccupate della loro 

purezza, si chiudono nell'isolamento, esse dissolvono dall'altra (in un 
primo tempo senza rendersene conto, in seguito però con perfetta 
consapevolezza) il campo dell'arte. I confini dell'arte cominciano a 
spostarsi verso altri campi. 

Nel giardino "all'inglese" questi confini svaniscono nella natura. Il 
nuovo giardino è un'opera incompiuta, alla quale insieme con l'artista 
lavora anche la natura, che lo trasforma continuamente con l'avvicendarsi 
delle stagioni e ancor più col trascorrere dei decenni e degli anni. Infatti 
non sarebbe giusto ammettere che esiste soltanto un determinato 
momento, cioè una data stagione e un preciso stato vegetativo, nel quale 
l'opera d'arte del giardino si mostra compiuta, e che tutti gli altri stati 
precedenti e seguenti diminuiscano il senso e l'effetto di esso. Così non 
avevano pensato i creatori di questa nuova arte. Non in una determinata 
stagione, ma nel corso di ogni anno e col passare del tempo, si forma il 
senso unitario di quest'opera d'arte instabile e mutevole come la natura 
stessa. Questo elemento proteiforme della nuova arte viene sentito proprio 
come una qualità di essa. “Ma la vegetazione è soggetta a trasformarsi al 
massimo. Prescindendo dal suo vegetare, essa ha bisogno in 
continuazione di essere completata e rinnovata; la forma voluta non si 
presenta perciò sempre in maniera pura e spesso non rivela più la volontà 
dell'artista. Proprio per questo il giardino si mantiene in uno stato 
singolare di sospensione fra pura arte e pura natura” (F. HALLBAUM, 
op.cit.). Può accadere che, osservando un determinato giardino, non si 
possa più riconoscere dove comincia l'opera dell'uomo e dove quella della 
natura. E questa situazione è nuova. 

Non è giusto che la confusione dei confini si riferisca solo ad uno 
spazio marginale. Essa riguarda invece anche l'essenza di quest'arte e 
affonda le sue radici in una interpretazione nuova del rapporto che esiste 
fra natura ed arte in genere. “Nel preciso momento in cui si comincia a 
considerare artisticamente la creazione... e ciòche è 'naturale' viene 
identificato con ciò che è 'perfetto', si cancellano non soltanto i confini fra 
arte e natura, ma anche quelli fra bellezza artistica e bellezza naturale. 
Ne consegue che l'epoca si è abituata a dare troppa ampiezza al concetto 
di opera d'arte” (Ibid.). 

In maniera analoga e per analoghi motivi si confonderà - all'inizio 
del secolo ventesimo - il confine fra architettura e costruzione di 
macchine, di mezzi di locomozione ecc. Se nel caso del giardino, questo 
fenomeno viene attribuito alle possibilità della natura, qui esso viene 
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attribuito al genio del costruttore che può produrre ciò che è 
semplicemente bello e perfetto. E non capita soltanto di dubitare se queste 
creazioni singole - come ad esempio la casa trasportabile - appartengano 
all'ambito dell'architettura o piuttosto a quello della costruzione; anche qui 
i confini fra la bellezza di una pratica realizzazione tecnica e la bellezza 
sempre trascendente dell'arte sono stati consapevolmente o 
inconsapevolmente confusi. 

Per la terza volta avviene lo stesso nel campo della pittura e della 
scultura, dove i confini con i prodotti semplici e puri dei primitivi e degli 
inesperti, dei fanciulli e dei dementi divengono fluidi. Ciò avviene proprio 
perché si attribuisce allo spirito originario, che si ritiene possa ancora 
esistere in tali individui, la capacità di creare qualche cosa di più perfetto 
e di più bello di quanto non venga creato dall'individuo colto, nel quale lo 
spirito originario si mostra invece già deformato. 

Un caso particolare è anche il diluirsi del confine fra il disegno 
astratto o la pittura astratta e quelle forme di ornamento - anch'esso 
astratto - nel quale il disegno viene creato come per caso, con una tecnica 
straordinariamente primitiva, come per esempio nelle cosiddette 
clecsografie, nelle sguardie dei libri, nei figurini, nel voluto caos delle 
vernici deformanti (Braque si vanta di essere l'inventore della pittura 
deformata, la quale è distruggitrice della forma). “Spinta oltre se stessa, in 
un autentico volo d'Icaro, la pittura completamente astratta precipita e 
diviene, si può dire, una monumentale carta di risguardo; essa giunge 
sotto il livello dell'esprimibile invece che sopra il livello di esso” (W. 
PINDER, cit.). E così avviene per l'arte in generale. Nel dividere ciò che 
costituisce l'unità, essa precipita nella pura costruzione, nella fotografia, 
nel sogno.  

Da queste negazioni si potrebbe tentare di determinare la sua 
posizione. 
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Capitolo quarto 
L'ATTACCO ALL'ARCHITETTURA 

 
È a malapena ammesso e quasi sempre taciuto anche da coloro che 

più di altri possiedono capacità di osservazione, che, a cominciare dalla 
fine del secolo diciottesimo – in parte consapevolmente in parte 
inconsapevolmente – abbia avuto inizio contro l'architettura un grande 
attacco costituito da tanti singoli attacchi di varia intensità e provenienti 
da varie direzioni. Durante questo grande attacco, che raggiunge il suo 
apice nel primo ventennio del secolo ventesimo, gli oppositori 
dell'architettura, sicuri della vittoria, gettarono la maschera chiedendo 
apertamente l'abolizione di questa specie di arte la cui posizione di 
predominio, da centocinquanta anni a quella parte, aveva cominciato a 
poco a poco ad essere intaccata. 

La prima fase di questa lotta è costituita dalla rivoluzione del 
giardino. 

 
La rivoluzione del giardino e la detronizzazione 

dell'architettura (cfr. F. HALLBAUM, Der landschaftsgarten, cit.) 
 
La rivoluzione del giardino è una reazione non soltanto contro la 

supremazia delle forme architettoniche all'interno del giardino stesso, ma 
anche contro il primato dell'architettura in genere, primato al quale il 
giardino era fino allora soggiaciuto. Anche se si tratta di un giardino 
architettonico di vastissime proporzioni, i cui viali si stendono per 
chilometri e chilometri nella campagna, esso resta tuttavia legato ad un 
nucleo architettonico. 

Fin tanto che la libera forma del giardino è legata ad un nucleo 
architettonico, la rivoluzione non è ancora compiuta. Il parco di Stowe, 
celebre ed antico esempio dei nuovi orientamenti degli anni intorno al 
1720, è un vecchio parco costruito con schemi fissi e trasformato poi in 
libere forme di paesaggio. Ma il castello resta il centro di tutto il 
complesso e per di più il parco è costruito in funzione di esso. L'ampio 
sfondo erboso che lo attraversa è come un tappeto trasportato nella libertà 
e nella organicità del giardino architettonico. Se si togliesse l'edificio si 
sentirebbe ancora che lì, in quel luogo preciso, doveva esserci stato un 
nucleo al quale si riferisce tutto l'insieme. Solo quando il giardino 
"all'inglese" considererà l'architettura come un puro e semplice 
complemento, la trasformazione potrà dirsi compiuta. Nel parco le 
architetture sono disposte in modo che, passeggiando, ci si imbatta, per 
così dire, in esse. Esse sorgono direttamente dal paesaggio e si trovano lì 
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come per caso, spesso nascoste in un angolo, tanto che, se si dovesse 
rimuoverle non ci si accorgerebbe quasi della loro mancanza. La sfera di 
dominio dell'architettura viene quindi ad essere limitata. Esiste adesso 
quello che non è mai esistito, cioè un'opera d'arte unitaria 
antiarchitettonica, sottoposta all'architettura. 

 
I ruderi artificiali 

 
Nel giardino non architettonico compare adesso una forma 

assolutamente nuova nella storia dell'arte; nuova come il giardino 
"all'inglese". Questa forma è il rudere artificiale; il quale però non deve 
essere confuso con quelle grotte artificiali che esistono  fino dal 
rinascimento: queste imitano le creazioni della natura, quelle lo sfacelo 
dell'opera umana. 

Il rudere artificiale viene generalmente considerato unicamente come 
un requisito del giardino naturale, come uno dei tanti oggetti che suscitano 
una speciale e determinata atmosfera: come le caverne, le grotte, le 
capanne, i templi dell'amicizia, i salici piangenti ecc. È vero che è anche 
un requisito. Allo stesso modo del parco, esso ridesta il senso di una 
grande malinconia liberatrice e suscita il pensiero della caducità delle cose 
umane. 

La costruzione del rudere artificiale testimonia tuttavia una scossa, 
quasi inconsapevole ma violenta, subita dal senso architettonico. Con ciò 
infatti viene smentita chiaramente l'esigenza della durata, insita in ogni 
architettura. L'architettura passa, così, nello stadio del dissolvimento, di 
un dissolvimento continuato, in cui la natura completa l'opera 
distruggitrice dell'artista che eseguisce il rudere. 

Oggi, in cui purtroppo ben sappiamo che cosa significhino le rovine, 
non è più possibile considerare il rudere artificiale come un innocuo 
motivo pittorico. Se è giusto dare a questa nuova forma l'attributo di 
pittorico, il carattere pittorico così concepito si dimostra però nemico 
acerrimo di quello architettonico. Al pari di un sogno senza maschera, il 
rudere rivela chiaramente come in questa fase si desideri già, in segreto, la 
morte dell'architettura. La giustezza di questa idea è provata anche dal 
fatto che nei quadri - ad esempio in quelli dello squisito pittore di vedute 
architettoniche Hubert Robert (1733-1808), contemporaneo del Ledoux - 
accanto a ruderi noti o fantastici del passato (specialmente romani), la 
immaginazione cerca per la prima volta (sintomo mai visto!) di raffigurare 
edifici - in realtà ancora intatti - allo stato di rudere. Come un rudere il 
Robert dipinge infatti la celebre galleria del Louvre di Parigi, e C.D. 
Friedrich l'ancora intatto duomo di Meissen e la chiesa di san Giacomo a 
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Greifswald. La fantasia del pittore giunge qui ai margini della profezia. 
Nessun'altra civiltà, e neppure nessun'altra epoca ha conosciuto questa 
possibilità. In un mondo pieno di rovine essa ci tocca, ora, in maniera 
raccapricciante. 
 

la prima (inconsapevole) rivoluzione contro l'architettura 
 
Intorno al 1770, cioè vent'anni prima dello scoppio della rivoluzione 

francese, per la prima volta in tutta la storia dell'architettura viene usata la 
sfera come forma di un edificio (H. SEDLMAYR, Die Kugel als 
Gebàude, oder das Bodenlose, in "das Werk des Kunstlers", 1939). 

 Essa sorge come un aerostato all'approdo, con i ponti gettati sul 
terreno ch'essa tocca in un solo punto, così come si può osservare nel 
fantastico progetto per una "casa delle guardie campestri" ideato da 
Claude Nicolas Ledoux, capo della rivoluzione architettonica. La 
destinazione di questo edificio non è affatto motivata, e tutto l'insieme ha 
un aspetto addirittura pazzesco. Sembra ozioso occuparsi di una simile 
follia. Questo fantasma rivela però immediatamente che nell'architettura si 
è compiuta la più straordinaria trasformazione che si sia mai vista. Infatti, 
una simile idea - sia pure intesa come un semplice scherzo della fantasia - 
può essere concepita unicamente se, in precedenza, essa viene messa in 
rapporto con la geometria. 

La sfera è una forma non architettonica, anzi, antiarchitettonica. 
Cubo, piramide, cilindro sono comunque, in un senso molto vago, forme 
primitive dell'architettura: la sfera certamente no. In epoche più antiche 
infatti, esistevano la piramide e la mezza sfera come forma base di interi 
edifici; mai però la sfera. E anche per le altre figure è necessario fare delle 
restrizioni per trasformarle da figure geometriche in forme architettoniche 
fondamentali. Un cilindro, per esempio, è una forma architettonica 
soltanto quando esso si trova in posizione verticale, un cono soltanto 
quando poggia sulla sua base circolare e non quando sta in bilico sul 
vertice. Tettonico, cioè costruttivo, è ciò che si costruisce avendo la terra 
come base. Anche architetture che sembrano sospese - come alcune 
architetture gotiche e barocche - riconoscono la terra come loro possibile 
base, in direzione della quale esse si librano o alla quale, librandosi, esse 
si riferiscono. La sfera nega invece la base terrena. 

Dove la sfera diviene la forma-base di un edificio, è necessario 
presupporre un dogma che comprende in sé due assiomi: Primo assioma: 
le forme fondamentali geometriche - o, meglio, stereotomiche - sono 
anche forme architettoniche (Per l'elemento stereotomico come categoria 
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nella "nuova architettura", cfr. F. SCHMALENBACH, nei "resumes", cit., 
pp. 145-146). 

Secondo assioma: ogni forma geometrica elementare è capace di 
creare la forma fondamentale di tutto un edificio. 

Questo dogma è molto diffuso già fin dai tempi della rivoluzione 
francese; se ne vede il riflesso nei progetti, e spesso anche nelle 
formulazioni della teoria architettonica moderna. Esso ha trovato posto 
persino nei manuali e nei lessici di questa tendenza ed è divenuto la 
naturale definizione dell'architettura. Prima di fare ogni altra 
differenziazione si potrebbe esaminare tutta l'architettura 
postrivoluzionaria e cercare di stabilire se essa abbia, o no, accettato 
interiormente questo dogma con le conseguenze che necessariamente ne 
derivano. 

La cosiddetta architettura della rivoluzione, quella cioè dell'epoca 
intorno al 1789, ha posto dunque questo dogma. Nel 1793, in occasione di 
un concorso indetto dal "convent", il Du Fourny così si espresse: 
"L'architettura si deve rigenerare per mezzo della geometria". Si capisce, 
così, come nei progetti dell'epoca le figure geometriche elementari del 
cubo, della piramide, del cilindro, del cono compaiano – cosa che non si 
era mai verificata - l'una accanto all'altra con eguali diritti. E come 
conseguenza logica appare perciò, per la prima volta, la figura della sfera. 
Parimenti, in base a questo dogma, si dimostra del tutto logico il fatto che 
in un progetto del Ledoux, capo della rivoluzione architettonica, compaia 
come forma di edificio anche il cilindro collocato in posizione orizzontale 
(vedi la "casa della magistratura fluviale"). 

Questa rivoluzione architettonica precede quella politica. I due 
progetti sferici del Ledoux, che presuppongono già là caduta interiore 
dell'architettura, sono ambedue precedenti al 1773. 

Dall'aver stabilito che questa nuova architettura della rivoluzione è 
un'architettura quasi geometrica, deriva (e questo è il vero successo 
dell'indagine) tutta una serie di caratteri propri di tale architettura, caratteri 
che, peraltro, già allora avevano fatto la loro comparsa mantenendosi fino 
a circa il 1900-1920. In questa esposizione posso soltanto enumerarli. 
Sulla loro origine ho già parlato in altro luogo (H. SEDLMAYR, Die 
Kugel als Gebaude, cit.). 

La maggior parte di tali caratteri si nota nella casa sferica, che è una 
forma critica; e si trova anche, in modo più o meno evidente, dovunque 
nell'architettura moderna più recente. Li enumero: tendenza a svincolarsi 
dal terreno; possibilità di scambiare il "sopra" con il "sotto" (tendenza, 
questa, che porta con sé la predilezione per il tetto piatto, la preferenza per 
superfici lisce, omogenee, senza fratture, senza elementi plastici, senza 
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profilature); trasformazione delle pareti in superfici astratte delimitanti, da 
cui deriva poi l'ideale di un involucro fatto esclusivamente di vetro; un 
nuovo sistema di coordinare le singole forme fondamentali, le quali 
vengono messe insieme senza legarle o sovrapponendole come scatole; 
l'isolamento dell'edificio dall'ambiente esterno quasi cristallino; anche se 
in seguito le pareti verranno sostituite dal vetro, o in alcuni tratti 
completamente abolite, contorni invisibili e netti isolano decisamente 
l'edificio, in assoluto contrasto con l'illimitato espandersi dell'ambiente 
aperto; la mancanza di qualsiasi elemento di transizione fra architettura e 
paesaggio, come cadute dal cielo, queste architetture pure si elevano nella 
natura "pura "e spesso portano la vegetazione direttamente su terrazze. È 
l'isolamento considerato come valore; infatti, "anche l'uomo è isolato 
ovunque" (!) (Ledoux). 

Non sono stati dunque i nuovi materiali a introdurre nuove idee, ma 
le nuove idee esistevano già all'inizio. Molto tempo prima del cemento 
compaiono quelle che, a torto, vengono chiamate "forme di cemento", ma 
i nuovi materiali antiplastici che indipendentemente ne derivano (ghisa, 
vetro, acciaio, cemento) stanno, fin dall'inizio, in una specie di affinità 
elettiva con le nuove idee. 

La conoscenza di questa architettura della rivoluzione ha spinto in 
campi storici completamente diversi il problema architettonico dell'inizio 
del secolo ventesimo. Emil Kaufmann, colui che l'ha scoperta per la 
seconda volta, saluta in essa il sorgere di un'architettura divenuta 
finalmente autonoma, alla quale appartiene l'avvenire (E. KAUFMANN, 
Von Ledoux bis Le Corbusier, cit.). 

La parola "autonoma" significa che, grazie al Ledoux, l'architettura 
ha, per così dire, riflettuto sulla propria essenza (della stessa idea erano 
anche il Loos e Le Corbusier), mentre nel rinascimento e nel barocco essa 
mostrava i valori architettonici veri e propri in un'unione impura con 
quelli plastici e pittorici e perfino con quelli scenici; essa soggiaceva 
perciò, eteronoma, alle norme di quelle arti che le erano estranee. La 
nuova architettura della rivoluzione sarebbe dunque quella che è il più 
possibile purificata da estranee mescolanze, ossia un'architettura pura, 
assoluta, libera 

Ma questa concezione non è accettabile. Abbiamo visto che 
l'architettura della rivoluzione si era ritirata verso un'altra forma di 
eteronomia, molto più lontana dall'umanità (quella cioè della pura 
geometria) e che, respingendo tutto ciò che presumibilmente non è 
architettonico, essa aveva cessato di essere, per le altre arti, una forza 
ordinatrice. 
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"Lo strano in tutto ciò è l'esistenza di una profonda giustizia 
interiore con cui l'architettura restò 1a 'Architettura' - ossia un'arte 
primordiale - fino al momento in cui essa non si svincolò da quel rapporto 
di dipendenza che le veniva imposto; e che, proprio quando si dichiarò 
autonoma, essa cadde in una schiavitù nella quale ogni apparente 
indipendenza si muta nel suo contrario" (G. HOELTJE, Besprechung von 
E. Kaufmanns Buch "von Ledoux bis Le Corbusier", in "deutsche 
Literatur-Zeitung", 193.5, coll. 1696-1701). Le cose giungono a un punto 
tale che all'epoca della seconda rivoluzione, cioè nel primo ventennio del 
secolo ventesimo, non sarebbe stata di certo un'idea bizzarra quella di 
voler portare il genere architettonico al suo dissolvimento. 

Sulla scia del Ledoux e per opera dei suoi contemporanei e allievi, 
come il Boullée, il Lequeu, il Vaudoyer, la sfera riappare spesso come 
edificio sia pure sotto forma più moderata: posta, ad esempio, sopra un 
colonnato dal quale essa viene sorretta.  

Viene così ad essere dissimulata la negazione del terreno come base. 
Essa compare come "tempio della Terra" in Lequeu, come "casa del 
cosmopolita" in un progetto del  

Vaudoyer. E, in realtà, come potrebbe il cosmopolita, l'uomo 
dell'avvenire, senza patria e senza terra, alloggiare se non in una casa 
sferica priva di base, alla cui tirannia egli, adoratore della ragione 
geometrica, volontariamente si sottopone? Il cosmopolita e la casa sferica 
sono creature della medesima fantasia astratta. 

Con la fine della rivoluzione architettonica, che coincide con quella 
della rivoluzione politica (Napoleone, odiatore degli ideologi, viene 
incoronato nel 1804; il Ledoux muore nel 1806), l'idea scompare. Di qui 
alla fine del secolo diciannovesimo i progetti sferici sono estremamente 
rari. 
 

La rivoluzione prosegue sotto terra 
 
Ma con la sua singolare freddezza intellettuale, questa idea 

geometrica astratta seguitò ad agire segretamente anche durante tutto il 
periodo compreso fra le due rivoluzioni, periodo nel quale essa era, 
almeno apparentemente, del tutto scomparsa. 

Sotto la veste ispirata superficialmente a forme storiche, 
s'intravedono, in parte ancora molto chiaramente, i cubi geometrici della 
rivoluzione. Anzi, dallo studio dell'architettura geometrica si può ancora 
comprendere come ad essa poté seguire lo storicismo. Infatti, tutti gli 
ordini, tutte le forme singole, tutte le profilature ecc., essendo concepiti 
come semplice aggiunta alla forma geometrica base, possono essere usati 
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invece di altri in una stessa forma elementare. Già prima dello Schìnkel, il 
Dubut, scolaro del Ledoux, mostra in alcuni dei suoi progetti come la 
medesima forma base possa comparire, una volta in veste gotica, una 
volta in veste rinascimentale. Questa situazione sussiste, peraltro, solo 
nella prima fase dello storicismo. Ma anche là dove in apparenza si copia 
fedelmente, è sempre questa concezione geometrica "sotterranea" a 
introdurre la sua spesso lamentata assenza di vitalità e la sua singolare 
rigidezza cadaverica in tutti quei tentativi miranti a risuscitare e a 
sviluppare forme stilistiche più antiche. Ciò che distingue il cadavere dal 
corpo animato è anzitutto la creazione di forme piccolissime. E nelle 
forme piccole degli stili storici l'occhio esercitato nota dovunque quella 
incapacità a creare se non geometricamente. I profili non sono più vivi; 
manca in essi la scioltezza dei tratti, lo sfumato: sono tutti costruiti 
geometricamente, con la riga e con il compasso. 
 

Rivolta dell'ornamento contro l'architettura 
 
Immediatamente prima del 1900 - cioè prima dello scoppio della 

seconda grande rivoluzione contro l'architettura, rivoluzione che 
raggiungerà il suo punto culminante intorno al 1920 – l'architettura (una 
minuziosa analisi meritano gli edifici di Gaudì) subisce inaspettatamente 
un nuovo attacco. Essa viene cioè attaccata da una nuova forma di 
ornamento. 

Da un movimento, nato in Inghilterra, in Spagna e in Belgio come 
reazione contro lo storicismo e l'architettura delle macchine (movimento 
in cui l'artigianato e l'ornamento avevano assunto un'importanza fino 
allora sconosciuta), era sorto nel continente, nella fase terminale del 
movimento stesso, lo stile Liberty (art nouveau, Jugendstil). 

Come accade sovente nei movimenti storici, il principio al quale 
obbedisce questo stile venne formulato chiaramente soltanto dopo la sua 
scomparsa. Nel 1905 Konrad  

Lange in un articolo intorno a Pankok, uno dei principali 
rappresentanti dello stile floreale, così scriveva: "La cosa più importante... 
è la vita spontanea ed organica della materia, la trasformazione del 
materiale morto in un essere organico che cresce e agisce, sopporta e 
resiste semplicemente mediante la forma..." (Cfr. l'eccellente articolo  

di F. SCHMALENBACH, cit. e il libro del medesimo autore sullo" 
Jugendstil", Wurzburg 1955). "Le creazioni dello stile floreale sembrano 
quindi avere in sé un po' della vitalità di quegli esseri fiabeschi che 
dimenticano di notte la loro reale natura e cominciano a parlare fra loro 
e a muoversi dal luogo ove sono soliti abitare. Un lavabo di Pankok, con 



 

92 

le sue membra cartilaginose e rigonfie ci sembra un organismo vivente. 
Quando Hermann Obrist disegna delle poltrone, i braccioli appaiono 
come braccia muscolose che afferrano e immobilizzano. In altri casi 
questo principio si esplica in forme che non rappresentano la speciale 
funzione delle singole membra bensì in forme che hanno un carattere 
genericamente vivo". 

Talvolta questo principio dello stile floreale ammorbidisce tutto ciò 
che è tettonico: si comincia dall'ornamento, con le sue tipiche forme 
fluenti che ricordano le onde e per il quale le ninfèe e il collo del cigno 
sono ideali motivi di decorazione; si passa poi alla scrittura che, per la 
prima volta, diviene medusiforme e ondeggiante e si giunge ai modelli di 
mobili in pastiglia e, infine, alla stessa architettura monumentale.  

La parete di una casa, le cornici delle porte e delle finestre, le 
ringhiere e i gradini si piegano come se fossero di pasta, e, non solo - 
come nel barocco - deviando dall'orizzontalità ma anche dalla verticalità. 

L'attacco contro l'elemento tettonico viene proprio dalla parte 
opposta a quella doride; si mosse l'attacco contro l'architettura della 
rivoluzione: non dalla geometria, ma dalla vita; dalla vita concepita come 
un impulso libero e vitale, ossia come vitalismo. Esiste una analogia con 
certi orientamenti contemporanei della filosofia vitalistica. È in questa 
medesima epoca che si scopre l'arte minoica atettonica. 

È facile comprendere che, dopo questo intermezzo, la nuova 
architettura cubica dell'inizio della seconda rivoluzione apparisse come un 
semplice ritorno al carattere architettonico. 
 

La seconda rivoluzione contro l'architettura:  
negazione della base terrena 

 
"Questa trasformazione della precedente concezione della vita  

cominciò inavvertitamente, e in quel momento molti provarono un  
indefinibile senso di paura, come se la terra scomparisse sotto i loro 

piedi"  
(W. Iwanow). 

 
Intorno al 1890-1900, proprio quando riaffiora l'idea della 

costruzione sferica, si annuncia lo scoppio della nuova rivoluzione.  
Al suo primo apparire l'idea della costruzione sferica era puramente 

utopistica. Intorno al 1800 non esisteva infatti né un materiale né una 
tecnica con i quali essa potesse essere realizzata. Solo con il 
perfezionamento della tecnica costruttiva con scheletri di acciaio - tecnica 
che aveva fatto notevolmente progredire il tema dell'Esposizione - l'utopia 
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fu realizzabile. Così, intorno al 1890 ricompaiono i progetti per le 
costruzioni sferiche di dimensioni gigantesche, le quali, dopo la Torre 
Eiffel, entrano a far parte delle imprese realizzabili. Così, ad esempio, il 
progetto - assolutamente privo di valore artistico - di uno spagnolo che, 
nel 1892, propose, per un monumento a Cristoforo Colombo nel quarto 
anniversario della scoperta dell'America, la costruzione di un 
mappamondo in acciaio di trecento metri di diametro. Nel suo interno, 
esso doveva contenere sale per conferenze, musei, ambienti di svago. Da 
tutto il complesso traspare lo spirito delle Esposizioni mondiali. E proprio 
in una Esposizione, l'idea fu realizzata per la prima volta. All'Esposizione 
mondiale di Parigi del 1900 uno dei motivi di maggior sensazione era 
infatti costituito da una costruzione sferica di circa cinquanta metri di 
diametro che rappresentava il globo terrestre. 

Ma questa idea doveva assumere la sua forma estrema 
nell'architettura dei futuristi russi. Considerata come sintomo e simbolo, 
essa è di un'importanza incomparabile. 

La sfera non poggia più sulla terra: è sospesa. È un pallone di vetro e 
ferro, apparentemente non sostenuto da niente, solo sorretto nella parte 
inferiore da una rete di metallo fine come una tela di ragno, a forma di 
cono rovesciato che tocca terra solo con il vertice. La costruzione è retta 
da cavi di acciaio. 

Il principio generale realizzato in questo progetto è formulato con 
esattezza da un critico contemporaneo, l'architetto e scrittore sovietico El 
Lissitzky, che così si esprime: "una delle nostre idee dell'avvenire è il 
superamento delle fondamenta, cioè del legame con la terra. Abbiamo 
sviluppato questa idea in una serie di progetti". Egli accenna poi ad 
alcuni altri progetti che mostrano come i futuristi si fossero svincolati 
quasi del tutto dalla terra; parla cioè delle cosiddette "staffe del cielo", 
ossia grattacieli, che poggiano su fini sostegni; di uno stadio con tribune 
sospese, di un garage e così prosegue: "a questo ideale si ispira anche il 
progetto per l'Istituto Lenin, sui monti Lenin, presso Mosca. Il complesso 
degli edifici consiste in una torre destinata ad ospitare una biblioteca di 
quindici milioni di volumi e in edifici piatti per sale di lettura e di studio e 
di una costruzione sferica sospesa in aria, capace di contenere 
quattromila lettori. Esso può essere diviso in singoli settori e la sfera può 
venire usata come planetario. Compito della tecnica è di assicurare 
staticamente queste figure geometriche solide elementari, le quali creano 
rapporti nuovi nell'ambiente. Il superamento delle fondamenta e del 
legame con la terra va ancora oltre: si pretende ora la levitazione dei 
corpi, cioè l'architettura fisicamente dinamica" (Cfr. il volume Neues 
Bauen in der Welt Russland, edito da EL LISSITZKY, Vienna 1930). 
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La grande astrattezza della prima architettura della rivoluzione viene 
ulteriormente superata sia in questo progetto sia nelle parole che ne 
contengono la spiegazione ideologica. 

Ma anche una sola creazione di questo genere rivela le tendenze 
fondamentali della seconda rivoluzione architettonica, così come la "casa 
per i guardiani campestri" del Ledoux rivelava quelle della prima. 

Si nota anzitutto che la predilezione per gli elementi costruttivi di 
forma puramente geometrica non è ancora scomparsa. Nello sfogliare i 
progetti eseguiti intorno al decennio 1920-1930 si ritrovano tutte queste 
forme: cubo, piramide, cilindro, cono e sfera. Ma solo adesso esse 
traggono le ultime conseguenze, dovute all'accostamento della geometria 
all'architettura. Il dogma non fa parola della posizione in cui, rispetto alla 
terra, si debba trovare una creazione geometrica per giungere alla forma 
architettonica. Così la seconda rivoluzione può collocare un cono sul suo 
vertice e un cubo su uno dei suoi spigoli (vedi il progetto di Korgjew per 
il padiglione di una fiera campionaria della rappresentanza commerciale 
della Russia sovietica a Parigi, 1925, in Ibid.). 

Le forme geometriche sono anche adesso quelle che, per prime, 
allettano lo spirito astratto; sono "il risveglio brutale dentro di noi delle 
gioie intense della geometria" (Le Corbusier); "quando è libero, l'uomo 
tende alla geometria pura". La ragione di ciò sarà  cercata in seguito. La 
forma della sfera trova la sua destinazione, per esempio, in un planetario 
(emisfero superiore). L'idea del planetario esercita un fascino singolare 
per lo spirito che s'innalza al di sopra della terra, e non è un puro caso che 
lo sguardo del Ledoux si fosse sollevato con fredda devozione verso 
quegli spazi glaciali popolati da corpi perfetti regolati da leggi 
meccaniche. Nell'incisione da lui eseguita - e alla quale si è già accennato 
- rappresentante l'universo con le orbite dei pianeti la terra si trova 
stranamente capovolta: il polo nord si trova sotto. Così, anche nelle 
costruzioni moderne il "sopra" e il "sotto" possono essere scambiati. 

Le superfici che limitano le pure figure elementari solide sono 
divenute ora del tutto incorporee, fini come una pellicola e costruite con il 
più freddo materiale esistente. 

Soprattutto però si nota che il distacco dalla terra è divenuto molto 
più accentuato. È come se il sogno di volare realizzato proprio in 
quest'epoca, dovesse portarsi via con sé dalla terra, l'architettura. 

L'edificio sferico dell'Istituto Lenin sembra sospeso. In altri progetti 
di futuristi russi e francesi gli edifici sono appesi nel vuoto ad architravi o 
anche a gru, come in un progetto di Ladowsky del 1922 per un "ristorante 
sul pendio roccioso". La roccia al di sopra dell'acqua è assolutamente 
innaturale e, nelle sue propaggini estreme, essa è già simbolo di una 



 

95 

"tendenza a curvarsi sul precipizio". L'idea non ha alcun senso pratico ed 
è nata unicamente dalla negazione del legame con la terra. 

Ma dappertutto si nota la medesima tendenza, sia pure in maniera 
meno appariscente. La predilezione di quel tempo, di appoggiare cioè - 
anche dove non ne esisteva la necessità - le case su pali è, specialmente in 
Le Corbusier, espressione del medesimo impulso. La sua villa a Poissy è 
collocata su di un prato del parco come un aerostato all'approdo 
appoggiato a sostegni. Le sue case sospese sembrano alleggerirsi verso il 
basso. Anche nei suoi quadri compaiono oggetti sospesi e trasparenti. In 
un progetto per la "fattoria radiosa", perfino la casa del contadino - 
considerata fino allora legata saldamente alla terra - si trasforma in un 
piccolo grattacielo poggiante su pali, per il quale verranno date 
spiegazioni razionali estremamente futili (Riprodotto in Le Corbusier und 
Pierre Jeanneret, raccolta delle loro opere, parte seconda, 1929-1934, 
Zurigo 1935). Uno degli ideali del tempo è la "scatola in aria". 

Da questo desiderio nostalgico sorge in America il progetto - a 
quanto sembra, pratico ed economico - di un genere di architettura in cui 
la casa circolare, con pareti di metallo levigatissimo, viene appesa ad un 
albero maestro centrale: una casa, questa, che non può assolutamente 
meritare l'appellativo di "costruita".  

Mentre l'architettura della seconda rivoluzione nega in questo modo 
il legame con la terra, essa si apre al tempo stesso all'universo in maniera 
fino allora mai vista: non verso l'alto, come negli ambienti di epoca 
barocca i quali, con le loro pitture illusionistiche dei soffitti, negano la 
chiusura del soffitto sollevando senza scosse e interruzioni il vero piano 
della costruzione verso sterminati ambienti aerei e luminosi essa si apre, 
invece, lateralmente, lungo l'amplissima superficie terrestre. 

Anche questa tendenza alla fusione dell'ambiente interne con 
l'esterno è in se stessa una eccezionale forma simbolici che risale molto 
logicamente al nuovo sistema di costruzione in cemento armato. Mentre i 
sostegni del soffitto vengono collocati internamente come gambi di 
funghi, nasce l'elemento fondamentale per la nuova edilizia, cioè la 
pensilina, che è la cellula originaria della architettura moderna. 

Essa si realizza, nella sua maniera più pura, nelle pensiline degli 
aeroporti, delle stazioni ferroviarie e, più tardi, in quelle delle autostrade, 
ma viene usata anche per la casa e per il grattacielo. La vetrata continua e 
scorrevole che fa apparire i singoli piani come sospesi è la conseguenza 
naturale di questo genere di architetture, quando si desideri chiudere 
lateralmente la pensilina con una parete trasparente. 

Ma il carattere principale di questa architettura è quello di essere 
chiusa nella parte superiore in maniera massiccia, e aperta senza limiti dai 
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lati (si rifletta sull'alto significato di questa semplice constatazione). La 
pensilina è una specie di baldacchino materialistico. Il suo significato è 
ben noto alla teoria contemporanea: "L'edificio non deve più essere una 
creazione chiusa in se stessa, ma deve vibrare insieme con l'universo" 
(Cfr. S. GIEDION, Bauten in Frankreich, Eisenbeton, Berlino e Lipsia, 
senza data). Questa idea aveva già fatto la sua comparsa nel decennio 
1890-1900. Essa era stata espressa da Frank Lloyd Wright e da Tony 
Garnier. 
 

L'architettura labile 
 
Nel momento in cui - al culmine cioè della seconda rivoluzione - 

l'architettura geometrica nega, seguendo il proprio spirito, la base terrena, 
compaiono alcuni progetti, ed anche alcune costruzioni, che attaccano una 
delle qualità fondamentali dell'architettura, quella cioè che lega l'asse 
principale di un intero edificio e le singole parti di esso alla linea di 
gravità del filo a piombo. Queste nuove creazioni che si scostano da tale 
linea sembrano vacillare, quasi che – come nella torre pendente di Pisa -le 
loro fondamenta avessero ceduto. Obliquo nello spazio si erge il 
monumento per la terza "internazionale" in un progetto di Tatlin che 
ricorda l'ossatura di una "scenic railway" (S. GIEDION, cit.). In altri 
progetti le pareti si piegano verso l'esterno rispetto alla verticale. 
L'oratorio di una setta, di moda a Dresda intorno al 1920, presentava linee 
diagonali del tutto atettoniche. 

Se questi fantasmi, per lo più privi di gusto, sono anche privi 
d'importanza per l'architettura dell'epoca, essi sono però sintomi di una 
negazione dell'elemento tettonico, negazione peraltro non derivante, in 
questo caso, dalla concezione degli ingegneri, bensì dallo spirito della 
pittura espressionistica, la quale, rendendo labile ogni cosa, fa sì che nei 
suoi quadri forme tettoniche vacillino come in un terremoto o in uno stato 
di ebbrezza. 
 

L'abolizione dell'architettura 
 

L'identificazione dell'architettura con la geometria, su cui si basa la 
costruzione astratta, viene ancora superata da un nuovo dogma che oltre 
comprendere in sé l'antico, lo trascende. Esso suona così: "Ogni 
costruzione è una macchina".  

"Nel suo possente meccanismo, la macchina diviene ora perfino 
simbolo e modello. Una deviazione dal carattere "creaturale...", non 
trasparente ma già manifesta nelle fasi precedenti, raggiunge ora la sua 
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più ampia espressione" (F. ROH, Nachexpressionismus, Lipsia 1925). Fra 
il modo di costruire le navi, gli aeroplani, i veicoli ecc. e quello di 
costruire case di ogni specie, non esiste più alcuna differenza sostanziale. 
Alla costruzione geometricamente statica subentra ora quella dinamica, 
alla geometria elementare, quella superiore. 

Questo dogma, espresso chiaramente o introdotto velatamente, 
produce, dov'esso viene accettato, una serie di fenomeni completamente 
nuovi. In una prima fase esso trasforma soltanto la superficie. A interi 
edifici viene ora data una forma che ricorda macchine e parti di macchine. 
Lo stesso si può dire dei singoli elementi costruttivi, anche dei più piccoli, 
come una impugnatura o una maniglia di porta. Le forme delle navi, degli 
aeroplani, delle automobili vengono prese a modello e ispirano il nuovo 
stile dell'abitazione. È estremamente significativo il fatto che questo 
nuovo stile vengadeterminato da quelle creazioni nelle quali l'uomo – 
nuovo essere nomade - non può restare fisso, ma vuole dimorarvi solo 
temporaneamente. 

In una seconda fase l'assimilazione diviene più profonda. Il carattere 
della macchina è di essere mobile: o di per se stessa o perché si può 
spostare da un luogo all'altro. A questo punto sorge perciò l'idea della casa 
girevole, che possa cioè mutare le sue facciate; idea che, talvolta, ha 
trovato anche la sua realizzazione. Da notare che nella "domus aurea" di 
Nerone la sala girevole non era veramente tale: girevole era soltanto 
(sintomo estremamente significativo) la sua cupola che rappresentava la 
volta celeste (SVETONIO, Vita di Nerone, cap. 32). Ora invece fa la sua 
apparizione l'utopia della casa trasportabile, la quale era stata immaginata 
in America in epoca precedente, ossia prima del 1890. La casa si abbassa 
così al livello della nave, dell'aeroplano e della roulotte, simbolo 
chiarissimo del desiderio dell'uomo di non avere più un luogo sul quale 
fermarsi e costruire. 

Nella casa fissa viene per lo meno messo l'accento su tutto ciò che 
può essere mosso mediante un meccanismo: i piccoli ascensori ed 
elevatori domestici, le installazioni delle cucine e dei bagni. Le pareti - 
perfino quelle esterne - divengono scorrevoli, porte e finestre vengono 
manovrate a macchina. Il materiale della macchina viene ora applicato, 
con un certo pathos, a oggetti fino ad ora di pietra e di legno. Si 
diffondono modelli di case costruite completamente in metallo. 

Queste applicazioni non sono, nella maggior parte dei casi, né 
spiegabili razionalmente né pratiche. Esse nascono da una 
romanticizzazione della sfera della macchina. A differenza delle creazioni 
dei costruttori di vere e proprie macchine, le creazioni di quegli architetti 
che, inebriati da questi nuovi modelli di macchine, tradiscono 
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l'architettura, non sono nella maggior parte dei casi affatto razionali, 
sebbene la pretesa dei loro autori (o forse il loro pretesto) sia quello di 
mirare ad una nuova razionalità. Il nuovo tipo di architetto è divenuto 
quindi una figura incerta; egli guarda in cagnesco l'ingegnere: lui solo è lo 
"inventore" e, insieme, il "riformatore" della vita. Egli sta di fronte 
all'estetica come il costruttore dell'automobile sta di fronte al disegno 
della carrozzeria: egli considera tutto questo una semplice sovrastruttura. 

Anche in teoria, il dogma che la macchina debba servire da modello 
viene espresso senza reticenze. Si può dire che esso si cristallizzi nella 
formazione di vocaboli come "macchina abitabile" per indicare la casa, 
"macchina per stare seduti" per indicare la sedia ecc. 

Al culmine di questa concezione, culmine raggiunto in tutto il mondo 
nel primo ventennio del secolo ventesimo, gli estremisti proclamano 
l’abolizione dell'architettura.  

Secondo essi è dubbio che lo stesso concetto limitato di architettura 
possa, in genere, ancora sussistere: "...dalla posizione isolata che 
occupava con la pittura e la scultura, l'architettura è stata trascinata 
nella corrente... Il concetto di architettura è divenuto troppo ristretto" 
(Giedion, 1928; Cfr. anche S. GIEDION, Le Corbusier und das neue 
Bauen nella rivista "Der Cicerone", 1930, e Architekt und Konstruktion, 
ibid., p. 307).  

Essa viene abolita in quanto la si concepisce come una categoria 
puramente storica destinata a scomparire, nella fase raggiunta ora dallo 
spirito umano per ridursi poi a un caso particolare nella produzione 
universale del costruttore, così come la religione "superata", ridotta a 
semplice categoria storica, deve essere sostituita dalla scienza. 

La grande lotta delle macchine contro le architetture, e specialmente 
contro le architetture antiche, lotta che trascende di gran lunga tutte le 
necessità di pace e di guerra, ci appare, da questo punto di vista, come lo 
scoppio inconsapevole di un odio profondo degli uomini della macchina 
verso tutto ciò che è architettonico. Questi uomini realizzano così ciò che 
la teoria dell'avanguardia, col consenso del pubblico moderno, già prima 
aveva voluto, cioè che "il nucleo delle nostre antiche città con le loro 
cupole e le loro cattedrali fosse abbattuto e sostituito da grattacieli" (Le 
Corbusier). 
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Capitolo quinto 
IL CAOS SCATENATO 

 
La rivoluzione nella pittura 

 
Nei tempi moderni la pittura è la più sfrenata di tutte le arti. Liberata 

dai vincoli di compiti ufficiali per i quali essa creava, liberata dai temi 
obbligati che le venivano offerti e creando solo per sé o per l'anonimità 
dell'Esposizione, essa è minacciata dalla casualità (K. JASPERS, cit.). Ai 
pittori, e in special modo ad essi, si addice ciò che, in genere, lo Jaspers 
afferma di chi, oggi, crea spiritualmente: "Manca un sicuro limite 
costituito da un "Tutto". Dal mondo non viene alcun ordine che vincoli 
colui che crea. Egli deve dare un ordine a se stesso, e a proprio rischio. 
Senza eco, o con una falsa eco e senza autentico avversario, egli appare 
ambiguo a se stesso. Le possibilità sembrano aprire orizzonti impensati, 
ma minacciano di sopraffarsi a vicenda. Per riaversi dallo smarrimento 
occorre una forza quasi soprannaturale". Inoltre, nello stesso colore 
scatenato, dove esso non sia più equilibrato da contrappesi plastici e 
architettonici, esiste un elemento informe e caotico. 

Il pittore moderno è il più compromesso di tutti gli artisti; è tagliato 
fuori della realtà e conduce spesso una esistenza grama. Già il Marées 
sente il "tremendo isolamento".  

È vero che i grandi pittori dell'epoca moderna sono indubbiamente 
spiriti più profondi che non gli architetti, ma in nessuna specie artistica il 
demoniaco penetra così profondamente, l'abbandono è così grande e così 
grande è il pericolo della ciarlataneria. 

Già per queste ragioni, lo spettacolo che offre la pittura europea dei 
secoli diciannovesimo e ventesimo è indicibilmente più caotico di quello 
dell'architettura. Si possono tuttavia distinguere anche qui alcune correnti 
fondamentali che manifestandosi ora apertamente ora seguitando, invece, 
a muoversi in modo sotterraneo, conferiscono all'epoca il suo 
orientamento. Le correnti sono soprattutto tre: una che dissolve il 
microcosmo del dipinto secondo l'antica concezione; una che cerca nel 
quadro il carattere piatto, una che tende a rappresentare l'illogicità e il 
sogno. Avendo - forse in profondità - un reciproco rapporto, queste 
correnti attirano a sé i singoli artisti del secolo trascurando quelli che 
mostrano di opporsi ad esse. 
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I Dèmoni (Goya) 
 

"gli altari in rovina sono abitati dai demoni"  
(E. JÙNGER, Blatter una Steine). 

 
Ogni volta che si approfondisce l'arte di Goya, si rafforza l'idea che 

egli, come Kant nella filosofia e Ledoux nell'architettura, appartenga alla 
schiera dei grandi "distruttori" chiamati a edificare una nuova epoca. La 
sua arte, con la forza degli impulsi primitivi, apre il varco a nuove 
tendenze divenute sintomatiche per certi importanti orientamenti della 
pittura moderna. Sebbene appaia ancora un pittore legato alla corte come 
il Ledoux, l'architetto dell'ancien régime che dedicò la sua grande 
pubblicazione di architettura a due monarchi, Goya rappresenta il nuovo 
tipo dell'artista che si espone, proprio nel senso or ora descritto. 
L'elemento più nuovo della sua arte non proviene dalla sfera ufficiale che 
egli cerca invece di sottovalutare, ma dalla zona dell'esperienza 
esclusivamente soggettiva e individuale, ossia dalla zona del sogno. 

Per la prima volta un artista rappresenta liberamente e chiaramente il 
mondo dell'illogicità. Ambedue le serie dei suoi "sogni" e delle sue 
"follie" costituiscono la vera e propria chiave per comprendere non solo le 
sue opere bensì anche l'essenza dell'arte moderna. E "follie" sono anche 
gli affreschi con i quali egli ha ornato le pareti della propria casa di 
campagna e non pochi dei suoi dipinti. 

"Gli abbozzi delle "Follìe" - dice con ragione Hans Rothe (F. GOYA, 
Disegni, edito da Hans Rothe, Monaco 1943) - sono uno degli elementi 
dai quali è nata l'arte moderna, che ha subito il loro influsso sia in 
maniera visibile sia invisibile. Nessun progresso umano toglierà loro 
quella caratteristica. Quegli abbozzi sono una forma di espressione, un 
principio stilistico che non sarà esattamente capito ancora per molte 
generazioni, ma che, una volta compreso e sviluppato, si guadagnerà 
sicuramente l'ammirazione; allo stesso modo come avvenne per i princìpi 
stilistici del dorico o del romanico". Io direi - astenendomi come per il 
Ledoux, da esprimere una valutazione critica - che esso, possedendo come 
quelli un carattere innovatore, introduce una nuova epoca. 

Una profonda esperienza dell'atmosfera sognante, di tutto ciò che è 
assurdo, diviene, qui, per la prima volta, degno di essere rappresentato. È 
certamente falso sostenere che queste serie di abbozzi siano state create in 
un primo tempo allo scopo di istruire, di migliorare, di stigmatizzare la 
condotta dell'avversario politico. La primitiva veemenza dei volti non si 
giustifica con queste spiegazioni idealistiche così semplici. Le visioni del 
Goya scaturiscono da una zona diversa da quella della morale. Esse non 
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hanno, in genere, il significato di una scrittura ideografica; sono, è vero, 
quasi un idioma universale, ma non sono allegorie o metafore che possano 
essere decifrate. Il senso è stato loro attribuito soltanto più tardi; nella 
maggior parte dei casi, da altri, in casi isolati forse da Goya stesso. È noto 
che questa serie di abbozzi fu pubblicata con titoli diversi: i "sogni" 
divennero i "capricci" (un genere noto al pubblico, che poco prima aveva 
trovato espressione nei "capricci" del Tiepolo, quando questi esercitò in 
Spagna la sua attività), le "follìe" si cambiarono in "proverbi" e furono 
corredate da didascalie che conferivano loro un senso allegorico (TH. 
HETZER, Francisco Goya una die Krise der Kunst um 1800, "Wiener 
Jahrbuch fur Kunstgeschichte", 1950). Ma le didascalie originarie del 
Goya scritte sui singoli fogli sono per lo più indecifrabili. Non soltanto lo 
sono per noi ma lo furono, senza dubbio, anche per lo stesso artista; così 
come le visioni di sogno possono - nel sogno - adattarsi a determinate 
didascalie, che al momento del risveglio si dimostrano senza senso. 

Esse possono essere interpretate solo psicologicamente, proprio 
come accade per i sogni, cioè facendo riferimento non a motivi di 
carattere generico bensì a ciò che è peculiare di un determinato individuo. 
Baudelaire parla in maniera impareggiabile dell'“Amore per 
l'inafferrabile" caratteristico di Goya. Qui confluiscono tutte quelle 
tendenze moderne la cui iconografia non si ispira in genere ai temi 
d'obbligo, ma piuttosto all'elemento individuale della coscienza sognante; 
tendenze, queste, che potrebbero essere riassunte nel nome scelto per sé 
da una di queste tendenze, cioè onirismo, vale a dire arte del sogno. La 
psicanalisi tenterà poi di scriverne l'iconografia. 

Ma il tema complessivo di questi sogni, la loro sfera, è il mondo 
dell'orribile, dei dèmoni, degli inferi: "incubo "e "succubo".  

L'inferno era un tempo una zona limitata dell'aldilà. Nelle immagini 
dell'inferno fu relegato, e per così dire oggettivato, tutto ciò che nell'uomo 
poteva prendere l'aspetto di tali tormentosi fantasmi. L'ingresso 
dell'elemento infernale nel mondo, rappresentato specialmente nei quadri 
che raffigurano le tentazioni dei santi e quegli esseri disumanizzati i quali 
scherniscono e tormentano l'Uomo-Dio, fu un avvenimento per il mondo 
esterno, quasi una temporanea incarnazione dell'inferno nel mondo e in 
quegli uomini che sono tentati o posseduti da esso. 

Qui, però, questo mondo dell'orrido è divenuto immanente, 
connaturato al mondo; si è insidiato nell'uomo stesso. Nasce così una 
nuova interpretazione dell'uomo, in genere. 

L'uomo si demonizza, e non solo esteriormente. Egli stesso ed il suo 
mondo  
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vengono lasciati in balìa di forze demoniache. L'elemento infernale è 
preponderante, le forze contrarie stanno su di una difensiva impotente e 
disperata. 

Nelle visioni dei "sogni" e dei "proverbi" compaiono tutte le 
deviazioni dell'elemento umano e gli attentati all'uomo e alla sua dignità; 
dèmoni in forme umane e, accanto ad essi, dèmoni allucinati di ogni 
specie: mostri, spettri, streghe, giganti, animali, lemuri, vampiri. Crono 
divora i propri figli. Come personificazione di un incubo, il nudo gigante 
se ne sta accoccolato sull'orlo del mondo oppresso. Questo pandemonio di 
spiriti immondi possiede al tempo stesso una vitalità strana e rabbiosa.  

Non è una fantasia dell'artista, ma una realtà sperimentata e cruenta. 
Ciò che nel regno dei "sogni" e delle "follìe" compare per così dire 

allo stato puro, determina in varie gradazioni tutta l'ulteriore produzione 
di Goya, come pure la scelta dei temi e la loro interpretazione. Non 
soltanto con le sue celebri descrizioni della guerra nelle quali si manifesta 
profeticamente una nuova concezione della guerra - cioè la furia insensata 
dei dèmoni raffigurati in forme umane - "egli mostra brutalmente l'uomo 
non più come l'immagine di Dio, ma disumanizzato, e quando esso è 
morto lo rappresenta come un cadavere che si getta via" (TH. HETZER, 
Ueber das Plastische in der Malerei, nel volume, in onore di Wilhelm 
Pinder, 1938). Anche nella "tauromachia", che non è comunque una 
glorificazione del gioco nazionale spagnolo, si nota la rappresentazione 
della crudele illusione delle masse e del passaggio di esse allo stato 
bestiale; qui compare per la prima volta nell'arte europea la massa umana 
amorfa. Nello stesso senso vengono interpretate la processione e 
l'inquisizione. Il manicomio diviene un tema per quadri. Nei ritratti di 
Goya si è spesso notato l'elemento demoniaco. Baudelaire osserva, a 
questo proposito, che "per un inspiegabile procedimento usato 
dall'artista, i volti sono una via di mezzo fra l'uomo e l'animale". E 
perfino dove, in apparenza, il carattere dignitoso esiste ancora, esso 
fiammeggia demoniaco - come nel ritratto di Wellington - attraverso le 
fessure della maschera. Più di una volta anche il paesaggio diviene orrido. 
Come nessun altro artista aveva ancora fatto, Goya considera il miracolo 
del pallone aerostatico dal punto di vista della sua demonìa. 

Da questo contenuto iconografico dipendono i singolari mezzi 
creativi di questo artista, i quali sono non meno nuovi del contenuto 
stesso. Con ragione lo Hetzer ha constatato che "in Goya il carattere 
pittorico - naturalmente assai diverso da quello del barocco - supera 
quello plastico, e d'ora in avanti sorge una frattura che si inasprisce al 
punto da giungere all'impressionismo". Un foglio come quello della "casa 
con gli alberi" mostra fino a che punto possa giungere, in questa fase, 
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l'eliminazione dell'elemento plastico. Spesso lo sfondo diviene così piatto 
e inanimato da far dubitare se quella che si vede sia una semplice quinta, 
simile a quelle che più tardi faranno la loro comparsa negli ateliers dei 
fotografi. L'uso che Goya fa per primo del procedimento della stampa 
piatta, di recente invenzione, cioè della litografia, con le sue possibilità di 
applicazione un po' rozze, è altrettanto sintomatico dell'uso ch'egli fa della 
matita rossa. Nella sua seconda serie si nota chiaramente che i suoi 
"disegni" sono, in sostanza, delle pitture monocrome.  

Essi sono acquerellati in rosso fuoco - ciò che è, in se stesso, un 
sintomo mai visto - e presentano nel loro tratto una furia selvaggia che 
dissolve ogni forma. 

I "sogni" sono stati eseguiti nel 1792, quando cioè la rivoluzione 
francese raggiunge il suo culmine e dopo una grave malattia di Goya, 
malattia la cui natura però ci è ignota. Siamo nei decenni in cui molti 
artisti vengono posseduti da forze demoniache. Lo scultore X. 
Messerschmidt, spinto da un impulso interiore, atteggia sempre i suoi 
volti ad una smorfia;(E. KRIS, Die Charakterkopfe des Franz Xavier 
Messerschmidt, in "Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen in 
Wien", 1932) nell'arte, spesso gelida, di J.H. Fussli (Per Fùssli, che 
esigerebbe uno studio più approfondito, vedi la monografia di A. 
FEDERMANN, Zurigo 1927) sono innegabili gli elementi derivanti da 
una autentica allucinazione; in quell'epoca J. Flaxman ha la visione del 
volto del diavolo ch'egli (non so perché) ha chiamato "lo spirito della 
pulce" (the ghost of the flea). È il tempo in cui viene alla ribalta F.A. 
Mesmer (1733-1815) e in cui fiorisce la visione spettrale. È come se 
nell'uomo si sia aperta una porta verso il mondo degli inferi e come se 
questo mondo minacciasse con la sua follia coloro che hanno visto troppo 
di quanto esiste in esso. 

Che Goya sia sfuggito alla follia dipende dal fatto che, anche se 
oppresso da paurose visioni, egli riusciva a mantenere salda l'immagine 
dell'uomo cogliendola nella maniera più pura - con tratti che presagiscono 
stranamente Dostojewsky - là dove egli raffigura Cristo sul monte degli 
Ulivi come prototipo dell'uomo che si trova in uno stato di estremo 
tormento interiore e di solitudine. Quel foglio che fa parte della serie dei 
"disastri della guerra" e sul quale è rappresentato l'uomo disperato in 
ginocchio davanti alle tenebre del Nulla, è certamente una 
secolarizzazione del Cristo sul monte degli Ulivi. Manca però l'Angelo 
consolatore. 
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L'uomo abbandonato (C.D. Friedrich) 
 
L'uomo è abbandonato non soltanto in un mondo di demoni, ma 

anche nella natura. Questa situazione completamente nuova ci appare nei 
quadri di Caspar David Friedrich. 

Friedrich non è un innovatore della forma. La sua maniera è 
volutamente ispirata ad antichi maestri, la superficie dei suoi quadri è 
liscia come nei quadri dei fiamminghi dei secoli quindicesimo e 
sedicesimo. La forma della quale egli si serve per il quadro è rettangolare; 
essa ricorda il grande formato dei quadri delle Stagioni del Brueghel ed è 
l'antica forma del quadro cosmografico. I suoi dipinti hanno inoltre, quasi 
tutti, un significato allegorico. Ma la tematica inferiore è nuova e potente, 
sebbene a prima vista essa non sembri tale. 

Questo elemento nuovo è soprattutto evidente in quel carattere 
estremo in cui si nota, con inoppugnabile chiarezza, qualche cosa che 
prima non era mai esistita: per la prima volta viene rappresentata la 
mortale rigidità del mondo dei ghiacci. La nave sepolta da masse di 
ghiaccio in una disperante solitudine è - al pari dell'uomo minacciato da 
sanguinose visioni raffigurato dal Goya - un possente simbolo dell'uomo 
abbandonato. Il Friedrich ha poi completamente chiarito il significato 
allegorico: la nave dispersa porta il nome di Speranza. 

Ma, anche l'uomo è così isolato e immerso direttamente nella natura; 
non lo è soltanto l'eremita in riva al mare, nell'immensità del cielo, del 
mare e della nuda terra. “Nulla è più triste di questa posizione nel mondo; 
essere cioè l'unica scintilla di vita nel vasto regno della morte, il centro 
solitario nel cerchio solitario del mondo. L'immagine sta davanti a noi 
come l'Apocalisse, con i suoi tre o quattro oggetti misteriosi" (H. VON 
KLEIST, Berliner Abendblatter, 13 ottobre 1810). 

A questa concezione originaria possono sovrapporsi, come in Goya, 
considerazioni politiche, così come quando la Germania delle guerre 
napoleoniche viene personificata nell'alta quercia colpita dal fulmine 
davanti al temporale che si allontana.  

Ma ciò non cambia nulla al significato complessivo della produzione 
del Friedrich, la quale prende le mosse da fonti più profonde. 

Nella immensa vastità dei quadri fiamminghi, raffiguranti la pianura 
e il mare, l'uomo si trovava quasi nel suo ambiente. Ora invece egli è 
spaventosamente solo.  

L'elemento obiettivo che lo legava all'universo non esiste più. Ormai 
egli è tenuto avvinto soltanto dal presentimento e dal sentimento. È nato il 
nuovo ethos dell'abbandono. 
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L'uomo dell'arte antica può sentirsi abbandonato alla natura soltanto 
quando il giudizio di Dio irrompe nella natura stessa e la creatura viene 
abbandonata in balìa degli elementi. Uno dei pochi quadri che abbiano 
esaurito questo tema è la vigorosa rappresentazione dell' "Inverno" del 
Poussin, che fa parte del ciclo delle Stagioni e caratterizza l'inverno come 
l'irrompere del diluvio universale, come la scomparsa del mondo in gelidi 
flutti verdastri. Qui la desolata solitudine dell'uomo è conseguenza di una 
catastrofe; in Friedrich essa è insita - quale stato permanente dell'essenza 
umana - nell'uomo stesso. Essa significa solitudine. 

L'uomo è afferrato dall'Onnipotenza che si manifesta nelle creazioni 
della natura - l'eternità del mare, la fissità delle montagne, la nebbia che 
non ha confini - eppure egli è separato da essa come da qualche cosa di 
completamente diverso e si trova in un disperato isolamento. Anche tutto 
ciò che di umano circonda l'uomo non ha patria, come non hanno patria le 
navi; è in rovina come lo sono le chiese, o è morto, come le lapidi 
sepolcrali e le tombe. Proprio questo è il motivo dominante che ricorre 
sempre nei quadri del Friedrich. 

Di fronte all'uomo sta "la natura nel suo complesso, come demonìa 
degli elementi naturali, come mistero che circonda l'uomo, come 
manifestazione dello spirito del mondo" (W. WOLFRADT, Caspar David 
Friedrich una die Landschaft der Romantik, Berlino 1924). 

"L'essenza più sacra che emana radiosa dalle forme della natura 
non solo non è affine all'uomo, ma è proprio il suo contrario", dice W.F. 
Otto parlando di Hólderlin; (W. F. OTTO, Der griechische Gottermythos 
bei Goethe und Hólderlin, Berlino 1939) e questo vale anche per 
Friedrich, suo contemporaneo. 

Dal rapporto dell'uomo coll'universo è scomparso ogni calore di 
umanità. La luna, l'entità morta che riflette la luce del sole già tramontato 
avvolgendo il mondo in un drappo funebre, è il grande simbolo di questo 
nuovo sentimento universale dell'uomo. È il grande simbolo della 
nostalgia e del dolore per l'abbandono di Dio, il quale è presente 
nell'universo, così come la croce da cui pende l'Uomo-Dio si erge nel 
silenzio indifferente della montagna. 

Il chiaro equivalente di tale frattura fra l'uomo e il Tutto consiste, per 
Caspar David Friedrich, nel contrasto fra la più immediata vicinanza e la 
più estrema lontananza. 

"Si aggiunge la mancanza della cornice interna. Quello che, dal 
punto di vista della tradizione, appare manchevole, sono i mezzi che il 
Friedrich usa per raggiungere quella espressione simbolica, mediante la 
quale egli ha cercato il superamento dell'antica pittura paesaggistica. Nel 
contrasto deve piuttosto essere percepibile in tutta la sua forza 
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l'opposizione fra il "limitato" che si irrigidisce in se stesso e l’"illimitato", 
cioè l'abissale" (H. VON EINEM, Caspar David Friedrich, Berlino 1938) 
Il paesaggio di Friedrich è "permeato di rapporti superspaziali intonati con 
il Tutto"; (W. WOLFRADT, cit.) l'uomo però sta "a sé". “Le forme più 
decisamente rotondeggianti del primo piano, le catene di montagne e le 
spiagge marine che compaiono nel lontano orizzonte, così come le hanno 
dipinte Durer, Tiziano e Claude Lorrain, formano, non solo 
pittoricamente ma anche plasticamente, una unità. Ciò che distingue un 
Claude Lorrain da un David Friedrich consiste proprio nel fatto che, 
anche nel più lontano orizzonte dipinto da Claude, seguita tuttora a 
vibrare il nostro senso tattile, stimolato violentemente dalle colonne e 
dalle scale che compaiono in primo piano. Gli sfondi lontani di Friedrich 
e di Turner sono a mala pena raggiungibili con lo sguardo. Essi 
risvegliano in chi li contempla nostalgia ed inquietudine, mentre nelle 
chiare lontananze del mondo barocco noi ci troviamo sempre a nostro 
agio, le sentiamo come qualche cosa che mitiga, che risolve, che ispira 
tranquillità" (TH. HETZER, Ueber das Plastische in der Malerei, cit.). 
Prese in se stesse, le figure si stagliano - spesso a guisa di silhouettes - con 
pathos castigato dallo sfondo indefinito e senza limiti. 

Nei contemporanei e nei seguaci di Caspar David Friedrich, nel 
Carus, nel Dahi e anche nel Blechen della prima maniera è presente, come 
nel Friedrich, un impulso verso gli elementi della natura. “Gli elementi 
che la scienza fa oggetto di cognizione razionale, la terra, il mare, l'aria, 
appartengono in realtà al regno del divino, ad una religione del mondo 
primitivo, a una liturgia delle sostanze naturali", (W. F. OTTO, op. cit.) 
nella loro purezza che trascende tutto ciò che è umano. Il "granatiere 
sperduto nel bosco ammantato di neve", se anche è in apparenza 
un'allegoria politica, in sostanza però è un'allegoria dell'uomo sperduto 
nel mondo che si raffredda. Analoga è l'allegoria dell'"Eremita sul mare" e 
della "speranza perduta".  

Tutto ciò è spesso trascurato. Quando si pensa alle atmosfere 
romantiche si nota che questo carattere non termina con la fine del 
romanticismo ma rimane; con la differenza però che ora non è più la 
grande natura a circondare l'uomo bensì quasi il Nulla. “Così, in una delle 
famose xilografie del Menzel, Federico II di Prussia si erge solitario su di 
una roccia emergente dal Nulla, e intorno a lui è il vuoto del raccapriccio 
e dell'oscurità" (H. Schrade). 
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L'uomo sfigurato (la caricatura) 
 
Caricature sono sempre esistite anche in epoche più antiche. Noi le 

conosciamo fino dalla tarda epoca della civiltà alessandrina. In esse viene 
accentato ciò che è fisicamente brutto. Durante l'epoca barocca esistono 
caricature personali e private, come ad esempio nei Carracci, in Mitelli e 
Ghezzi e anche nel Bernini. Come giustamente ha osservato il Baudelaire, 
le cosiddette caricature di Leonardo da Vinci non sono vere e proprie 
caricature. Nel medioevo esiste il quadro politico infamante, che è una 
esecuzione capitale in effigie. 

Solo a cominciare dalla fine del secolo diciottesimo compare - prima 
che altrove, in Inghilterra - la caricatura come genere a sé, e solo nel 
secolo diciannovesimo, con Daumier, essa diviene per un grande artista il 
campo centrale della sua creazione. Non è dunque la semplice nascita 
della caricatura a costituire un sintomo importante, ma l'elevarsi di essa 
fino a divenire un'alta e significativa forza artistica. Dal 1830 in poi esce, 
con intendimenti politici, la rivista "la caricature": "una notte di Valpurga, 
un pandemonio, una commedia satanica gozzovigliante, ora pazza ora 
orripilante". Si allude qui ai bassifondi dai quali sorgeva caricatura. Per 
sua natura questa è uno sfiguramento del carattere umano e, nei casi 
estremi, una introduzione dell'elemento infernale (il quale non è altro che 
l'insieme di immagini opposte a quelle umane) nell'elemento umano (P. 
VALÉRY, Daumier, Parigi 1943; cfr. anche E. KRIS, Zur Psychologie 
der Karikatur, nella rivista "imago", vol. xx, 1934, pp. 450-466.). 

Lo sfiguramento può seguire varie direzioni: l'uomo viene sfigurato, 
ad esempio, in una maschera. È significativo il fatto che le creazioni 
caricaturali di Daumier abbiano inizio con questo problema: il primo 
"vero" daumier è nelle "maschere", del 1851: un foglio con quindici 
ritratti in forma di maschere teatrali comiche. 

In generale però il procedimento incosciente dello sfiguramento si 
serve di due metodi che possono essere chiamati l'uno positivo e l'altro 
negativo. Quest'ultimo toglie all'uomo il suo equilibrio, la sua forma e la 
sua dignità; lo presenta brutto, informe, meschino e ridicolo. L'uomo, il 
coronamento della creazione, viene avvilito e abbassato, ma conserva il 
suo carattere umano. La forma più innocente di questa specie di 
disillusione è resa manifesta nelle celebri serie di Daumier, il "Bagno 
degli uomini" e il "Bagno delle donne". 

Questa è la fase in cui la caricatura distrugge ciò che è rimasto 
dell'antico Olimpo. L'abbassamento dell'uomo determina infatti l'attacco 
al mondo dell'iconografia, la quale aveva realizzato, nel corso dei secoli, 
un ideale di uomo bello, grande, divino. Simili tentativi risalgono per un 
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buon tratto nella storia, fino cioè all'interpretazione che il Rembrandt da di 
Ganimede. Nel genere letterario della parodia degli dèi questo processo 
ebbe inizio già prima, ma solo ora, nel momento stesso in cui l'architettura 
si svincola dai modelli antichi, esso irrompe con violenza rivoluzionaria. 
Le serie di Daumier "fisionomie tragiche" e "storia antica" - ambedue 
degli anni fra il 1840 e il 1850 -immediatamente seguite dalle "imprese di 
Èrcole" del Dorè (Edizione originaria 1847, nuova edizione pubblicata da 
W. FRAENGER, Zurigo 1922), uccidono le antiche divinità con il 
ridicolo, come farà più tardi, nell'operetta, J. Offenbach. Da allora, queste 
divinità non sono mai più tornate ad essere veramente vive. 

Il metodo positivo della deformazione rende l'uomo diverso; lo rende 
un uomo inferiore. Esso si serve dei medesimi sistemi dei quali si era 
servito fino allora il quadro occidentale con le rappresentazioni 
dell'inferno. 

L'espressione dell'uomo si muta in una smorfia; egli sembra una 
caricatura, un aborto, una bestia, uno scheletro, uno spettro, un idolo, una 
bambola, un sacco, un automa; appare inoltre brutto, sospetto, informe, 
grottesco, osceno. Le sue azioni acquistano i caratteri dell'insensatezza, 
della menzogna, della commedia, della brutalità, del demoniaco. Chi non 
sapesse che cosa significano le caricature, le vedrebbe come un 
pandemonio proiettato nel mondo dell'uomo. In realtà, la caricatura nel 
suo punto culminante è quella forma che, alla metà del secolo, accettò 
l'immagine dell'inferno, entrata con Goya a far parte del nostro mondo. 

Ma questo inferno secolarizzato appare adesso con un altro 
contrassegno: quello della comicità. Questo carattere manca del tutto in 
Goya; è impossibile considerare comiche le sue visioni. La comicità toglie 
alla caricatura quel che di angoscioso, ma non le toglie l'elemento 
impressionante. Inoltre, questa deformazione non si riferisce al mondo 
intero, ma si scaglia soltanto contro l'avversario che vuole combattere, 
specialmente contro l'avversario politico e contro tutto ciò che si vuole 
rendere oggetto di ridicolo. 

Per delineare con esattezza il processo mediante il quale le caricature 
vengono considerate sintomi, occorre distinguere fra il motivo che ha 
determinato la caricatura e la sua applicazione, ossia fra il suo senso 
interiore e quello pratico, o meglio sociologico. 

La prima molla è il dubbio - o anche la disperazione - dell'uomo per 
la propria anima e per la propria bellezza. La forma convenzionale della 
caricatura è il pretesto esteriore per cui questa esibizione dell'uomo può 
svilupparsi chiaramente. 

A differenza delle caricature molto più crudeli e ciniche dell'inizio 
del secolo ventesimo in Daumier il dubbio nei riguardi dell'uomo è 
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tuttavia mitigato dalla coscienza della grandezza di esso. “La 
deformazione della caricatura è compensata da un senso tanto maggiore 
per la grandezza dell'uomo e per la sua miseria" (K. Berteis – Cfr. H. 
SEDLMAYR, Grosse und Elend des Menschen, Vienna 1948). Ambedue 
si dissolvono nell'esperienza della tragicommedia. 

All'inizio del secolo ventesimo queste contrapposizioni vengono 
messe da parte e, accanto a una nuova spietata caricatura che denigra 
interiormente l'uomo, l'immagine dell'uomo sfigurato che soggioga 
l'artista in maniera irresistibile si mostrerà senza maschera nelle immagini 
umane dell'arte moderna, in quelle immagini che all'uomo ingenuo 
appaiono come spaventose caricature e che sono veramente generate nelle 
stesse buie profondità dell'abisso. 
 

L'assurdità del mondo (Grandville) 
 
Dopo aver osservato la degradazione dell'uomo in queste forme 

estreme, la si osserverà anche nelle sue manifestazioni più attenuate, che 
ormai non sono nemmeno più caricature. 

In Grandville, per esempio, un mezzo molto semplice per operare 
questa degradazione è il guardare il mondo degli uomini da una 
prospettiva a volo di uccello, ed è stupefacente notare come gli 
avvenimenti della vita appaiano così rimpiccioliti, svalutati, privati della 
loro importanza e della loro dignità. 

Questa visione labile compare anche nella pittura realistica della 
medesima epoca che talvolta nega, stranamente, la terra come base e che 
in un leggero tremito preannuncia scosse molto più forti nella struttura del 
quadro: presagisce cioè le vedute aeree. 

In Grandville continuano a vivere in una forma innocua anche le 
altre componenti di un'arte che tutto soggettivizza e che ha determinato la 
trasformazione in quadri delle visioni di Goya, cioè l'insensatezza e 
l'illogicità. Tutto può trasformarsi in tutto, cose morte possono fondersi 
con forme umane e prendere - si può dire - da esse il nutrimento; possono 
accadere le cose più inverosimili. Così, in un foglio di Grandville 
intitolato "trasformazioni del sogno", un candeliere diviene, dopo una 
serie di metamorfosi, una fanciulla che tiene in mano un fiore, poi il 
fantasma di una figura fatta di fumo. In direzione contraria, attraverso 
alcuni stadi intermedi esso diviene un arco con la faretra e infine un 
uccello fantastico. Accanto, un serpente si trasforma ad una estremità in 
una frusta, all'altra in un ramo di rose. 

Qui non esiste alcun significato allegorico: il significato è soltanto il 
carattere sognante della trasformazione stessa. Nelle creazioni di 
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Grandville si nota un qualche cosa "che può essere paragonato ai sogni 
periodici o anche morbosi, i quali si introducono nel nostro sonno" (CH. 
BAUDELAIRE, Curiosìtés esthétìques. Quelques caricaturistes françaìs. 
Riportato da W. FRAENGER nel volume Charles Baudelaire, Vom 
Wesen des Lachens, Monaco-Lipsia 1922); si ha cioè l'esperienza di una 
strana dimensione delle cose e, si potrebbe dire, della sostanza 
proteiforme del sogno stesso. 

Come nell'idea della casa sferica, e prescindendo completamente dai 
rapporti di essa con altre manifestazioni, si tratta qui di non accettare una 
simile creazione come un semplice capriccio della fantasia. Il fenomeno al 
quale si allude in questo caso in maniera molto discreta è un preciso 
elemento che si ritrova in molte correnti dell'arte moderna il cui carattere 
fantastico è nuovo, spigliato, assoluto. Come all'ala opposta ci si 
persuaderà che l'intelligenza pratica dell'ingegnere crea opere perfette, 
così l'incoscienza del sogno viene concepita qui per se stessa, senza la 
comparsa di alcun significato accessorio, come creatrice. Il sogno è un 
artista. 

Nella stessa zona affonda le sue radici il grande diletto che all'uomo 
procurano l'irrazionale e l'illogicità - come si nota ad esempio nel cinema 
grottesco americano degli anni fra il 1920 e il 1930 e, in seguito, 
specialmente nelle creazioni di Walt Disney -trasformati nel comico, nello 
spiritoso, nel fiabesco, nel puerile, non senza che talvolta si manifesti 
chiaramente anche il demoniaco. 

In Grandville manca questo elemento dell'umorismo, estremamente 
raro anche nei veri sogni. Sebbene le sue caricature sfigurino meno l'uomo 
e il suo mondo, esse sono meno umane e più fredde di quelle di Daumier. 
Non sono più legate all'uomo da alcun sentimento umano, neppure 
dall'odio e dal disprezzo. Le figure umane sfigurate di Goya e di Daumier 
richiamano invece, nella maniera più decisa, il sentimento: lo richiamano 
ma al tempo stesso lo feriscono. Baudelaire ha definito molto bene il 
carattere non umano dell'arte del Grandville: "Egli è un cervello letterario 
malato che si incapriccia sempre degli incroci illegittimi per introdurre 
così, di soppiatto, le sue tele sognanti nel regno dell'arte figurativa. Un 
filosofo o un medico potrebbe scrivere un ottimo studio psicologico o 
fisiologico su Grandville... Con un coraggio sovrumano questo individuo 
è riuscito a portare la sua vita a un punto tale da migliorare la creazione; 
l'ha presa in mano, l'ha girata di qua e di là, le ha dato un nuovo 
ordinamento, l'ha esposta e interpretata. Così la natura si trasforma in 
Apocalisse. Egli ha capovolto il mondo. Non ha forse creato un libro dal 
titolo "Il mondo alla rovescia"? Esistono persone superficiali che provano 
divertimento alla sua arte: io ne sono spaventato" (CH. BAUDELAIRE, 
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op.cit.). In queste frasi sono già delineati alcuni caratteri essenziali 
dell'arte moderna. 

Un osservatore attento può notare ovunque - in embrione - nel tardo 
secolo diciannovesimo, elementi dell'arte sognante del Grandville. Gli 
scorci che rendono labile il mondo sono fra i più innocui. Perfino nel 
"Traumspiel" (Fantasmagoria) di J.A. Strindberg, la trasformazione della 
scena segue ancora il principio creato dal Grandville nel suo foglio 
raffigurante il "sogno".  

Grandville rinuncia tuttavia a quel procedimento del sogno che avrà 
una grande parte nell'espressionismo; quel procedimento "in cui strane 
esperienze parziali si muovono l'una contro l'altra, si combattono con 
straordinaria tenacia, penetrando l'una nell'altra" (F. Roh). Inoltre, nella 
tecnica della rappresentazione egli resta realistico, sebbene appaia così 
fantastico nei suoi soggetti. Proprio per questo egli è un precursore del 
surrealismo. 
 

Il puro vedere (Cézanne) 
 
Già da tempo la pittura di Cézanne è sentita come la chiave per 

giungere alla comprensione dell'arte moderna. Ma la posizione 
caratteristica dell'arte di questo pittore, arte che sta al di là 
dell'impressionismo e dell'espressionismo, è stata messa in luce solo con i 
più recenti studi (F. NOVOTNY, Cézanne und das Ende der 
wissenschaftlichen Perspektive, Vienna 1938). 

In seguito a tali ricerche, la pittura di Cézanne ci appare come la fine 
di un grandioso processo storico, iniziatesi con l'introduzione, nella 
tipologia dell'alto medioevo, di osservazioni dirette sulla natura. Le 
riproduzioni della natura vengono dapprima inserite a frammenti nel 
quadro mentre al tempo stesso si cerca di chiarire, mediante nuove 
osservazioni, l'evidente reciproco rapporto delle singole cose visibili.  

Risultato di ciò è la nascita della prospettiva scientifica: lineare e 
costruttiva in Italia, empirico-pittorica nei Paesi Bassi. A cominciare da 
questo momento, il compito della pittura diviene la rappresentazione del 
mondo così come "appare" alla vista. Ogni mondo fantastico viene 
anch'esso considerato simile a questo mondo visibile.  

Raffigurare, per esempio, un profeta significava un tempo (il Pinder 
ha indagato molto acutamente questo fenomeno) trasferirsi nello stato 
sublime della profezia e rappresentare figurativamente questa prerogativa 
insieme con il contrassegno che le compete. Adesso invece significa 
spesso soltanto questo: immaginarsi quale aspetto può assumere un 
individuo quando legge o scrive. 
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Relativamente presto si fanno tentativi per cancellare da queste 
rappresentazioni del visibile quello che, all'atto del vedere, non solo è 
veduto ma anche conosciuto, immaginato, pensato o sentito. Questa 
specie di rappresentazione è del tutto opposta a quella naturale, la quale 
non può astrarsi dalla dimestichezza con le cose, dimestichezza che non si 
ottiene, peraltro, con la sola vista di esse. Ognuno sa e – se vuole - può 
benissimo provare quanta immensa fatica costi abbandonare, durante una 
lezione di disegno, la maniera naturale di vedere per passare a quella 
osservazione indifferente dalla quale deve risultare la vera immagine 
prospettica degli oggetti su di una superficie.  

Ma anche in quadri che sembrano già del tutto scevri da quegli 
elementi, esiste ancora una quantità di cose "sapute" in precedenza, fra 
cui, specialmente, la prospettiva scientifica introdotta come impalcatura 
dell'elemento visibile o anche la linea delimitante (Cézanne dirà che 
"nella natura non esiste la linea"). 

I suddetti tentativi hanno inizio sino dal tardo medioevo, affiorano un 
po' qua e un po' là, e vengono poi soffocati. Ma considerando il loro 
complessivo svolgimento, si nota che essi gudagnano a poco a poco 
terreno, raggiungendo con Cézanne il limite al di là del quale non è 
possibile immaginare un ulteriore progresso. 

Nella sua profonda intenzione, la pittura di Cézanne è la 
rappresentazione di quello che il "puro vedere", libero da tutte le 
concomitanze intellettuali e sentimentali, trova nel mondo visibile. Questa 
lotta per il "puro vedere" è, in se stessa, un sintomo al massimo grado. 

Nell'esperienza naturale esiste uno stato che corrisponde in un certo 
senso a questo atteggiamento che Cézanne ha elevato a principio. È quello 
stato - nel quale peraltro uno viene raramente a trovarsi - fra il momento 
in cui ci si sveglia e quello in cui ci si sente completamente desti, e 
durante il quale solo l'occhio, si può dire, è sveglio mentre l'intelletto 
riposa ancora. Il mondo a noi noto ci appare allora come una compagine 
di macchie e di forme di vario aspetto, colore, grandezza e consistenza. 
Gli oggetti che ci sono familiari stanno dietro questo tessuto colorato in 
attesa, si può dire, di nascere e prendere forma. Il tessuto non è 
completamente piatto ma contiene spazio: non lo spazio continuo ed 
omogeneo della nostra quotidiana esperienza pratica, ma uno spazio 
caotico creato dai colori e unito indissolubilmente agli elementi colorati 
della superficie. Quando ci si trova in un tale stato non è possibile dire ciò 
che in realtà significhi una linea che spicca dall'insieme colorato delle 
macchie. Non si può parlare neppure di illuminazione, perché 
l'illuminazione può risultare soltanto là dove esiste una cognizione degli 
oggetti e dei loro colori. La magìa di questa atmosfera consiste nel fatto 
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che tutto ci appare nuovo, la realtà di tutti i giorni acquista una singolare, 
primitiva freschezza e, quasi, una certa elementarietà. Soprattutto il 
colore, libero dal compito di contrassegnare gli oggetti, assume una 
intensità del tutto insolita. Nel momento in cui vi si inserisce la nostra 
precisa conoscenza, questo fenomeno si dissolve e l'incanto finisce. 

I quadri di Cézanne si basano su questo atteggiamento del "puro 
vedere" o su un atteggiamento analogo. Essi mostrano, a chi sa 
prescindere dalla propria conoscenza, il mondo della realtà di ogni giorno 
in una maniera più significativa, anzi più reale (più "essente", se così si 
può dire) di quello che normalmente essa è. Ma così limitato 
esclusivamente alla esperienza visiva, il mondo che noi vediamo si chiude 
del tutto alla nostra sensibilità. 

Questa concezione che Cézanne addita come compito del pittore 
conduce, in ogni caso, ad un genere essenzialmente pittorico. Infatti, data 
questa limitazione al "puro vedere", il colore acquista in superficie una 
vita sua propria mai notata prima. Tutto viene costruito con il colore. 
L'elemento dinamico esistente nel colore giunge da sé al predominio e 
coinvolge l'ambito del quadro. Da questo punto di vista e limitata al puro 
colore come mezzo per ottenere l'effetto e la sostanza, la pittura di 
Cézanne è la più pittorica di tutte le pitture. Essa mostra ciò che di 
puramente pittorico esiste, in grado più o meno elevato, in ogni vera 
pittura, e viene, per così dire, "decantata" quasi come in una ricerca 
storica e presentata allo stato puro. Ma proprio per questo essa è sempre in 
procinto di volatilizzarsi. Analogamente il Ledoux nella sua architettura 
moderna aveva tentato di liberare la geometria pura dai suoi legami con i 
valori plastici, rendendola veramente pura. 

Questo primo esame dell'arte di Cézanne fa sì che si possa notare, nei 
suoi quadri, una grande quantità di caratteristiche: si spiega ad esempio 
come dalla raffigurazione del volto umano resti volutamente escluso ogni 
contenuto sentimentale, come pure l'omogeneità di ogni oggetto visibile, 
ciò che contrasta in sostanza con tutte le esperienze naturali (una mela, per 
esempio, ha lo stesso valore fisionomico di un volto); si spiega inoltre la 
strana calma vegetativa dei suoi quadri, la quale non è, come si pensava, 
una calma vivente, bensì una calma priva di vita; la mancanza di una 
illuminazione uniforme; e ciò è in aperto contrasto con l'impressionismo - 
vi accennerò soltanto di sfuggita - l'assenza di una "composizione "intesa 
come la intendevano in passato. Da tutto quanto è stato detto appare 
evidente anche la ragione per la quale i quadri di Cézanne sono molto più 
naturali, molto più tendenti alla realtà di quanto non si potrebbe pensare a 
prima vista: constatazione questa che il Novotny ha ampiamente 
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convalidata. Quest'arte non può mai staccarsi dal suo modello naturale 
senza abbandonare il suo principio. 

Anche l'impressionismo viene generalmente considerato come l'arte 
di ciò che appare soltanto alla vista. Ma, accostandolo a Cézanne, si può 
dimostrare ch'esso si appoggia per lo meno a due premesse o 
"immaginazioni": alla prospettiva scientifica, che deve essere sempre 
presupposta come impalcatura del quadro, anche se le forme si dissolvono 
fortemente nel colore; e all'illuminazione uniforme. Ma, quanto 
all'espressionismo, Cézanne è, per i suoi princìpi, "un esempio negativo 
dell'arte espressiva" (Novotny). La pittura astratta infine, la quale non 
rappresenta un mondo già esistente ma un mondo inventato, non ha nulla 
in comune con Cézanne, all'infuori di taluni mezzi dei quali essa talvolta 
si serve. 

L'aspetto strano e grandioso che distingue quest'arte da tutti gli altri 
orientamenti artistici consiste nel fatto che essa non raggiunge la sfera 
dell'arte, né uscendo dal mondo della realtà di ogni giorno né superando o 
elevando quest'ultima e neppure trasfigurandola; la raggiunge ritirandosi 
davanti ad essa per arrivare alle origini e per il fatto che essa scopre qui il 
regno del colore considerato in se stesso. Quest'arte non trova l'elemento 
oggettivo in una sfera soggettiva, ma vi giunge attraverso un moto 
repressivo.  

Tale principio è in sé molto naturale e, al tempo stesso, 
estremamente artificioso. Esso esige una repressione così come può 
accadere nella vita solo in determinate e rare condizioni: uno stato cioè di 
estrema indifferenza dello spirito e dell'anima per ciò che l'occhio vede. 
Se si intende in questo senso l'arte di Cézanne, si può anche comprendere 
come il Novotny la definisca innaturale e lontana dalla vita, poiché 
sottrarre dal processo visivo le altre sfere umane in favore del "puro 
vedere" è, in ogni caso, contrario all'essenza dell'uomo. 

L'arte di Cézanne è un caso limite. Essa è come una sottile nervatura 
fra l'impressionismo e l'espressionismo. Nel suo innaturale silenzio 
prepara lo scoppio dell'elemento extraumano (Ibid.; cfr. anche 
l'introduzione al volume su Cezanne, ed. Phaidon, Vienna 1937). 

Una tale arte infatti fa sì che l'uomo giunga - in contrasto con 
l'esperienza naturale - allo stesso livello delle altre cose. Subito dopo - 
nell'arte di Seurat - l'uomo apparirà come una marionetta, un manichino, 
un automa. Più tardi, nelle opere di Matisse, la figura dell'uomo non avrà 
un'importanza maggiore di quella che si da a un disegno per carta da 
parati. Nei cubisti, l'uomo si ridurrà a un disegno costruttivo. 

L'atteggiamento di questi supposti pittori puri confina qui con il 
patologico, con quei fenomeni morbosi consistenti nella incapacità di 
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sentire. In questo stato di cose, tutto è morto ed estraneo; gli uomini 
vedono ormai soltanto ciò che è esteriore e non potranno essere più 
consapevoli della vita degli altri. 

Al tempo stesso il mondo comincia a perdere consistenza. Infatti, 
non appena compaiono fenomeni privi di significato essi vengono sentiti 
come fluttuanti, passeggeri, indeterminati e non come fenomeni stabili 
(Usnadze). Si comprende ora perché gli orientamenti che tendono verso 
un mondo labile s'indirizzino verso una pittura priva di significato e 
assoluta. 
 

Il quadro chiassoso (il problema del cartellone) 
 
Il capitolo che porta questo titolo deve ancora essere scritto. I 

problemi che lo riguardano non hanno ancora spinto gli studiosi ad 
approfondire la ricerca. 

Altre epoche e altre civiltà non conobbero il genere del cartellone. 
Questo sia detto non soltanto dal punto di vista della cultura ma anche, e 
specialmente, da quello dell'arte. Il fatto ch'esso sia giunto solo raramente 
ad un livello di vera arte (il maggior risultato ottenuto dal cartellone 
artistico potrebbe essere considerata la produzione di Toulouse-Lautrec) 
non infirma la sua importanza. 

Con le prime creazioni dello Chéret il nuovo quadro murale fa la sua 
apparizione. Tecnicamente si presenta come una litografia a tre o quattro 
colori. Esso è da collocare proprio nel punto in cui Teatro ed Esposizione 
si incontrano. In un primo tempo è come se la pittura dei soffitti 
dell'ultimo periodo del barocco - magari di un Tiepolo - fosse scesa sulle 
pareti e fosse illuminata dalle luci della ribalta; il che potrebbe essere 
paragonato alla differenza che passa fra una operetta di Offenbach e 
un'opera barocca (F. MAINDRON;. Les affiches illustrées, Parigi 1886). 

Già molto significativo è il ritorno del carattere piatto e 
l'identificazione della dicitura con il quadro. Dall'epoca dei frontespizi dei 
codici miniati medievali non si era più visto niente di simile. Ed 
effettivamente il cartellone deve essere considerato l'applicazione profana 
di una scrittura ideografica le cui nuove leggi debbono ancora essere 
studiate (Cfr. l'osservazione di E. GOMBRICH nella rivista "Kritische 
Berichte", 1932-33, fase. 2-3, p, 73; per il problema della parola e 
dell'immagine cfr. il riassunto di H. JANTZEN negli atti del XIV 
Congresso internazionale di storia dell'arte, 1936, vol. I, p. 46); ma al 
tempo stesso esso può essere considerato l'aspetto nuovo di un'arte 
fantastica la quale, libera dalla costrizione del diciannovesimo secolo che 
la forzava a rappresentare la realtà visibile, e libera altresì da obblighi 
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costruttivi (il cartellone realistico e prospettico ha in genere meno valore e 
fa anche meno effetto) ci appare - si direbbe - come una palestra delle 
correnti artistiche estremiste alle quali il pubblico permette certe audacie 
che respingerebbe con indignazione nell'arte pura. 

Inoltre, è strano vedere come all'estremo silenzio dei quadri di 
Cézanne si contrapponga il chiasso dei primi cartelloni: di fronte alla 
natura primordiale di Cézanne sta un mondo artificiale. 
 

La pittura scatenata e il caos 
 

"O morte! 
Versaci il tuo veleno perché ci riconforti. 

Il tuo fuoco tanto ci brucia il cervello 
che noi vogliamo piombare in fondo all'abisso, 

sia esso inferno o cielo! In fondo all'ignoto, 
per trovarvi il nuovo".  

(BAUDELAIRE, Il viaggio, VIII) 
 

"Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo" 
(VIRGILIO, Eneide, VII, 312). 

 
Il genere di pittura che ha inizio subito dopo il 1900 e che domina 

poi nel decennio 1920-1930, non è soltanto contemporaneo 
dell'architettura moderna tecnicizzata; non solo come questa ha fatto la 
sua prima comparsa intorno al 1800, ma è anche profondamente collegato 
ad essa e viene preferito e diffuso, in Europa e fuori, dagli stessi ambienti 
che continuano lo spirito del 1789. Queste due specie di arte sono 
strettamente unite, sebbene la nuova architettura appaia fredda ed 
obiettiva e la nuova pittura, invece, selvaggia e folleggiante. L'una è 
dunque il contrapposto dell'altra. Tutto ciò è ancora valido, sebbene il 
quadro si sia ora del tutto svincolato dalla costruzione. Una tale pittura 
non contribuisce neppure a creare o ad esprimere un determinato spazio, 
cosa che ancora tentava di fare l'affresco decorativo dello stile 
secessionista. Il quadro diviene, invece, a sé stante non è più una 
"macchia" stabile attaccata alla parete, ma è piuttosto un libro che si apre 
e che poi si ripone. Le Corbusier, teorico propugnatore delle nuove 
dottrine, esige che i quadri si conservino dentro gli armadi e si appendano 
alle pareti soltanto per alcune ore, a seconda dello stato d'animo secondo 
lui il quadro fisso è intollerabile. 

Per un certo periodo questa pittura fu considerata uno dei fenomeni 
più discussi e ciò non favorì certo la calma valutazione che di essa era 
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stata data. Ma le critiche più drastiche non la colpirono così 
profondamente come la colpì l'interpretazione che se ne fece dal punto di 
vista storico, mettendo cioè a nudo, con la sua pura e semplice 
descrizione, il carattere molto problematico di questi tentativi. 

L'intima parentela di questa pittura con l'architettura "moderna" si 
rivela subito nella comune tendenza all'abolizione delle antiche leggi. 
Come adesso possono esistere edifici in cui il "sopra" e il "sotto" non sono 
più distinguibili, esistono anche quadri che potrebbero essere benissimo 
capovolti. Si tratta, naturalmente, soltanto di un sintomo esterno, il quale 
però si dimostra profondamente rivelatore. Infatti, tanto nella storia della 
pittura quanto nelle più audaci deviazioni di essa, non si era mai dato un 
simile caso. È un indizio del carattere extra-umano, o meglio, non-umano 
di quest'arte. E sono proprio queste espressioni che ci offrono la chiave 
più importante per giungere alla conoscenza della pittura "modernistica" e 
di tutte le sue correnti diverse soltanto nei mezzi dei quali esse si servono. 

Tutte le nuove concezioni che tale pittura porta con sé sono extra-
umane, anche in senso esteriore. La fotografia del decennio fra il 1920 e il 
1930 mostra con particolare chiarezza di voler evitare, per mezzo di 
alcune formule meccaniche, l'aspetto umano "normale". Si parla infatti di 
vista "di sotto" o "dall'alto", "messa a fuoco" troppo forte o troppo debole, 
microscopia, tagli di parti dell'oggetto da fotografare, deformazioni come 
si possono vedere in uno specchio concavo, sovrapposizioni di immagini e 
infine fotomontaggio. Questi sono alcuni tra gli espedienti usati ora dalla 
fotografia; la pittura più avanzata cerca, anche in un senso interiore, 
vedute extra-umane. È certo che ogni arte allontana a suo modo, 
violentemente o delicatamente, il mondo abituale della realtà quotidiana 
per farlo apparire nuovo. Ma questo nuovo mondo è afferrato da un 
indomabile impulso che lo spinge ad oltrepassare nella sua concezione i 
confini di ciò che è solamente umano. 

Anche i temi usuali dei quadri eseguiti alla metà del secolo 
diciannovesimo ci appaiono, ora, come se rispecchiassero quelle estreme 
condizioni, davanti alle quali l'uomo - per così dire - si arrende 
spontaneamente, cioè durante un sogno febbrile, sotto l'impressione di un 
incubo, sotto l'influsso di veleni inebrianti o durante la narcosi, in uno 
stato di pazzia incipiente, o dominato dal terrore. Questi stati di animo, ai 
margini dell'umano evocano nuove inaudite visioni. Il mondo visibile e 
quello immaginato (ritratto, paesaggio, natura morta e tutti i generi di 
rappresentazioni figurate, nessuna esclusa, ivi compreso anche il quadro 
di soggetto religioso) divengono anch'essi estranei, sfigurati, terrificanti, 
problematici. I loro ordini vacillano e precipitano. La forma si dissolve, va 
in rovina, diviene fluida e caotica. I continenti "si volgono l'uno contro 
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l'altro, si combattono e si compenetrano... con furia pazzesca e impeto 
delirante, con ebbrezza chiaroveggente, formando vortici vulcanici; si 
muovono col consenso di forze demoniache per giungere al laceramento 
di tutto l'essere" (F. ROH, Nachexpressionismus, Lipsia 1925). Oppure 
l'uomo e il suo mondo vengono afferrati da una specie di estraneamente e 
di rigidità mortale: ciò che è familiare diviene estraneo e la natura vivente 
diviene ora per la prima volta veramente una "natura morta". 

È stato detto che l'arte greca si trova in uno stato di tensione tra due 
potenti forze universali ch'essa si tiene continuamente accanto e con le 
quali lotta durante tutta la sua esistenza per potersi affermare. Queste due 
forze primitive sono il caos e la morte (L. CURTIUS, Antike Kunst, in 
"handbuch der Kunstwissenschaft"). Nel suo furioso impulso di spezzare i 
legami con tutto ciò che è soltanto umano, la nuova pittura ha introdotto 
nell'arte queste due forze e con esse una terza forza, ancora ignota alla 
grecità, che ha cominciato ad agire soltanto nel medioevo: alludo 
all'inferno. Sono tutte e tre immagini che si contrappongono al senso 
umano. La rappresentazione del mondo sfigurato da queste forze forma la 
materia della nuova pittura. 

La vicinanza dell'arte alla morte e alla sua agghiacciante atmosfera 
era stata già notata nella storia dell'arte: essa esisteva cioè in quell'arte 
anticlassica che viene superficialmente riassunta nel nome di 
romanticismo. In essa una sublime concezione della vita, della natura e 
dell'antichità erompe dagli abissi primordiali. Ma in questasituazione 
minacciosa si conserva la dignità dell'uomo. Nel romanticismo tedesco - 
in Gilly, Beethoven, Kleist, Holderlin e Novalis come pure in Runge e in 
Friedrich - la vicinanza alla morte è umana, è tragica. Nella sua dedizione 
al Tutto, divenuto ancor più inaccessibile, l'uomo afferma nell'arte la 
propria legge di fronte al caos ch'egli conosce fino in fondo. 

Ma ora, alla coscienza della morte che in mille modi spia ogni essere 
vivente trasformandolo nella maschera della morte stessa, in un fiore 
appassito, in una stanza vuota e, perfino, in una natura morta, 
rappresentati in tutto il loro orrore, si unisce il dubbio angoscioso sulla 
dignità e l'essenza dell'uomo, sia come dolorosa rinuncia sia anche come 
cinica deformazione. Questa vicinanza alla morte non è tragica, ma è 
infernale, e conferma il caos. Ed è tanto più terrificante in quanto ora non 
esiste più alcun settore dell'esistenza umana che si possa sottrarre a questa 
irruzione del mondo degli inferi (H. SEDLMAYR, Sakulansation der 
Holle, in "der Tod des Lichtes", pp. 18 ss.). 

L'inferno era un tempo contenuto in una zona limitata di fronte al 
Tutto sensibile. Ma, come nel secolo diciannovesimo lo splendore del 
mondo ultraterreno si riversò tutto a guisa di luce naturale su ogni cosa 
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terrena e trasfigurò, alla fine, anche un mucchio di fieno in uno splendore 
celeste e, al tempo stesso, passò perdendo il suo valore; così le visioni 
angosciose del limbo e di tutti i gironi infernali irrompono ora, all'insaputa 
dei loro esorcisti, nella realtà, compenetrandosi in essa. L'elemento 
notturno, pauroso, morboso, molle, morto, putrefatto e sfigurato, il 
tormentato, dilaniato, ottuso, osceno, l'invertito, il meccanico, tutte queste 
sfumature, attributi e aspetti di ciò che non è umano, s'impadroniscono 
dell'uomo, del suo ambiente familiare, della natura e di tutte le sue 
manifestazioni. Essi trasformano l'uomo in un rudere e in un automa, in 
un lemure e in una larva, in un cadavere e in uno spettro, in una cimice e 
in un insetto; essi lo dipingono brutale, crudele, abbietto, osceno, 
mostruoso, meccanico. In diverse correnti della pittura moderna compare 
l'una o l'altra combinazione di questi tratti antiumani, dove in sostanza 
dominano, nel cubismo la morte, nell'espressionismo il caos ardente, nel 
surrealismo la fredda demonìa del più profondo gelo infernale. Se le opere 
fossero perdute, i titoli dei quadri scelti apposta tradirebbero spesso la loro 
patria interiore: "Angoscia", "città malata", "città morente", 
"moribundus", "il mio ritratto scheletrico", "peste sopra, peste sotto, peste 
ovunque", "il motto di spirito ha vinto il dolore", "il mucchio di 
spazzatura", "la bestia più orrenda", "ritorno nel nulla".  

Questa interpretazione apparirà fantastica a chi non ha avuto ancora 
modo di approfondire il problema. Considerata freddamente, essa ci offre 
tuttavia ciò che ci si può aspettare da una teoria; ci spiega cioè una 
quantità di fatti che finora si era cercato di capire separatamente; fa sì che 
possiamo considerare tutti questi "ismi" (sfuggenti alla realtà superiore dal 
futurismo fino al surrealismo, come espressioni - diverse solo in superficie 
- delle medesime forze generatrici (l'elemento umano è infatti in tutte le 
sue manifestazioni uno solo, mentre le sue negazioni sono molte); e lascia 
anche intravedere le sue differenze fino nei minimi particolari della 
tecnica che, per la rappresentazione di queste irrealtà, ha sviluppato mezzi 
grandiosi. Tale interpretazione però da anche ragione, nella maniera più 
diretta, dell'avversione dell'uomo "naturale "per questi quadri, avversione 
che ha un motivo profondo e non può consistere soltanto nell'odio della 
persona incolta che difende la propria limitazione contro tutto ciò che è 
nuovo e straordinario. 

Se si considera la cosa da un punto di vista puramente estetico - 
esiste infatti anche un'autentica arte del terrificante e dell'infernale - 
questo pericolo dell'arte non può essere negato. Esso esiste come 
possibilità già agli inizi dell'arte nordica che ha creato sia l'immagine del 
Cristo sfigurato nella morte - immagine che era sconosciuta all'arte 
dell'oriente cristiano - sia anche l'immagine dell'inferno. Bosch, Brueghet, 
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Grùnewald hanno coltivato quest'arte del terrificante elevandola al 
medesimo livello dell'arte trasfiguratrice. 

Goya ne ha ampliato il campo senza però abbandonare mai quello 
dell'arte vera e propria. Sulla soglia della nuova arte terrena della morte e 
dell'inferno stanno alcuni artisti straordinari: Ensor, Munch, Kubin, 
Schiele. In questa direzione si possono comunque fare soltanto pochi passi 
oltre i quali si precipita fuori del regno dell'arte. Ci si può affacciare 
sull'"abisso", ma non lo si può valicare senza perdere nella caduta il senso 
dell'umano e dell'arte. Quando l'arte luciferina di opposizione riesce a 
mantenersi su una solida base, non manca certo di splendore. Il suo 
massimo trionfo consiste nel ricavare ordine e bellezza dalla dissoluzione 
dei corpi, della natura e del mondo. E chi è uscito salvo da questa 
esperienza dell'abisso potrà riuscire a rendere l'immagine dell'Apocalisse, 
dell'inferno e del cielo: saprà creare un de profundis. 

Una grande parte della nuova pittura però, e specialmente quella del 
decennio fra il 1920 e il 1930, non è più vera arte, così come una grande 
parte dell'architettura moderna non è più architettura. Ma, al seguito di 
coloro che, spinti da un incontenibile impulso interiore, dovevano 
esprimere in immagini la nuova concezione notturna - e molti ne sono 
stati danneggiati anche come uomini - si aggiunge adesso, espressa in 
maniera finora mai vista, la congiuntura del terribile. 

Si nota la smania del nuovo a qualunque costo, il gioco cinico e 
superficiale e il bluff cosciente, la fredda utilizzazione di quest'arte quale 
mezzo per risolvere tutti gli ordini e, cento volte di più, la vertigine del 
guadagno e l'inganno degli autoingannati, la spudorata 
autorappresentazione di tutto ciò che è abbietto: si nota la "caricatura 
dell'Apocalisse".  

Solo raramente questo "infernalismo" è un programma esplicito; 
nella maggior parte dei casi è una forma che agisce inconsapevolmente. 
Anche quando si trovava al suo apice esteriore, questa pittura ha sentito la 
necessità di velarsi di una ideologia, senza la quale sarebbe stata 
insopportabile a se stessa e al pubblico. Come l'architettura 
"modernistica" per realizzare le sue fantasie astratte adduce a pretesto il 
pratico e il razionale, così la nuova pittura ci appare paludata da una 
quantità di maschere ideologiche. Soltanto nel surrealismo essa getta via 
la maschera. Ma, prima, essa adduce a pretesto la volontà di esprimersi, lo 
scatenarsi della fantasia, il desiderio di scoprire un nuovo mondo; 
promette l'uomo del futuro, loda ciò che è presumibilmente primordiale.  

Ha anche cercato di rivalutare la produzione infantile, quella dei 
dilettanti, dei carcerati e dei folli, falsamente spacciata come arte, e ha 
fatto di tutto per annullare i confini fra questa, che da nessun punto di 
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vista può essere considerata arte, e il campo dell'arte vera e propria. Meno 
di tutti essa si deve lamentare se oggi i confini dell'arte non appaiono 
ovunque netti anche a coloro che si preoccupano della sua restaurazione. 
E chi non riesce ancora a penetrare il carattere profondamente non umano 
di queste tendenze, non ha la minima giustificazione se si atteggia a 
difensore dell'elemento umano. 

Come l'architettura "moderna", anche questa corrente artistica del 
secolo diciannovesimo è apparsa simile ad un rigagnolo sotterraneo che 
solo talvolta è apparso a fior di terra. L'allontanamento dell'uomo ha avuto 
inizio quasi impercettibilmente.  

Motivi dominanti di questo periodo di passaggio sono l'"arlecchino" 
e la "gente del circo", i "funamboli" e i "giocatori di carte"; inoltre, anche 
gli "emigranti" e i "profughi": allegorie, queste, che alludono all'essenza 
dell'uomo nella sua problematicità. Van Gogh, Munch, Seurat - tutti nati 
intorno al 1860 - annunciano il nuovo ma non lo seguono ancora. Tutta la 
produzione di Ensor (nato nel 1860) ne è già permeata (Per Ensor cfr. 
l'esaurientissimo studio di W. FRAENGER, in "graphische Kunste, 1926. 
pp. 81 ss.; figure in P. FIERENS, James Ensor, Parigi 1929). Per la 
generazione posteriore al 1880 questa tendenza diviene un destino. Molto 
tempo prima dello scoppio della guerra essa espresse l'incubo che pesava 
sul mondo europeo delle grandi città (Cfr. E. JUNGER, Die 
Stauhdàmonen, in "blatter und Steine", T"- ed Amburgo 1941. Tratta 
dell'opera di A. Kubin). Dal punto di vista artistico, il dopoguerra porta 
già alla sua decadenza; alla luce della storia dell'arte sono ora chiaramente 
visibili le sue degenerazioni estreme. Con la fase del nuovo stile razionale 
la forma più banale può dirsi raggiunta. Considerata politicamente, questa 
"ultima" arte è partigiana dell'anarchia; psicologicamente è l'espressione 
di una enorme angoscia, di un odio contro gli uomini che molte volte si 
ritorce su se stesso. La più profonda interpretazione dei prodotti di tale 
arte è stata forse già data dal Goya quando egli scrisse, sotto il titolo dei 
suoi "sogni": "il sogno della ragione partorisce mostri" (fig. 35) 

 
Il caos della decadenza totale 

 
"Qual è il motivo per cui l'uomo ama allo stesso modo e fino  

alla passione la distruzione e la morte?"  
(F.M. Dostojevskij). 

 
Il processo storico del secolo diciannovesimo sfocia da ultimo in 

quella corrente apparsa fra il 1920 e il 1930, che viene chiamata, spesso 
impropriamente, surrealismo (H. SEDLMAYR, Ueber Sous- una 
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Surrealismus oder Breton und Plotin, in Der Tod des Lichtes, Salisburgo 
1964, pp. 40 ss.; B. CHAMPIGNEULLE, L'inquiétude dans l'art 
d'aujourdhui, Parigi 1939, pp. 60 ss.). Ad essa si sono unite molte 
tendenze isolate dell'arte moderna, come ad esempio quelle che si basano 
sulla valutazione dell'assurdo, sull'apertura al caos, sul verismo nella 
raffigurazione e la freddezza nell'esecuzione. Tutto ciò conferisce al 
movimento un carattere di veemenza. 

Il surrealismo cerca la fonte della propria ispirazione 
nell'automatismo dell'incoscienza, nel sogno, anzi addirittura nello stadio 
che precede la pazzia. In sé, questo non è nuovo. Già nei romantici si 
trovano delle analogie, e Goethe, schernito dai surrealisti, aveva già 
constatato che "nella poesia esiste indubbiamente qualche cosa di 
demoniaco; e specialmente nella poesia "non cosciente". In essa si perde 
ogni senso d'intelletto e di ragione; anche così essa può quindi avere i 
suoi effetti al di sopra di ogni misura". Estremo contrapposto del mondo 
goethiano sono invece i soggetti surrealisti. 

Motivo dominante della produzione surrealista è il caos assoluto. Lo 
si afferra dove lo si trova: nelle zone buie del mondo dei sogni, nelle 
allucinazioni, nei disordini quotidiani, in quei settori della realtà in cui 
s'incontra per caso, insensato e disgregato, tutto quanto esiste di più 
diverso, sia esso il baillamme della metropoli moderna, della guerra totale, 
o quello di un negozio di rigattiere i cui "tesori "mandano in visibilio i 
surrealisti. Il contenuto dei loro soggetti è, tutto in tutto, il caos della 
decadenza totale, ossia non ciò che diviene ma quello che è già divenuto, 
non il bruciante ma il gelido, non un caos di cose in gestazione ma di cose 
in decadenza, non quello della natura fecondata ma della natura snaturata, 
un caos "dal quale anche lo spirito di Dio potrebbe a mala pena 
risuscitare un mondo che fosse degno di lui" (Goethe). 

Per il surrealismo queste "scoperte" non sono materia di creazione; 
esso vuole semplicemente possederle e fissarle nella loro stranezza, non 
altrimenti come nel secolo diciannovesimo i positivisti della pittura 
volevano riprodurre una parte della realtà di tutti i giorni. “Soprattutto, 
non esiste in esso idea alcuna di arte o di struttura". Come poi da queste 
premesse possa talvolta - contro i princìpi ch'esso propugna - sorgere 
l'arte, sarà oggetto di un capitolo a sé. Per Salvador Dalì, seguace del 
surrealismo nella pittura, la stessa pittura è l'"istantanea a colori del 
concreto irrazionalismo": un eufemismo, per esprimere il caos. Questa 
pittura, anche se tratta dall'inconscio, viene rappresentata come se 
possedesse lo stesso grado di realtà della normale realtà esteriore che, di 
fatto, si nota anche nelle allucinazioni, ossia un estremo senso di corposità 
e di plasticità.  
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E a questa rappresentazione viene trasmessa mediante un'esecuzione 
liscia (spesso addirittura sofisticata) la rigidezza glaciale di un mondo di 
morti, con mezzi simili a quelli dei quali si serviva Caspar David 
Friedrich per dimostrare l'assenza della vita. 

Il senso della realtà posseduto e suscitato da questi quadri è dominato 
dall'angoscia che, nel vuoto divoratore dell'ambiente, si manifesta spesso 
con motivi tormentosi: atmosfera di incubo e di narcosi, di angoscia e di 
nausea. 

Il surrealismo ha gettato via le maschere. Apertamente oltraggia Dio 
e l'uomo, i morti e i vivi, la bellezza e la morale, la struttura e la forma, la 
ragione e l'arte: "L'arte è una sciocchezza". Palesemente esso si riconosce 
potenza universale del piacere, rivolta permanente, mostro e scandalo. 
Crede di essere in possesso di un punto di vista, "in base al quale vita e 
morte, realtà e immaginazione, comunicabilità e incomunicabilità, 
"sopra" e "sotto" non debbano più essere sentiti come opposti e 
contraddittori". Questa definizione, apparentemente scientifica, non è 
altro che la definizione del caos. Neppure il surrealismo lo nega; esso 
riconosce anzi apertamente di cercare "la sistematizzazione della 
confusione" (S. Dalì) e la disorganizzazione. “Non esiste un ordine 
rivoluzionario, esiste solo disordine e follìa". E con soddisfazione esso 
annuncia che "un nuovo vizio è appena nato e con esso si offre all'uomo 
un'altra illusione: il surrealismo, il figlio della frenesia e dell'oscurità" 
(Aragon). Più chiari di così non si può essere. Ma vi sono alcuni che non 
vogliono udire. 

Tutto ciò non riguarda soltanto la produzione di esso (si rinuncia 
infatti a definirlo arte, così come il costruttore, che è il suo polo razionale 
opposto, rinuncia a chiamare così la sua) bensì la trasformazione di tutta 
la vita. Il surrealismo aspira a diventare unaforma universale di vita, ad 
elevare a principio il caos: esso tende verso il "caoticismo".  

La comparsa delle sue avanguardie è il potente segnale che serve ad 
indicare la marcia già avanzante delle forze irrazionali, o meglio, sub-
razionali. Ad esse aprono le porte quegli ingenui (o anche complicati) 
contemporanei che vedono nel frainteso nome di surrealismo - che, in 
realtà, è sub-realismo - la promessa di essere sollevati al di sopra della 
banale vita di. tutti i giorni. Di tutti i movimenti del secolo 
diciannovesimo e del principio del ventesimo, fatta astrazione dalla 
"nuova architettura", solo due hanno sopravvissuto alla seconda guerra 
mondiale: il realismo positivista nella pittura (come in Russia) e il sub-
realismo, acerrimi avversari e tuttavia affini fra loro. Cellule surrealiste 
esistono già in molti paesi e non solo europei. L'espressionismo invece è 
seguito da una minoranza irrilevante. 
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Non vale considerare un tale fenomeno come una bagatella, 
seguendo cioè l'attitudine di coloro che trovandosi davanti a cose da essi 
temute, ossia davanti a tutto ciò che di repellente esiste nell'uomo e nella 
natura, o a quello di cui essi hanno vergogna, chiudono gli occhi come 
fanno i bambini o li tengono chiusi agli altri per poi negare le cose stesse; 
oppure alle situazioni di coloro i quali credono che per onorare il Creatore 
si debbano dissimulare, ignorare o negare nella creatura simili scandali, 
cioè che si debba mentire ad maiorem Dei gloriam (Franz von Baader). 
Non vale mettersi l'animo in pace pensando che si fanno queste cose come 
semplici stravaganze, stupidaggini o scherzi dello spirito. Già nel 1860 
Dostojevskij in "le memorie dal sottosuolo" si espresse profeticamente 
affermando che una siffatta arte, che nei surrealisti è allo stato di purezza, 
non soltanto può esistere, ma deve esistere se si considerano le condizioni 
nelle quali la nostra società è stata in genere formata. Il surrealismo è, in 
sostanza, l'ultimo frettoloso passo verso lo sfacelo dell'arte e dell'uomo, 
sfacelo che Nietzsche aveva già sperimentato quando, nel 1881, scrisse il 
suo frammento "l'uomo pazzo": "non seguitiamo forse a precipitare? 
All'indietro, di fianco, in avanti, da tutte le parti? Esiste ancora il "sopra" 
e il "sotto"? Non andiamo forse vagando attraverso l'infinito nulla? Non 
ci alita forse in faccia il freddo spazio? Non si è fatto forse ancora più 
freddo?". 
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Capitolo sesto 
IL SENSO DEL FRAMMENTO 

 
I pericoli delle varie arti - che caratterizzano un'epoca ma non la 

determinano - sono vari per misura e per forma. Più compromessa è 
l'architettura. Dal 1770 essa minaccia infatti di dissolversi in geometria 
pura e in pura costruzione e di perdere così la sua vera natura. D'altro 
canto i suoi pericoli sono anche la negromanzia e l'istrionismo. 

Quasi altrettanto minacciata è la pittura. Una delle minacce è la 
fotografia, minaccia che però non è mai così mortale come la costruzione 
per l'architettura. Un'altra è l'astrazione che - portata alle sue estreme 
conseguenze - non farebbe che trasformare la pittura in un modello vuoto, 
privo quindi di qualsiasi contenuto. Ciò è stato tentato ma, a quanto 
sembra, senza successo. L'imitazione degli stili passati, grave pericolo per 
l'architettura, non costituisce per la pittura una vera e propria minaccia; fra 
i pittori le soggiacciono solo i più deboli, fra gli architetti invece anche gli 
spiriti più forti. Il vero e proprio pericolo per la pittura si manifesta 
proprio quando essa si trova al suo apice, ossia all'epoca di Cézanne: è il 
pericolo cioè di perdere, al di là del mondo del puro colore, il mondo 
dell'uomo abbassando l'uomo stesso. 

Soltanto lo scultore conserva durante tutto il secolo diciannovesimo 
un poco di quella dignità umana che in lui, a differenza degli altri, non 
può andar perduta. II suo pericolo è di lasciarsi trasportare dalla pittura o 
di irrigidirsi in un classicismo senza vita. Gli scultori sono, in genere, più 
seri degli architetti e dei pittori, sono più profondi. La prova è che proprio 
uno scultore - Rodin - è una tra le figure più venerabili dell'arte delsecolo 
diciannovesimo. 

All'epoca in cui avvengono tutte queste crisi, la scultura sì dimostra 
l'arte veramente conservatrice. È vero però che, come la pittura, essa ha 
tendenza a divenire piatta. La scultura del secolo diciannovesimo si ritira 
spesso – senza dare troppo nell'occhio - in un invisibile appiattimento. Le 
idee che più tardi, nel medesimo secolo, lo scultore Hildebrand (1847-
1921) sosterrà anche teoricamente, avevano già cominciato a manifestarsi 
quando il barocco era al suo termine, quando cioè la scultura a tutto tondo 
diviene una "arte nascosta del rilievo". I passaggi di questo processosono 
tuttavia quasi impercettibili e non possono manifestarsi ad una 
osservazione superficiale. Come nella pittura, anche nella scultura si nota, 
fin dalla fine del secolo diciannovesimo, una certa labilità. Un tema come 
"l'acrobata" di Rodin non era immaginabile, non soltanto nell'epoca 
barocca ma in tutta l'arte europea a cominciare dall'arte antica cretese in 
poi. Il tema principale della scultura resta tuttavia, quasi esclusivamente, 
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quello che già era da tempo: l'uomo. La scultura non può mai 
disumanizzarsi come la nuova pittura, senza rinunciare a se stessa. 
Lasciando da parte le opere di Archipenko, i tentativi di trasformare 
quest'arte in un'arte astratta hanno un'importanza molto minore che non 
nella pittura. 

Nella scultura, infatti, la forma senza il contenuto corre subito il 
pericolo di essere ridicola. Anche se si è parlato di sculture in vetro, i 
nuovi materiali non possono seriamente minacciarla. Nell'epoca 
dell'acciaio fuso, del vetro, del cemento, i materiali della scultura restano 
pur sempre quelli antichi: legno, terracotta, pietra e bronzo. In essa vive 
per lo più un'autentica tradizione. Dignità umana, forza plastica e 
vicinanza all'eternità dell'arte greca, formano un tutto unico. 

Quando, nello sfogliare una raccolta di riproduzioni d'arte moderna si 
giunge agli scultori - per esempio a Rodin e a Maillol - si ha l'impressione 
di trovarsi in un mondo diverso e più puro. E spesso la scultura porta 
attraverso la labilità del tempo l'idea architettonica. 
 

Il torso 
 

Nella scultura esistono tuttavia anche fenomeni critici che illuminano 
la situazione complessiva dell'arte, ed Herbert von Einem, in una sua 
breve ma profonda ricerca, ne ha fatto notare uno dei più istruttivi. È un 
semplice dato di fatto: prima della seconda metà del secolo 
diciannovesimo il torso come tema a sé stante non esisteva nell'arte della 
scultura (H. VON EINEM, Der Torso als Thema der bildenden Kunst, in" 
Zeitschrift fur Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft", vol. 29, 
1935. Su questo lavoro si basa la mia esposizione con citazioni riportate in 
parte testualmente). 

Dal secolo sedicesimo in poi esistono, è vero, bozzetti plastici 
rappresentanti torsi, e considerati dal di fuori essi possono infatti essere 
ritenuti precursori del torso concepito come opera d'arte. Ma appare 
singolare che i torsi barocchi siano sempre bozzetti e che non si sia mai 
pensato a ritenerli opere compiute. Il barocco non valorizza ancora il torso 
considerandolo come tema; lo stesso si può dire del classicismo e del 
rinascimento e a maggior ragione delle epoche precedenti, del medioevo e 
dell'antichità. 

Il torso come tema artistico a sé stante sembra comparire per la prima 
volta nelle opere di Rodin. Di alcune opere non si può dire con sicurezza 
fino a che punto esse siano state concepite come torsi. Un torso come 
tema indipendente può essere considerato l'immagine della "meditazione" 
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nel monumento a Victor Hugo. Almeno nella sua forma definitiva, essa è 
mancante delle braccia. 

"È la prima volta che forma e soggetto si separano, che le esigenze 
della forma infirmano i diritti del soggetto. Una delle opere dì Rodin che 
da questo punto di vista fa una grande impressione, è la cosiddetta 
"Cattedrale": non sono che due mani rivolte verso l'alto, le cui dita 
s'incurvano in modo da formare una vòlta. È un frammento che non è un 
frammento; è una forma per la quale il soggetto non è altro che un 
pretesto esteriore" (Ibid.). 

Da Rodin in poi il torso divenne uno dei temi prediletti. Lo 
preferiscono quelli, fra i nuovi artisti, per i quali il soggetto ha perduto il 
suo peculiare significato. Dove invece il carattere del soggetto viene 
considerato veramente nel suo valore intrinseco (come ad esempio, in 
Hildebrand ed anche in Barlach) non compare - anche nell'arte più recente 
– il torso come tema. 

Che cosa rende possibile la concezione del torso come forma artistica 
a sé stante? Secondo il suo significato il torso è una monumentalizzazione 
del bozzetto (Ibid.). Ma perché questo possa esordire con la pretesa di 
essere un'opera compiuta, occorre che la decisione sul concetto artistico, 
ossia su ciò che è degno di essere rappresentato o meno, passi da quelle 
autorità cui prima essa spettava (Chiesa, corte, cittadinanza) all'artista 
stesso. 

Come premessa è giusta. Ma il torso acquista il suo vero significato 
di opera indipendente soltanto mediante quell'impulso - esistente, non si 
può negarlo, anche in altri campi creativi dell'epoca - che tende a varcare i 
confini di ciò che è solamente umano. Anche il torso rivela, se pure in 
maniera discreta, in confronto alle violente  

manifestazioni della pittura, una singolare lontana visione della vita 
e, ad un tempo, una prima emancipazione dell'immagine plastica 
dell'uomo dal campo naturale ed umano. 

Si può così comprendere come esistano oggi sculture composte di 
frammenti indipendenti uno dall'altro e fissati su di uno scheletro di filo di 
ferro, come se si volesse fare la ricostruzione di una figura distrutta. 

Se però si concepisce il torso come un elevarsi dell'abbozzo ad opera 
compiuta, dopo di che possono esistere zone nelle quali l'abbozzo è 
difficilmente distinguibile dall'opera compiuta (allo stesso modo di come 
avviene nel giardino "all'inglese", in cui natura ed opera si confondono tra 
loro), questo fenomeno trascende allora il campo della scultura. Anche per 
la pittura è giunta, ora, l'epoca in cui schizzo e quadro compiuto sono, a 
seconda dei casi, irriconoscibili esteriormente, e la decisione spetta solo 
all'intenzione dell'artista. Ma per giungere a questo è necessario aver 
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imparato a credere e a riconoscere che "il Tutto dell'arte non deve 
necessariamente identificarsi con il Tutto del soggetto". Così Rainer M. 
Riike ha formulato per Rodin una condizione, indispensabile all'artista per 
ottenere l'assoluta sovranità: che cioè spetta all'artista "fare di molte cose 
una cosa sola, e della più piccola parte di una cosa un mondo". 
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PARTE SECONDA 
DIAGNOSI E DECORSO 

 
Capitolo settimo 

LA PERDITA DEL CENTRO 
 

osservazioni di natura superiore 
 
I vari sintomi che sono stati finora presi in esame e che compaiono 

nei diversi campi dell'arte possono benissimo essere suddivisi in gruppi 
senza che occorra ricercarne in precedenza i reciproci rapporti. La loro 
enumerazione avviene senza l'ausilio di particolari sistemi. 

Ogni gruppo di sintomi illumina analoghe situazioni e tendenze 
esistenti in campi al di fuori dell'arte e che sono peculiari di un 
determinato periodo. Anche queste osservazioni vengono riportate qui in 
modo non ancora sistematico e assai brevemente. 

Si possono stabilire le seguenti tendenze: 
1) separazione delle sfere pure (purismo, isolamento); 
2) scissione dei contrari (polarizzazione); 
3) tendenza all'inorganicità; 
4) distacco dal suolo; 
5) tendenza verso la sfera inferiore; 
6) abbassamento dell'uomo; 
7) eliminazione della differenza fra "sopra "e "sotto".  

 
1) Esaminiamo prima di tutto la tendenza alla separazione delle sfere 

pure: l'architettura pura, il disegno puro, la pittura pura. Questa tendenza 
serve a definire non solo il rapporto reciproco delle arti, ma anche il 
rapporto dell'arte con altri campi come, ad esempio, l'arte pura, la scienza 
pura e la pura religione considerata, quest'ultima, ancora come qualcosa di 
autonomo. Questo purismo compare anche nei confronti dei monumenti 
dell'arte antica. I tentativi fatti su di essi per restaurare il puro stile, hanno 
distrutto moltissimo della forma organica delle antiche opere d'arte. 
Anche la pretesa di usare materiali puri può esser considerato purismo. 
Per analogia con le arti si separano anche, nell'uomo (si pensi, ad 
esempio, al "puro vedere "di Cézanne), i sensi dallo spirito. Si giunge 
anche al frazionamento della scienza in settori fortemente differenziati, i 
quali non hanno più nessun punto in comune, alla decomposizione del 
processo lavorativo, in operazioni singole, assolutamente ignari del senso 
complessivo dell'opera. Si tende ovunque alla specializzazione. 
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Solo adesso il nazionalismo giunge al suo apice. Con l'inumano uso 
dell'espulsione, esso cerca di creare artificialmente nazioni del tutto 
isolate. Sullo stesso piano sta l'idea della "razza pura".  

Riflessioni analoghe si possono fare anche sul rapporto che l'uomo 
ha con la natura. Il quadro naturale del bosco misto si trasforma ora in 
monoculture innaturali. 

 
2) Si manifesta ovunque una tendenza verso gli estremi, ossia una 

polarizzazione. “È evidente che, a cominciare dall'epoca della rivoluzione 
francese, l'arte tenda ad esasperare i contrasti fino a giungere alla 
scissione" (TH. HETZER, Ueber das Plastischen in der Malerei, cit.). 
Nell'architettura moderna l'arte tende al massimo razionalismo, nella 
pittura moderna, invece, essa è incline all'assoluta irrazionalità. 
Completamente isolato dalla natura, l'edificio si chiude talvolta, 
insolitamente, davanti all'ambiente circostante, talvolta invece, altrettanto 
insolitamente, si apre. Nelle nuove costruzioni dalle pareti di vetro questi 
estremi si toccano in maniera paradossale. Accanto alla massima 
freddezza delle costruzioni geometriche compaiono nei quadri delle tinte 
di fuoco: si passa dal gelo alle temperature ardenti senza attraversare le 
zone temperate, la zona polare e i tropici, alla cui scoperta gli uomini sono 
disposti a sacrificare tutto. 

Intelletto e sentimento, intelletto e istinto, fede e sapere, cuore e 
testa, anima e spirito vengono violentemente scissi gli uni dagli altri e si 
dichiarano avversari. Il desiderio di tenerli uniti, e anche la moderazione, 
vengono banditi, perché considerati come un sintomo che denota 
tiepidezza. “Forse non ci è mai capitato di trovare tanta prontezza a 
rinunciare e ad affrontare ogni cosa, a indagare e ad osservare tutto fino in 
fondo, insieme a tanta stanchezza, sfiducia e indifferenza spirituale” (W. 
IWANOW, Klufte, Berlino, edizione Skythen, senza data). 

Il medesimo fenomeno della polarizzazione sospinge l'uomo, da una 
parte verso il passato, dall'altra verso l'avvenire. Il presente si scinderà in 
due, tra "ieri" e "domani". I maggiori sacrifici saranno dedicati al culto del 
passato e dell'avvenire. Mantenere e conservare tutto; abbandonare e 
cominciare tutto ex novo sono le parole d'ordine: entrambe le posizioni, 
una più dell'altra, sono nemiche della vita. 

Il massimo individualismo e il massimo collettivismo dissolvono 
l'autentica personalità e la vera socialità, facendole divenire "massa 
uniforme" o "anarchia". Dovunque le tendenze estreme riportano la 
vittoria a spese di quelle moderate; seguire queste ultime significa 
dimostrare la propria arretratezza e la propria indifferenza. 
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3) Dappertutto si avverte una spiccata predilezione per tutto ciò che è 
inorganico. Nel settore dell'arte, e anche al di fuori della sfera artistica, 
questa predilezione si manifesta specialmente nella comparsa di nuovi 
materiali sintetici che sostituiscono il materiale organico con quello 
inorganico.  

In nessun'altra epoca si sognano i giardini di ferro e di bronzo ai 
quali allude Baudelaire. Gli alberi di cemento dell'architetto Mallet-
Stevens sono - è vero - certamente uno scherzo repellente, ma denotano 
senza dubbio un sintomo; nessun'altra epoca li avrebbe infatti potuti 
immaginare. 

L'inorganicità viene preferita in tutte le sue manifestazioni 
secondarie e per lo più alle "temperature "estreme.  

Il mondo degli astri e degli atomi, l'interno della terra, il regno 
dell'aria, la stratosfera e l'universo, acquistano ora uno speciale fascino. 
Senza prima riconoscere la tendenza a tutto ciò che è al massimo grado 
gelido e duro, o caldo e fluente e comunque inanimato, non è possibile 
riuscire a penetrare lo spirito dell'epoca. 

Alla "crescente pietrificazione della vita" (E. Jùnger), o meglio alla 
sua "metallificazione", corrisponde al polo opposto il suo crescente 
dissolvimento. 

Il secolo che più degli altri domina gli elementi inorganici è 
impotente di fronte a ciò che è veramente organico, lo annienta e lo 
distrugge in continuazione. 

 
4) Allo svincolarsi dalla base terrena, che si manifesta in maniera 

così evidente nel settore dell'architettura e della pittura, corrispondono, in 
molti altri settori, fenomeni analoghi. 

Nel medesimo decennio in cui il Ledoux crea il progetto della sua 
casa sferica, la sfera del primo aerostato si solleva nel cielo e quando, 
nella seconda rivoluzione architettonica, si rafforza ancora il concetto 
della negazione della terra come base, l'aeroplano diviene una realtà. 
Questo è il momento in cui vengono staccate dal suolo sul quale erano 
state costruite architetture intere e portate nei musei. 

Il fenomeno dell'assenza della base terrena che fa balenare l'idea 
della casa sferica, si nota ad esempio anche nel campo linguistico. 
Un'opera poetica nasce dalla terra. “Siamo minacciati dal pericolo di 
venire strappati dal grembo materno. La lingua si identifica con la terra. 
Essa non può affondare le sue radici nell'aria". Nascono adesso le lingue 
artificiali prive di radici: il Volapiik, l'Esperanto, l'Ido. 

Il medesimo fenomeno dell'assenza della base terrena esiste ovunque 
a cominciare dal 1770. Esso interessa soprattutto nel fenomeno 
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dell'urbanesimo che è esistito, però, anche in altre epoche e assurge a 
principio dell'emigrazione.  

La negazione della base è accompagnata dal subentrare di un senso 
di vertigine. “La vertigine degli abissi cosmici si basa sull'abbandono del 
senso della terra ferma, come anelito verso la libertà" (E. Tùnger). 

 
5) Attraverso il tempo, così come attraverso lo spazio, passa una 

forte corrente diretta verso l'inconscio, il primitivo, il primordiale, verso il 
buio e la nebbia, verso ciò che sta sotto di noi. 

Per l'arte, questo significa credere che il vero campo della poesia 
comincia là "dove la ragione comincia a muovere i suoi passi incerti"; per 
la vita, significa credere che l'inconscio produce qualche cosa di più vero, 
di più profondo, di più primordiale di quanto non produca la chiara 
coscienza sottoposta alla censura dell'intelletto e diretta verso scopi 
pratici; e, in senso ancor più radicale, significa che (ciò compare nel 
programma della rivoluzione surrealista) soltanto il sogno "lascia 
all'uomo tutti i suoi diritti di libertà". Da questo deriva il desiderio di 
perdere la coscienza nel sogno, nell'ebbrezza, nell'estasi diretta verso sfere 
inferiori e di qualche cosa di analogo che sostituisca tutti e tre gli stati. 

L'inclinazione verso l'inorganicità determina la massima fioritura 
delle scienze di cose inanimate, come ad esempio la fisica, la chimica, 
l'astronomia, scienze tutte con le quali la biologia e le scienze morali non 
possono andare di pari passo: talvolta esse attingono inavvertitamente 
alcune immagini dal campo dell'inorganicità. L'impulso verso ciò che è 
incosciente e primordiale promuove la massima fioritura della psicologia 
dell'inconscio, degli studi sui primitivi, sulla preistoria dell'uomo, della 
vita e della terra, producendo delle grandi scoperte. Tanto nell'arte quanto 
nella scienza, l'uomo si sente spinto a penetrare il mondo che sta al di 
sotto di tutto ciò che è vivo - cioè al di sotto dell'uomo - a scoprire 
nell'uomo ciò che sta dietro la sua vita cosciente. La predilezione per le 
profondità della terra e del mare appare come un simbolo parziale di 
questo impulso che è molto più diffuso di quanto non si pensi. 

"L'intelligenza; che piccola cosa è questa alla superficie di noi 
stessi!" (Barrès). Tale e l'espressione classica del nuovo senso della vita, 
rivolto agli abissi sotterranei. 

 
6) Nell'arte l'abbassamento dell'uomo raggiunge punte estreme. Ciò 

appare più o meno evidente anche in molte forme che compaiono in altri 
campi. Le sue manifestazioni più mostruose si sono avute nel secolo 
ventesimo e forse non sono ancora finite. Ma questo atteggiamento agisce 
ormai in una forma meno violenta. 
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In campo teorico esso ci appare come una riduzione dell'uomo al suo 
lato animale, quando cioè esso viene definite bestia e animale rapace - 
come in Nietzsche e in Spengler; - oppure animale malato come in certe 
tendenze della moderna antropologia. In alcune correnti di psicopatologia 
esso ci appare invece come spostato dal suo centro di gravità in direzione 
della zona inferiore. “La psicologia moderna dell'inconscio che vede 
nell'uomo una buia cantina e mette a nudo la bassezza del più sublime 
dolore, degrada l'uomo e lo immerge nel fango" (N. BERDJAJEW. Von 
der Bestimmung des Menschen, Berna-Lipsia 1935). Ma anche "l'opinione 
generale" cerca di preferenza nella sfera sessuale, economica o politica la 
molla di ogni azione umana. 

Non è un puro caso che all'inizio del secolo ventesimo l'interesse 
della ricerca fosse orientato verso quelle zone nelle quali l'essenza 
dell'uomo sembrava essere messa in dubbio e che perciò si tosse trasferita 
dove era estrema o problematica, nel preumano e nel preterumano, cioè 
verso la psicologia dei primitivi, dei malati di mente e dei delinquenti, nel 
mondo dell'ebbrezza e del sogno, della massa, delle scimmie. 

Questo abbassamento dell'uomo è evidentemente compensato da una 
valutazione teorica particolarmente alta dell'umanità, ossia da istituzioni 
filantropiche molto diffuse le quali però, se limitate soltanto alla parte 
fisica dell'uomo, significano indirettamente un nuovo abbassamento di 
esso. 

 
7) Tanto nell'architettura quanto nella pittura si nota, nella 

sorprendente comparsa di forme capovolgibili, la tendenza ad eliminare la 
diversità fra "sopra" e "sotto". In senso figurato questa scomparsa è 
proprio al centro del programma dei surrealisti. Si capisce 
immediatamente che questo fenomeno non interessa soltanto il campo 
dell'arte. In origine è simile a quello di altri settori. La moderna psicologia 
dell'inconscio si aggira ad esempio intorno a un concetto dell'uomo 
normale, nel quale una oscillazione verso l'alto non può essere distinta da 
una verso il basso. L'uso moderno della parola "irrazionale" - una fra le 
parole simboliche che sono di moda in quest'epoca - ha per l'appunto lo 
scopo di appianare la differenza fra il superrazionale e il subrazionale. 

Questa eliminazione delle differenziazioni fondamentali, che è un 
fenomeno contrario alla tendenza verso la polarizzazione. propende per 
sua natura a generare il caos. 
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Abbandono del centro 
 
L'esame complessivo di questi gruppi di sintomi conduce alla 

diagnosi: l'uomo ha perduto i1 suo centro. 
Anche l'arte si allontana quindi dal centro. Questo vale tanto per i 

temi artistici quanto per il rapporto reciproco fra le varie specie di arte, 
rapporto nel quale la scultura sconta la sua posizione di mediatrice; e 
anche per le idee e per i temi che l'arte predilige.  

Vale per la situazione delle arti in generale e per la concezione che si 
ha oggi dell'essenza dell'arte; vale, in particolare, per la singola opera 
d'arte. L'arte diviene eccentrica in tutta l'estensione del termine. 

L'uomo vuole uscire dall'arte che per sua natura costituisce il 
"centro" fra lo spirito e i sensi. L'arte si sforza di uscire dalla stessa arte 
nella quale essa trova il medesimo scarso appagamento che l'uomo trova 
nell'uomo. Nel tendere verso una "super-arte" essa precipita spesso in un 
genere "sub-artìstico".  

L'arte si allontana dall'uomo, dall'umanità e dalla giusta misura. 
Tutti questi sintomi sono l'espressione simbolica di analoghe 

tendenze che esistono, in genere, nell'uomo. E non è solo nell'arte che 
l'uomo vuole allontanarsi dal "centro" e dall'uomo stesso. I fenomeni 
dell'arte moderna illuminano e spiegano molto più di ogni altra 
manifestazione umana tali tendenze. 
 

Distacco dall'umanismo 
 

"Nella coscienza dei secoli diciannovesimo e ventesimo scompare 
l'immagine ideale dell'uomo" 

(N. Berdjajew) 
 
La diagnosi ottenuta con l'esame generale dei sintomi si avvicina qui 

a quella raggiunta per pura via intuitiva prima dello scoppio della prima 
guerra mondiale dai filosofi russi. W. Iwanow e specialmente N. 
Berdjajew riconobbero nelle forme moderne della vita e dell'arte, 
l'espressione di un profondo antiumanismo. 

"L'arte che registra, presagendoli, i procedimenti interiori della vita, 
non trova più, entro i confini dell'umanismo, alcun campo che possa dare 
frutti. Spingendo lo sguardo fin dove esso può arrivare, si nota che i 
nomadi del bello sono usciti inosservati dal regno dell'umanismo e stanno 
ora vagando chi sa dove" (W. IWANOW Klufte (sulla crisi 
dell'umanismo). Zur Morphologie der zeitgenóssìschen Kunst und der 
Psychologie der Gegenwart, in lingua tedesca. Berlino, senza data). 
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"In questo consistette la rottura di Skriabin con tutto il passato 
musicale: fu la rottura di un genio contemporaneo con l'umanismo della 
musica” (in luogo del nome di SKRIABIN sarebbe ancor più giustificato 
riportare altri nomi di musicisti moderni). La sua armonia conduce fuori 
dai limiti di quella sfera umanamente sicura, approfondita e bene ordinata 
che è simile al "Clavicembalo ben temperato" di Giovanni Sebastiano 
Bach. Questa apostasia dal canone, il quale si basa sull'unità dell'azione 
normativa dello spirito umano, e non solo dal canone estetico ma anche da 
quello etico, è un transumanismo musicale che ad ogni umanista 
ortodosso deve apparire non già come "un caos familiare e generatore di 
stelle" ma come l'"orribile grido della follia che scuote l'anima", come il 
peana della frenesia e dell'annientamento.  

"Così Picasso, nella sua pittura, trascende 1' "Umano Troppo 
Umano" considerato in se stesso mediante l'annientamento del precedente 
centro soggettivo. Il suo genio creatore vola, come il corvo dall'arca, 
fuori dalla sua casa umana e vaga qua e là, beccando i resti dei cadaveri 
del mondo sommerso, i brandelli di quello che fu il velo d'Iside, il morto 
involucro dell'apparizione scompaginata... E l'umanismo muore" (W. 
IWANOW, op.cit.). 

Queste constatazioni debbono essere rettificate in due punti. Il 
processo di disumanizzazione non ha avuto inizio soltanto al principio del 
secolo ventesimo bensì alla fine del diciottesimo e, consapevolmente o 
inconsapevolmente, esso si rivolge non solo contro l'immagine dell'uomo 
in senso strettamente umano, ma contro l'uomo in generale. 

Esiste peraltro, fino dal secolo diciottesimo, un "transumanismo" e la 
sua trasformazione in "antiumanismo" è molto evidente proprio nelle 
manifestazioni dell'arte e soprattutto nel rapporto esistente fra quel 
periodo e l'arte dell'epoca precedente. Inoltre si possono distinguere tre 
fasi. 

Nella prima fase (da circa il 1760 al 1800), specialmente 
nell'architettura, si guarda per la prima volta indietro verso le epoche 
primordiali che fino allora erano rimaste escluse dall'orizzonte della 
storia. Si cominciano a considerare le origini. Si determina così un 
rapporto completamente nuovo rispetto all'antichità. Si scoprono in essa 
gli elementi preumani, barbarici, con la loro rude e oscura grandezza e il 
loro carattere grave e severo. Per la prima volta si ritorna allo stile greco, 
al dorico che tutta l'arte occidentale aveva fino allora trascurato e che a 
Paestum aveva colpito anche Goethe. Poi allo stile etrusco e a tutto ciò 
che va sotto questo nome, all'egizio e all'arte nordica antica. Tombe di 
giganti, edifici costruiti con pietre ciclopiche e rozzi tronchi eccitano la 
fantasia di queste generazioni e, per la prima volta dall'epoca romanica,  
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compare un'architettura sotterranea di stile monumentale. E anche 
l'arte dei primitivi, nella sua essenza barbarica, si avanza isolata 
all'orizzonte. 

"Prima di essere bella, l'arte seguita per lungo tempo ad essere 
figurativa e nonostante ciò è un'arte tanto vera e grande, spesso persino 
più vera e più grande dell'arte bella. Nell'uomo è insita una natura 
figurativa che si dimostra operante non appena la sua esistenza è 
assicurata. Ma nel momento in cui svaniscono le preoccupazioni e i 
timori, il semidio, sempre operante anche quando riposa, cerca intorno a 
sé la materia per alitarvi il proprio spirito. E così il selvaggio modella 
con tratti fantastici, con figure orripilanti e dai vivaci colori i suoi frutti 
di cocco, le sue penne e il proprio corpo. E, se si ammette che questa 
produzione consiste nelle forme più arbitrarie, si potrà essere sicuri che 
essa riuscire ad ottenere l'armonia senza bisogno dì un rapporto tra le 
forme stesse; una sola sensazione, infatti, e la fece divenire un Tutto 
caratteristico” (GOETHE, Von deutscher Baukunst, 1773). 

Alla metà del secolo si tenta invece di trovare nelle epoche umaniste 
un argine a questo sconvolgimento. Si cerca nell'elemento umano della 
grecità, del gotico, del rinascimento. All'inizio del secolo diciannovesimo, 
classicismo significa dunque qualche cosa di completamente diverso da 
quello che significava nei secoli diciassettesimo e diciottesimo. Là esso è 
un movimento avanzante, qui invece esso aziona da freno. Volendo usare 
un vocabolo moderno, esso è "escapismo": è passare sotto il sicuro 
appoggio dell'elemento umano, è il tentativo d'impadronirsi dal di fuori 
della sostanza perduta ritornando alle forme. 

Nella terza fase, che cronologicamente coincide con la seconda 
rivoluzione, diviene evidente la tendenza a risalire ad epoche 
"barbariche". Il mondo moderno scopre ora l'arte dei negri e, in generale, 
quella dei primitivi. Fra le arti delle civiltà superiori preferisce quella che 
mostra un carattere arcaico e barbarico, come l'antica arte messicana e 
l'arte preistorica fino al paleolitico. Nell'ambito dell'arte occidentale, il 
mondo di oggi ricerca gli elementi barbarici e demoniaci del romanico ed 
anche certe forme del tardo gotico. Per le medesime ragioni si tende 
all'arte dei primitivi, dei pazzi, degli ignoranti, cioè verso sfere nelle quali 
l'essenza dell'uomo, divenuta estranea e problematica, si trasferisce nel 
preumano e nel preterumano. 
 

Distacco dall'uomo 
 
Ma queste tendenze transumaniste e antiumaniste non sono se non i 

primi incerti passi su una via che si scosta non soltanto dal "troppo 
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umano" dell'umanismo ma anche dall'uomo stesso. N. Berdjajew, che nel 
suo libro "Il senso della storia" (N. BEKDJAIEW. Der Sinn der 
Geschichte, Darmstadt 1925) dedica un intero capitolo al "dissolvimento 
dell'immagine umana", ha indagato questo punto più profondamente di 
quanto non abbia fatto l'Iwanow: "Tratti caratteristici di tutte queste 
correnti sono il profondo sconvolgimento e lo smembramento delle forme 
umane, il tramonto dell'immagine complessiva dell'uomo, la separazione 
dalla natura. Nel futurismo l'uomo tramonta come massimo tema 
artistico. Nell'arte futurista l'uomo non esiste più: esso è a brandelli. 
Tutte le realtà del mondo si spostano dal luogo ch'esse occupano. 
Nell'uomo cominciano a penetrare oggetti, lampade, divani, strade e, al 
tempo stesso, scompare l'unità del suo essere, della sua immagine, della 
sua irripetibile personalità. L'uomo precipita nel mondo degli oggetti che 
lo circondano. In Picasso possiamo notare il processo della spartizione, 
dello sbriciolamento, della stratificazione cubistica delle forme umane 
integre, la loro suddivisione in elementi, allo scopo di giungere in 
profondità e di cercare le elementari forme primitive che costituiscono 
l'individuo. L'arte di Picasso respinge i modelli della natura e 
dell'antichità. Non cerca già più l'uomo perfetto nel suo complesso; ha 
perduto la capacità della percezione unitaria, strappa un involucro dopo 
l'altro per rivelare la struttura interna dell'essenza naturale, penetrando 
sempre più in profondità e mettendo a nudo le immagini di autentici 
mostri, che Picasso crea con tanta forza e con tanta espressione. Si può 
dire che tutte le correnti futuriste, assai meno importanti della pittura di 
Picasso, procedano sempre più sulla via del dissolvimento. Quando si 
inseriscono nei quadri pezzi di carta o annunci di giornale o quando voi 
riconoscete in essi i frammenti di un deposito di immondezza, è ormai 
evidente che il dissolvimento ha assunto proporzioni smisurate, che ha 
luogo cioè un processo di disumanizzazione. La forma umana, come del 
resto ogni altra forma naturale, tramonta definitivamente e scompare. 
[Seguono poi frasi essenziali sull'opera di Andrej Bjely, sulla 
"mescolanza dell'umano e dell'inumano"]. Con gli ultimi frutti della sua 
attività l'uomo moderno giunge alla negazione della propria immagine" 
(Ibid.,  pp. 238-240). 

La medesima tendenza fu constatata da Ortega y Gasset, che intitola 
"la disumanizzazione dell'arte" un capitolo del suo libro, "Il tema del 
nostro tempo": "Se si cerca la formula più generica e più caratteristica 
della nuova produzione, ci si imbatte in questa: Distacco dell'arte 
dall'elemento umano". Il pittore non si volge in misura più o meno chiara 
verso la realtà, ma si volge contro di essa. Egli si è decisamente proposto 
di distruggerne l'aspetto umano, di disumanizzarla: "...ci rinchiude in 
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mondi astrusi, crea ultraoggetti" (o meglio infraoggetti). Ortega riconosce 
il dato di fatto del "quadro degradante, il quale, invece di nobilitare la 
povera realtà, la oltraggia e la avvilisce". 

Purtuttavia egli valuta questi fatti positivamente: "Non è quindi 
necessario, come pensano gli accademici, che l'opera d'arte contenga un 
nucleo umano". Lo scambio dell'arte del soprannaturale con quella del 
subnaturale sul quale si basa la sua valutazione, è evidente in questa frase: 
"In tutte le grandi epoche dell'arte si è trascurato di trasportare il centro di 
gravità nella sfera umana". Questo sarebbe giusto se la frase affermasse 
che ogni arte dell'antichità è un innalzamento al di sopra del livello di una 
ideologia naturale, cioè non metafisica. Ma non è questo il caso dell'arte 
moderna poiché  

Ortega stesso riconosce che essa si abbassa sotto il livello della 
ideologia naturale, ciò che è un "infranaturalismo" e non un 
"supernaturalismo". 

Anche nella "nuova architettura" è stata riconosciuta la medesima 
tendenza. Già H. Tessenow aveva notato che "l'architettura riguarda 
l'uomo nel suo complesso, l'edilizia invece una delle funzioni parziali di 
esso"; e ciò che il Tessenow aveva visto poteva valere anche per l'arte in 
genere: anche nella sua opera più modesta la vecchia ed eterna arte 
considera l'uomo nel suo complesso, l'arte moderna considera invece le 
funzioni parziali di esso. E un propugnatore della nuova edilizia, S. 
Giedion, constata quanto segue: "questo materiale (nuovo, amorfo, 
artificiale) non viene più foggiato su di un modello umano, ma si seguono 
le legge del materiale stesso”. Nasce una nuova bellezza, fredda, ma 
assoluta, non scevra peraltro da una segreta affinità con i processi interiori 
esistenti nell'uomo del secolo ventesimo. A poco a poco si apre per noi io 
sconfinato regno dell'extra-umano. 

 
L'immagine umana scompare 

 
“Il volto umano è la più alta espressione 

dell'ordine visibile" 
(Ernest Hello) 

 
In se stessa, la nostra diagnosi non è dunque nuova. Essa viene 

confermata dall'inconfutabile dato di fatto per cui l'arte moderna riesce 
molto facilmente a raffigurare l'immagine del demoniaco e dell'uomo 
demonizzato; molto difficilmente quella dell'uomo grande e umano; 
riprodurre quella del santo e dell'Uomo-Dio le è quasi impossibile. 
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"Davanti all'uomo l'artista moderno si confonde" (R. 
CHAMPIGNEULLE. L'inquétude dans l'art d'aujourd'hui. Parigi 1939). 
L'incapacità della pittura moderna di rendere un'immagine profonda e 
vera dell'uomo deriva da un oscurarsi del concetto dell'uomo stesso. I 
tentativi che si fanno per superare coscientemente questa incapacità 
naufragano: "L'influsso spirituale invece di scaturire dal modello sembra 
aggiunto dal pittore". L'elemento spirituale cosciente viene dunque sentito 
soltanto come applicato; è, come gli "ordini" umani dell'architettura, una 
semplice facciata davanti ad un nucleo materiale inerte. “Io rimprovero ai 
maestri della recente pittura moderna di non riuscire a comprendere la 
dignità del volto umano o di sostenere di non comprenderla”. “Il primo 
successo dell'amore consiste nel saper ispirare un grande senso di 
rispetto”, dice  

Pascal. “Nella pittura moderna non si nota alcuna traccia di rispetto 
per l'uomo" (B. CHAMFIGNEULLE, op.cit). Ma neppure per gli animali 
e per i fiori. Anche questi si demonizzano e divengono magici. 

Tale situazione si è venuta formando a poco a poco: lentamente si è 
consumato l'antico patrimonio della tradizione umanista. Già nella prima 
metà del secolo si può notare - proprio anche nelle grandi creazioni 
ritrattistiche - una demonizzazione dell'immagine umana e, in questo caso, 
può essere che la trasparenza del fondo scuro davanti al quale è collocata 
la figura (una volta essa veniva collocata invece davanti ad un luminoso 
sfondo dorato) conferisca al ritratto di quest'epoca quella speciale 
interiorità che non avevano i ritratti del secolo diciottesimo. A cominciare 
dal 1880 si diffonde sempre più intorno all'uomo e dentro di esso il senso 
del Nulla e, all'inizio del secolo ventesimo, si fanno strada orientamenti 
che non possono ne vogliono più raffigurare un'immagine umana che non 
sia deformata. 

Ma con lo stesso metro con cui diminuisce la capacità di creare un 
volto umano che possieda caratteri veramente umani, aumenta l'attitudine 
a formare l'"extraumano" e l'"extranaturale". Si raggiungono così le sfere 
impensate dell'orrendo. 
 

Contro l'uomo e il suo mondo 
 
Le tendenze antiumane rispecchiano lo spirito dell'epoca e si 

manifestano chiaramente in varie dichiarazioni di artisti, a cominciare 
dalla crisi del 1770. Queste affermazioni non sono da prendere alla lettera 
ma devono anch'esse essere considerate come sintomi. 

Il senso di insoddisfazione verso l'uomo si manifesta in due forme 
tipiche: da una parte si nota il desiderio luciferino di uscire dalla sfera 
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puramente umana, di distruggere l'"umano, Troppo Umano" considerato 
sia in se stesso sia nell'arte, il desiderio cioè di un superumanismo, di un 
impulso tendente al superuomo e alla superarte. Dall'altra parte invece 
esiste una disperazione o un cinico abbassamento dell'uomo, un odio cioè 
contro il soprannaturale, contro l'uomo stesso, contro la natura e contro 
l'arte: sensazioni considerate come "legami antropomorfi" dai quali si 
tenta di liberarsi, non però evadendo al di sopra dell'uomo bensì 
distruggendolo (vedi il nichilismo romantico). “Il surrealismo fugge dalla 
vita terrena non verso un "al di là", ma verso un "al di qua". Esso 
respinge l'elemento soprannaturale e odia fondamentalmente tutto ciò che 
ha carattere religioso. Si è rifugiato in un mondo subnaturale" (Ibid.). 
Esso è "infraumanismo".  

Riporto soltanto alcuni esempi tratti da una enorme quantità di 
espressioni nostalgiche, disperate e traboccanti di odio: "Cominciai già 
molto presto a sentire l'uomo come brutto" (Franz Mare). “L'uomo è una 
prova mal riuscita della natura" (Barlach). “L'uomo è una bestia" (G. 
Grosz) [Citazione da H. BEENKEN, op.cit.]. Sono tutte variazioni del 
tema nietzschiano dell'"Umano, Troppo Umano".  

Ma anche la natura viene ora coinvolta nell'abbassamento dell'uomo. 
"Cominciai già molto presto a sentire l'uomo come brutto: l'animale mi 
sembrò più bello e più puro. Ma anche in esso io scoprii cose tanto 
ripugnanti e orribili da far sì che le mie concezioni divenissero istintive e, 
per un impulso interiore, sempre più schematiche ed astratte. Alberi, fiori, 
terra tutto mi si mostrava, col passare degli anni, negli aspetti più sordidi 
e repellenti fino a che non ebbi improvvisamente la coscienza della 
bruttezza della natura" (Franz Mare). Forse per la prima volta nella storia 
dell'arte un pittore parla in tal modo della "bruttezza della natura". 
Guillaume Apollinaire formula più brutalmente il medesimo pensiero 
dell'artista: "Troppi pittori adorano ancora le piante, le stelle l'acqua e 
l'uomo, È giunto ora il momento di dimostrare che i padroni siamo noi". 
Della stessa epoca è la frase sulla "eliminazione dall'arte dell'uomo e 
della natura" (B. CHAMPIGNEULLE, cit.). Ma già il Fussli aveva 
esclamato: "Al diavolo la natura! Essa serve soltanto a portarmi fuori di 
carreggiata!".  

Oltre all'uomo e alla natura si dichiara guerra anche alla luce 
all'intelletto e alla composizione. Gli artisti sono magicamente attratti 
dall'ultraumano e dall'ultranaturale, dall'irreale e dall'inconscio, dal caos e 
dal Nulla. "Occuparsi di cose irreali è l'attività più alta" (Lorinth). “Il 
nostro cuore pulsante ci spinge verso il basso, sempre più in basso verso 
il fondo originario" (Klee).  
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Sorge un nuovo concetto di natura e, al tempo stesso, di arte. “Esiste 
soltanto una cosa che non è del tutto natura, ma è piuttosto il suo 
superamento e la sua esplicazione: questa è l'arte. Nella sua essenza 
l'arte fu sempre, ed è in ogni tempo, ciò che si allontana con più audacia 
dalla natura e dalla naturalezza". 

“Non si è più legati all'immagine naturale, ma la si distrugge per 
mostrare le potenti leggi che governano nascoste dietro una bella 
apparenza. In questo modo l'arte diviene un ponte gettato verso il regno 
degli spiriti: diviene la negromanzia dell'umanità" (Mare), 

Ma questa concezione viene, a sua volta, superata da concezioni 
ancora più spinte: natura pura significa proprio tutto ciò che manca di 
ordine, ciò che è elementare; significa il sogno, il caos (Klinger); è il vero 
campo dell'arte, perché "tutta la creazione artistica è illogica".  

Infine, dopo l'insoddisfazione per l'uomo e per la natura si fa strada 
l'insoddisfazione per l'arte la quale si annulla da se stessa, negli artisti che 
non vogliono più essere tali. "Il surrealismo corrisponde ad uno stato 
interno di rivolta, di dubbio, di negazione: gli artisti negano l'arte, i pittori 
la pittura" (Ibid.). E, contemporaneamente, gli architetti negano 
l'architettura. Si possono risparmiare le citazioni: è sufficiente leggere i 
proclami delle rivoluzioni futuriste, dadaiste e surrealiste. 

Il "viva la muerte" dei rivoluzionari spagnoli potrebbe anche essere il 
grido di battaglia dell'arte moderna in questa disperata fase suicida. 

Tutte queste espressioni d'insoddisfazione degli artisti rivolte 
all'uomo e all'arte - siano esse confessioni coscienti o incoscienti, espresse 
concretamente in opere o affermate a voce o per scritto - non sono altro 
che un sintomo travolgente di quell'insoddisfazione dell'uomo per l'uomo, 
della quale Nietzsche si era servito per imprimere al secolo il suo motto: 
"L'uomo è quella cosa che deve essere superata".  
 

Discesa verso l'inorganicità 
 
I fenomeni dell'arte mostrano non meno chiaramente dove si possa 

giungere, quando si segue la tendenza che mira a distaccarsi dall'uomo. 
Basta un solo sguardo nel campo dell'architettura moderna per persuadersi 
ch'essa diviene sempre più fredda. Vi si nota infatti un incantesimo 
addirittura magico, ispirato dai materiali più gelidi e rozzi, una 
"metallizzazione" di tutta la sfera costruita della vita umana. Anche in 
molti orientamenti della pittura moderna, e soprattutto nel cubismo e nel 
costruttivismo, la morte, il gelo, l'elemento inorganico, amorfo e 
meccanico, il meccanicistico sono portati alle estreme conseguenze. E 
ancora una volta ciò che si osserva nell'arte deve essere preso soltanto 
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come una concezione "euristica" che rivela tendenze analoghe in tutti i 
settori della vita moderna. 

Nell'esistenza umana, nell'attività spirituale dell'uomo e nel suo 
lavoro si nota indubbiamente uno spostamento del centro di gravità verso 
lo sconfinato regno dell'inorganicità. 

Inoltre, il concetto di inorganico deve essere preso in un senso molto 
più ampio e non, come comunemente avviene, nel senso ristretto, inerente 
soltanto al regno della natura inanimata. In questa sfera esiste però uno dei 
punti di partenza essenziali del suddetto movimento, punto che alla fine 
acquista una potenza cosmogonica. È come se nell'uomo si fossero 
sviluppati organi e intelligenza tali da metterlo in un rapporto quasi 
magico con la natura inanimata sì da fondare su di essa la propria 
supremazia. Con forza magnetica lo spirito umano orientato verso la 
natura inorganica viene spinto a preferire elementi amorfi - metallo, aria, 
fuoco, elettricità - tendenza, questa, divenuta peraltro evidente nelle 
creazioni dell'arte moderna (F. NOVOTNY, Ueber das "elementare "in 
der Kunstgeschichte nella rivista "der Plan", 1946, pp. 174 ss.). Su questo 
rapporto magico si basano, in ultima analisi, i grandiosi trionfi di tutte le 
scienze della natura inanimata, i capolavori dello spirito moderno: fisica 
atomica e fisica cosmica. Da esse nasce la scienza applicata della tecnica 
moderna e - in rapporto con lo spirito del capitalismo moderno e con una 
valutazione del lavoro come fine a se stesso - l'industria moderna; 
nascono il tipo del "lavoratore" nel senso più ampio della parola cioè 
come lo descrive E. Jùnger; nasce il regime di vita "totalitario", la 
subordinazione dell'uomo a questa nuova sfera inorganica sorta come per 
incanto dall'inorganicità, sia nei riguardi della sua natura intrinseca sia 
anche di tutte le sue manifestazioni. E questa nuova sfera contribuisce 
infine a rendere l'uomo sempre più inorganico ed amorfo, servo della sua 
creatura - la macchina - la quale però deve essere anch'essa intesa solo 
come creazione di uno spirito rivolto con tutte le sue fibre verso 
l'inorganicità. 

Chi voglia rendersi immediatamente conto di questo mondo, nato 
mediante uno spirito inorganico, dalla natura inorganica, di quel mondo 
dove il gelido si fonde con l'ardente, ove le qualità dominanti sono 
l'estrema durezza, la mobilità e l'esattezza, non deve fare altro che leggere 
i saggi di E. Junger sul lavoratore, sulla mobilitazione totale, sul dolore 
dal punto di vista dell'insensibilità ad esso. 

Del resto, sarebbe sufficiente pensare alla quantità di metalli e di 
elementi che l'uomo ha tolto alla terra negli ultimi duecento anni e a tutte 
le forze ch'egli ha strappato agli elementi stessi per comprendere la totale 
trasformazione avvenuta nel mondo. 
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Questa visione dell'inorganicità è tuttavia troppo angusta perché ci 
sia dato abbracciare il fenomeno in tutta la sua ampiezza: anzitutto 
l'inorganicità intesa in questo senso spirituale più ampio non comprende 
tutto quanto il regno della natura inanimata. È indubbio infatti che sia 
diminuita la relazione con i prodotti naturali, soprattutto con la pietra e la 
pietra preziosa, la cui natura gli scultori, architetti ed orafi moderni in 
sostanza non riescono più a comprendere. Essi sentono tutti questi nuovi 
materiali come amorfi e al tempo stesso metallici. D'altra parte però 
l'inorganicità abbraccia anche il regno sterminato della morte. Anzi, la 
morte in senso assoluto si trova forse qui per la prima volta, mentre in tutti 
gli stadi storici più antichi nella morte esiste ancora la vita.  

Questo vale anche per quel passato che noi sentiamo come morto e lo 
consideriamo perciò trapassato: "II campo della storia era come quel 
vasto campo pieno di ossa che -guarda! - si erano davvero molto 
inaridite" (J. Georg Hamann). Con ragione E. Junger ha visto questo lato 
spento e per così dire "museografico" della vita moderna come correlativo 
del mondo delle macchine. Nel concetto ampliato dell'inorganicità, 
ambedue si accordano. 

Ma ciò che nell'intimo dell'uomo corrisponde a questa tendenza 
verso l'inorganicità del mondo è l'esatto intelletto. Lo strumento di esso è 
la logica matematica, la sua legge è la formula, i suoi organi visivi sono la 
microscopia e la macroscopia (anche qui si noti la perdita del centro), il 
suo atteggiamento è una osservazione indifferente e, in un senso più 
ampio, l'insensibilità. Nello stesso modo col quale questi mezzi schiudono 
all'uomo il mondo, così anche l'uomo può affermarsi solo per mezzo di 
essi nel mondo da lui stesso trasformato. D'altra parte è proprio l'“esatto 
intelletto storico” a conservare il passato (al quale per altro non lo unisce 
alcuna tradizione viva, ne alcuna “risurrezione dei padri”) come se fosse 
qualche cosa di oggettivo, e a considerarlo dal di fuori, quasi come 
estraneo. 

Tale aspetto oggettivo e soggettivo della trasformazione, ossia il 
cosmologico e l'antropologico, sono però la medesima cosa vista da due 
lati. Ciò che viene considerato come inorganico e ciò che deve essere 
espresso con il termine "intelligenza"; ciò che qui è concepito da un lato 
come morte e dall'altra come insensibilità, devono essere anzi 
probabilmente definiti e intesi unicamente in un rapporto reciproco. 

In questo fenomeno complessivo, che riguarda la magica simpatia 
verso l'inorganicità, sono stati spesso messi in evidenza alcuni fenomeni 
parziali i quali vengono considerati l'essenza, o anche perfino la causa, 
dell'attuale situazione. Essi non sono che una parte del complesso di tutti 
questi fenomeni: materialismo, meccanicismo, macchinismo, 
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totalitarismo, burocratizzazione, razionalismo, intellettualismo, 
storicismo, sono tutte definizioni più o meno confuse per indicare i vari 
settori parziali di questa situazione dell'uomo sia inferiormente sia 
esteriormente mutata. Quando si parla del materialismo come la forza 
spirituale che agì nel secolo diciannovesimo, è difficile accorgersi che ad 
esso è collegato il quadro storico-museografico creato dal museo. Se si 
parla dell'immagine meccanicistica del mondo, è altrettanto difficile 
avvertire che esiste una immagine del mondo dinamica o energetica 
anch'essa rivolta verso l'inorganicità e che anche l'immagine fisica del 
mondo confina direttamente e in maniera singolare con quella metafisica, 
senza che peraltro venga toccato il mondo dell'organicità e della 
spiritualità. 

Il riconoscere dunque che il centro di gravita dello spirito umano è 
stato trasportato nella sfera dell'inorganicità mostra indubbiamente che si 
tratta di un turbamento avvenuto all'interno dell'uomo stesso. Se peraltro 
può sembrare astrattamente possibile considerare la tendenza al distacco 
dall'uomo come un indizio positivo cioè come un transumanismo, un 
impulso verso una umanità più alta, quasi verso un uomo universale, 
libero soltanto dal “troppo umano” (o da ciò che è troppo strettamente 
"umanistico"), questo tentativo diviene invece impossibile dopo un attento 
esame dei fatti, perché l'uomo appartiene per sua natura alla sfera organica 
e a quella del mondo spirituale. Egli non partecipa quasi all'inorganicità 
che è essenzialmente extraumana. Uno spostamento del suo centro di 
gravità in questa zona significa perciò disumanizzazione in un senso 
assolutamente negativo. 

Si otterrà tanto più facilmente l'accordo se si terrà conto che le 
ideologie più varie attualmente in voga, siano esse scientifiche o 
filosofiche (tanto quella del materialismo dialettico come quella 
antroposofica, tanto quella di Nicola Hanmann come quella di un 
Heisenberg o come la concezione cristiana), accettano una serie di gradi 
del mondo visibile tre o più di tre - che dal regno della natura inorganica 
attraverso il regno della vita portano verso quello dello spirito. (La 
concezione cristiana conosce inoltre una sfera "creaturale" al di sotto e al 
di sopra della natura). Ciò vale anche nel caso in cui alcune singole 
ideologie volessero ridurre ad una sfera inferiore i gradi superiori. L'uomo 
ha, per sua natura, la propria sede nella sfera della natura organica e in 
quella del mondo spirituale. Della sfera inorganica egli non fa parte 
perché essa è extraumana. Uno spostamento del suo centro di gravità 
verso questa sfera significa quindi disumanizzare in senso del tutto 
negativo. 
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Lo spostamento del centro di gravità dello spirito umano verso il 
mondo inorganico, l'abbandonarsi dello spirito stesso all'inorganicità è 
perciò senza alcun dubbio un turbamento cosmico: un turbamento nel 
microcosmo dell'uomo che ora sviluppa unilateralmente quelle capacità 
spirituali affini al mondo inorganico, trascurando quegli organi spirituali e 
quelle capacità inerenti alla vita organica e spirituale, consistenti nelle 
varie conoscenze: la intuitiva, la complessiva, la fisionomica e la 
simbolica. Lo spostamento del centro di gravità determina inoltre al polo 
opposto un turbamento nelle relazioni macrocosmiche causato dal 
consenso e dalla diffusione unilaterale dell'inorganicità che agisce in tutti i 
campi della vita e quasi sempre a spese di ciò che è organico. E questo 
può portare alla devastazione della vita - come, ad esempio, nel caso della 
completa devastazione della terra che nutre l'uomo - proprio a spese di ciò 
che è veramente spirituale e che viene parimenti devastato; e può infine 
determinare un altro turbamento, che consiste nel fissare l'uomo nella 
sfera inorganica mediante la negazione delle specie superiori dell'essere. 

L'essenza della constatazione (e con questo si raggiunge l'apice della 
nostra ricerca) consiste quindi nell'aver riconosciuto che la presente 
situazione dell'uomo, divenuta nei simboli dell'arte di una trasparente 
chiarezza, determina un turbamento il quale, considerato nel suo 
significato essenziale, è cosmico e antropico e tocca soltanto 
perifericamente il campo sociale, economico e culturale. 

Non che il turbamento consista nella stessa tendenza a indagare il 
mondo inorganico e nelle conseguenze che da tale indagine derivano. 
Esso dipende innanzitutto dal fatto che questa tendenza non è 
controbilanciata da un corrispondente sviluppo armonico di quelle forze 
umane e spirituali, insite nel più alto grado dell'essere.  

Riflettiamo un istante su fatti storici: in un Leonardo, per esempio, 
questo equilibrio esiste ancora; in lui l'interesse per il mondo degli 
elementi, per le invenzioni tecniche, per le macchine, è controbilanciato 
da un interesse altrettanto vitale per il mondo della natura organica, 
dell'arte e dello spirito. 

Se dunque la diagnosi alla quale conduce necessariamente un esame 
dei simboli rivelati dall'arte moderna porta a stabilire che il mondo ha 
perduto il suo centro, in se stessa essa significa ipertrofia nell'uomo delle 
forme spirituali inferiori a spese di quelle superiori. 

Ma, giunta a questo stadio, l'arte non ha possibilità di vita: essa cede 
il posto alla costruzione, che peraltro è in tutto e per tutto creatrice e in 
nessun caso soltanto calcolatrice. Ma è creatrice non riguardo a ciò che è 
spiritualmente organico; e questa è di nuovo una prova che a tali 
condizioni l'uomo non può vivere. L'uomo cerca invano di adattarsi alla 
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situazione ch'egli stesso si è creata con il suo basso spirito; egli cerca di 
adattarvisi persino con una "operazione" mediante la quale la zona 
sensibile viene tagliata fuori dalla vita (ERNST JUNGER, Blatter und 
Steine, il capitolo sul dolore, 2a ed., Amburgo 1941) con la rinuncia alla 
libertà individuale che appartiene alla sua natura.  

Come testimoniano chiaramente le creazioni della sua arte, egli 
ammette "di essere ormai universalmente considerato una cosa fra le 
cose". “L'uomo non potrà vivere in questo mondo; ci potrà vivere soltanto 
se saprà essere sempre meno uomo" (G. BERNANOS, Welt ohne Freihei, 
1946). 

Questa diagnosi è dunque pericolosa; è una malattia che può 
condurre alla morte. 
 

Discesa verso il caos 
 
Esiste però, rivelata dalle tendenze della pittura moderna, soprattutto 

dalla produzione surrealista, una zona ancor più bassa di quella 
inorganica. In questa zona, sia essa quella degli elementi, delle macchine, 
oppure dell'ordine sociale totalitario, vi è un ordine - sia pure un ordine 
non vivo - una legge e un senso. Da essa però si stacca verso il basso - 
non meno freddo e, al tempo stesso fiammeggiante come quella - un 
mondo di dissolvimento, di sfacelo degli ordini; un mondo del caso, della 
contraddizione, della irragionevolezza, dell'innaturalezza. La sua struttura 
e il suo principio generatore si rivelano con maggiore evidenza nelle 
rappresentazioni dell'inferno di Gerolamo Bosch, le quali sono state 
raggiunte soltanto da poche pitture surrealiste - forse dalle creazioni 
ingannatrici di un Max Ernst o di un Dali - e raramente superate. Oggi, 
certo, non è più necessario ricorrere a procedimenti metafisici per avere 
un'idea di questo mondo del caos: esso è divenuto la realtà visibile che ci 
circonda. I "capolavori" della guerra totale lo svelano completamente. In 
maniera più nascosta e frammentaria e nei suoi molteplici aspetti è 
possibile vederlo nella metropoli moderna.  

Nel bailamme della bottega di un rigattiere i surrealisti l'hanno 
scoperto con entusiasmo.  

Lo si può altresì isolare con una semplice descrizione del mondo 
inorganico. Il risultato corrisponde perfettamente a quella sfera che sente 
il Cristo come "inferno". Questa sfera è divenuta, qui, immanente al 
mondo. 

Non c'è dubbio che lo spirito moderno si sia abbandonato in questa 
sfera del caotico non meno profondamente di quanto non l'abbia fatto in 
quella dell'inorganico. Ed esso può farlo solo perché contiene in sé gli 
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organi e le capacità sostanzialmente affini a quel mondo, che è il più 
basso di tutti i mondi immaginabili. 

Gli atteggiamenti richiesti consistono in un estraniamento dal 
mondo, in una maniera di pensare simile a quella di coloro che si trovano 
alle soglie della pazzia o in uno stato in cui gli istinti più bassi si sono 
scatenati. Mentre, da una parte, il desiderio, non più controllato, del 
guadagno e del potere si alleano con la tendenza all'inorganicità (e ciò 
suscita il fascino dell'oro e del denaro), l'inclinazione verso il "più 
profondo degli abissi" (Berdjajew) mostra, dall'altra, un'affinità con lo 
scatenamento degli istinti del sesso, dell'omicidio e della distruzione, 
soprattutto nelle sue forme pervertite. Lo scatenamento di queste forze 
genera il caos totale. 

La tendenza verso il caotico accompagna come ombra la tendenza 
all'inorganicità. In ambedue queste tendenze emergono caratteristiche che 
ricordano con evidenza i turbamenti neuropatici individuali e le affezioni 
mentali. 
 

"Analogia morbi" 
 
Mi si permetta di rilevare, in maniera però non sistematica, alcune di 

queste analogie. Verrà offerta in questo modo la possibilità di penetrare e 
di ordinare, secondo un nuovo criterio, i sintomi già riconosciuti ma fino 
ad ora fraintesi o trascurati, inserendoli nel quadro generale dei 
turbamenti. 

È tipica di alcune malattie mentali la sensazione di essere sospesi 
nell'aria; si ha anche l'impressione che il mondo esterno si sia estraniato, 
si sia raffreddato, sia morto. È come se uno avesse perduto il passato o il 
futuro (V.E. TUXNKL. Aerztliche Seelsorge, 4a ed.. Vienna 1947) "io 
rivivevo la mia vita, il presente era finito, mi perdevo nella vita passata", 
dice un'ammalata; "guardavo lontano davanti a me ed io stessa non vivevo 
più nel presente", dice un'altra: “Vedevo con altri occhi. Non vedevo più 
gli uomini di oggi e di ieri, ma vedevo ogni singolo uomo nel giorno della 
sua morte". L'atmosfera tipica di questi casi di malinconia potrebbe essere 
definita come quella del giudizio universale, come quella cioè di un "dies 
irae permanente" (Frankl). Ma questa è già quasi la definizione di un 
determinato carattere dell'espressionismo. All'angoscia di un futuro 
catastrofico corrisponde - e questo sia detto non soltanto per le forme di 
affezioni individuali ma anche per la "malattia dell'epoca" - il futurismo. 
L'uomo maniaco vive quindi nel futuro, fa programmi, foggia piani, 
anticipa talvolta il futuro, considera le sue possibilità come realtà: è, 
insomma, permeato di futuro (ibid.). 
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“Nelle follie nichiliste della malinconia avvengono altri fenomeni: 
insieme con i valori, spariscono le cose portatrici dei valori stessi". Il 
mondo viene "inserito nel nichilismo e giunge alla srealizzazione. Tutto 
ciò che è proprio del mondo e che mi circonda è sparito davanti ai miei 
occhi. Devo creare tutto il mondo e non posso. Devo ora sostituire i mari, 
i monti, e tutto" (analogia con il cubismo e il costruttivismo). 

Esiste l'esagerazione delle dimensioni (analogia con la megalomania 
nell'arte), l'allontanamento dallo stile fluido (analogia con lo 
smembramento dell'arte moderna in più di una tendenza), la 
preponderanza della funzione espressiva a detrimento di quella 
rappresentativa (analogia con l'espressionismo), il fenomeno delle lingue 
artificiali, i pensieri del dormiveglia (analogia con Cézanne), l'esperienza 
di ciò che è proprio ed interiore vista come se fosse estranea e venisse dal 
di fuori; ma questo può essere chiamato allucinazione (analogia con Goya, 
Fussli, Ensor, Kubin e con i surrealisti).  

La descrizione che lo Jaspers fa dell'arte schizofrenica si adatta alla 
produzione surrealista (K. JASPERS, Allgemeine Psychopathologie, 4a 
ed., 1946). 

Ma da queste osservazioni non si dovrà dedurre che l'arte moderna 
sia una creazione di neuropatici e di psicopatici, neppure quando la 
produzione di alcuni singoli artisti potrebbe farlo supporre. Una simile 
errata interpretazione rientrerebbe allora nei sintomi dell'epoca. Infatti, 
un'arte dei malati di mente che sia vera arte non esiste.  

Nell'arte si produce qualche cosa, si crea un'opera. “La sofferenza 
dell'artista per il mondo non è ancora giunta al punto da essere simile ad 
una sofferenza dovuta amalattia. La sua sofferenza è rivolta unicamente 
al mondo".  

Ma queste analogie sono forse un sintomo per dimostrare che, oltre 
le sofferenze individuali di tali ammalati, esiste una sofferenza dell'epoca 
le cui premesse interiori debbono essere, evidentemente, molto simili alle 
premesse di quelle sofferenze. Esse sono infatti accompagnate dalle 
medesime sensazioni, divenute collettive: angoscia, malinconia. perdita 
del senso della realtà. 

Si prova quindi la tentazione di ricercare e - si direbbe - di anticipare 
le cause della situazione del mondo moderno, situazione che appare 
illuminata dalla viva luce dei simboli dell'arte; di riferire tali cause ai 
fenomeni centrali che caratterizzano queste malattie (V.E. FRANKL. 
Cit.); di ricercare infine le cause stesse da una parte nell'ultracoscienza 
(estremo razionalismo dell'architettura moderna), dall'altra nell'ipotonia 
della coscienza (irrazionalismo della pittura moderna, arte sognante), 
nell'esperienza di un abisso fra essere e dovere (teologia dialettica, 
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esistenzialismo), nella tendenza verso la somiglianza con Dio, nella 
impossibilità di sopportare lo stato di creatura imperfetta, impossibilità 
che sbocca nell'Inumano: nella "perdita del centro".  

Qui, non continueremo a percorrere la via che ci sta dinanzi (Cfr. W. 
DAIM, Umwertung der Psychoanalyse, Vienna 1950 e Tiefen-psychologie 
und Erlosung. Vienna 1954), ma ci apriremo un sentiero che conduca alle 
origini dell'era moderna e, prendendo le mosse proprio dalle osservazioni 
sull'arte, cammineremo sul terreno concreto della storia e della preistoria 
di quest'epoca. 
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Capitolo ottavo 
L'UOMO AUTONOMO 

 
Il problema delle cause 

 
Nel chiederci quali siano le cause di questa drammatica situazione 

(questa domanda ci sta a cuore più di ogni altra), alludiamo, in sostanza, a 
due problemi del tutto diversi fra loro. 

Uno si basa sul seguente interrogativo: quali dei fenomeni descritti 
sono centrali e quali periferici, e quali dei periferici dipendono da quelli 
centrali? La domanda mira dunque a fissare il genere di malattia e il suo 
decorso interno. 

Il secondo interrogativo ha lo scopo di ricercare quali siano i fattori 
che determinano la malattia. Come avviene sempre e dovunque nella 
scienza, si può rispondere a questo interrogativo soltanto se si risponde al 
primo. Si correrebbe altrimenti il rischio di spiegare la genesi di sintomi 
assolutamente trascurabili e non la malattia vera e propria. 

Nel rispondere alla prima domanda occorre rendere comprensibili 
molti elementi periferici, "partendo possibilmente dall'esame di pochi 
elementi centrali" (Wertheimer), come del resto si usa fare quando si 
indaghi la struttura di un'opera d'arte, di una persona o di un'epoca. Così 
facendo si riesce a comprendere il tutto mediante la parte e la parte 
mediante il tutto (B. Croce). Nel caso che c'interessa, si tratterebbe di 
riconoscere in quale modo i più manifesti fenomeni turbatori - 
disumanizzazione, inorganicità, caos -siano in rapporto fra loro ed anche 
con gli altri analoghi fenomeni; se si possano, in genere, interpretare tutti i 
fenomeni come indizio di una stessa malattia oppure se non si tratti forse 
di vari processi che si sovrappongono. Inoltre: in quale zona si trova il 
nucleo interno ossia il centro del turbamento? E infine, poiché si tratta di 
un tutto transeunte, fino a che punto il decorso definito come effettivo è 
interiormente condizionato e determinato da un nucleo originario e da una 
precisa tendenza? 

Il compito di una analisi strutturale di tale insieme di turbamenti 
supera i limiti che questa ricerca si è proposti. Qui si vuole soltanto 
dimostrare che i fenomeni del campo artistico potranno chiaramente 
mostrare il loro rapporto con la struttura e il decorso dei turbamenti stessi 
solo a patto che si riesca a stabilire il carattere simbolico e a delineare una 
specie di modello preliminare di tali rapporti. 
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Il turbamento è totale 
 

I fenomeni critici dell'arte dimostrano soprattutto che il turbamento si 
estende ad ogni specie di rapporto umano. 

Turbato è il rapporto dell'uomo con Dio. Ciò è soprattutto evidente 
se si considerano i nuovi temi nei quali si concentrano le forze che prima 
erano rivolte verso il tempio, la chiesa, l'immagine divina. Le nuove 
divinità dell'uomo sono la natura, l'arte, la macchina; l'Universo, il Caos, 
il Nulla.  

Turbato è il rapporto dell'uomo con se stesso. Egli si contempla 
(questo si nota con evidenza nell'immagine umana) con diffidenza, 
angoscia e sgomento. Si sente destinato alla morte. Nel suo intimo si è 
lacerato il mondo della ragione e della passione. Questa affermazione 
trova conferma nella contrapposizione fra il culto del razionale 
nell'architettura moderna e il culto dell'irrazionale nella pittura. 

Alla prima manca il calore - nell'architettura costruttivistica è chiaro 
infatti il gelo del pensiero moderno; - alla seconda manca la luce 
spirituale: essa è infuocata ma non sprigiona luce. Così, le tendenze 
principali dell'arte moderna, quelle di cui l'uomo moderno è più di tutto 
orgoglioso, illustrano direttamente la diagnosi fatta da W. Iwanow: 
"Sembra che l'uomo non sia mai stato così disfatto e fluido e, 
contemporaneamente, così chiuso e murato in se stesso, così gelido di 
cuore come oggi". 

Turbato è il rapporto dell'uomo con il proprio simile. Ciò è 
evidentissimo in quelle tendenze della pittura moderna nelle quali l'uomo, 
relegato al livello delle altre cose visibili (in sostanza, al livello delle cose 
morte, anzi le più morte), non è più consapevole - come avviene nei 
turbamenti patologici della coscienza singola - della vita psichica degli 
altri. 

Turbato è il rapporto dell'uomo con la natura. L'uomo si trasforma 
(ciò è palese nel fenomeno del giardino) divenendo passivo e 
sentimentale. Non si sente più "coronamento della creazione", signore e 
centro della natura. D'altro canto - e questo si nota subito nelle opere del 
costruttore - il suo rapporto alla natura è freddo e brutale. In modo 
speciale viene ad essere turbato anche il rapporto con la terra con la quale 
l'uomo è solidale, ciò che è evidentissimo nell'architettura priva di base. 

Turbato è anche il rapporto dell'uomo col tempo. Non potendo egli 
concepire l'eternità come qualche cosa fuori del tempo, egli la intende 
come un tempo senza fine. Per lui il presente è perduto; egli non lo 
considera come l'arrestarsi del tempo nel momento in cui tempo ed 
eternità si toccano, bensì soltanto come un punto privo di estensibilità fra 
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ciò che non è più e ciò che non è ancora; e questo può essere considerato 
come nichilismo della temporalità (Cfr. F. VON BAADER, 
Elementarbegrife uber die Zeit..., 1831 e H. SEDLMAYR, Die wahre und 
die falsche Gegenwart, in "mercur", 1955, fasc. di maggio). L'uomo cerca 
di ritrovare il suo stato perfettissimo, da una parte nel lontano passato, 
dall'altra nel lontano futuro. Ciò spiega immediatamente la ragione per la 
quale l'architettura venga attratta, da una parte e dall'altra, dal futurismo e 
dall'imitazione del passato, la pittura, invece, dal futurismo e dal 
primitivismo: "È stato sottratto alla vita eterna il dono dellaperfezione 
artistica per attribuirlo ad un tempo passato o ad un tempo futuro" (L. 
VENTURI, La critique d'art en France dès 1840 a 1850, in "résumés" del 
XIV congresso internazionale di storia dell'arte, 1936). Per l'uomo il 
paradiso non consiste nell'eternità bensì nel tempo o spazio più lontano, 
qui sulla terra, nella "innocenza" delle isole del Pacifico o nella utopia 
della società perfetta, oppure nella solitaria profondità dell'inconscio. 

Turbato è infine il rapporto dell'uomo con la sfera spirituale. Si sono, 
per così dire, aperte le porte del mondo inferiore che ora si riversa in tutta 
la vita compenetrandola. Con maggiore evidenza che altrove, la 
demonizzazione dell'arte si avverte in quelle tendenze della pittura 
moderna che, consapevolmente o inconsapevolmente, dimostrano 
l'irruzione di questo caotico mondo inferiore nel mondo dell'uomo; e ciò 
avviene con quella forza creativa usata prima soltanto nelle 
rappresentazioni del mondo sacro. 
 

Arte autonoma e uomo autonomo 
 

Le manifestazioni dell'arte indicano però anche - e chiaramente - in 
quale zona si debba ricercare l'origine del turbamento, ossia il suo nucleo 
più intimo. Nell'arte, il fattore primario è evidentemente lo sforzo verso 
l'autonomia, verso la purezza sia dell'arte in genere sia delle singole arti in 
specie. Con ciò possono essere facilmente spiegati lo slittamento dell'arte 
e, insieme, di tutte le arti nel subartistico, e una quantità di altri fenomeni. 
Dall'aspirazione verso l'architettura pura deriva il dissolvimento 
dell'architettura stessa e la sua sostituzione con la pura e semplice edilizia, 
come pure la sua mancanza di una base. Dall'aspirazione alla pittura pura 
consegue l'abbassamento dell'uomo al livello delle cose morte e la 
rinuncia all'oggettività in genere. Da ambedue deriva la polarizzazione di 
architettura e pittura. L'aspirazione verso un'arte presumibilmente pura ha 
come conseguenza la separazione del contenuto intellettuale e la 
degradazione dell'arte nella zona del subrazionale, il suo decadere nella 
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costruzione, nella fotografia, nel sogno, ossia nell'"oggetto estetico" 
(Weidlé). 

Con questi fenomeni periferici non si possono invece spiegare quelli 
centrali. Se si trasportano ora queste osservazioni dalla totalità dell'arte 
alla totalità dell'uomo, è ovvia la conseguenza che il turbamento primario 
consiste, anche qui, nello sforzo verso l'autonomia dell'uomo, cioè verso 
l'uomo puro e il Dio puro, con la eliminazione nell'uomo di ciò che è 
soprannaturale e in Dio di ciò che è personale. 

Questa conclusione analogica, all'apparenza troppo audace, trova la 
sua piena giustificazione negli avvenimenti storici. Nel medesimo 
ambiente storico dal quale ha origine l'arte moderna tendente 
all'autonomia, e nella medesima epoca (un po' prima, però, come del resto 
ci si poteva aspettare), si è giunti a questa scissione fra Dio e l'uomo, 
scissione che qui può essere desunta soltanto dalle manifestazioni 
dell'arte: si è giunti cioè alla proclamazione dell'uomo autonomo. 

Nel panteismo e nel deismo del secolo diciottesimo si scava un 
abisso fra Dio e l'uomo. Dapprima l'idea di Dio sembra divenire più pura e 
più alta di quella del Dio personale. Come nell'architettura, dall'idea di 
Dio si scaccia ciò che è apparentemente antropomorfo. Ma questo Dio dei 
filosofi si dissolve nella natura e scompare. Al tempo stesso si toglie 
all'uomo il carattere teomorfo e deiforme e, pensando di restaurare la 
purezza dell'umanità, lo si relega al rango di automa o di dèmone.Manca 
la mediazione fra Dio e l'uomo che in qualche forma è sempre esistita da 
quando esistono gli uomini; manca cioè la fede nell'uomo come immagine 
di Dio, senza la quale l'idea dell'uomo non può seguitare ad esistere. 
Perciò il turbamento è anche unico nel suo genere e non trova analogia 
nella storia. Anche la vera arte è una simile mediazione e perciò deve 
scomparire sebbene essa sia apparentemente libera da antichissime 
"catene". Il rapporto personale fra l'uomo e Dio considerato come il vero 
"tu" rispetto all'uomo, si perde (F. EBNER, Das wort un die geistigen 
Realitaten, Ratisbona, 1921). 

Questo distacco si dimostra quindi contrario all'essenza dell'uomo (e 
di Dio) e fa sì che l'uomo precipiti nel sub-umano, anche se questa non era 
l'intenzione originaria. Compito dei secoli diciannovesimo e ventesimo 
sembra essere quello di dimostrare e di confutare, mediante una enorme 
esperienza storica e a prezzo di tremende sofferenze, la falsità della tesi 
dell'uomo autonomo. 

Infatti, l'esito dell'esperienza, oggi già visibile, può dimostrare 
soltanto che non esiste e che non può esistere l'uomo autonomo, così 
come non possono esistere l'arte, l'architettura, la pittura autonome ecc. È 
caratteristico dell'uomo essere natura e supernatura. L'elemento umano e il 
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divino non si possono separare in lui senza danno per l'elemento umano 
(M. SCHELER, Die stellung des menschen in kosmos). L'uomo è 
pienamente uomo solo se è portatore dello spirito divino. 

Da questo punto di vista il turbamento designato come "perdita del 
centro" potrebbe essere ricercato, per l'appunto, nella inconcepibile 
separazione del divino dall'umano, nella scissione fra Dio e l'uomo e nella 
perdita del mediatore fra l'uomo e Dio, cioè l'Uomo-Dio. Il centro che 
l'uomo ha perduto è appunto Dio; la più profonda causa del male è il 
turbamento del rapporto con Dio (I.F. Gorres). 

L'aver notato che all'inizio del mondo moderno fa la sua comparsa 
l'uomo presumibilmente autonomo, non è cosa in se stessa nuova, ma è 
poco diffusa. Ancora troppo poco si è riflettuto sul fatto che dichiarare 
l'uomo autonomo significa che la sua deformazione e la sua 
autodegradazione sono necessariamente legate all'inorganicità e al caos. 
“Tuttavia la libertà dell'uomo autonomo trasformò la società sempre più e 
sempre più a lungo nel caos" (G. MONTESI, Die Zukunft der Freibet, in" 
Wort und Wahrheit", 1947, fasc. 2). 
 

Struttura del turbamento 
 

Riassumendo: il legame fra i vari fenomeni parziali del turbamento e 
il loro intimo processo appare a un dipresso così (una più precisa indagine 
dovrà tuttavia chiarire ancora molti punti): 

L'uomo aspira all'autonomia, alla purezza del divino e dell'umano. 
Nell'idea che Dio non possa essere pensato nella sua analogia con 

l'uomo, è già insita in germe la negazione che l'uomo sia immagine di 
Dio, ed è implicita - se pure per il momento non ancora riconoscibile ed 
operante – una degradazione dell'uomo. 

Il rapporto uomo-Dio diviene troppo teso; il legame si spezza. 
La divinità si identifica col Tutto e si perde nel Tutto. 
L'uomo perde il rapporto con Dio (progressiva perdita della 

"comunione", del sacrificio, della preghiera. Di questa, per il momento 
resta ancora l'inno, la preghiera di lode). 

L'uomo si chiude verso l'alto e si apre invece sconfinatamente verso 
il Tutto (simbolo delle "piattaforme "). Ma anche il Tutto lo respinge 
come insensibile e assolutamente estraneo. 

La natura e la storia si estraneano dall'uomo: muoiono. Questo è il 
prezzo che l'uomo paga per ottenere l'assoluto dominio di esse. 

L'uomo si isola dalla natura. Egli si ripiega in se stesso. Ma 
persistere nel proprio io è già follia, è già inferno. L'inferno consiste nel 
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fatto che l'uomo non vuole rinunciare alla propria solitudine (N. 
BEKBJAJEW, Von der Bestimmung des Menschen, cit.).  

Isolato in se stesso, egli perde il contatto con la società: viene 
atomizzato. 

La perdita della realtà di Dio distrugge il sentimento originario della 
realtà stessa, fa dell'uomo un antirealista, un idealista o un fantastico 
(analogia con la pazzia individuale consistente, anch'essa, in un 
turbamento della esatta concezione della realtà). 

Al posto della realtà compaiono fantasmi e realtà parziali, considerati 
in senso assoluto, i quali fanno spesso maturare nel mondo frantumato 
grandi scoperte parziali o successi pratici. (La coscienza dominata dal 
mondo dei fantasmi è già colpita da una pazzia parziale). 

Si giunge così alla perdita totale della personalità, del centro, cioè del 
"cuore" come lo intende Pascal, e della forza sintetica della coscienza. 
Brandelli della personalità lacerata e della coscienza frantumata seguitano 
a vivere in maniera fantasmagorica e a sognare. (L'arte degli "ismi"). 
“Dove non esistono gli dèi governano gli spettri"  (Novalis). 

Nasce l'elemento magico come mezzo incantatore, mediante il quale 
l'intelletto ultracosciente vorrebbe passare nell'incoscienza evitando la 
verità (I. ZANGERLE, Die Bestimmung des Dichters, nella rivista "der 
Brenner", XVI serie, 1946, p. 156). 

Oggi siamo a questo punto. 
Tutto in tutto: come per l'arte in genere e per le singole arti in specie, 

anche per l'uomo, la proclamazione dell'autonomia è il preludio della 
perdita dell'essere. 

Il destino dell'epoca che va su questa via può essere riassunto in 
un'unica frase di Friedrich Sieburg: "La corrente deve andare nel Tutto; 
essa va invece nel Nulla" (F. SIEBURG, Blick durchs Fenster, 
Francoforte 1939. Qui la frase concerne Victor Hugo ma io sono incerto 
se la frase si adatti veramente a Victor Hugo). 
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Capitolo nono 
ALLE ORIGINI DEL PRESENTE 

 
"Tutti gli ateismi hanno origine da un'errata confusione o da una errata 

separazione nell'essere del creatore e della creatura"  
(Franz von Baader) 

 
Il deismo e le sue conseguenze 

 
Il quadro complessivo del turbamento che si è cercato di delineare 

scopre sì il nucleo interno dal quale ha origine la malattia, ma è ancora 
troppo poco differenziato per riprodurre esattamente l'ambiente storico in 
tutto il suo complesso. 

Esso può essere soltanto una traccia da usare per ulteriori ricerche, il 
cui tema è indicato dal titolo di questo capitolo. Infatti proprio nel 
momento in cui si riconosce come origine del turbamento l'errata 
interpretazione dei rapporti fra l'essere che crea e la creatura, l'arte offre 
altre prove dalle quali risulta che tale confusione si è compiuta in diverse 
forme, ognuna delle quali può essere messa in relazione con una serie di 
fenomeni riguardanti l'arte moderna e la vita moderna nel suo complesso. 

Ecco solo alcuni preliminari. 
La frattura tra Dio e l'uomo nella forma radicale del deismo deriva 

dal fatto che Dio è stato quasi relegato nella più remota lontananza sì che 
Dio stesso e il mondo vengono concepiti come del tutto diversi e separati 
l'uno dall'altro. Dio è un "dio assente" che ha creato e messo in 
movimento il mondo il quale procede, da allora, secondo un suo proprio 
meccanismo interno e si sviluppa da sé automaticamente.  

Non esiste quindi un rapporto personale con Dio: Il mistero viene 
eliminato (lo scritto principale di uno dei capi del deismo, l'inglese 
Toland, è intitolato "cristianità non misteriosa"); la religione diviene una 
questione che riguarda la ragione naturale. 

Le conclusioni possono essere tratte dal profondo giudizio di Franz 
von Baader: "Come l'uomo sta di fronte a Dio così egli sta di fronte a se 
stesso, al prossimo, alla natura e al mondo spirituale". Ovunque il 
rapporto vivo si raffredda e ad esso subentrano i freddi rapporti della 
ragione (al dubbio spetta una parte decisiva) e tutto ciò che viene attaccato 
da questo raffreddamento si trasforma: il mondo diviene un 
mondomacchina, l'uomo un uomo-macchina, lo stato uno stato-macchina. 
Considerando la terra nell'universo, il Ledoux - indubbiamente adepto di 
questa forma di religiosità - chiede trionfante: "Questa macchina rotonda 
non è forse sublime?". Come l'uomo si isola di fronte a Dio, così si isola 
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anche di fronte al proprio simile. Di fronte alla natura egli è "isolato 
dovunque" (Ledoux). Il deismo sta dunque probabilmente alla radice di 
quei molteplici fenomeni che sono stati descritti nel capitolo settimo come 
tendenza all'inorganicità. Per sua natura esso è causa di morte e di 
estraneamente. “Cielo e terra sono separati e tutto s'irrigidisce" (dal libro 
cinese dei Saggi I Ging). 

 
Panteismo "aorgico " 

 
"Se il ciel mio è di ferro, io sono di pietra"  

(Holderlin). 
 

Esistono però forme più sublimi di lontananza fra Dio e l'uomo. Una 
di esse ci appare grandiosa, in Holderlin, il quale la vive e la soffre così 
esemplarmente, come in seguito Nietzsche vivrà soffrendo la sorte 
dell'uomo senza Dio: l'uno e l'altro, fino alla pazzia (Cfr. per questo 
capitolo W.F. OTTO, Der griechische Gottermythos bei Goethe und 
Hólderlin, nel volume Geistige Uberlieferung, edito da Ernesto Grassi, 
Berlino 1939). 

Hólderlin sa che una mediazione fra l'uomo e Dio deve esistere: 
Che non uno possente governa 
nell'alto dei cieli 
ma già troppo il mio cuore si avvinghia 
a quell'Unico solo 
che dai gorghi più fondi dell'anima, 
mi balzò questo canto; 
e la debita ammenda vo' farne, nei canti venturi, 
se sarà che verranno 
Non mi è dato raggiungere, ahimè, l'agognata Misura! 
Solo un Dio, quando scende tra gli uomini, 
la raggiunge perfetta. 
(L'Unico, Da: VINCENZO EKRANTE, La lirica di Holderlin, I,  

Sansoni 1943, p. 294) 
Ma al tempo stesso il Dio personale, che è anche "il Padre", è 

sottoposto all'idea del divino - che è un concetto astratto - e "non sa tutto". 
Le singole figure umanamente divine (Cristo, Eracle, Dioniso) nelle quali 
Hólderlin adora, in un certo senso, la divinità, si dissolvono in un Tutto, 
preterdivino o primordialmente divino. 

Coll'andar del tempo ciò si mostrerà con maggiore evidenza, 
quando cioè Hólderlin si rivolgerà a considerare ciò che egli ritiene la 
cosa più santa: la natura. Egli rivolge la sua preghiera a quella che per lui 
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è la più antica e la più sacra di tutte le figure "personali" degli dèi. La 
"grande sacralità" che Holderlin vede nella natura non è ne' vicina 
all'uomo e neppure gli ispira fiducia; egli non può sentirsi in essa a 
proprio agio, ritrovarvi se stesso e considerare la natura come sua affine 
od amica. La "grande sacralità" non è invece nulla di tutto questo. Al 
contrario, essa è tutto ciò che è completamente diverso da tutto quanto 
esiste di umano, di organico, di artificioso... assolutamente diverso dal 
personale e dal fatale; è anzi tutto ciò che esiste di maggiormente opposto 
all'uomo: è il generico, l'aorgico, l'insensibile, l'infinito. Holderlin ama 
definirlo, contrapponendolo alla inebriante attività dell'uomo, con la 
parola "silenzio". Per avvicinarsi ad esso, l'uomo deve annientarsi e 
andare verso la morte (W.F. OTTO, cit.). Spesso perciò i mortali sono 
attirati da 

Un prodigioso anelito 
verso gli abissi, abbandonata nave 
senza nocchiero. E non appena ascesa 
dalla terra natia, la bianca nube 
del giorno stesso le ritorna in grembo: 
disciolta in pianto dai purpurei spari. 
Ansia di morte anche i popoli coglie. 
Cadono le città madri di eroi 
e la terra verdeggia. E si prosterna 
muta alle stelle, giù, dentro la polvere 
come un'antica supplice, 
liberamente arresa alla bellezza 
di quegli inimitabili splendori 
la lunga affaticata arte degli uomini: 
che l'uomo stesso con le proprie mani, 
per onorar gli eterni, ecco, struggeva 
l'opera sua di artefice superbo. 
(La voce del popolo, da: VINCENZO ERRANTE, La lirica di  
Holderlin, II. Sansoni 1945, p. 292) 

 
Questo brano di Holderlin parafrasa già tutto il destino dell'uomo che 

vede Dio sotto questo aspetto - singolo e collettivo - ammesso che, come 
Holderlin, l'uomo prenda così sul serio il proprio rapporto con questa 
divinità non umana. 

Ma il brano parafrasa anche il destino dell'arte e raggiunge forse, in 
nuce, la più profonda interpretazione dell'arte moderna - per lo meno nella 
sua prima fase più antica - e aiuta a far intendere più di uno dei suoi 
caratteri incompresi. 
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Esso spiega fra l'altro il carattere chiuso della nuova arte, carattere 
che già da tempo avrebbe dovuto essere considerato una delle sue 
peculiarità di fronte alle arti – così vicine all'uomo - del gotico, del 
rinascimento e del barocco. Perché un'arte che meno coerentemente di 
Holderlin cerca di servire una divinità inaccessibile, non può essere 
diversa da questa. 

Il brano di Holderlin spiega soprattutto anche il dubbio sull'estremo 
valore dell'arte, dubbio che Rousseau, nel considerare l'arte come deleteria 
per il cittadino, aveva espresso solo per motivi morali: qui però l'arte 
doveva essere sacrificata per onorare gli "inaccessibili", perché, in un 
certo senso, essa costituiva l'ultima mediazione fra Dio e l'uomo. 

Come Crono, la divinità panteistica divora i propri figli (Franz von 
Baader) che sono l'uomo e l'arte. In questa religione esistono ancora, a 
differenza del deismo, mistero e preghiera. Ma l'isolamento, l'abbandono 
di Dio da parte dell'uomo non è meno terribile, l'estraniamento e il 
raffreddamento del suo mondo sono di poco minori. Sua nobile eco 
nell'arte figurativa è la pittura di Caspar David Friedrich; lo stato d'animo 
che la caratterizza, anche quando si ammanta di serenità, è la profonda 
malinconia e il lutto nella morte. 
 

Antiteismo 
 

Un'altra forma dell'abisso che l'uomo scava fra sé e Dio è una specie 
particolare di ateismo o più precisamente di antiteismo portato alle 
estreme conseguenze. Esso non ha quasi nulla in comune con le antiche 
forme dell'ateismo; si manifestò senza veli nei proclami dei surrealisti, ma 
la sua concezione risale al secolo diciottesimo (Cfr. per il programma del 
surrealismo H. SEDLMAYR, Ueber Sous- und Surrealismus..., cit., pp. 
40 ss.). Poiché Dio non esiste, non esiste neppure un ordine immanente al 
mondo: il mondo, l'uomo, la società sono ugualmente caotici. Questa 
ideologia mira ad ottenere un mondo che confermi questo preconcetto; 
preconcetto che essa peraltro incoraggia mediante la mobilitazione di tutte 
quelle forze umane le quali contribuiscono ad aumentare il caos, e 
mediante l'indebolimento e la confessione di coloro che si oppongono al 
caos stesso. 
 

Cause del turbamento 
 

Soltanto quando saranno stati esaminati a fondo i rapporti spirituali 
cui si è accennato, sarà possibile ed opportuno avviare verso una 
soluzione il problema relativo alle cause che hanno provocato tutto il 
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complesso dei turbamenti. Nel ricercare tali cause ci si imbatterà 
continuamente in una pluralità di fattori operanti. Una cosa però è certa 
fin d'ora: che la maggior parte delle cause addotte non sono sufficienti per 
giungere ad una spiegazione. Si sa infatti con certezza che il turbamento 
ha un carattere antropologico-cosmologico: esso riguarda cioè la totalità 
dell'uomo e del mondo che lo circonda e non è più possibile cercare la 
causa essenziale di esso nei rapporti economici o sociali dell'uomo. Una 
simile spiegazione dimostra soltanto l'incapacità di elevarsi al di sopra del 
piano inferiore della visione del mondo ed è di nuovo, in se stessa, un 
sintomo. Qualunque sia stata l'azione di altri fattori singoli, si può dire 
intanto con certezza che il fattore essenziale deve essere ricercato in una 
trasformazione nell'intimo dell'uomo stesso, dove esiste soltanto "la 
causa", nel senso completo della parola; la quale "causa" consiste in un 
atto di libera decisione. Ed è lecito ammettere come ipotesi, peraltro ben 
fondata, che questa trasformazione, cioè questo atto consista in un 
chiudersi dell'uomo di fronte alla realtà superiore. 

Inoltre, il deciso orientamento dello spirito umano verso le forme 
inferiori della natura, di per sé non produrrebbe ancora un turbamento se 
esso fosse equilibrato da quelle forze umane nate per forme più alte 
dell'essere, nelle quali l'uomo ha la sua patria.  

Anche un temporaneo spostamento del centro di gravità nell'opera 
spirituale dell'uomo verso la zona dell'inorganicità (spostamento dovuto 
forse all'incapacità di spiegare contemporaneamente e ordinatamente tutte 
queste forze) porterebbe soltanto un turbamento passeggero, un disturbo 
di crescenza, più che una vera e propria malattia. E questo stato 
continuerebbe sempre, se l'uomo non dimenticasse che esistono nel 
mondo stati superiori e se, dopo aver dominato le forze naturali inferiori, 
si decidesse a tendere verso quella zona più alta con uguale anelito 
spirituale. Il solo svincolarsi dalla realtà superiore fa sì ch'egli piombi 
nella inorganicità. 

Dal punto di vista della conoscenza, il chiudere se stessi agli impulsi 
provenienti dall'alto si basa su un errore. Ma spiritualmente parlando, si 
basa invece sull'orgoglio - l'orgoglio della ragione umana che si crede 
autonoma - e sulla disperazione. Il peccato significa, in ogni tempo, un 
estraniarsi dalla vita divina (questa concezione è andata del tutto perduta 
nell'uomo dei secoli diciannovesimo e ventesimo: oggi, nella migliore 
delle ipotesi, l'uomo riesce ancora a capire il peccato in maniera 
grettamente morale, ma non riesce a considerarlo come un turbamento del 
cosmo umano, dell'intera vita e delle fonti di essa). I due tipici peccati 
originali che spiegano la particolare decadenza dell'uomo moderno e 
danno all'epoca l'impronta di una maggiore durezza e di maggiore 
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decomposizione sono dunque l'orgoglio e lo sgomento intellettuali. “Nella 
colpa tutti siamo autonomi" (Th. Haecker).  

Questo processo inferiore si svolge dapprima in una piccola élite. 
Esso acquista forma del legame che si stabilisce tra la fioritura della 
scienza inorganica e il capitalismo moderno, le cui radici più profonde, 
anche se non le uniche, sono state anch'esse localizzate in avvenimenti di 
carattere storico-religioso (Max Weber, Gesammelte Aufsatze zur 
Religionssoziologie, vol. I, Tubinga 1920). Frutto di questo legame è 
l'industria moderna. Il processo acquista un potente dinamismo non 
appena si formi, con il lavoratore dell'industria, un tipo di uomo che 
diviene sempre più frequente e che durante tutta la sua vita non si occupa 
ormai di altro se non di inorganicità. Lo sconvolgimento dell'intera società 
si compie sino alla fine e, riferendosi a questo tipo di uomo, tende a 
fissare stabilmente lo spirito umano al livello dell'inorganicità. Il tipo 
dell'uomo inorganico viene proclamato universalmente valido.  
 

Altri fattori 
 

L'identificazione dei fattori storico-spirituali della vita moderna in 
generale e dell'arte moderna in particolare dovrebbe essere completata da 
un esame dei fattori sociologici, esame per il quale mancano ancora tutte 
le premesse. Infatti, tali concezioni possono essere sostenute 
efficacemente solo da uomini che per la loro natura fisica e spirituale 
siano particolarmente portati a immedesimarsi in quelle determinate 
ideologie e che come loro qualità precipua rechino forse in sé la capacità 
analitica, capacità che, secondo il Kretschmer, rappresenta il numero 
"radicale" una specie umana ben definita e che fornisce, in certo senso, il 
terreno sul quale cresce la forma spirituale del pensiero "analitico". D'altra 
parte, però, tali concezioni debbono esplicarsi in un ordine sociale per il 
quale esse siano adatte e dal quale vengano inquadrate. “Fra le 
caratteristiche che hanno contraddistinto le tendenze degli artisti moderni 
sono la ribellione, il cinismo, l'atteggiamento sardonico, la perversità, la 
disillusione, la disperazione. E tutto questo è scaturito direttamente dal 
terreno della nostra cultura del secolo ventesimo. Se nell'arte moderna 
esiste qualche cosa di terribile e perfino di spaventoso, le radici di questa 
oscura passione traggono alimento da profondi recessi dell'anima 
sociale, così come avviene per le radici della saggezza, della bontà e 
della bellezza" (E.A. Jewel). 
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Capitolo decimo 
I PRECURSORI DELL'ARTE MODERNA 

 
Si affaccia ora il problema se, quando e dove, nell'arte più antica 

dell'occidente, siano apparse simili manifestazioni. Cercando di stabilire 
quali fra le tipiche manifestazioni dei secoli diciannovesimo e ventesimo 
si siano preparate o annunciate in un dato luogo e in una data epoca, e 
quali in un altro luogo o in un'altra epoca, si può riuscire al tempo stesso a 
isolare i diversi fattori e a differenziare le varie osservazioni storiche. Si 
può dire che la storia abbia fatto la propria esperienza per noi. 

Per la situazione storica precedente ai secoli diciannovesimo e 
ventesimo sono particolarmente interessanti cinque complessi storici:  

1) L'ultima fase del tardo romanico, circa il 1125, cioè prima della 
vittoria dell'arte gotica.  

2) L'immagine dell'inferno del tardo medioevo, rappresentata 
specialmente da Hieronymus Bosch (circa il 1500).  

3) II manierismo (1520-1590).  
4) L'arte del Brueghel (metà del secolo sedicesimo).  
5) L'arte inglese intesa nel suo complesso (da questo punto di vista 

essa occupa infatti un posto particolare nella storia dell'arte europea).  
 

La tarda arte romanica e il demonismo 
 

Paragonata alla demonizzazione dell'arte moderna, quella breve fase 
(di una sola generazione) che chiude la tarda arte romanica e specialmente 
quella della Francia, acquista uno speciale interesse.  

Si compie in questa fase una paurosa demonizzazione del mondo 
sacro. Nei portali di Autun, Vézelay, Moissac, Souillac e Beaulieu le 
figure sacre, anche considerate dal punto di vista dell'arte figurativa del 
pieno medioevo così lontana dall'uomo, appaiono come spettri e cadaveri. 
Cristo può somigliare ad un idolo asiatico o a un despota. Gli animali 
apocalittici e gli angeli sono consumati da una demonìa mai vista. Ciò non 
deve essere interpretato riferendosi al mondo medievale nel quale si 
voleva intimidire l'osservatore con l'assurdità delle figure e, nello stesso 
tempo, spronarlo ad elevare l'intelletto verso la sfera di contemplazione 
spirituale. Immediatamente vicino alle figure di santi e frammiste, o quasi 
confuse ad esse compaiono infatti immagini di dèmoni, di bestie 
demoniache e di chimere che penetrano fin nell'interno delle chiese.  

Contemporaneamente si nota una labilità delle forme mai vista prima 
di allora. Prive di consistenza, le figure che posano il piede intorno 
all'arco di Vézelay barcollano su ripidi riquadri che girano tutto 
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all'intorno. È questo il momento in cui fanno la loro comparsa le figure 
attaccate tangenzialmente agli archivolti del portale, in cui la forma della 
ruota girante viene ad assumere il significato di ruota della Fortuna che 
solleva l'uomo facendolo poi di nuovo precipitare, disponendo, per la 
prima volta, a capo all'ingiù le forme architettoniche. È l'espressione della 
volubilitas erum sentita come una cosa che mette paura, della labilità di 
tutti i rapporti; e, come tale, essa costituisce la forma simbolica del 
sentimento che domina il mondo e la vita.  

Senso dominante della religione è la paura. Il tema sempre ricorrente 
è il Giudizio universale nei suoi aspetti terrificanti. Nell'oscurità quasi 
tombale delle chiese i fedeli se ne stanno impauriti e tremanti al cospetto 
di Dio. Il misterium tremendum raggiunge la sua espressione più alta. Non 
ci si deve dunque meravigliare che l'espressionismo abbia riscoperto 
questa fase del tardo romanico. Il fatto che l'espressionismo abbia 
scoperto se stesso in questa sua tendenza prediletta, ci aiuta a capirne 
l'essenza.  

Tale epoca sarà superata dalla prima generazione del gotico. La 
nuova e umana vicinanza a Dio pone, in Bernardo di Chiaravalle, l'amore 
al posto della paura – amor tollit timorem - essa scaccia gli esseri 
demoniaci dalla chiesa, la quale respinge ora definitivamente la presenza 
in essa delle tombe e, abbracciando tutto in una mistica vita di luce, 
trasforma la casa luminosa di Dio in una immagine terrena del cielo (Cfr. 
H. SEDLMAYR, Die dichterische Wurzel der Kathedrale, nel volume 
supplementare di "mitteilungen des Oesterreichischen Institutes fur 
Geschichtsforschung", 1939; Die Entstehung der Kathedrale, 1950).  

Al centro della sua facciata - della porta coeli - è trasformata la ruota 
della Fortuna in un tranquillo simbolo del vero sole: il Cristo.  
 

Bosch e il mondo infernale 
 

Nel romanico il demoniaco non possiede ancora la propria 
indipendenza. Solo nel gotico viene divisa la luce dalle tenebre e nella 
cattedrale sorge, come contrapposto alla sfera celeste che essa stessa 
rispecchia, una sfera del mondo infero, che però resta sottoposta a quella. 
Poi, con l'arte realistica del tardo medioevo avviene anche la realizzazione 
dell'inferno nella pittura. Il culmine di questo processo è raggiunto alla 
fine del periodo gotico con le opere di Hieronymus Bosch, la cui attività si 
estende dal 1480 al 1516 (CH. DE TOLNAY, Hieronymus Bosch, Basilea 
1947; H. SEDLMAYR, Die Sakularisation der Holle, in Der Tod des 
Lichtes, pp. 18 ss.).  
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Come contrapposto caotico della nuova arte cosmica del tardo 
rinascimento, Bosch, contemporaneo di Leonardo da Vinci, crea il mondo 
dell'inferno. Egli lo crea da molte premesse storiche, ma l'assoluta novità 
consiste nel fatto che il suo mondo degli inferi ha un principio generativo 
proprio, una struttura caotica propria e delle proprie leggi formative. Solo 
per questo, tale mondo diviene il contrapposto del mondo celeste e di 
quello terreno. Solo a cominciare da Bosch si ha un'immagine 
complessiva del mondo infero.  

Nuova è la concezione degli esseri infernali. Essi non sono "figli 
dell'uomo degradato, divenuti animali diabolici in seguito a semplici 
metamorfosi", ma sono "esseri indipendenti sconosciuti, accoppiati con 
tutte le specie possibili immaginabili, generati cioè dall'unione di maghi e 
di streghe, di uccelli e di pesci, di spiriti maligni e di drudi, di chimere e 
di alrune"; tutti prodotti, questi, di una sconfinata mescolanza cosmica 
nella quale perfino cose inanimate si possono unire con esseri viventi. 
Tutto ciò è molto lontano dalle possibilità esistenti nel mondo antico.  

Non meno nuova è la scena infernale. Aspetti della terra ancora 
sconosciuti si fondono al paesaggio infernale. Sono nere voragini, terre 
deserte, e mari abbandonati da Dio; città vuote e desolate, luoghi paurosi 
la cui vegetazione è formata da patiboli e da ruote, da fango e da paludi. 
Sole e luna non vi splendono: la luce proviene da enormi incendi o da una 
fosforescenza, simile a fuochi fatui, di strane apparizioni. Nell'inferno 
esiste sì l'opera dell'uomo, ma vi appare sfigurata e allo stato di rovina. Il 
suo arsenale è formato da macchine e ordigni strani, alcuni dei quali non 
hanno alcun senso, altri invece sono strumenti di tortura; l'aria è solcata da 
demoni dall'aspetto di velivoli. 

 Con tali soggetti e tali motivi è in rapporto indissolubile una speciale 
struttura dell'immagine. Nelle figure si accentua il carattere instabile, 
malsicuro e vuoto: esse devono fare l'effetto di vuote larve, di apparizioni, 
ed essere illusioni che usurpano il carattere della realtà. La costruzione del 
quadro perde la sua coesione, rinuncia alla misura unitaria e alla 
prospettiva, le sue parti si muovono con instabilità nello spazio caotico. 
La composizione si trasforma in qualche cosa di frammentario, di sparso e 
di disorganizzato (W. Fraenger). Il quadro ha il carattere di una 
allucinazione oppressiva, presenta l'enigma insolubile di un grave incubo 
che nasconde un tormentoso significato "cifrato" (per la decifrazione cfr. 
ora Hieronymus Bosch, Das tausendjahrige Reich, elementi di una 
esposizione di W. FRAENGER. Berlino 1947).  

In sostanza, la legge generatrice di questa sfera con tutti i suoi 
personaggi, i suoi esseri, le sue forme e i suoi timbri è tutto ciò che esiste 
di maggiormente antiumano e di antinaturale, di antiragionevole e di 
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antiorganizzato: il caos assoluto, il caos che viene dal profondo. Non 
sarebbe affatto giusto vedere in tutto ciò soltanto l'estro di una fantasia 
scurrile. I fantasmi di Bosch non sono fantasie e nemmeno prodotti di una 
forza di immaginazione attiva, ma salgono dalle profondità con l'impeto 
ammaliatore dell'esperienza di un mondo che ha rinunciato a Dio. Essi 
manifestano una chiara fisiologia dell'inferno che in seguito, nel quadro di 
Brueghel "greta la pazza", concepito in tutto e per tutto alla maniera di 
Bosch, viene paragonata al mondo della follia.  

Come un tempo nelle opere di Van Eyck il cielo veniva immaginato 
a guisa di un mondo terreno e la terra consacrata si trasfigurava in un 
paradiso, così ora questo inferno passa i limiti della sua giurisdizione, 
irrompe nella terra, sommerge tutto nella rovina e nel disordine. Non si 
dice con questo che sulla terra appaiano i demoni, ma è la sostanza stessa 
della terra ad essere demonizzata. “Lo splendore di un tempo è sostituito 
da luoghi sconsacrati, l'innocenza di un tempo dal deformato paesaggio 
di sogno, stregato dal demonio. La gemma eterna è divenuta una 
vacillante illusione, la divina bellezza una fragile vanità; da familiare che 
era, il mondo è divenuto estraneo. Tutto ciò che era chiaro è divenuto 
nebbioso, tutto ciò che era fisso è divenuto labile, tutti i corpi hanno 
perduto il loro nucleo corporeo".  

La solidità delle architetture in pietra viva si trasforma in ruderi 
cadenti, in mura sgretolate, in tetti marciti. Anche quando riescono a 
conservare una forma umana, gli uomini divengono corpi oscillanti, vuote 
larve, ombre barcollanti. Strani sono i loro gesti, singolare e quasi magica 
è la foggia dei loro abiti. La natura in dissoluzione diviene enigmatica ed 
estranea, rovina e inganno divengono l'essenza del carattere terreno che si 
è fatto demoniaco: non c'è salvezza nel terribile mondo in cui infuriano 
violenza, guerra, saccheggio, in cui perfino ciò che è divino deve 
nascondersi in modesti recessi, in una apparente e disperata difesa contro 
il "diluvio universale" dell'inferno. Il fantasma ingannevole, con il suo 
aspetto liscio, e pur così privo di sostanza, è l'espressione visibile 
dell'abbandono di questa terra da parte di Dio e del carattere grottesco e 
vacillante che le è divenuto proprio.  

Le brecce aperte nel mondo dall'elemento infernale sono le 
manifestazioni del vizio, le tentazioni dei santi e il tormento dell'Uomo-
Dio, i cui aguzzini hanno tutti i caratteri fisici di una genìa diabolica.  

Ma la sfera dell'inferno attacca anche quella del paradiso e, nel 
Paradisus voluptatis se ne crea la caricatura.  

W. Fraenger ha indicato questo "terzo paradiso" come raffigurazione 
del "regno millenario", come immagine di devozione della setta dei "liberi 
spiriti" e come programma della loro professione di fede adamitica; a suo 
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giudizio, Bosch è lo strumento di questa setta, la quale addita il compito 
all'artista, così come gli artisti delle cattedrali, senza essere per questo 
meno grandi, creavano, ispirati dalla teologia, la loro propria immagine 
del cielo. La dimostrazione di ciò è evidente perché i quadri di Bosch 
come "il carro di fieno" e il "giardino delle delizie", immaginati come pale 
d'altare in una chiesa apparirebbero addirittura inconcepibili.  

Ma fino a che la fede cristiana avrà forza, queste ideologie 
presenteranno sempre il carattere di una visione tentatrice. Non è un puro 
caso che la tentazione sia stata l'esperienza originaria di Bosch. 
L'immagine dell'inferno resta, per così dire, fra parentesi, e le sue forme 
estreme e più libere appariranno là dove l'arte ha definitivamente 
abbandonato la sfera cristiana. Il fatto che Hieronymus Bosch sia stato 
riscoperto nel decennio fra il 1920 e il 1930 e che sia divenuto uno dei 
padri del surrealismo ha una profonda logica storica.  
 

Manierismo e vicinanza alla morte 
 

Altri tratti caratteristici dell'arte moderna si ritrovano in quella 
corrente diretta contro l'arte classica del pieno rinascimento (1470-1520) 
la quale viene superata, solo intorno al 1590, dal primo barocco, che si 
riallaccia a sua volta al pieno rinascimento e prosegue poi nel pieno e 
tardo barocco. L'arte anticlassica del 1520-1590 (accanto alla quale esiste 
anche un tardo rinascimento) viene chiamata oggi con un nome che - al 
pari di "gotico "e di "barocco" che volevano esprimere in origine una 
condanna - vuole invece esprimere ciò che è manierato: col nome, cioè, di 
manierismo (oggi la bibliografia sul manierismo è già molto ricca; come 
orientamento vedi W. PINDER, Zur Physiognomik des Manierismus, nel 
volume in onore di Ludwig Klages, 1932; E. GOMBRICH, Zum Werke 
Giulio Romanos, in "Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen", 
Vienna, nuova serie, vol. VIII, 1934; H. SEDLMAYR, Die "macchia" 
bruegels, ibid.; H. HOFMANN, Hochrenaissance, Manierismus, 
Fribbarock, Zurigo-Lipsia 1938). 

Nel definire il manierismo come arte anticlassica, non bisogna 
dimenticare che esso si riallaccia saldamente al complesso delle forme 
classiche, ma in un settore a sé. Si riesce a comprendere bene i fenomeni 
manieristici soprattutto se si risale al senso della vita del manierismo 
stesso: dubbio, scissione interna e angoscia, un profondo legame con la 
morte.  

Questo è il suo punto di contatto con l'arte moderna. Suoi tratti 
caratteristici sono l'estraneamento, la rigidità, il raffreddamento e la morte 
della forma classica. Il manierismo cerca ciò che è liscio, rigido o morto; 
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non la forma che nasce organicamente, ma quella imposta, e specialmente, 
ciò che appare formalistico e cerimonioso. Tutto diviene privo di vita e 
formale, spettrale e ricercato. Questa specie di arte sceglie materiali morti, 
freddi e grezzi (per esempio, il cristallo di rocca), i colori gessosi, pietrosi, 
metallici e il nero cupo. Le piace fondere i corpi umani con la pietra, ama 
i colori anemici, la corazza al posto del corpo, la maschera al posto del 
viso. (W. PINDER, cit.) Negli atteggiamenti predilige la distinzione, la 
riservatezza, tutto ciò che è enigmatico e chiuso, la gravità della morte.  

Il manierismo cerca nell'architettura ciò che è fragile e artificioso, 
esile, allungato, stiracchiato e specialmente la forma "turbata" in maniera 
inorganica. In questo esso assomiglia a certe costruzioni del tardo gotico, 
dell'epoca cioè intorno al 1525, nelle quali si notano, ad esempio, 
cordonature apparentemente spezzate e messe di nuovo insieme o 
ritagliate da altre forme o turbate da esse. Si aggiunga che nel manierismo 
il pittore dipinge se stesso davanti allo specchio che lo deforma. 

Questa corrente artistica ama comporre quadri servendosi di elementi 
desunti da varie realtà, con figure di varia grandezza, oppure anche 
mescolare frammenti di forme non pertinenti, per esempio forme gotiche 
con forme classiche. Esso riesuma l'antichità considerandola morta: un 
mondo di spoglie e di frammenti. Conosce l'immagine scissa (come pure 
la scissione fra osservatore ed immagine) e quella frammentaria. Così, alla 
fine dell'epoca, l'Arcimboldi compone teste umane servendosi 
esclusivamente di conchiglie o di ortaggi, ciò che assume un aspetto del 
tutto surrealista. 

Il legame più profondo fra il manierismo e l'arte moderna consiste 
nella vicinanza alla morte e in un dissidio fra l'uomo e la natura. La natura 
organica si separa. Dai grandi sconvolgimenti spirituali il manierismo si 
ritira in un mondo artificiale. In molti tratti caratteristici si manifesta una 
profonda angoscia della vita e del mondo: nella labilità dell'insieme del 
quadro e nell'esagerazione, spesso opprimente, delle dimensioni spaziali 
in profondità. 

Con tutto ciò il manierismo è un'arte di grande spiritualità. 
Tutto questo spiega perché esso venisse riscoperto nei suoi valori 

proprio nel primo ventennio del secolo ventesimo. L'arte moderna 
riconosce sempre più in questo stile il suo predecessore e il suo modello. 
La mostra dei manieristi francesi allestita nel 1946 all'Albertina di Vienna 
sotto il titolo di "fantasticheria francese", intendeva far conoscere 
l'elemento anticlassico dell'arte francese, troppo a lungo misconosciuto, 
ma anche legittimare le assurdità degli artisti francesi più moderni 
paragonandole a così insigni predecessori.  
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Il manierismo che, a sua volta, poteva appoggiarsi a certi caratteri 
della tarda arte michelangiolesca - arte però interiormente assai lontana 
dal manierismo (Cfr. H. SEDLMAYK, Ueber Michelangelo: Versuch 
uber seine Kunst, Monaco 1940) - si diffuse in tutta l'Europa molto 
rapidamente, molto più rapidamente dello stesso rinascimento. Il suo 
centro di gravita è l'Italia; non Roma, come per il pieno rinascimento e per 
il barocco, ma Firenze. Dal punto di vista sociologico esso è soprattutto 
l'arte delle corti, l'arte di un mondo di alto lignaggio, straordinariamente 
raffinato ma anche morboso.  

Studiato con metodi più moderni, il manierismo appartiene oggi non 
solo ai fenomeni meglio compresi della storia dell'arte ma anche ai più 
sopravvalutati. L'affermazione del Pinder che cioè esso sia privo di vera e 
propria genialità è certamente giusta. Il Tintoretto e il Greco mostrano 
soltanto alcuni elementi manieristici, ma non appartengono al manierismo 
nel senso già descritto (a Venezia quest'arte non trovò mai terreno adatto 
per prosperare) bensì ad uno spiritualismo essenzialmente indipendente e 
religioso, che si manifestò nella fase di passaggio dal manierismo al 
barocco. Il vero manierismo è troppo poco spontaneo per avere un legame 
con la religione che non sia intenzionale. 

La comparsa di tali fenomeni nell'arte del secolo diciannovesimo è 
perciò tanto importante per comprendere i secoli diciannovesimo e 
ventesimo, in quanto essa induce ad escludere la ipotesi, spesso affacciata, 
che tutta la situazione dell'arte moderna sia in sostanza il prodotto dì una 
civilizzazione delle grandi città. È chiaro invece che già tre o quattrocento 
anni prima si era manifestato un importantissimo ma parziale fenomeno 
della malattia, accompagnato da sintomi caratteristici. 

Dal punto di vista della storia del pensiero, il manierismo non è stato 
ancora spiegato. Sarebbe di estrema importanza indagare in quale zona 
esso si sia profondamente radicato perché esso sorse proprio intorno al 
1520, e quali siano stati i motivi per cui intorno al 1600 esso fu 
rapidamente superato, senza lasciare quasi traccia di sé.  
 

Brueghel e l'abbassamento dell'uomo 
 
Da quando il concetto di manierismo si è ampliato fino a divenire 

una definizione stilistica, si tende, per tutto il periodo centrale del secolo 
sedicesimo, a mettere in rapporto anche Brueghel con il manierismo. Ma 
questa valutazione è inammissibile. Il profondo e straordinario legame 
dell'arte di Brueghel con la terra e con il mondo considerato come natura, 
inoltre il suo stesso umorismo dovrebbe escludere questo tentativo. Il 
manierismo è infatti assolutamente snaturato e privo di umorismo. Anche 
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i temi sono completamente diversi. Tuttavia Brueghel ha in comune con il 
manierismo non soltanto alcuni singoli elementi formali ma più ancora il 
principio della costruzione scissa, dell'immagine che in lui diviene una 
chiara formula ch'egli usa per dividere l'uomo e la natura. La sua arte è 
stata capita nello stesso momento in cui si cominciò a comprendere il 
manierismo nel suo significato più profondo e, da allora, la valutazione 
delle opere di questo artista e la loro importanza storica è sempre divenuta 
maggiore (Cfr. H. SEDLMAYR, Die "macchia" bruegels, cit.) 

Con Brueghel è sorto un altro motivo dominante dell'arte moderna: 
l'abbassamento dell'uomo. L'uomo visto dal di fuori è come qualche cosa 
di problematico e di estraneo; lo si guarda come si contemplerebbe una 
creatura di un altro pianeta. E da questo punto di vista esso appare del 
tutto nuovo: basso, malsicuro, invertito; strano, pazzo e ridicolo; stupido, 
infantile, balordo. In Brueghel ciò vale non soltanto per il contadino che a 
partire dal tardo medioevo si era abituati a considerare in questo modo, 
ma per l'uomo in genere. Nell'arte di Brueghel molte correnti secondarie 
del l'arte medievale si uniscono per formare una concezione universale 
dell'uomo ossia quella concezione che riproduce un'immagine 
contrapposta all'uomo santo ed elevato, puro e saggio: il mondo 
dell'inferno, dei contadini, dei pazzi. 

Il mondo e le azioni dell'uomo sono capovolte, caotiche e assurde. 
L'uomo è dovunque aggredito dall'elemento demoniaco, dalla pazzia e 
dalla morte. È molto significativo che l'interesse di Brueghel si rivolga 
contemporaneamente a quei fenomeni studiati con predilezione anche 
dall'antropologia e dalla psicologia moderne. Oltre ai contadini, egli 
rivolge il suo interesse ai pazzi, agli storpi, agli epilettici, ai ciechi; 
all'ebbrezza, alla massa e alla scimmia. Ma anche l'ambiente quotidiano 
appare strano e incomprensibile: gli "apicultori" hanno l'effetto di tronchi 
d'albero che camminano, i giochi dei bambini sembrano strane manie.  

L'uomo si trova di fronte alla natura, intera come un Tutto. La natura 
è grande e governata dalla grande vita, trasforma tutto nel Tutto ed è piena 
di grandi e piccoli miracoli. È grande nel continuo avvicendarsi delle 
stagioni, sta infinitamente al di sopra di quel brulicante formicaio che è il 
popolo stolto; ma nella sua grandezza e nel senso di timore ch'essa suscita 
è tuttavia anche familiare, vicina, accogliente. L'uomo invece è snaturato.  

In Brueghel questa natura dell'uomo è legata chiaramente alla 
concezione che il protestantesimo ha dell'uomo stesso. L'uomo viene 
sperimentato nella sua natura fallace: non si può dire ch'esso sia 
addirittura cattivo, ma in esso sono personificati tutti i vizi: è stupido, 
torvo, pigro, vile, avido, ghiotto, rozzo, stolto. Ha abdicato alla sua 
originaria dignità e nobiltà ed è incapace di risollevarsi con le sue proprie 
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forze; è un ammasso di terra. In Brueghel la concezione della natura si 
distingue, già per questo, dalla concezione del tardo secolo 
diciannovesimo e del secolo ventesimo, in cui nella rovina dell'uomo 
viene coinvolta anche la natura. E ancor più essa si distingue per il fatto 
che l'uomo, pur nella sua bassezza, viene visto – è vero – senza 
abbellimenti ma non senza simpatia, cioè come fenomeno tragicomico: lo 
si guarda con sgomento, con vergogna e tuttavia anche con una certa 
partecipazione e con un certo umorismo.  

Fra questi tre fenomeni - Bosch, Brueghel e i manieristi - fenomeni 
che profetizzano nell'arte moderna la comparsa dell'inferno, dell'uomo 
estraneato e della morte, esistono anche legami storici. Brueghel deriva da 
Bosch e viene additato dai suoi contemporanei dotati di maggiore 
perspicacia come un secondo Bosch. In alcune opere ("Caduta degli 
angeli", "immagini dei vizi", "trionfo della morte") continua la linea di 
Bosch e addirittura la supera nel quadro "greta la pazza", la più grandiosa 
rappresentazione finora esistente del mondo della follia. Del rapporto fra 
Brueghel e il manierismo abbiamo già parlato. 

L'epoca dal 1510 a circa il 1590 porta dunque alla ribalta, non toccati 
dal nuovo ottimismo del rinascimento, gli elementi in un certo senso 
negativi della sua ottimistica concezione dell'uomo, i quali sono sintomo 
di una grande crisi spirituale. 
 

Il carattere dell'arte inglese 
 

All'arte figurativa dell'Inghilterra manca l'elemento plastico e il 
legame con l'uomo come "centro". Ambedue i fenomeni sono strettamente 
legati l'uno all'altro.  

L'Inghilterra non ha dato neppure uno scultore di livello europeo. A 
differenza delle cattedrali francesi, la grande quantità di sculture delle 
cattedrali inglesi resta legata alle superfici piatte. 

L'assenza dell'elemento plastico porta ovviamente l'architettura ad 
una scissione fra la forma-base - nuda e concepita a forma di 
parallelepipedi e in maniera non plastica - e le singole forme, spesso 
lavorate a filigrana, le quali, prive anch'esse di carattere plastico, rivestono 
la forma-base, come una decorazione senza legame con essa. Questo 
carattere è permanente nell'architettura inglese a cominciare dai suoi 
tempi antichi (un esempio è la torre di Earis Barton, del secolo decimo) e 
prosegue durante l'epoca del romanico e del gotico fino al rinascimento 
inglese e al cosiddetto "barocco". Ma è anche uno dei caratteri tipici 
dell'architettura del secolo diciannovesimo. Infatti, già verso la fine del 
diciottesimo secolo, può accadere in Inghilterra che la nuda forma di un 



 

171 

edificio venga rivestita, a piacimento, sia con forme gotiche sia anche con 
forme classiche, proprio perché fra questi elementi non esiste alcuna unità 
organica. 

L'architettura inglese giunge all'apice in un'epoca in cui le sue forme 
appaiono quasi irrigidite, cioè all'epoca dello stile perpendicolare e del 
palladianismo inglese. 

L'Inghilterra non ha avuto alcuna parte nell'epoca che in Europa va 
sotto il segno dell'uomo grande e "divino", epoca che da origine alla 
fusione della scultura con la pittura e di queste con l'architettura. Manca la 
statua e mancano anche la grande pittura della volta, le pareti istoriate e il 
ritratto che eleva l'uomo. In un certo senso, nei secoli sedicesimo e 
diciassettesimo, l'Inghilterra non prende parte allo sviluppo europeo. Essa 
assume il predominio nel secolo diciottesimo, cioè nel momento in cui in 
occidente il grande contenuto mitico del barocco è già consumato. Il 
ritratto inglese del secolo diciottesimo è nobile, ma convenzionale. 
Contemporaneamente ad esso in Hogarth e nella caricatura inglese, si nota 
già l'abbassamento dell'uomo. La grande produzione inglese del secolo 
diciottesimo ci offre la pittura paesaggistica e il giardino romantico 
"all'inglese".  

Come nel secolo diciannovesimo, il centro di gravità della 
produzione artistica non è nell'arte figurativa, ma in una grande e ricca 
letteratura. 

Così l'arte inglese, presa nel suo complesso, sembra anticipare i 
caratteri essenziali dell'arte del secolo diciannovesimo e specialmente di 
quella dell'inizio e della metà. 
 

Sguardo generale 
 
Da questa breve anamnesi risulta che la malattia del secolo 

diciannovesimo era stata preparata nel processo evolutivo dell'occidente 
ed era comparsa in varie epoche sotto forma di sintomi parziali. Si notano 
infatti (i precisi legami non sono però ancora chiari ovunque) epoche in 
cui si manifestano grandi crisi dello spirito, quali furono quelle che 
seguirono la rottura fra imperium e sacerdotium (lotta per le investiture) e 
quelle che seguirono la riforma (Cfr. E. ROSENSTOCK, Die 
europaischen Revolutionen, Jena 1931). 

È essenziale notare che prodromi dell'arte moderna compaiono in 
direzioni e in campi spiritualmente opposti al rinascimento. La 
supposizione che spesso si avanza con molta leggerezza, secondo la quale 
i mali dei secoli diciannovesimo e ventesimo sono cominciati in sostanza 
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col rinascimento, viene ad essere fortemente scossa dalle suddette 
osservazioni. 

Il più enigmatico di questi fenomeni resta il manierismo. Esso non 
può essere messo in relazione con gli avvenimenti della riforma; d'altra 
parte è anche difficile spiegarlo dal punto di vista sociologico. I medesimi 
strati sociali che lo sostengono sentono, infatti, all'epoca barocca, quasi di 
colpo in maniera antimanieristica. 

 



 

173 

Capitolo undicesimo 
LE TRE RIVOLUZIONI ATEISTICHE DEL SECOLO XVIII 

 
Nessuno dei fenomeni più antichi finora studiati ha avuto una diretta 

azione sulla nascita dell'arte moderna. Solo a cominciare dal secolo 
diciottesimo è possibile seguire, senza interruzioni, la genesi del "nuovo".  

Riguardo all'arte sembra ovvio che l'opposizione al barocco sia il 
vero e proprio elemento motore della rivoluzione del tardo secolo 
diciottesimo. Non soltanto l'arte ma anche la religione, non che 
l'immagine del mondo e dell'uomo della fine del secolo diciottesimo, 
sembrano essere determinate, nei loro caratteri essenziali, dal contrasto 
con il barocco (Cfr. più sopra, dove si tratta della caratteristica del 
barocco). A prima vista pare si tratti perfino di un esempio di dialettica 
storica, di un movimento determinato da una opposizione.  

Ma, osservando meglio, si nota che il processo storico è composto di 
vari stadi. Comunque, l'opposizione al barocco ha una parte decisiva. Essa 
compare però sotto varie forme, diverse l'una dall'altra. A un esame 
sommario si possono distinguere, nel campo dell'arte, tre successive 
rivoluzioni contro il barocco:  

1) Il fenomeno che viene definito, peraltro in maniera molto errata, 
col nome di rococò.  

2) La "rivoluzione fredda "dell'Inghilterra.  
3) La vera e propria rivoluzione francese e i fenomeni complementari 

che l'accompagnano (Goya).  
È mia intenzione accennare, qui, soltanto agli elementi essenziali del 

processo, lasciando il resto a ricerche future. Scopo dell'indagine sarà 
quello di illuminare, partendo da questi punti di vista, il rococò e il 
diciottesimo secolo inglese molto più precisamente di quanto fino ad oggi 
non sia stato fatto. Occorrerebbe inoltre stabilire con maggiore esattezza 
la parte avuta dall'Italia, e soprattutto da Roma, nel settecento europeo. 
 

Il rococò 
 
Nella storia dell'arte il rococò è una delle epoche meno approfondite, 

ed effettivamente esso costituisce un fenomeno storico particolarmente 
complesso. Il rococò, considerato nel suo stretto significato, è un 
fenomeno puramente francese, che assume un significato univoco quando 
vi si consideri insieme il carattere della sua iconologia. Ciò che in 
Germania viene detto rococò o è di importazione francese – occorre 
ricordare che le corti di Baviera e di Prussia erano collegate con la Francia 
- oppure è tardo barocco con elementi rococò. Non esiste un rococò 
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italiano né spagnolo e neppure inglese, nel senso stretto della parola (H. 
SEDLMAYR, Osterreichische Barockarchitektur, Vienna 1930, pp. 29-
30). 

Ma in Francia il vero e proprio rococò (lo stile Luigi XV) è soltanto 
la fase di mezzo di un gruppo di tre stili corrispondenti ad altrettante 
generazioni - régence, rococò, primo stile Luigi XVI (il cosiddetto stile 
Pompadour) – gruppo che a guisa di una grande e circoscritta entità 
storica si frappone, con caratteri del tutto diversi, tra il pesante classicismo 
ufficiale barocco di Luigi XIV e il nuovo e patetico stile ufficiale della 
rivoluzione francese. Al tempo stesso, i nomi dei reggenti indicano le fasi 
soltanto all'ingrosso, perché lo stile régence ha inizio già intorno al 1700 
(per terminare nel 1725), il rococò comprende soltanto la prima epoca di 
Luigi XV (1725-50) e il cosiddetto stile Luigi XVI comincia, in realtà, già 
nell'ultimo periodo del regno di Luigi XV, cioè nel 1750 e particolarmente 
1760. Le tra fasi si distinguono nettamente l'una dall'altra: nell'architettura 
esse sono rappresentate dai nomi di G.M. Oppenordt (nato nel 1672), di 
J.-L. Meissonier (nato nel 1695) e di J.A. Gabriel (nato nel 1698); in 
maniera più evidente nella pittura, dai nomi di A. Watteau (nato nel 
1684), F. Boucher (nato nel 1703) e H. Fragonard (nato nel 1732). 

Questo trinomio - régence, rococò, stile Luigi XVI - è dunque nel 
suo complesso una chiara rinuncia a qualche cosa che nel barocco appare 
essenziale, cioè all'idea dell'uomo "grande". Ciò è evidente già nel fatto 
che l'opera d'arte unitaria di quest'epoca non è più la reggia ufficiale o la 
chiesa ma il Palazzo cittadino relativamente piccolo ed intimo, e che 
l'iconologia di tale creazione si stacca completamente dai grandi temi per 
volgersi al piccolo, allo scherzoso ed all'idillicamente amoroso. Nello stile 
régence viene anzi momentaneamente abolita per opera del Watteau (ciò è 
inaudito) l'antica iconologia. I temi fondamentali e prediletti dell'epoca 
non sono più Ercole ed Apollo, ma Venere e Amore. Esiste effettivamente 
in quest'epoca una specie di culto dell'elemento afrodisiaco con "ordini" e 
"santuari" blasfemi (Cfr. M. EISENSTADT, Watteaus "fètes galantes", 
Berlino 1930). La figura sempre ricorrente di Amore che fabbrica il suo 
arco ricavandolo dalla clava di Ercole è un simbolo parlante dell'epoca. 
Nei ritratti può essere chiaramente seguita la tendenza verso una maggiore 
grazia che spesso rimpicciolisce le dimensioni della figura umana. I valori 
centrali divengono ora il "grazioso" e il "leggiadro", il "raffinato", il 
"lussuoso" e il "frivolo". Dietro di essi sta però, come concezione della 
vita, la melanconia o il freddo scetticismo. Non è il caso di spiegare qui il 
diverso carattere delle singole fasi (Cfr. W. PINDER, Das Problem der 
Generation, cit., pp. 53-56). 
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Quest'epoca tuttavia non emerge ancora come un Tutto unico dal 
grande complesso che va, nel continente, dalle massime fioriture del 
rinascimento fino alla rivoluzione francese. Nello stile régence e nel 
rococò quest'epoca è ancora capace di produrre una ornamentazione 
straordinariamente profonda e ricca; nel primo stile Luigi XVI si nota una 
ornamentazione di tale freschezza e di tale purezza che ricorda il primo 
rinascimento. Ma dietro queste espressioni d'arte l'architettura si raffredda. 
La grande unità del barocco comincia già a dissolversi e ciò si nota se si 
esaminano attentamente le forme del rococò. Nel rococò l'idea dell'uomo 
"grande" è già oggetto di ironia e, nell'opposto e intelligente gioco delle 
due sfere, si preannuncia la scissione dell'uomo in intelligenza razionale e 
impulsi irrazionali (Cfr. H. SEDLMAYR, Oesterreichische 
Barockarchitektur, cit., al capitolo che riguarda il rococò, p. 29; Epochen 
und Werke. Il, 1960, p. 188). Il dissidio fra un'architettura altamente 
razionale e una ornamentazione altamente irrazionale è, anche nell'arte, 
uno dei caratteri principali: è come il preludio della successiva 
polarizzazione dell'arte. 

Considerando il problema da questo lato, è in un certo senso 
giustificabile dire che in Francia il turbamento ha inizio, velatamente, già 
intorno al 1700 (Cfr. P. HAZARD, Die Krise des europaischen Geistes, 
1680 bis 1715, Amburgo 1934). Ma nessuno dei sintomi si manifesta 
ancora in maniera palese. 
 

L'importanza dell'inghilterra 
 

Nell'ultima fase di questa rivoluzione interiore, ossia all'epoca del 
primo stile Luigi XVI, si prepara il terreno all'irruzione dell'arte inglese. 

Proprio dall'anno 1763, cioè dal trattato di pace che sta alla base 
della posizione imperialistica inglese nel mondo, per la prima volta nella 
storia, l'Inghilterra diviene per il continente modello di arte e di cultura. 
Ciò è stato da tempo constatato per il giardino "all'inglese", ma vale anche 
per campi più vasti dell'arte (l'influsso dell'Inghilterra sull'architettura di 
Luigi XIV, che FISKE KIMBALL ha approfondito con successo nel suo 
articolo della "gazette des beaux-arts" - 1931, pp. 27 ss. - è considerato 
ancora in maniera molto frammentaria: esso giunge molto più in 
profondità, ciò che può essere provato anche in Ledoux)  

Dall'Inghilterra viene il carattere sentimentale inteso come categoria: 
il giardino sentimentale, il ritratto sentimentale, il quadro sentimentale di 
genere e il dramma sentimentale; inoltre il viaggio sentimentale, il 
romanzo, la passeggiata e la lettera: anch'essi sentimentali. 
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Dall'Inghilterra viene la nuda architettura bidimensionale con 
"appliques", vengono il neoellenismo e il neogotico e il pluralismo 
nell'architettura, il nuovo stile dell'abitazione e della decorazione degli 
interni.  

Dall'Inghilterra viene però anche l'architettura in ferro. 
Dall'Inghilterra viene il ritratto convenzionale dell'epoca, ma anche la 
caricatura con la sua degradazione dell'uomo che in W. Hogarth (1697-
1740) e precedentemente, nella letteratura, in J. Swift (1667-1745), 
assume già forme spinte senza che i mezzi figurativi si siano rinnovati.  

Dall'Inghilterra viene poi il puro disegno a contorno di un Flaxman, 
ma anche la pittura impressionistica di un Constable e di un Turner. 
Dall'Inghilterra vengono inoltre le spiritualistiche visioni spettrali di 
Flaxman (1755-1826), Fùssii, Blake (1757-1828), ma anche il nuovo e 
pratico stile di vita che si estende sino alle forme dell'abbigliamento. In 
Inghilterra compare per la prima volta, accanto al paesaggio elisiaco della 
tarda età feudale, il tipo di paesaggio della prima epoca industriale.  

Dall'Inghilterra viene, soprattutto, la nuova filosofia del panteismo e 
del deismo. Come la Francia è la terra classica per l'arte gotica e l'Italia 
per quella rinascimentale e barocca, così l'Inghilterra lo è per l'arte 
dell'inizio del secolo diciannovesimo. 

L'elemento inglese comincia ad irrompere nella Germania e nella 
Francia intorno al 1760 e, fino a circa il 1790, il suo predominio resta 
quasi indiscusso. Le idee inglesi restano, in generale, valide fino a circa il 
1840; soltanto l'efficacia storica iniziata con la costruzione in ferro 
continua ininterrotta fino ad oggi.  
 

Rivoluzione francese 
 
Prescindendo dal giardino romantico "all'inglese", non è più 

l'Inghilterra ma di nuovo la Francia a portare le idee radicalmente nuove, 
protese verso l'avvenire. Solamente ora il contrasto col barocco tocca 
nell'arte l'estremo limite, sebbene sotto certi aspetti il carattere ufficiale 
sia più vicino al secolo diciassettesimo che non all'inizio e alla metà del 
diciottesimo. Solo in Francia si trae l'estrema conseguenza dalla 
identificazione di architettura e geometria, identificazione divenuta 
determinante a cominciare da quest'epoca. Manca ancora una esposizione 
complessiva della rivoluzione francese nell'arte. Importantissime le 
pubblicazioni di E. Kaufmann. Soltanto con Goya, il solitario antagonista 
della religione della ragione, nasce il prototipo della pittura moderna.  

L'Inghilterra non ha più partecipato a questo progresso.  
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Sguardo d'insieme 
 
Il processo ha dunque inizio in Francia intorno al 1700 e, 

indipendentemente e con forme del tutto diverse, in Inghilterra. 
Soltanto dopo essersi sviluppato in maniera autonoma in Francia fino 

ad un determinato grado, cioè fino all'epoca di Luigi XVI, esso accoglie il 
processo inglese alimentato da una antichissima e costante tradizione. Fra 
il 1760 e il 1790 l'Inghilterra assume quindi il comando anche sul 
continente. Ma la rivoluzione francese è la prima a ricavare dalle 
premesse inglesi le conseguenze determinanti.  

Nelle fasi régence, rococò, Luigi XVI, la Francia ha preparato la 
rivoluzione, l'Inghilterra l'ha introdotta, la Francia della rivoluzione e la 
Spagna, o più precisamente il Goya (perché non è un puro caso che nella 
pittura conti proprio ora il genio individuale) l'hanno compiuta. 

Non v'è dubbio che gli inizi della tendenza verso l'autonomia delle 
arti si trovano - come quelli del deismo radicale e del panteismo - in 
Inghilterra, dove però rimangono imbrigliati 
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Capitolo dodicesimo 
DALLA "LIBERAZIONE "ALLA NEGAZIONE DELL'ARTE 

 
Punti focali del movimento 

 
Dopo aver riconosciuto l'impronta dell'epoca, non è difficile seguire 

il decorso della malattia considerando tutti i fenomeni che in esso si 
incrociano e si sovrappongono. 

Il movimento storico dell'arte comincia, in questi centocinquanta 
anni, con la nascita dei nuovi estremi e prosegue col tentativo di 
moderare, di intercettare o - per così dire - relegare tali estremi 
nell'inconscio. Di qui essi erompono con veemenza ancora maggiore, e 
con forze già indebolite comincia di nuovo il processo di difesa. 

Il miglior modo per osservare questo processo è di collocarlo sullo 
stesso piano delle rivoluzioni politico-sociali e delle reazioni che da esse 
derivano. 

Al suo inizio sta la concezione delle nuove divinità nell'arte: della 
natura vista sotto due diversi aspetti (cioè nel suo eterno divenire e nel suo 
eterno essere) e dei dèmoni (Goya); del nuovo paradiso e del nuovo 
inferno. Questa epoca offre la chiave per capire tutto il processo fino 
all'epoca attuale; essa non sarà mai studiata abbastanza se si vuole arrivare 
a comprendere la situazione odierna dalle sue origini. 

In opposizione al carattere paurosamente accentato di quest'arte "non 
umana" seguirà il ritorno alle epoche più vicine all'uomo. Per mitigare la 
situazione viene in un primo tempo chiamata in aiuto la grecità della 
bellezza umana e, contemporaneamente, anche il gotico, nel quale 
l'equilibrio fra natura e superna tura è istintivamente sentito. Ambedue 
però sono insufficienti. L'arte si rifugia poi nel presente e nella vita di tutti 
i giorni, nella piccola umanità borghese (problema del Biedermeier). 
Viene poi la restaurazione della idea dell'uomo "grande" come ritorno al 
concetto rinascimentale, e l'apoteosi dell'uomo. 

Ma la corrente che scorre verso l' "extraumano" prosegue sotto terra. 
Con l'abolizione dei vincoli antropomorfi, essa torna ad erompere 
nell'architettura risolvendosi nella comune costruzione, e a "cacciare 
dall'arte l'uomo e la natura". 

Si fanno poi alcuni tentativi per dissimulare questa situazione 
mascherandola con elementi umani del tutto superficiali: è l'umanismo 
come alibi.  

Oggi ci troviamo a questo punto.  
Il movimento ha - come la rivoluzione sociale – due epoche 

culminanti: la prima rivoluzione e la seconda rivoluzione. 



 

179 

Nella prima epoca la tendenza consapevole si rivolge essenzialmente 
verso tutto ciò che è sublime, verso la liberazione, dell'arte in genere e 
delle singole arti in specie, da ceppi eteronomi, verso l'elevazione 
massima delle arti e dell'uomo. Le correnti che auspicano l'abbassamento 
sono ancora in minoranza. Nella seconda rivoluzione i rapporti si 
capovolgono. Eppure, questi contrasti sono in sostanza legati tra loro. La 
seconda rivoluzione viene preparata nella prima. 

Proprio nel periodo in cui si prepara la seconda rivoluzione e nel 
momento in cui essa si manifesta, il centro di gravità di questa tendenza 
comincia a spostarsi dall'"inorganicità" al "caos". Col surrealismo si 
pretende per la prima volta e apertamente la supremazia del caotico non 
soltanto nell'arte, ma anche nella vita. Si viene così alla negazione 
dell'arte. 

Tutto ciò che nella prima metà del secolo sembra spesso più grande, 
più nobile e più attraente, non è soltanto un residuo dell'antico secolo 
diciottesimo, bensì un prodotto della prima rivoluzione, la quale (questa è 
la prova della sua inferiore legalità) non può tuttavia mantenere il suo 
livello umano. L'autonomia dell'arte in genere e delle arti in specie è il 
necessario preludio del loro dissolvimento. 
 

Decorso della malattia 
 

È utile esaminare non solo dal punto di vista delle categorie storiche 
ma anche di quelle antropologiche e psicologiche il processo iniziatesi nel 
1770, quasi come se si trattasse della malattia di un individuo. In questo 
tentativo i sintomi sono ricavati solo dalla situazione in cui si trova l'arte. 
Si può dunque parlare di due attacchi del male: il primo, violento, va dal 
1770 circa fino al 1800, e si mantiene fino al 1830 nello stadio acuto (di 
uno stadio più debole che cade intorno al 1830 e difficilmente 
riconoscibile. non faccio qui parola); il secondo attacco, violentissimo, va 
dal 1900 circa fino al 1930, ed è già in atto fin dal 1885. Fra queste due 
fasi ve ne sono altre due in cui si nota un apparente miglioramento. 
Descriverò brevemente queste quattro fasi.  

 
Prima fase (1760-1830). 

 
Considerando nel suo complesso l'organismo dell'arte, si ha più che 

altro l'impressione di un raffreddamento delle forme. Questo è proprio ciò 
che si suole chiamare classicismo: mancarla di vita. Avversione per ciò 
che colpisce i sensi (timidezza di fronte al colore nella sua dinamica) e per 
ogni movimento violento. L'atmosfera dominante è tacita malinconia e 
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tristezza: "il malato piange molto" (per la parte riguardante l'indagine 
della storia del pensiero occorre consultare l'articolo di W. REHM, 
Gotterstille und Gottertrauer, in "Jahrbuch des freien deutschen 
Hochstifts", Francoforte sul Meno 1924). Severità verso se stessi. Alti 
ideali estetici ed etici. I pensieri tendono insistentemente verso il passato, 
verso la purezza della gioventù, alla quale si ripensa nostalgicamente; 
oppure vagano in un utopistico avvenire terreno. 

Il momento culminante dei pensieri di caducità e di morte è intorno 
al 1800. Sono pensieri che si fissano sul profondo legame dell'uomo con 
la concezione notturna della vita, della natura e dell'antichità, e sulle 
potenze infere. 

Simbolo dell'epoca è la luna. Bella, chiara e fredda, ma recante una 
luce riflessa, senza forza per riscaldare e senza vita per generare: questa è 
la formula del classicismo di questa fase. 

E insieme compaiono elementi periferici del tutto contrapposti: dubbi 
sulla dignità e sull'essenza dell'uomo; frenesie di visioni paurose e 
tormentose (Goya e Fùssli). 

Visioni spettrali. L'elemento caotico tende a salire in superficie. 
È, in sostanza, il grave conflitto morale fra un rigoroso super-io, 

impersonato nella legge morale che è dentro di noi, e gli impulsi caotici e 
selvaggi.  
 

Seconda fase (1830-1840). 
 
Dal passato, il pensiero si rivolge al presente. Dal grande e dal 

potente, si rifugia nel piccolo e nel vicino. Ne deriva un adattamento alla 
realtà, una limitazione di ciò che è possibile raggiungere. 

La posizione spirituale è la rassegnazione e una tacita e melanconica 
serenità. Giorni alcionèi. Momento culminante dell'umorismo europeo.  

Dietro tutto questo, profondamente nascosta ed espressa in 
determinate forme (caricatura) è una segreta demonìa (Daumier, Blechen) 
[Per il demoniaco nel Biedermeier, vedi l'articolo di H. PONGS, nella 
rivista "dichtung und Volkstum", 1936. Per Blechen v. il capitolo 
rispettivo in H. BEENKEN, Das 19. Jahrhundert in der deutschen Kunst, 
Monaco 1944].  
 

Terza fase (1840-1885). 
 

Un occhio acuto può ancora distinguere l'irrigidimento che è stato 
superato da un'apparente guarigione. 
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Sembra che si sia riusciti a ristabilire la situazione anteriore alla 
malattia. Risveglio dei sensi, del colore e del movimento, spesso con 
intensità maggiore. Apparente attività. Rapporto positivo con la propria 
epoca, ben diverso dalle fratture (del 1800 circa) fra senso di smarrimento 
e utopia futurista. Fede nel progresso, cioè nel miglioramento e nella 
guarigione. 

Umore: allegria morbosa dei tubercolotici. Orientamento dionisiaco, 
spesso meno spontaneo che non affermato e dimostrato coscientemente. 
Un non so che di forzato, di teatrale (Nietzsche) che nasconde gravi 
tormenti ed inquietudini. 

Tutto ciò è solo l'apparenza di un serio processo relegato 
nell'inconscio che, fino dal 1885, si manifesta in vari sintomi. 
 

Quarta fase (latente fin dal 1885, manifesta fin dal 1900). 
 

Il mondo, l'uomo e la natura si estraneano gli uni dagli altri. 
Dominano la disperazione e la paura. 

Nuovo raffreddamento delle forme e, insieme, dissolvimento di esse. 
La situazione oscilla continuamente fra gli estremi. Profonda frattura. Il 
malato non riesce più a collegare i propri pensieri; si sente in balìa di 
forze demoniache e non ha misura in tutte le sue manifestazioni. Periodica 
perdita della favella (dadaismo).  

Grande inquietudine motoria. Fretta. Oppressioni. Necessità di 
cambiare continuamente stato. Labilità. Nei confronti del futuro, 
oscillazione tra una speranza forzata ed una estrema disperazione. 
 

Portatori del processo 
 

I vari popoli hanno in questo processo funzioni diverse.  
Per la prima fase sono soprattutto determinanti l'Inghilterra, la 

Germania settentrionale e, insieme con esse, anche l'America e la Russia. 
Nell'estrema tendenza di questa fase hanno una funzione decisiva da una 
parte l'arte della rivoluzione francese, dall'altra la Spagna con Goya.  

La seconda fase ha il suo centro, di gravità nella Germania 
meridionale e nell'Austria.  

La terza fase di reazione è guidata dai paesi che ebbero un'azione 
determinante anche nel tardo barocco: la Germania e la Francia.  

Nella quarta fase l'Inghilterra si stacca. Essa ha bensì dato l'avvio alla 
rivoluzione, ma non partecipa alle sue estreme conseguenze. Sono in testa 
la Francia, l'America, la Germania, la Russia. Nella, pittura, soprattutto la 
Francia e la Germania.  
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L'Italia, che nelle precedenti epoche del rinascimento e del barocco 
era stata all'avanguardia, non occupa in tutto il complesso un posto di 
primo piano e contribuisce con pochi elementi nuovi alle tendenze 
estreme (futuristi italiani). 

Notevole è specialmente la parte avuta dalla Spagna. Per tutti e tre i 
movimenti rivoluzionari della pittura essa possiede l'uomo destinato a dire 
una parola decisiva: rispettivamente Goya, Picasso, Dalì. Le si adatta, fin 
dal primo medioevo, il genere apocalittico. L'arte tedesca è quella che è 
più fortemente e tragicamente scissa al suo interno. Anche il nord ha ora 
la sua parola da dire. 

Questi cenni non servono a risolvere il problema ma lo enunciano 
soltanto. Si tratta di indagare a fondo dal punto di vista sociologico ed 
etnico sulla questione dei portatori dell'arte moderna; e non solo sugli 
artisti ma anche sui committenti e sul pubblico: compito, questo, del quale 
si è già parlato. Inoltre occorre riflettere che, almeno fin dal tardo secolo 
diciannovesimo, il vero e proprio processo è stato in molte guise 
dissimulato da una rodarne e da una propaganda dell'arte quale non era 
mai stata fatta. È innegabile che l'enorme forza spirituale insita nel nucleo 
dell'arte moderna e pronta ad esplodere possa essere usata - e sia anche 
stata usata - come un "esplosivo" spirituale. Di questo si è parlato soltanto 
di rado. D'altra parte l'arte moderna ha in sé una forza di espansione 
veramente straordinaria. 

La maggior parte dei movimenti artistici presenta già un carattere 
mondiale. Fra il 1760 e il 1830 il classicismo raggiunse infatti l'America e 
l'Australia penetrando in tutti i campi dell'uomo bianco, allo stesso modo 
di come avvenne più tardi per l'arte dello "storicismo". Il modernismo 
dell'architettura è accolto fin dal 1900 anche dai popoli extra-europei e 
domina in tutto il mondo. Anche il surrealismo forma cellule ovunque.  
 

Il presente 
 

Per quanto appaia azzardato spiegare la propria epoca come una 
svolta della storia mondiale, non si può tuttavia negare che, dopo il 1930, 
siano state raggiunte situazioni estreme senza possibilità di paragoni, al di 
là delle quali difficilmente ci si potrebbe immaginare qualche cosa di 
diverso da una catastrofe totale o dal principio di una rigenerazione. Non 
sembra peraltro che si tratti di una delle solite crisi la cui tormentosa 
consapevolezza rientra fra i tipici segni dell'epoca, ma c'è tutta l'apparenza 
della crisi che riguarda l'esistenza dell'uomo. Essa dura fino ad oggi e non 
si vede come possa essere risolta. 
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PARTE TERZA 
DIAGNOSI E DECORSO 

 
Capitolo tredicesimo 

VALUTAZIONE DELL'EPOCA 
 

“Bisogna essere del proprio tempo" 
(Daumier) 

 
Nel giudicare le condizioni dell'epoca come una malattia, è naturale 

una implicita valutazione. Nel momento in cui si considera tutto 
unitariamente e si esamina la situazione nel suo insieme, cioè come il 
quadro clinico di una malattia, si esprime già una valutazione, si prende 
un atteggiamento, si decide.  

La diagnosi è di per se stessa possibile soltanto a partire da un punto 
che sia in un certo senso fuori del tempo.  

Le condizioni generali possono sembrare normali e soddisfacenti 
unicamente a colui che, invischiato egli stesso nella situazione venutasi a 
creare in quest'epoca, crede all'uomo autonomo e nega Dio. Che la 
eliminazione di Dio porti con sé l'eliminazione dell'architettura e persino 
anche quella dell'arte, è ammesso dai materialisti coerenti e sinceri. Si 
nega solamente che queste tappe portino con sé necessariamente anche 
l'eliminazione dell'uomo in tutta la estensione del termine: che 
determinino cioè la trasformazione dell'uomo nel subumano, nella 
macchina umana – il robot - o nell'atomo umano anarchico (che però non 
è soltanto "atomo" nel senso etimologico della parola, poiché è passibile 
di un ulteriore frazionamento), in ogni caso, però, nell'uomo demonizzato. 
Si disconosce che nell'essenza dell'uomo sia insita la personalità e che, a 
sua volta, la personalità non possa essere definita e mantenuta se non 
come immagine di Dio. I fenomeni critici nel campo dell'arte e il 
riconoscimento del loro intimo rapporto mostrano tuttavia che su questo 
terreno tutto è unità indissolubile, che non conviene valutare 
positivamente quella parte dei fenomeni che possono essere desiderabili 
per motivi ideologici, e contemporaneamente eliminare gli altri come 
escrescenze insignificanti o accidentali, le quali potrebbero per così dire 
essere curate localmente. 

In sostanza dunque sono due antropologie, due concezioni generali 
dell'essenza dell'uomo che lottano fra loro. E questa lotta culmina in un 
drammatico momento.  

La considerazione dei fenomeni artistici mostra però - forse più 
chiaramente di qualsiasi altra considerazione - che, dovunque ci si trovi, le 
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condizioni non possono in alcun modo essere ritenute normali. Questi 
fenomeni non sono affatto - come li concepisce lo Spengler – 
conseguenze naturali di una civiltà che diventa vecchia. Al massimo si 
può ancora discutere intorno alla loro natura e alle loro origini. 

Anche dopo questa diagnosi, l'epoca non può davvero essere 
svalutata in blocco. Anzitutto un'epoca non consiste solo nei suoi lati 
negativi. Ci fu nel secolo diciannovesimo - e c'è ancora nel secolo 
ventesimo - una grande riserva di salute che, nonostante tutti gli assalti, 
non è ancora esaurita. Esistono strati non ancora intaccati dalla malattia e, 
quindi ancora indenni, sebbene si siano dimostrati finora incapaci di 
produrre le necessario forze risanatrici. 

Ma c'è un motivo più profondo per cui l'epoca non può e non deve 
essere condannata sommariamente. “Alla base di ogni smarrimento 
umano vi è una grande verità, una profonda esigenza del cuore umano. 
Sarebbe altrimenti inspiegabile come intere generazioni, anzi, interi 
secoli, siano stati assaliti da questo smarrimento” (J.A. MOHLER, 
Gesammelte Schriften, vol. I, Ratisbona 1839, p. 216).  

E l'epoca non potrà dirsi veramente superata e chiusa fino a quando 
le esigenze che si manifestano in ogni forma di smarrimento non abbiano 
trovato, al posto di soddisfazioni apparenti, il loro vero appagamento.  

Compito di una vera critica dell'epoca (intesa come "vera arte del 
distinguere") sarebbe quindi di completare la scoperta dell'elemento 
negativo mediante un'indagine su quanto di veramente positivo fu 
ricercato su queste false vie. E su questo punto non è ancora stata fatta 
luce.  

Non è lecito dimenticare che "anche la negazione dello spirito è 
un'opera creatrice dello spirito stesso" (von Einem), più creatrice che non 
un irrigidimento in uno sterile epigonismo; che l'ateismo può significare 
un amore di verità intorbidito; che il livellamento senza anima può voler 
dire una mancata nostalgia di fraternità universale (N. BERDJAJEW, Von 
der Bestimmung des Menschen, cit., p. 150). Vari sintomi nel campo 
dell'arte denotano forse anche un'autentica necessità misconosciuta, cioè 
l'impulso verso la purezza, il deciso aut aut, il ritorno al primitivo o a ciò 
che si intende sotto questo nome, il desiderio di librarsi. Perfino nelle 
visioni infernali dalle quali, nell'arte moderna, l'uomo sembra essere 
spesso ossessionato, egli tormenta se stesso; spesso si tormenta, però, 
perché l'idea di Dio o dell'uomo è perduta o sfigurata. “L'uomo sacrifica il 
suo intelletto non potendo risolvere i conflitti morali e risolvere i compiti 
della vita" (W. SOLOWJOW). 

Anche il rifugiarsi dell'arte nel mondo del sogno dipende, in 
sostanza, da un'idea - sia pure esagerata e unilaterale - dell'essenza 
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dell'arte, idea indubbiamente più profonda che non concezione 
accademica o ingenuamente realistica dell'arte stessa, che all'uomo incolto 
appare come naturale (Cfr. I. ZANGERLE, Die Bestimmung des Dichters, 
nella rivista "der Brenner", XVI serie, 1946, p. 121). 

Questi errori possono, in genere, affermarsi solo perché non lottano 
con la piena verità che essi non conoscono o non vogliono conoscere, 
bensì con oscuramenti e caricature della verità. Così l'errore e la reazione 
all'errore si allontanano sempre più dal centro. 

In sostanza oggi si può soltanto arguire che si è lottato (anche se 
attraverso vie sbagliate e in un primo tempo senza successo) per 
raggiungere un'immagine più profonda e più ampia dell'uomo e di Dio 
nell'uomo (forse, soprattutto della prima persona di Dio), e che questo 
desiderio non soddisfatto ha portato a profonde e terribili esperienze della 
morte, del caos e della demonìa, le quali offrono lo stimolo verso una 
grande risurrezione, verso l'ordinamento e la purificazione nelle 
condizioni dell'uomo e del suo mondo. 

Perciò è anche impossibile cercare la guarigione in un puro e 
semplice ritorno alle condizioni precedenti. Sarebbe negare la verità se si 
dicesse che proprio nei traviamenti si manifesta un'autentica esigenza. 
Tutti i tentativi di restaurare l'equilibrio perduto, mediante l'introduzione 
di una più antica immagine dell'uomo, di combattere l'assenza di umanità 
- caratteristica dell'epoca - mediante un puro e semplice umanismo, sono 
soltanto espressioni di un desiderio privo di un'autentica forza risanatrice. 
Sarebbe come se l'uomo triste volesse cacciare la sua tristezza con il 
proprio abituale sorriso: questo sorriso non potrebbe essere altro se non 
una maschera. La bella umanità estetica non è un rimedio ma soltanto un 
"gesto" e tutto al più un palliativo. La nostalgia per i giorni alcionei del 
Biedermeier, del "buon tempo antico", del tempo in cui, almeno 
apparentemente, l'elemento umano aveva un posto fisso al centro della 
nuova era è un tentativo per sfuggire alla via più difficile, è una 
sostituzione del vero centro - nel senso trascendente – con la mediocrità di 
un puro e semplice juste milieu, e significa voler disconoscere che, anche 
intorno a quella tranquilla isola ove non spira un alito di vento, si fosse già 
aperto il precipizio dell'inumano e del nulla.  

Ma anche il compito di preservare ciò che è ancora sano, non deve 
consistere nell'aggirare i pericoli. La sostanza tramandata può conservarsi 
solo se si mantiene in uno stato di continuo rinnovamento. Si potrebbero 
applicare alla storia delle epoche le frasi di Hegel, quelle cioè che parlano 
della potenza e dell'elemento negativo. “La morte, se vogliamo chiamare 
così quella irrealtà, è la cosa più paurosa, e mantenere ciò che è morto 
esige la massima forza. La bellezza senza forza odia lo spirito perché esso 
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pretende da lei ciò che la bellezza non può dare. Ma la vita dello spirito 
non è una vita che teme la morte e si preserva pura dalla distruzione, 
bensì una vita che sopporta la morte e in essa si conserva: è la vita dello 
spirito” (Einfuhrung in die Phanomenologie des Geistes, Bamberga 
1807). Frasi, queste, che potrebbero anche valere per la via percorsa 
dall'arte durante il secolo diciannovesimo. 

Chi in maniera più esatta ha considerato il problema della 
conservazione è stato W. Solowjow: l'immagine dell'uomo e di Dio 
nell'uomo, sia pure apparentemente sfigurata, deve essere trasportata 
sull'impetuoso fiume del tempo, nella fiducia che essa ne esca trasformata 
e, insieme, rinnovata. “Se tu, uomo del presente, vuoi essere un uomo del 
futuro, non dimenticare fra le rovine fumanti il tuo progenitore Anchise e 
gli dèi Penati della tua patria. Essi avevano allora bisogno di un pio eroe 
che li portasse in Italia, ma a lui e alla. sua discendenza poterono dare 
soltanto l'Italia e il dominio del mondo. Il nostro santuario è però più 
grande di Troia e la nostra via conduce oltre l'Italia e oltre l'intera 
circonferenza del globo terrestre. Il salvatore salva se stesso. Questo è il 
segreto del progresso; un altro segreto non c'è e non ci sarà mai” (W. 
SOLOWJOW, Das Marchen vom Fortschritt, in “ausgewahlte Werke”, in 
lingua tedesca, vol. I, Jena 1914; gli altri volumi, Stoccarda 1916-1922). 
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Capitolo quattordicesimo 
VALUTAZIONE DELL'ARTE MODERNA  

 
Misure artistiche 

 
Come la situazione umana può essere giudicata unicamente col 

confronto di un'immagine valida di uomo, cosi anche la situazione 
dell'arte in genere e delle opere d'arte singole in specie può essere 
giudicata soltanto prendendo come misura una valida idea di opera d'arte. 
Per esprimere una valutazione dal punto di vista artistico occorre 
possedere un'idea chiara di ciò che l'opera d'arte deve essere. Tanto la 
critica d'arte quanto la storia dell'arte devono basarsi su di uno studio serio 
e profondo dell'opera d'arte stessa. 

Non è qui il luogo adatto per mostrare quali siano le tipiche 
interpretazioni dell'opera artistica – chiaramente espresse o nascostamente 
presupposte - che lottano oggi l'una contro l'altra, e quale di esse abbia il 
maggior contenuto di verità. Qualche cosa si è chiarito strada facendo. 
Non v'è dubbio che come la scienza antropologica anche quella dell'arte 
abbia fatto grandi progressi e sia diventata molto più profonda.  

Tuttavia i risultati non sono ancora penetrati nella generalità delle 
persone e poco anche nell'ambiente scientifico [Cerco di dimostrarlo in un 
lavoro inedito, Zur Bestimmung des Kunst-werks; cfr. anche H. KUHN, 
Wesen und Wirken des Kunstwerks, Monaco, ed. Kosel, 1960 e 
particolarmente gli scritti di Wladimir Weidle]. 

Comunque si deve tenere ben fermo il principio che, come l'essenza 
dell'uomo è una in ogni tempo, così anche quella dell'arte è una, per 
quanto diverse appaiano le sue manifestazioni esteriori. I suoi pericoli 
sono invece nelle varie epoche assolutamente diversi e legati strettamente 
ai temi che l'arte si propone in ogni tempo. 

Non è possibile valutare esattamente l'arte del nostro tempo se si usa, 
invece di una misura universale, quella valida solo per una determinata 
epoca. 

L'arte non deve essere misurata in base ad una supposta fedeltà alla 
natura e all'esattezza della rappresentazione perché già da tempo si ritiene 
errato ammettere che l'arte di tutte le epoche riproduca la natura o la 
stilizzi. Dove l'oggetto della rappresentazione è, per l'arte, il mondo 
ultrasensibile di cui non esiste alcuna esperienza naturale, l'esigenza di 
rimanere fedeli alla natura non ha senso; in questo caso la cosa più 
importante è piuttosto di trasmettere immagini di carattere specifico nella 
sfera dell'ultrasensibile, aprendo quest'ultima per mezzo di esse. 
Altrettanto insensato è di esigere - là dove ad esempio il soggetto da 
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rappresentare è il mondo del sogno - che le opere d'arte coincidano con la 
realtà quotidiana. Misurare questi orientamenti dei secoli d'arte dell'epoca 
nostra, "lontane dalla natura".  

Ma proprio nello sviluppo di mezzi figurativi completamente nuovi e 
commisurati a nuovi ed insoliti soggetti, l'arte dei secoli diciannovesimo e 
ventesimo ha prodotto qualche cosa di eccezionale. Dobbiamo riflettere su 
questo punto ed ammirare la forza morale che spinse questi artisti, per la 
maggior parte misconosciuti e criticati, a servire i loro ideali piuttosto che 
cedere ai comodi allettamenti dello spirito non artistico dell'epoca (von 
Einem), il cui ideale era la fotografia a colori. Spesso esiste anche una 
notevole arte nel modo con cui le cose più morte, più caotiche, più 
ripugnanti vengono elevate alla sfera della vita, dell'ordine, della bellezza 
o dell'umorismo. 

Questi prodotti eccezionali dei secoli moderni debbono essere 
sostenuti anche se bisogna ammettere che le epoche antropomorfe della 
storia - come la greca, la gotica, il rinascimento e il barocco - sono periodi 
in cui l'arte è specialmente favorita da un caldo legame fra elemento 
umano e valore artistico, i quali nei secoli diciannovesimo e ventesimo si 
trovano invece così spesso uno di fronte all'altro, come inconciliabili  

nemici. 
Le opere d'arte non possono, in genere, essere valutate secondo ciò 

che esse rappresentano. Il ritenere in se stessa non artistica la 
rappresentazione del brutto è un comunissimo equivoco fra le persone di 
scarsa cultura che non vogliono ammettere che anche il brutto e il pauroso 
possano venire mostrati alla luce del bello. Ne fanno fede gli esempi di 
Griinewaid, Bosch, e Brueghel. Accanto a questo equivoco sta la 
concezione terribilmente mediocre, secondo la quale l'arte avrebbe il 
compito di cambiare la prosa in poesia, di rendere bello ciò che in sé è 
brutto o indifferente o, peggio ancora, di abbellirlo. Questa concezione 
rientra ancora completamente nello spirito dell'epoca, spirito che l'arte 
respinge. Infatti, “l'artista che voglia rappresentare il bello in sé e per sé, 
che voglia dipingere bei quadri, comporre bella musica, è sulla via che 
porta a un abisso, il quale può, per reazione, condurre ad un altro abisso, 
che consiste nel rappresentare il brutto in sé e per sé, dipingere brutti 
quadri, comporre brutta musica.  

Un esperimento, questo, che fortunatamente non ci è stato 
risparmiato” (TH. HETZER, op.cit.). 

Si determina una grande confusione e un grande smarrimento quando 
l'arte, sviata dalla innegabile esperienza e dalla coscienza di avere nel 
bello la sua vita segreta, trae la conclusione di dover ora creare il bello in 
se stesso, materializzarlo invece che trasfigurare la materia. 
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L'unità di misura umana 
 
L'unità di misura puramente artistica non è sufficiente per valutare 

l'arte. Tale unità di misura che pretende di essere puramente artistica, che 
fa astrazione dall'unità di misura umana (la quale sola autorizza la 
produzione artistica) non è veramente artistica, ma solamente estetica. E 
l'uso di unità di misura puramente estetiche è soltanto una caratteristica 
non umana propria di questi tempi, poiché racchiude in sé una 
proclamazione dell'autonomia dell'opera d'arte la quale, senza 
preoccuparsi dell'uomo, è paga solo di se stessa: l'arte per l'arte. 

Ma, giunti a questo punto subentra la possibilità di un'arte antiumana 
e, nei suoi limiti estremi, diabolica o nichilista. Usando unità di misura 
estetiche, quest'arte è difficilmente distinguibile dall'arte vera; è invece 
chiaramente riconoscibile perché essa non considera l'importanza 
dell'elemento umano. L'arte extraumana ha un pericoloso fascino per gli 
spiriti di oggi. E, fino a che nell'immagine si ammira ciò che secondo la 
propria natura è negazione del carattere umano, questo significa che 
l'inversione è profondamente radicata. Non è ammissibile che si lodi e si 
ammiri quello stesso spirito che si pretende di aborrire quando, nella 
realtà, esso abbassa l'uomo, lo rende folle, lo mette alla gogna e lo 
tormenta, quando in nome dell'arte lo denigra e lo degrada spiritualmente. 
L'arte moderna è, proprio nelle sue degenerazioni più inumane, la 
prediletta di quegli umanisti malsicuri che giocano volentieri con ciò che è 
mostruoso ma che poi, indignati, gridano aiuto quando il mostro viene 
fuori. A questo proposito è opportuno riportare qui una frase dello Stifter: 
"L'unico peccato mortale nel campo dell'arte è quello commesso contro 
l'originaria somiglianza dell'anima umana con Dio" (1847). 

Da questa angolatura i momenti culminanti dell'arte dei secoli 
diciannovesimo e ventesimo si trovano sempre là dove, in mezzo a queste 
nuove e inaudite minacce dell'uomo e del suo mondo, l'idea dell'uomo 
nell'arte è tenuta ferma nella maniera più perfetta; ciò significa che essa è 
rinnovata. L'arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo è grande e forte 
quando può tenere ancora in tensione la nuova terra scoperta 
dell'extraumano ("The waste land", di T.S. Eliot), per giungere poi alla 
integra idea dell'uomo. E questo può avvenire in vari modi. I grandi geni 
del tempo sono quegli artisti che non hanno evitato il nuovo, e neppure 
tentato di sottrarsi al pericolo, o di salvarsi nei "rifugi", o di mascherare 
con vuote forme umane questo inevitabile carattere extraumano che si 
apriva loro davanti, ma che in mezzo a queste disperate situazioni e a 
queste tentazioni ingannevoli - spesso soffrendo profondamente e 
giungendo alle soglie della disperazione - hanno trasportato oltre l'abisso 
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l'immagine dell'uomo. Un grande esempio è per noi Daumier, un altro 
Van Gogh. Tuttavia sarebbe ingiusto trascurare, oltre questi grandi, gli 
altri nei quali la conservazione dell'elemento umano non è così manifesta: 
non è una fiamma, ma è solo una scintilla. 

L'arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo va verso la rovina e 
proprio quando essa si muove in quei campi marginali soltanto per avere 
nuovi stimoli, o per il desiderio di trovare in essi ciò che è "interessante". 

L'“interessante” appare continuamente come uno dei fondamentali 
pericoli dell'epoca. Tale situazione è chiara nel contrasto fra Caspar David 
Friedrich e Turner, appartenenti ambedue alla medesima generazione. In 
ambedue si nota, infatti, l'impulso verso gli elementi, verso la terra, l'aria, 
il mare nelle loro norme universali. Ma nelle opere del Friedrich questo 
impulso è legato a una profonda idea dell'uomo, che si sente pieno di 
timore di fronte a questi elementi. Perciò l'arte del Friedrich è di un grado 
umanamente superiore, nonostante certe sue durezze tecniche. Ma 
nell'arte del Turner, molto più virtuoso quanto a tecnica, manca questo 
indispensabile equilibrio: essa cade spesso nell'“interessante”, nel vuoto 
interiore ed esteriore, nella “pirotecnica” dell'artifizio teatrale. 

Questo affermarsi del nucleo umano nella sua nuova e pericolosa 
ampiezza è la vera e propria unità di misura per la nuova arte in genere, 
per le singole arti in specie, per gli artisti e per ognuna delle loro opere. 

Ancora un esempio: la natura morta di Kokoschka con il montone. 
Ciò che si critica in questo quadro non è il soggetto ripugnante: accanto 
alla orribile carogna, il topo bianco, l'anguilla delle grotte sotterranee e la 
spirituale parvenza di un giacinto. Il tutto non è antiestetico, al contrario. 
Il quadro è di rara coerenza e corposità dal punto di vista puramente 
estetico; v'è una profonda armonia interiore degli oggetti con le forme ed i 
colori; è una orribile "sinfonia della putrefazione". Questa caratteristica 
non coinvolge affatto tutta la produzione di Kokoschka. Si obietta invece 
che l'opera d'arte ha perduto ogni legame con ciò che è umano e cerca 
soltanto l'iridescente. Chi s'immerge nella contemplazione del quadro è 
trasportato nel regno del morboso, e ciò è tanto più pericoloso in quanto il 
quadro dimostra magistralmente l'elemento seduttore di questo regno, 
l'incantesimo del "profumo di morte". “Il bue squartato” di Rembrandt è, 
in confronto, un quadro religioso. Se si volesse ancora discutere su questo 
argomento, ecco altri inconfutabili esempi: il carattere inumano e 
diabolico è reso spesso nelle opere di Ensor con la mescolanza del gusto 
formale più raffinato ai temi più macabri e sinistri.  

Inumana e “immorale è l'adorazione della carne in molti dei disegni 
dello Schiele; tremendo e completamente degenerato è il freddo cinismo 
delle litografie del Grosz, le quali non rappresentano soltanto la 



 

191 

condanna inesorabile di un'epoca di decadenza e della sua vita 
menzognera, ma rivelano anche la gioia perversa per la putredine ed 
emanano la scintilla di occhi cattivi che spinge senza misericordia al 
suicidio” (O. MAUER, Kunst und Christentum, Vienna 1946). E, come 
già sapeva lo Stifter, esistono anche quadri di paesaggi dai quali 
traspaiono il vizio, la morte, il nichilismo. E quanto più gli artisti sono 
capaci, tanto più questi fenomeni dell'arte sono pericolosi. 

“Oggi esiste una grande capacità. Quasi in ogni campo si notano 
creazioni virtuosistiche. Nascono opere giudicate eccellenti, anche 
straordinarie. Ma non di rado sembra che perfino nella creazione più 
perfetta manchi quel nucleo che in altri tempi faceva sì che anche qualche 
cosa di meno buono potesse imporsi e divenire essenziale” (K. JASPERS, 
Die geistige Situation der Zeit, cit). 

Nel diciannovesimo e nel ventesimo secolo gli artisti si muovono 
come sullo stretto sentiero di una cresta. Da una parte v'è il minaccioso 
abisso di ciò che è soltanto interessante, fuori del comune e strano: e 
questo non è arte. Dall'altra vi è una bellezza sterile, irreale e soltanto 
presupposta, la quale, anch'essa, non è arte. 

Soltanto agli spiriti forti è dato procedere su tale cresta. Agli spiriti 
più deboli manca la necessaria sicurezza. 

Il genio acquista perciò, nel secolo diciannovesimo, un significato 
completamente diverso da quello dei secoli precedenti. Solo il genio porta 
l'immagine dell'uomo – che sempre più si appesantisce - attraverso i 
pericoli dell'epoca. “Così il concetto di genio, coniato per la prima volta 
nel secolo diciottesimo, comincia ad acquistare per la nostra epoca un 
particolare carattere di fatalità. Il genio è divenuto per noi una 
imprescindibile necessità onde raggiungere noi stessi” (W. 
FURTWANGLER, Allgemeinverstàndlichkeit und Allgemeingultigkeit in 
der Kunst, in "geistige Ueberlieferung", un annuario edito da Ernesto 
Grassi, Berlino 1940). 
 

La difesa degli estremisti 
 

“Quae sursum sunt sapite” 
(San Paolo, Col. 3,2). 

 
Ma per giustificare le tendenze estreme dell'arte moderna bisogna 

riflettere sulla mancata funzione di quelle tendenze conservatrici che, nel 
secolo diciannovesimo, portarono o avrebbero dovuto portare nell'arte 
l'immagine dell’uomo. “Anche quanto era buono divenne insulso dopo 
che le forze creatrici lo ebbero abbandonato. La sua scipita insulsaggine 
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provoca una reazione che conferma ed afferma la maggiore intensità, 
profondità e passionalità dell'elemento cattivo. In quest'ultimo si crede di 
trovare un contravveleno per la volgarità che ha perduto ogni vibrazione 
di trascendenza e si irrigidisce in un basso appagamento”. Spesso ci è 
dato osservare che i moti determinati dall'odio e dall'inimicizia, i quali 
racchiudono in sé oscure passioni ed energie demoniache, sono più attivi, 
più intensi e più interessanti che non quelli le cui forze promotrici sono le 
cause del buono, ma di un buono che ha scontato le proprie 
energiecreatrici ed ha perduto il suo sale che è divenuto freddo ed 
insipido... “Intensità e passionalità si avvertono nelle correnti 
rivoluzionarie che ora sono in atto, nei primi scontri fra il romanticismo e 
il classicismo, nelle nuove tendenze dell'arte...” (N. BERDJAJEW, Von 
der Bestimmung des Menschen, cit.). 

L'opinione diffusa che questi orientamenti moderni nell'arte 
sarebbero già su di una via che conduce ad una nuova arte religiosa è falsa 
e infondata; ciò significa chiudere gli occhi davanti alla realtà che va 
invece tenuta sempre presente Ma essi sono indubbiamente uno stimolo 
per rendere l'arte religiosa “fervidamente creatrice, acuta e capace alla 
lotta spirituale”. La loro pretesa di essere all'avanguardia è ammissibile 
solo “perché, da una parte, gli antichi orientamenti ortodossi dell'arte 
hanno perso il loro fuoco e, dall'altra, perché esistono movimenti 
reazionari che propagano l'idea di una pseudo arte banale paga di se 
stessa e priva di spiritualità".  

Non è invece accettabile quella difesa che spesso si sente fare 
dell'arte moderna, che essa cioè sarebbe veritiera proprio perché esprime il 
caos dell'età nostra. A dir vero è giusto, dal punto di vista spirituale, 
considerare "realistica" quella deformata immagine dell'uomo concepita 
dall'arte moderna. “L'uomo quale essere spirituale e morale appare oggi 
infatti come una scultura di Epstein o di Archipenko. come una figura di 
Picasso o di Dali. Le vere misure e i veri rapporti sono andati perduti, le 
ipertrofie e le atrofie si accumulano e formano una orribile caricatura” 
(G. Montesi). Ma questa definizione potrebbe essere usata per giustificare 
l'arte moderna solo se si accettasse la falsa tesi che l'arte è e deve essere 
essenzialmente l'espressione dei tempi. E questa tesi è, essa stessa, 
soltanto il sintomo di un modo di pensare che nasce proprio nella 
temporalità. L'arte è "espressione del tempo" solo da un punto di vista 
accessorio ed essenzialmente fuori del tempo: è "epifania" di tutto quanto 
è indipendente dal tempo, di ciò che è esterno nel riflesso del tempo. La 
negazione dì questo carattere di eternità è, essenzialmente, anche 
negazione dell'arte. Ed è anche vero che "il talento mediocre è sempre 
prigioniero del tempo e si deve nutrire di quegli elementi in esso esistenti" 
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(Goethe). La produzione del vero artista non proviene dal tempo; essa 
fonda la prigione della temporaneità per divenire creazione. È certo però 
che, per creare il nuovo, anch'essa deve servirsi degli elementi temporali. 

Questo ragionamento, applicato alla nostra epoca, significa che 
l'artista si trova davanti al compito di "mostrare con immagini del turbato 
ordine naturale il mai turbato ordine soprannaturale" (J. Schóning). Perciò 
la grandezza dell'artista "non si misura secondo i bei sentimenti che esso 
suscita, bensì [e Nietzsche, in teoria, lo sapeva] secondo la sicurezza con 
la quale il caos obbedisce ai suoi comandi". E questi comandi l'artista 
riceve non da un "io" autonomo, ma "dall'alto"; e quando non li riceve 
dall'alto li riceve appunto dal basso, come nel caso di coloro che a torto si 
chiamano surrealisti. 
 

Critica concreta 
 
Tutte queste considerazioni generali acquistano valore solo davanti 

alla concreta opera d'arte, di fronte alla quale devono essere provate tutte 
le interpretazioni e tutte le critiche dell'epoca. II fondamento di questo 
metodo critico fu formulato dal Novalis in maniera insuperabile: "Si 
ponga il più esattamente possibile ogni poesia al proprio posto e questa 
sarà una critica sufficiente ad appagare l'amor proprio del suo autore".  

Porre "ogni cosa nel posto che le spetta" da spesso risultati semplici e 
sorprendenti e ristabilisce la gerarchia perduta nel regno dell'arte. Ma ciò 
è possibile soltanto dove esista e dove sia stata riconquistata una salda 
concezione dell'essenza dell'arte e dell'uomo. 
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Capitolo quindicesimo 
L'ARTE MODERNA COME QUARTA ERA  

DELL'ARTE OCCIDENTALE 
 

"Siamo alla fine..."  
(Chr. Morgenstern). 

 
Si riesce a comprendere ancora più chiaramente il carattere dell'arte 

moderna quando si cerchi di confrontarla con l'arte occidentale delle altre 
epoche dalle quali essa ha avuto origine e nelle quali essa affonda le sue 
radici. L'arte moderna infatti, intesa come un tutto unico, assumerà un 
giorno - perfino quando essa si dimostri caotica - tuttii caratteri diun'epoca 
chiusa, anche se di quest'epoca non si riesce ancora a vedere né la fine e 
neppure la forma della fine. 

Le epoche dell'arte occidentale esaminate nel loro complesso, 
possono essere caratterizzate nella maniera più sicura se si giungerà alla 
comprensione di ciò che l'arte in ogni tempo esprime. Esse si distinguono 
non tanto dai caratteri stilistici intesi nel senso ristretto della parola bensì 
dall'esistenza o dalla assenza di grandi temi unitari dell'arte, dal sorgere o 
dallo scomparire di determinate specie artistiche, dal rapporto 
dell'osservatore con l'opera d'arte, dalla velocità, dal ritmo e dalla forma 
del loro decorso, ecc. e, ancor più, dall'interpretazione di ciò che deve 
essere, in genere, arte e quadro. 

Non sempre, infatti, l'arte è stata arte; essa ha cambiato non di natura 
ma di posto e d'importanza nel complesso della vita umana. E anche le 
opere dell'arte occidentale., quelle per esempio che vengono chiamate 
quadri, sono così diverse nel loro profondo significato originario e nel 
loro intimo scopo, che non è facile, anche per un osservatore attento, 
definirle in blocco con lo stesso nome di quadri. Non è un diverso 
atteggiamento del medesimo tema, quello che distingue un quadro di una 
chiesa romanica da quello di una casa privata olandese, ma un completo 
spostamento dell'origine e della definizione di ciò che in genere viene 
chiamato quadro. Non vale e non è neppure giustificato guardarli 
ambedue con i medesimi occhi, metterli uno vicino all'altro in un museo o 
come ornamento di un ambiente, come oggetti simili. Ogni quadro ha in 
sé il suo proprio mondo e il suo proprio ambiente. Da un rigoroso punto di 
vista, soltanto determinati gruppi di quadri, a cominciare dai secoli 
quattordicesimo e quindicesimo e, in seguito, specialmente nei secoli 
diciannovesimo e ventesimo, hanno il loro giusto posto in collezioni e 
musei, presso amatori o critici d'arte, come riflessi della natura o come 
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composizioni o addirittura come oggetti d'arte; per giungere a questa 
posizione è stato necessario percorrere una lunga via. 

Le opere precedenti - ma anche quelle molto più tarde – sono 
manifestazioni di tutt'altra specie, alle quali un'epoca non potrà mai 
rendere del tutto giustizia con le sue collezioni d'arte, la sua propaganda o 
con i suoi intenditori e storici dell'arte. 

“Si delineano profondi avvenimenti, passano anni, decenni e secoli 
precipitosi che mutano il senso di ciò che per l'uomo è arte, e si 
frappongono fra le varie tappe di un regolare sviluppo”. Parafraso qui 
alcuni periodi tratti dalle pagine introduttive del libro di E. BUSCHOR, 
Vom Sinn der griechischen Standbilder, Berlino 1942. 

Si distinguono così nell'arte della grande civiltà occidentale quattro 
periodi, di cui i due centrali sono più strettamente legati l'uno all'altro per 
il loro tema fondamentale che si dimostra affine. 
 

Primo periodo: Dio-sovrano preromanico e romanico (550-1150) 
 

Scopo del primo periodo è quello di servire Dio. Compito esclusivo 
dell'arte è l'opera d'arte unitaria della chiesa. E in questo è già insita la 
distinzione fra arte romanica e arte dell'oriente cristiano, cioè bizantina. 
Nell'occidente il polo temporale dell'arte - l'arte imperiale - viene in un 
certo senso assimilato alla chiesa (come ha dimostrato la dissertazione di 
Vienna di F. Unterkircher, questo è il significato dei doppi cori tedeschi). 
Mentre a Bisanzio chiesa e palazzo imperiale stanno l'uno di fronte 
all'altra come temi artistici sostanzialmente uguali (il palazzo imperiale è 
molto più ampio della chiesa e offre all'arte temi molto più vari), in 
occidente ciò che - oltre le chiese - fu fatto in residenze palatine o 
vescovadi è solo una parte o il riflesso dell'arte della chiesa. 

Come nell'arte cristiana e bizantina, l'esclusivo soggetto dell'arte è il 
soprannaturale. Edificio e dipinto hanno, si direbbe, un carattere 
sacramentale e, secondo il principio della "somiglianza dissimile", essi 
tramandano in segni visibili l'esperienza di qualche cosa che, in sostanza, 
va oltre ogni esperienza. Uomo e natura sono, per così dire, sollevati allo 
stato misterioso dell'aldilà. 

Le leggi dell'immaginazione figurativa derivano da questo principio. 
Domina la superficie piana, che ha la sua influenza anche nell'architettura 
e nel quadro. Esso racchiude la pietra e ne contiene la sua forza, riveste il 
pilastro, ricopre con fitti rombi il capitello e, come una corazza simile ad 
un guscio di tartaruga, anche la figura scolpita (TH. HETZER, Vom 
Plastischen in der Malerei, cit.) che a guisa di rilievo, si adatta alle 
stratificazioni della superficie del muro. L'elemento corporeo non viene 
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rappresentato nella sua realtà terrena. Nel quadro non si vedono né la 
scultura a tutto tondo né le ombreggiature e non si notano neppure reali 
rapporti prospettici nel campo visivo: non esiste infatti prospettiva. In 
sostanza, quest'arte figurativa sia dell'oriente sia dell'occidente - in quelli 
beninteso che sono i loro rispettivi caratteri - non si è ancora spostata dalla 
concezione teoretica di quell'immagine che fu definita nel secolo terzo dal 
neoplatonismo di Piotino e fatta propria dall'arte sacra in età 
costantiniana(Cfr. A. GRABAR, Plotin et les origines de l’esthétique 
medievale, in "cahiers archéologiques". 1945, pp. 15-36). Analogamente, 
la filosofia cristiana fino alla rinascita dell'aristotelismo si basa 
essenzialmente sul neoplatonismo. 

Il "progresso" dell'arte consiste nell'interpretazione di formule 
figurative tradizionali. Non esiste ancora uno studio diretto della natura. 

L'arte romanica occidentale si distingue dall'arte orientale cristiana 
non soltanto per la forma dell'edificio sacro, ma anche per una concezione 
essenzialmente diversa della materia e della luce, e per la prevalenza di 
altri contenuti figurativi, soprattutto però per una diversa immagine di 
Dio. 

L'edificio della chiesa si distingue tanto da quello paleo-cristiano 
quanto da quello bizantino per due caratteristiche: la comparsa di alte torri 
che dapprima sostituiscono le cupole e poi fanno dell'edificio sacro una 
cittadella di Dio; inoltre, per l'eliminazione dalle pareti del mosaico e del 
mosaico dorato, cioè degli elementi generatori di luce. Le pareti 
divengono sempre più solide (sono massicce come nelle costruzioni di 
civiltà primordiali) e pesanti, mentre nell'arte paleo-cristiana e bizantina 
erano delicate ed eteree; esse si stratificano in maniera evidentissima nel 
portale ricassato, divengono ottuse e di colore terroso. Gli ambienti 
tendono a divenire oscuri. La luce si è ritirata sui lampadari, come ad 
esempio sulle grandi corone luminose al di sopra dell'altare. Hanno 
grande importanza gli ambienti sotterranei di culto, cioè le cripte. 

Come nell'arte dell'oriente cristiano, Dio, viene per lo più 
rappresentato nella sua divinità, Cristo come Pantocrator del mondo e 
come re. Ma qui si manifesta in misura maggiore il carattere terrificante 
della divinità e, alla fine dell'epoca, penetrano nell'immagine divina tratti 
addirittura demoniaci. Cristo viene soprattutto concepito come padre e 
come tale anche raffigurato. Si ama rappresentare la demonìa degli esseri 
apocalittici, gli angeli e le gerarchie degli angeli, la lotta di Cristo e delle 
sue schiere celesti sotto la guida dell'arcangelo Michele, le quali hanno la 
loro roccaforte nelle facciate turrite rivolte verso occidente e combattono 
contro le potenze delle tenebre. I temi sono la fine del mondo e soprattutto 
il Giudizio universale. In una maniera inconcepibile per la mentalità 
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religiosa dell'oriente cristiano, ibride creature demoniache si affollano sui 
portali delle chiese e perfino sui capitelli delle navate. 

I tratti che distinguono l'arte romanica da quella paleo-cristiana e 
bizantina, da un lato hanno radici che fanno capo alla Germania antica, 
dall'altro ricordano l'antica arte orientale, mentre l'elemento comune 
consiste in una deviazione dell'immagine di Dio in quella di Dio signore 
delle schiere celesti e giudice implacabile, davanti al quale i credenti 
stanno trepidanti e spaventati (Cfr. F. HEER, Reich und Gottesreich, 
dissertazione di Vienna, 1937). 

Abbastanza presto si notano - è vero - movimenti contrari che 
vorrebbero conservare una maggiore affinità col paleocristiano e che 
cercano di ristabilire questo stile senza però raggiungere il tipico rapporto 
di esso con la luce. 

Ma, in sostanza, è fuori dubbio che tutto il carattere di quest'arte sia 
in stretto rapporto col suo compito religioso e con la sua concezione della 
divinità. 
 

Secondo periodo: Dio-uomogotico (1140-1470) 
 

L'arte sta sotto l'insegna del Dio-uomo. Si determina un'altra 
immagine di Dio che cambia radicalmente il rapporto dell'uomo verso 
Dio. 

“Per la nuova pietà, il cui banditore è divenuto Bérnardo di 
Chiaravalle, la figura del Redentore divenuto uomo compare in primo 
piano... Dio si avvicina all'uomo [nell'intelletto, nell'idea sensibile che ci 
si fa di lui, e nel sentimento] ed ha deposto i caratteri regali che ci 
atterriscono ed escludono ogni rapporto di amorosa confidenza” (G. 
WEISE, Italien und die geistige Welt der Gotik, 1939, come pure gli altri 
scritti del Weise ivi menzionati, che molto hanno contribuito alla giusta 
classificazione dell'arte occidentale, ma che dalla storia dell'arte sono stati 
tenuti in scarso conto, non portando essi nuovi dati di fatto e non essendo 
sempre esatti nei dettagli e nei concetti generali; e proprio anche il 
giudizio sull'Italia è da considerarsi erroneo, come bene ha dimostrato W. 
Paatz.). “L'amore diviene impulso dominante della nuova pietà, e il 
reciproco rapporto dell'amore avvicina fra loro Dio e gli uomini". 
L'edificio della chiesa diviene immagine sensibile e visibile del cielo (si 
desidera ora di immedesimarsi anche mediante la vista col sacrosanto), 
diviene un alto e luminoso ambiente a vetrate pervaso da splendore 
soprannaturale e adamantino, echeggiante di musica celeste (Cfr. H. 
SEDLMAYR, Die Entstehung der Kathedrale, Zurigo-Friburgo, in 
Brisgovia 1950).  
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Cristo non è più Padre o Giudice severo; si mostra nell'aspetto di una 
umana sovranità, e vicino a lui compaiono la Madonna e i Santi. 

L'elemento naturale diviene così degno di essere rappresentato e 
conquista, uno dopo l'altro, tutti i settori del mondo. Ciò che è nobile e 
insieme tremendo, si scinde nell'umanamente bello - nel grazioso - e 
nell'umanamente brutto. 

Nell'immagine dell'uomo come uomo, compare, per la prima volta 
dall'antichità, la scultura a tutto tondo che da rigidi segni figurati si 
trasforma rapidamente - sempre subordinata all'architettura, cioè posta 
sotto i baldacchini - in immagini sensibilmente vicine alla divinità. 
L'ultrasensibile viene concepito in figure sensibili da una fantasia 
sensibile. Il compito dell'arte subisce così un mutamento. Ha inizio ora, 
partendo dall'ornamento che si anima in maniera naturalistica, lo studio 
della natura e dell'antichità. L'artista laico subentra a quello religioso. 

Una volta iniziato, il processo non si arresta. Dopo la scultura a tutto 
tondo esso conquista la pittura. Con Giottto nasce (è, questo, un 
avvenimento di importanza universale una pittura che, nella superficie 
liscia del quadro, rappresenta i corpi con luci ed ombre, nella loro 
completa rotondità, gli spazi nella loro spazialità) una pittura che 
concepisce prospetticamente le cose nel loro rapporto visibile. Il dipinto, 
comprendente in sé pittura, scultura e architettura diviene un microcosmo, 
il successore cioè, della cattedrale (TH. HETZER, Cit.). Esso procede 
cominciando dalla rappresentazione di avvenimenti e di figure sacre, 
collocati su di una "scena" per giungere poi alla loro rappresentazione 
nella realtà (sembra che proprio in quel preciso momento essi stiano 
davanti a noi) e alla loro proiezione nel presente. Tutto il mondo che ci 
circonda viene così santificato e scoperto passo passo. Nel punto 
culminante di questo cammino progressivo stanno le rappresentazioni che 
tendono alla veridicità di una immagine riflessa in uno specchio (van 
Eyck). 

Accanto alla tendenza che mostra la seconda persona di Dio e il 
mondo sacro prossimi all'uomo, si giunge prestissimo ad un'altra tendenza 
che cerca, mediante il sentimento, di avvicinare ancor più Dio e l'uomo 
rappresentando l'uomo-Dio nell'umiltà, fragilità e miseria, nelle quali si 
manifesta la sua natura umana. È questo il momento in cui si creano le 
immagini dell'“Ecce homo”, della "pietà", della "lamentazione su Cristo", 
ecc.; e le scene sacre vengono trasferite nel comunissimo ambiente di tutti 
i giorni che ne viene valorizzato; per esempio nelle strade o nelle stanze di 
una città medievale. Tali scene si presentano alla realtà con uno spirito 
nuovo. Questo tipo di arte figurativa che si abbassa fino alle 
rappresentazioni della vita quotidiana apre davanti a sé un immenso 



 

199 

campo di osservazione della natura. Gli appartiene strettamente una forma 
semplicissima di edificio sacro che, in contrasto con lo sfarzo sbalorditivo 
di vetri e di gioielli usati per la costruzione della cattedrale, vede nella 
chiesa stessa qualche cosa di profano, un puro e semplice locale di 
riunione, in cui è sacro solamente l'altare sul quale si forma la nuova 
opera d'arte unitaria del tardo medioevo, l'altare a sportelli tardogotico. 

L'immagine di devozione prende sempre più il sopravvento. Man 
mano però che procede la soggettivazione dell'arte, si smembra il 
complesso dell'arte sacra. L'antica unità si frantuma sempre più in molte 
cappelle, in molte singole immagini di devozione. 

Poiché all'uomo, per l'umanizzazione della seconda Persona, spetta 
un nuovo significato e poiché l'arte diviene ora capace non soltanto di 
elevare lo spirito ma anche di deliziare l'occhio, si forma un secondo polo 
profano dell'arte nella sfera privata del castello e, poco dopo, della casa 
borghese, e si notano i primi inizi di un'arte che, come i "romanzi" del 
tempo, non è più legata alle cose sacre e svolge nuovi temi puramente  
profani. 
 

Terzo periodo: uomo-dio e uomo "divino" rinascimento e barocco 
 

L'arte religiosa sta sotto l'insegna dell'uomo-Dio. Della doppia natura 
dell'uomo si pone in luce soltanto la sua grandezza e si sorvola 
volutamente sulla sua bassezza e sulla sua miseria. La figura dominante 
dell'epoca è l'"uomo grande", l'uomo "divino" sia nella sfera sacra sia in 
quella profana. L'uomo viene enormemente innalzato. Egli non è soltanto 
l'immagine di Dio, ma è anche il luminoso riflesso della sua magnificenza 
e della sua immagine, anche nella forza creatrice. Tale concezione fa sì 
che la forza creatrice dell'uomo si sviluppi enormemente. Si accumulano, 
una sull'altra, espressioni relative alla grandezza dell'uomo. L'uomo 
divino, il santo e, secondo un altro punto di vista, il principe, costituisce in 
un certo senso un trapasso dall'uomo a Dio; il corpo dell'uomo sperimenta 
una grandiosa trasfigurazione, incomprensibile senza la fede nella 
risurrezione della carne La perfezione del corpo viene intesa 
comeimmagine di quella dello spirito, la nudità come immagine di 
purezza e verità. 

Cristo viene considerato soprattutto come il Risorto nella carne, il 
Vincitore sulla Morte; viene visto in tutta la sua nobiltà di trasfigurato, 
nella sua bellezza e forza sovrumane: fisicamente come un atleta. Anche 
nella morte e nel martirio risplende già, dovunque, la forza trionfante. 
Terra e cielo si compenetrano. Di tutto ciò è espressione visibile la pittura 
dei soffitti che ora (esattamente fra il 1470 e il 1760) vive la sua grande 
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fioritura. Gli sforzi dell'uomo sono protesi verso la pienezza e verso sfere 
superiori. Tema dominante diviene il "trionfo". Ciò si nota nella nuova 
struttura dell'edificio sacro che fa la sua apparizione già intorno al 1470 e 
che per tre secoli crea, nelle forme, i suoi canoni e si pone completamente 
sotto l'insegna dell'elemento trionfale. 

Compare inoltre la colonna trionfale cristiana (colonna della Trinità e 
della Madonna). Le "ascensioni al cielo" e le "apoteosi" divengono i 
grandi temi centrali dominanti della pittura religiosa che fa da guida alla 
pittura dei soffitti. L'edificio sacro trova il suo coronamento nella gloria di 
luminose cupole nelle quali l'accresciuto spazio terreno s'innalza 
liberamente e senza sforzo negli spazi luminosi ultraterreni. Tutto ciò non 
è tanto paganizzazione del cristianesimo quanto cristianizzazione dell'alta 
antichità pagana. 

Adesso però accanto alla chiesa e sullo stesso piano sta la casa 
dell'“uomo grande” divenuta ora per la prima volta un'opera d'arte unitaria 
con un'iconologia propria. Essa compare nelle sue espressioni di 
campagna e di città: del castello e del palazzo. Qui l'antico Olimpo si 
mette al servizio del culto della divinità, cioè dell'uomo "divino". I castelli 
assumono sempre più il carattere di luoghi di culto dell'uomo grande, il 
quale viene visto nelle due figure principali di Eracle e di Elio. Il mondo 
luminoso di Versailles è un punto culminante di questo culto secolare. 
L'assimilazione delle due sfere diviene sempre più forte; le forme dell'una 
passano in quelle dell'altra e alla fine si giunge alla mescolanza di esse. 

Ma, sotto l'insegna dell'uomo eroico, tutto il mondo si apre a nuova 
vita. L'uomo infatti è microcosmo ed è in rapporto di simpatia col 
macrocosmo di tutta la natura: dagli astri fino alle creature animate ed 
inanimate, fino al mondo storico e mitologico. Senza sbalzi, in grandi 
rapporti organicamente dinamici, tutto trapassa nel Tutto: anche ciò che è 
connesso con i sensi rivela il suo nucleo spirituale. Tutto è, per così dire, 
formato da un'unica sostanza. 

Un organismo di un'unica sostanza è anche l'opera d'arte unitaria, 
nella quale le varie arti, consertandosi fra loro, giungono all'unità, così 
come nel dipinto si uniscono, per la prima volta, "ideale e realtà, 
lontananza e vicinanza, severità e tenerezza, nobile dignità e scherzo 
sereno" (H. SEDLMAYR, Die Wiedergeburt der antiken Gotter im Bilde. 
Parziale riproduzione in "piper-Almanach" 1954). Ma anche arte e 
scienza, arte figurativa e poesia, fanno lega tra loro. 

La nuova anatomia, la prospettiva scientifica, la dottrina degli ordini 
architettonici, la scienza della iconologia appartengono all'arte.  

Ora per la prima volta l'artista diviene incarnazione dell'uomo divino 
e ne possiede la forza creatrice, diviene artista universale, anzi, uomo 
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universale: un tipo che compare con Leonardo da Vinci e finisce con 
Goethe. 

Il mondo è una grande scena in cui appaiono Dio e le opere 
dell'uomo. L'idea del "teatro" acquista un significato profondo in tutti i 
campi dell'arte e della vita. 

Il comportamento inferiore dell'uomo è focoso, passionale, 
entusiastico (quest'ultimo termine dovrebbe essere ancora più esattamente 
definito per quanto riguarda il suo contenuto). Il suo comportamento 
rispetto al mondo è di sconfinato ottimismo (solo all'epoca del barocco si 
giunse a considerare questo mondo il migliore di tutti i mondi possibili 
immaginabili) e di fiducia nel mondo stesso. Anche in quella vastità 
dell'universo infinito - scoperto proprio ora - nel quale la terra è divenuta 
un minuscolo elemento, ci si sente sicuri, e come a casa propria. 

Fondamento di questo senso del mondo è una fiducia già quasi 
temeraria nella bontà di Dio, nella sua misericordia e nella forza della 
riconciliazione. Il mondo è già sostanzialmente salvato e trasfigurato per 
opera di Cristo e della sua resurrezione, il male è già dominato, è irreale, è 
un'ombra che si dilegua. 

Movimenti contrari sono il mondo tragico di Michelangelo, il 
manierismo con il suo senso dominante del dubbio e della paura e il 
protestantesimo, che dal suo punto di vista religioso non può accettare 
l'idea dell'uomo "grande". In esso seguita a vivere l'idea medievale del 
misero piccolo uomo che viene secolarizzata nell'idea dell'uomo basso e 
comune e della comune natura che ora diviene degna di essere 
rappresentata e forma sempre più spesso oggetto di rappresentazione. Il 
protestantesimo, nella sua posizione verso il culto e il sacramento, non 
può accettare l'idea dell'opera d'arte unitaria. L'arte sacra si ritira nella 
casa borghese e vive lì la sua ultima fioritura nell'immagine privata di 
devozione e di meditazione, e forma altresì nell'opera di Rembrandt una 
sintesi, unica nel suo genere, dell'immagine barocca del mondo e di quella 
del tardo medioevo: l'uomo cioè nella sua caducità, visto 
contemporaneamente umile e nobile, e in tutti i suoi passaggi umani, da 
quello di mendicante a quello di pontefice-re. 

L'unicità dell'epoca consiste nel legame di cristianità e organicità; 
idea che manca al romanico e al gotico e che dovrà essere rapidamente 
scontata dall'epoca seguente.  

Vista sotto un tale aspetto, questa età rimarrà sempre - prescindendo 
dai suoi lati negativi e dalle sue manchevolezze - un punto culminante 
della storia universale che può stare alla pari di quella greca. 
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Gotico e rinascimento-barocco 
 

Il secondo e il terzo periodo stanno fra loro in un rapporto più stretto: 
ambedue sono - sia pure in diversa maniera - antropocentrici e perciò 
vicini, per vari aspetti, all'antichità. Se la vera e propria novità del pieno 
rinascimento su cui poggia il barocco fa la sua prima comparsa intorno al 
1470 (la rinascita delle antiche immagini di divinità, gli ordini 
architettonici del mondo pagano, la pittura illusionistica dei soffitti e l'idea 
del "continuo "nell'arte), la serie degli antenati dell'immagine umana 
rinascimentale risale però, attraverso Masaccio e Giotto, alle 
rappresentazioni della "vita risorgente" nella cattedrale gotica classica del 
secolo tredicesimo. D'altra parte, anche le radici dell'immagine umana 
nell'arte protestante nei Paesi Bassi dei secoli sedicesimo e 
diciassettesimo, si ritrovano nell'umile immagine di Dio del secolo 
tredicesimo (cioè alla "stalla e croce"), come anche la costruzione della 
chiesa protestante ha i suoi precedenti nella chiesa "anticattedrale" degli 
Ordini Mendicanti, Accanto al gotico comincia a sorgere il rinascimento, 
accanto al rinascimento e al barocco si spegne il gotico. 

Il barocco, e soprattutto il tardo barocco germanico culminante con 
l'arte di Baldassarre Neumann, riesce a fondere organicamente sia il 
gotico sia il rinascimentale, mentre è escluso un organico legame fra 
l'autentico stile romanico e il rinascimentobarocco. 
 

Quarto periodo: l'uomo autonomo evo moderno (dal 1760 fino al?) 
 

Questo periodo sta sotto l'insegna dell'abisso fra Dio e l'uomo, del 
presunto uomo "autonomo" e della sostituzione del Dio trinitario con dèi e 
idoli nuovi: natura e ragione (panteismo e deismo), arte (esteticismo), 
macchina (materialismo), caos (antiteismo, nichilismo). 

I temi, i soggetti e i princìpi rappresentativi, come pure la tecnica 
dell'arte sono stati già definiti. 

Così, per esempio, il nuovo affermarsi dell'elemento piano è in 
rapporto con la definizione fondamentale dell'epoca che dice: l'elemento 
piano e quello spaziale guadagnano ambedue terreno a spese dell'elemento 
plastico. 

Ma proprio in questa contrapposizione delle epoche si dimostra che 
anche i tratti apparentemente simili significano, in sostanza, qualche cosa 
di diverso. Il nuovo dominio del piano nell'arte moderna ha un senso 
completamente diverso che non nell'arte pregotica. Nella pittura romanica 
l'attaccamento alla superficie piana è l'espressione dell'aldilà. Nell'arte 
moderna invece, il prevalere di essa viene a opporsi a quell'elemento 
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umano nell'arte, strettamente legato a quello plastico; diviene una 
limitazione della libertà dell'" umano" in favore non di una trascendenza, 
alla quale non si crede, ma della "elementarietà". È una trascendenza 
dell'elemento umano, non verso l'alto ma verso il basso. 

Tutto ciò dimostra che fino all'arte nuovissima e apparentemente 
secolarizzata, i soggetti e i caratteri dell'arte sono determinati da una fede 
o da un surrogato della fede.  

Anche se si tratta soltanto della superstizione di una setta moderna. 
“Perché non esiste e non è mai esistito un uomo che non faccia sacrifici al 
suo dio o al suo idolo” (Franz von Baader). 
 

Confronto fra i quattro periodi 
 

Il confronto fra le epoche può essere esteso anche ad argomenti che 
non sono stati compresi in questo scritto. Così, per esempio, anche le 
attitudini dell'uomo nei confronti dell'arte sono ogni volta diverse. Mi 
limiterò a pochi accenni. 

Atteggiamento adatto all'arte ieratica è una contemplazione spirituale 
fatta con "occhio ultraumano", che però nel romanico si muta spesso in 
una specie di irrigidimento, così come la forza della preghiera monotona 
può trasformarsi in un balbettio 

Per il gotico - come pure per il rinascimentale e il barocco - occorre 
invece una contemplazione con sensi chiari e l'uso di una diversa 
sinestesia di tutti i settori sensibili, i quali prendono tutti parte alla 
comprensione dell'elemento celeste. 

Per l'arte moderna è necessario un isolamento dei vari sensi. Le 
correnti più recenti usano osservare sia con lo sguardo desto di chi ha 
vegliato fino all'estremo limite (o di chi è in stato di narcosi), sia con uno 
sguardo nel quale i sentimenti non appaiono lucidi e chiari, ma oscuri e 
semi-addormentati, sguardo al quale si giunge tutte le volte che ci si 
immerge nell'inconscio (così, lo sguardo fisso favorisce la scomparsa del 
senso che noi abbiamo degli oggetti comuni e familiari, l'ebbrezza 
favorisce la labilità del mondo visibile, ecc.). Può insorgere anche il 
fenomeno dell'“esotismo dei sensi” (Rimbaud). 

Le epoche si distinguono, inoltre, dai pericoli a cui sono soggette. 
Il pericolo di tutte le epoche ieratiche - nella nostra storia, quindi, di 

quella romanica - è la rigidezza, la mummificazione, lo schema, il 
"simile", cioè un modello tramandato. 

Il pericolo del gotico consiste nel carattere troppo grazioso, nella 
somiglianza al giocattolo, nel naturalismo, oppure nell'arido, nel 
dottrinario, nell'involuto. 
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Il pericolo infine di tutte le epoche antropomorfe - in questo caso, 
dunque, del rinascimento e del barocco - è la gara con la realtà 
(l'illusionismo, lo scambio dell'arte con la scienza, il virtuosismo, 
l'accademismo). 

Anche il modo con cui l'arte "si muove" nell'interno della propria 
epoca è vario. Nel perseverare dello stile romanico tale movimento si 
compie da una parte interpretando modelli già tramandati e celando nelle 
forme già fisse l'elemento nuovo; dall'altra nell'attingere alle immagini 
primordiali (typoi). Nel gotico il movimento si compie in discesa, nel 
pieno rinascimento e nel barocco il movimento è ascendente (anche 
questo dovrebbe formare oggetto di spiegazione). Uno sviluppo - nel 
senso di sviluppo pieno e organicamente continuo - sembra esistere solo 
nel periodo rinascimentale e barocco, dove le forme più ampie e più 
ricche (non però quelle più perfette) compaiono alla fine.  

La forma storica del movimento spirituale a cominciare dal tardo 
secolo diciottesimo sembra essere, per così dire, "massimalistica", cioè 
iniziare con gli estremi e ritornare su posizioni più moderate. 

Le epoche si distinguono infine dal rapporto fra i punti focali della 
creazione artistica, ossia fra il polo sacro e quello profano, fra chiesa e 
palazzo. Tali rapporti potrebbero essere simboleggiati nella maniera 
seguente: associando cioè all'epoca romanica il cerchio che racchiude 
completamente in sé un cerchio molto più piccolo; al gotico, un cerchio 
dal quale il cerchio più piccolo, crescendo, esce fuori con alcune sue parti; 
al barocco, un ovale formato da due cerchi uguali e ellissi con i suoi due 
fuochi.  

All'epoca moderna invece l'iperbole, in quanto essa si svolge 
partendo dai due antichi punti focali in direzioni opposte verso l'infinito, 
verso la maggiore razionalità e la maggiore irrazionalità, le quali si 
escludono: anche questo è segno della "perdita del centro". 
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Capitolo sedicesimo 

L'ERA MODERNA SVOLTA DELLA STORIA 
 

"...Ci troviamo a un inizio" 
(Chr. Morgenstern) 

 
La civiltà invecchia 

 
Ci si domanda se la fase finale di tutte le civiltà determini, in 

qualsiasi forma, un allontanamento dall'idea umana che viene intesa da 
ciascuno a suo modo, sia come irrigidimento "cerimonioso", sia come 
esteriorizzazione, sia come lussureggiare che determina il "colossale" e il 
"vuoto", sia infine come assenza di anima, come inselvatichimento, come 
irrozzimento. Ciò che è avvenuto nei secoli diciannovesimo e ventesimo 
sarebbe allora soltanto la forma specifica con la quale la civiltà 
"faustiana" dell'occidente muore: lo Spengler avrebbe quindi ragione. 

Anche allora ci sarebbe da domandarsi se tutte le civiltà muoiono 
allo stesso modo (domanda, questa, che lo stesso Spengler ha posta); se 
accanto alla morte naturale dovuta all'esaurimento delle forze vitali e alla 
morte violenta causata da irruzioni di una civiltà straniera dall'esterno, non 
esista anche la morte per malattia fisica e morale; se non esista anche la 
follia di tutta una civiltà. 

Un confronto con la civiltà antica mostra tuttavia che questa, anche 
nel suo decadimento e nella sua degenerazione, rimane legata all'uomo. 
Quando si voglia volgere lo sguardo anche ai temi dominanti della tarda 
antichità, si nota un regresso nel tema che concerne il tempio degli dèi; in 
sua vece compaiono, come nuovi temi dominanti, l'anfiteatro, le terme e i 
fori imperiali: tutti, in ultima analisi, luoghi di culto dell'uomo 
divinizzato, dell'uomo-dio, luoghi nei quali si manifesta - è vero - un'idea 
degenerata dell'uomo, ma pur sempre dell'uomo. Inoltre non si giunge 
affatto ad una separazione delle specie artistiche. E anche in altre civiltà 
non si riesce a scoprire nulla di un vero e proprio transumanismo. 
Assolutamente inesistente come questo e anche la diffusione della civiltà 
in tutto il mondo.Nell'intento di definire la posizione storica e la funzione 
nell'epoca nostra, si dovranno dunque distinguere tre gruppi di fenomeni: 
l'invecchiamento della civiltà occidentale, la sua disumanizzazione e la 
sua diffusione nel mondo. 

Nella quarta era dell'occidente compaiono anche fenomeni che 
possono, indubbiamente, essere considerati fenomeni di vecchiaia. Una 
civiltà concentrata in metropoli è sempre una civiltà avviata verso la fine, 
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dovunque essa si manifesti: questo è un criterio assolutamente obiettivo. 
Anche la diminuzione della fertilità biologica e il decadimento possono 
essere spiegati - se pure con maggiore prudenza - come fenomeni di 
vecchiaia. Si potrebbero indicare (ciò che qui non farò) fenomeni dell'arte, 
analoghi a quelli di altre tarde civiltà; si potrebbe anche andare oltre le tesi 
nello Spengler (Cfr. O. SPENGLER, Untergang des Abendlandes, vol. I, 
pp. 375 ss.; trad. italiana: Il tramonto dell'Occidente, Longanesi, Milano 
1957). Tali fenomeni non sono però decisivi per determinare il carattere di 
questa quarta era. 

Le tesi dello Spengler non hanno affatto dimostrato che una civiltà 
invecchiata non possa rinnovarsi, sia biologicamente mediante la 
trasfusione di sangue nuovo, sia col riattivarne le forze spirituali, cioè con 
un rinnovamento religioso, sia - più verosimilmente - nell'uno e nell'altro 
modo. Infatti, come l'uomo portatore della civiltà, così anche la civiltà 
stessa è una creazione che appartiene al mondo naturale ma, nel 
medesimo tempo, a quello spirituale. Nel misconoscimento di questo fatto 
mi sembra sia naufragata l'interpretazione della tarda antichità formulata 
dallo Spengler. D'altra parte le giustificate obiezioni contro lo Spengler 
non hanno ancora dimostrato che una morte per vecchiaia della cultura 
occidentale possa essere esclusa o dimostrarsi inverosimile. 

La considerazione dell'arte non può portare nulla di decisivo alla 
soluzione di questo problema. Bisogna rispondere, in questo caso, con un 
non liquet. Questo problema passa di gran lunga in seconda linea davanti 
al secondo, quello della disumanizzazione. 
 

Disumanizzazione 
 
I fenomeni descritti in questo libro non hanno, infatti, nulla a che fare 

con i fenomeni della vecchiaia, perché hanno in sé qualche cosa di 
veramente unico nella storia. 

Se si paragona senza preconcetti il processo complessivo della civiltà 
occidentale - così come esso si rispecchia nel campo dell'arte - col 
processo complessivo di altre civiltà, si vede che la civiltà dell'occidente 
ha raggiunto, nella sua quarta era, uno stadio come non esiste altrove. 

Tesi fondamentale nell'opera dello Spengler sulla morfologia delle 
civiltà è che tutte le culture superiori abbiano gli stessi gradi, ed anzi che 
le loro fasi siano di durata rispettivamente uguale (Cfr. anche G. B. Vico, 
Principi della scienza nuova, Napoli 1725). In base alle osservazioni che 
si possono fare, questa tesi deve essere abbandonata.  

L'impostazione dello Spengler non corrisponde alla realtà. Le civiltà 
non si distinguono fra loro come si fa tra individui di una stessa specie, 
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perché fra esse esistono diverse specie. (A. DEMPF ha tentato una 
differenziazione dello schema delle civiltà superiori costruito dallo 
Splenger. Cfr. la sua Kulturphilosophie, Monaco , 1932). 

Bisogna dunque tentare una nuova impostazione che tenga conto di 
queste condizioni. Tale impostazione avrà in seguito certamente bisogno 
di essere migliorata.  

Qui si vuole parlare soltanto di fenomeni che appaiono nel campo 
dell'arte. 

Anzitutto si può distinguere un gruppo di antiche civiltà superiori che 
possono essere definite come civiltà di uguale grado. Ciò non significa 
che esse non percorrano le fasi di sviluppo descritte all'ingrosso dallo 
Spengler. Inoltre una civiltà delle metropoli, dovunque essa compaia, è 
sempre una civiltà avviata alla fine. Ma in tutte le fasi, queste civiltà 
mantengono l'attaccamento alla religione, ciò che determina anche le loro 
forme dissolvitrici. 

Per quanto riguarda l'arte, esse sono superate soltanto da tre grandi 
civiltà: la greca, quella dell'Asia orientale (cinese) e quella occidentale 
(nel suo secondo e terzo periodo), nelle quali si raggiunge un tipo di 
civiltà "umanista" che ha come centro l'uomo e che gode quindi la relativa 
indipendenza delle arti e dell'artista dalla religiosità: è quello stadio dello 
sviluppo umano che lo Jaspers definisce come “epoca assiale”. Esse sole 
raggiungono il livello di un'arte bella, piacevole a vedersi, che si volge 
tanto all'esperienza dei sensi e al soggetto quanto all'animo, giungendo 
così a gustare l'arte, di raccogliere gli oggetti artistici, ad imparare ad 
essere conoscitori d'arte. La più sicura prova di questo legame fra l'arte e 
l'uomo è il sorgere di una pittura soggettiva che conosce la prospettiva (in 
forme sempre diverse) e l'ombreggiatura, come pure le forme artistiche 
dell'autentico paesaggio, del quadro di costumi ecc. Non posso occuparmi 
qui dell'importantissima posizione che ha l'arte islamica, della quale però 
lo Spengler da una interpretazione non soddisfacente. 

Questo piccolo gruppo di civiltà forma la specie delle civiltà a due 
stadi. 

Ma una civiltà che, come organismo crescente, da origine con le sue 
forze a questo stadio di civiltà umanista, deve essere stata, fin dalle sue 
origini, diversa. In queste civiltà il primo stadio ha già un altro carattere e 
un'altra struttura interiore. Il loro ulteriore progresso e la fine sono, 
anch'essi, diversi. 

Questo stadio umanista è stato superato da un'unica civiltà di grado 
superiore: la nostra. Essa sola raggiunge, nel suo quarto periodo, uno 
stadio ultra-umanista. Essa sola si compone di tre stadi. Nel suo primo 
periodo essa mostra in certo senso il carattere delle civiltà teocentriche, 
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ma la seconda e la terza fase raggiungono, specialmente nel rinascimento 
e nel barocco, il tipo delle civiltà antropomorfe (per un istante si potrebbe 
pensare che, sebbene tali esperimenti di pensiero non siano consentiti agli 
storici, essa sarebbe giunta alla fine con un eventuale irrigidimento del 
barocco). Nella quarta fase essa giunge ad una forma sui generis, che 
perciò non può essere paragonata, mancando il confronto con altre civiltà. 
 

Diffusione planetaria 
 
La civiltà attuale si distingue da tutte le altre civiltà non soltanto per 

questa ultima fase bensì anche per la sua diffusione nel mondo, la quale 
ha inizio già nella terza fase e che per lo sviluppo di nuovi mezzi di 
comunicazione ha determinato nella nostra epoca una realtà assolutamente 
nuova: l'unificazione del nostro pianeta iniziata nel campo della tecnica. 

Tutto fa credere che da questa situazione non si tornerà più indietro; 
che la tecnica rimarrà in vita anche se l'occidente dovesse tramontare e, 
insieme con la tecnica anche le sue conseguenze cosmogoniche. Ciò 
significherebbe, allora, che con la civiltà occidentale si è chiusa l'era delle 
civiltà superiori e ha avuto inizio, accompagnata da crisi paurose, una 
epoca di unità mondiale, la cui struttura e il cui carattere non si possono in 
alcun modo prevedere. La civiltà occidentale, contraddistintasi fin dal suo 
inizio per un dinamismo smisurato, sembra aver avuto il compito di 
eseguire questo passaggio. Da una parte, essa è presumibilmente l'ultima 
civiltà superiore del vecchio tipo, dall'altra essa fa intravedere — nella sua 
ultima, singolarissima fase — una nuova forma di civiltà, in cui le singole 
civiltà potrebbero essere tutte superate da una civiltà mondiale di forma 
ancora indeterminata e indeterminabile. Sotto questo aspetto la civiltà 
occidentale sarebbe un inizio. 

Per intravedere questa possibilità bisogna pensare che la storia della 
civiltà non comprende solamente le civiltà superiori. Come l'epoca delle 
culture superiori era stata preceduta da civiltà primitive spazialmente 
limitate, così all'epoca delle civiltà superiori potrebbe seguire un'epoca 
della civiltà universale. Se questo avvenisse, bisognerebbe dire che la 
storia umana, considerata a grandi linee, va verso aggruppamenti di civiltà 
sempre più vasti. 

L'opinione dello Spengler sarebbe con ciò superata, così come 
avviene per ogni teoria giusta quando essa non viene soppiantata dalla 
nuova, ma lasciata esistere come valida entro un determinato campo di 
applicazione (ricordiamoci che la fisica “classica” ha ancora il suo valore 
per il settore centrale di questa scienza). Quell'opinione sarebbe, a rigore, 
valida solo per il gruppo delle antiche civiltà ad un solo stadio. Del resto 
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mi sembra significativo che lo spirito dello Spengler — esso stesso un 
sintomo dell'epoca per la sua tendenza antiumanista chiaramente espressa 
e, come sintomo giustamente valutato anche da Th. Haecker — potesse 
intendere meglio di tutti gli altri questo tipo di culture superiori 
preumaniste. Soltanto in questo àmbito, infatti, esistono quelle culture 
“isolate”, mentre dalla tendenza a concepire tutte quante le civiltà 
superiori rinchiuse in se stesse e quasi incapsulate, traspare in modo assai 
evidente un frazionamento inorganico. 
 

Possibilità aperte 
 

Ma, dopo tutto quanto è stato scritto, non è stato ancora trattato 
l'argomento intorno al contenuto e al carattere di una eventuale 
unificazione planetaria del mondo e al progresso delle civiltà in genere, 
argomento che potrebbe anche determinare un “progresso verso la fine”. 

Si manifestano due possibilità. 
La prima è la seguente: la nuova civiltà universale porterà — per 

quanto riguarda l'uomo — il carattere del nostro tempo alle estreme 
conseguenze. Essa elimineràl'umanesimo non soltanto nel senso 
superficiale ma anche in quello più profondo, si irrigidirà nella sfera 
inorganica e determinerà un regresso, un ricorso ad una nuova primitività 
postumana. 

La visione di una simile era ci appare in maniera ingenuamente 
sentimentale, e pur tuttavia significativa, nella “Tragedia dell'uomo” di J. 
Madach. Interpretata molto più acutamente, essa si trova anche nella 
descrizione fatta dallo Junger di un'era che sta sotto l'insegna della 
macchina con prospettive indefinibili nello sfondo (E. JUNGER, Der 
Arbeìter, Amburgo 1932). Obiettivamente la discute lo Jaspers con queste 
parole; “...Un mondo da cui esula completamente la fede, nel quale vivono 
gli uomini-macchina che hanno perduto se stessi e la loro divinità...” è la 
fine della nobiltà umana e della personalità. Anzi, dietro questa visione si 
apre la prospettiva abissale del mondo caotico di una civiltà frantumata. 

In questo caso, il corso dell'umanità avrebbe avuto come culmino 
le civiltà superiori teantropiche e specialmente l'occidente cristiano, il 
quale, da un punto di vista interiore, avrebbe riassunto in sé e superato 
tutte le altre civiltà. L'epoca dal 1760 in poi sarebbe però l'inizio del 
declino: l'allontanamento dall'uomo. 

Veniamo alla seconda possibilità: le condizioni simboleggiate 
dall'arte del nostro tempo sono solamente un temporaneo passaggio, 
pressappoco come quando alla situazione di crisi della civiltà antica — 
che sempre più si esteriorizzava, si induriva e si imbastardiva — segui la 
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civiltà dell'impero cristiano, cui l'impero romano creò la cornice per la 
prima diffusione del cristianesimo. A tale unificazione del mondo, 
dapprima esteriormente tecnica, potrebbe seguirne una interiore, con basi 
spirituali, che poggiasse su di una reintegrazione dell'uomo, sul ritorno di 
esso al proprio centro.W. Solowjow ha cercato di dimostrare questa 
possibilità dal punto di vista storicometafisico. Basandosi sul fatto che 
l'ultima apparizione di Cristo sarà preceduta dalla comparsa dell'anticristo, 
egli ne trae la conseguenza che ogni qualvolta in questo mondo compaia 
un decisivo e positivo elemento nuovo, esso è preceduto dalla propria 
caricatura: prima della comparsa dell'uomo, la scimmia; prima della 
comparsa del Diouomo, la caricatura dell'uomo-Dio (monarchi ellenistici) 
- ma veramente anche Socrate, Virgilio e Giovanni - ; e, alla fine del 
mondo, “la scimmia di Cristo”: l'anticristo. Così la comparsa della 
macchina come simbolo di un dominio esteriore del mondo potrebbe 
preludere alla comparsa di una dominazione spirituale e organica del 
mondo subumano, ad una teurgia. Queste possibilità non debbono essere 
concepite come profezie alterne; esse riproducono invece di per se stesse 
il carattere dell'epoca (della quale la nostra epoca presente è soltanto una 
parte) nella sua duplice faccia di Giano e nel suo inserirsi fra due decisioni 
storiche estreme. 

Infatti, il momento storico che a partire dalla concezione esteriore 
del tempo appare soltanto come sezione inestensibile fra passato e futuro, 
“ha in sé una propriastruttura intricata e temporale che comprende i 
rapporti col futuro e col passato. Il passato non è semplicemente ciò che 
fu in un momento già trascorso e che ora, perciò, non è più, ma ha una 
origine più lontana: è ciò che si inserisce nel presente come effetto di 
quello che fu, come apporto, sostegno ed anche come ostacolo, e 
costituisce perciò un elemento operante del presente. E, analogamente, il 
futuro non è semplicemente ciò che deve accadere in un qualsiasi lontano 
momento e perciò ancora non è, ma è anch'esso, in sostanza, ciò che è 
contenuto dal presente come compito e scopo, come speranza e timore, e 
costituisce perciò una parte indissolubile di questo presente. Senza questi 
rapporti col futuro un puro e semplice presente non avrebbe perciò alcun 
senso” (O.F. BOLLNOW, Das Wesen der Stimmungen, 1941). 

Ma non la sola teoria bensì tutto l'uomo decide, mediante la 
conoscenza e l'azione, se debba entrare nel mondo ciò che è sperato o ciò 
che è temuto.“Il massimo compito morale [tanto nella vita individuale 
quanto in quella collettiva] consiste nel costruirsi la vita al di là della 
prospettiva del tempo e delle preoccupazioni del futuro” (W. Solowiow), 
avendo di mira soltanto l'eternità dell'uomo e la sua origine, non già nel 
tempo ma fuori del tempo. 
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Capitolo diciassettesimo 
PROGNOSI 

 
“Solo perché non sappiamo capire e indagare giustamente il 

presente, ci affatichiamo a studiare con spirito il futuro” 
(Pascal, Ottava lettera a M.lle de Koannez, 1656). 

 
Poiché le caratteristiche di questo periodo, come è stato detto, sono 

uniche, non è affatto possibile fare una prognosi confrontando quest'epoca 
con altre epoche storiche.  

La prognosi si otterrà piuttosto bilanciando le forze distruttive con 
quelle costruttive. 

A questo punto è necessario domandarsi se il processo non sia 
irreversibile. I singoli fenomeni — specialmente l'isolamento delle arti e il 
loro dissolvimento nella sfera extra-artistica, nonché il loro irrigidimento 
e il loro frantumamento — sembrano infatti giunti ad un punto in cui ci si 
deve chiedere se siano o no già comparse quelle condizioni che Goethe 
aveva profeticamente descritte nel suo schizzo “Epoche dello spirito” 
(1818). 

“Infatti, al momento in cui si diffonde questa specie di sensibilità, 
segue immediatamente l'ultima epoca che noi possiamo chiamare 
prosaica. Essa infatti non vuole umanizzare il contenuto dell'epoca 
precedente, assimilarlo al puro intelletto umano e all'uso comune, ma 
vuole attrarre tutto ciò che è più antico verso le formedell'elemento 
giornaliero e in questo modo distruggere completamente sentimenti 
primitivi, fede di popolo e di sacerdoti, e anche la fede nell'intelletto che, 
pur manifestando alcune stranezze, presuppone ancora una lodevole 
coesione. 

Una tale epoca non può durare a lungo. L'esigenza umana eccitata 
dai destini del mondo supera, a ritroso, la linea intellettiva, mischia fra 
loro fedi di sacerdoti e di popolo con fedi primitive, si rifà ora qua ora là 
a tradizioni, sprofonda in misteri, pone le fiabe al posto delle poesie e le 
solleva a norme di fede. Invece che insegnare intelligentemente ad agire 
con calma, si spargono, ovunque arbitrariamente, semi e insieme erbe 
cattive; non esiste più un "centro" verso il quale si possa guardare; tutti si 
fanno avanti come maestri e come guide e offrono la loro completa 
stoltezza come se fosse un'unità perfetta. 

Viene così distrutto il valore di ogni mistero, la stessa fede popolare 
viene consacrata; qualità che prima si manifestavano sviluppandosi 
naturalmente l'una dopo l'altra agiscono ora come elementi in lotta tra 
loro. E così si forma di nuovo un bailamme, ma non come il 
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primo,fecondo, e capace di generare; un bailamme che muore, che 
imputridisce, col quale lo spirito divino potrebbe a mala pena creare di 
nuovo un mondo che fosse degno di Dio”, 

Ripeto: questo problema non deve essere confuso con quello legato 
alla caduta dell'occidente. Per la prognosi (e questo sembrerà a prima vista 
strano e poco convincente) è del tutto indifferente se si crede — con lo 
Spengler — ad una morte della civiltà occidentale o se non ci si crede 
affatto. Le condizioni qui descritte non si limitano infatti più al solo 
occidente; esse continuerebbero indubbiamente ad esistere in varie parti 
del mondo anche se l'occidente tramontasse. Oggi esse sono già 
“planetarie” e lo diverranno ancora di più. La nuova arte del costruttore, la 
sua vittoria sull'architetto è un dato di fatto “planetario”. La resistenza che 
si nota in vari punti sembra essere però di diversa intensità. Il turbamento 
non giunge ovunque fino al midollo vitale. Ma, considerata in se stessa, la 
situazione generale è “planetaria”. Da essa dipende il sussistere o meno 
dell'uomo superiore. 

Alla domanda se il processo sia o no divenuto irreversibile, non si 
può dunque rispondere, neppure facendo dei confronti con altre civiltà. 

È invece importante esaminare la situazione presente con pazienza 
e prudenza, e con un'intelligenza che sia la più acuta e la più obiettiva 
possibile, e vedere se forze salutari — se pure ancora all'inizio — si 
muovano in essa e quali siano le loro possibilità. Per fare questo non si 
deve guardare verso i margini, dove i sintomi della malattia si 
manifestano in maniera esagerata, ma indagare nella zona centrale. Poiché 
non è stato fatto un esame approfondito, il terreno non può essere ancora 
sondato. Esistono inoltre dei limiti: ci sono zone — e forse sono proprio 
quelle essenziali — che si sottraggono completamente al sondaggio e che 
potranno essere conosciute soltanto quando l'epoca sarà già chiusa e 
superata. 
 

La situazione nel campo dell'arte 
 
Se si considerano sotto questo diverso punto di vista i fenomeni 

nel campo dell'arte, si ha l'impressione che, almeno per il prossimo futuro, 
non ci si possa aspettare un sostanziale mutamento. 

Osservando i compiti che si impongono non si vede se si stia 
formando un nuovo centro, anzi non si vede neppure come esso possa 
formarsi. In tutto ciò noi non possiamo esercitare alcuna influenza. Nuove 
forme di culto visibile che condurrebbero a una rinascita dell'edificio 
sacro non possono essere né immaginate né ideate. Nonostante tutti i 
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tentativi non sembra che ci sia da aspettarsi un rinnovamento dell'edificio 
sacro. 

La mancanza di ogni indizio che preannunci una nuova immagine 
profonda e valida di culto e le perplessità in cui si dibatte la iconologia, 
dimostrano che questo rinnovamento è ancora lontano. Sembra che — se 
davvero deve e può avvenire — esso debba essere preceduto da qualche 
cosa di diverso. 

La molteplicità dei vari temi architettonici rimarrà indubbiamente 
anche nel futuro e continuerà ad esistere il problema se si debba cioè 
unificarli tutti o differenziarli fra loro, non soltanto nei loro schemi ma nel 
loro aspetto e nel loro stile, che però non deve essere inteso nel senso 
formale. A questo punto — dopo che la smania di livellamento si fosse 
esaurita e i più antichi tentativi di pluralismo fossero falliti — 
sembrerebbero aprirsi due possibilità. La scelta non spetta però alla teoria, 
ma a quella fra le esigenze che è la più profonda. 

Una delle possibilità potrebbe consistere nel riconoscere che la 
trasformazione dell'architettura nell'edilizia degli ingegneri ha di nuovo 
sottratto all'arte la maggior parte dei settori dell'architettura. Con questo si 
verrebbe a sgombrare l'antico àmbito dell'architettura e si renderebbe 
quindi libero il posto per la chiesa, per il monumento sepolcrale e 
commemorativo. Ciò significherebbe che, se ne è in grado. l'arte potrebbe 
ritirarsi di nuovo nello stretto àmbito della sacralità, come avveniva un 
tempo agli inizi delle grandi civiltà. Il successo del livellamento potrebbe 
pertanto consistere proprio nell'aver dato dei limiti all'arte, ciò che 
significherebbe una concentrazione dell'arte stessa. 

Al contrario, un nuovo pluralismo (un pluralismo dell'essenza 
artistica, di cui si è parlato precedentemente) avrebbe come risultato di 
conservare, l'uno accanto all'altro, rinunciando all'esigenza di uno stile 
unitario, tutti questi temi che nel corso del tempo hanno portato ad una 
forma durevole; esso li conserverebbe in questa stessa autentica forma, 
cercherebbe il nuovo proprio in questa molteplicità delle sfere dell'arte. Il 
nuovissimo compito sarebbe proprio quello di dare a questi temi un ordine 
ragionevole, una gerarchia, lasciando in cima ad essa il posto libero per la 
nuova forma dell'edificio sacro. Anche la civiltà abbraccia, del resto, 
creazioni di varie epoche. 

Questa gerarchia di temi stabilirebbe al tempo stesso anche un 
rapporto organico col passato. Essa non negherebbe completamente il 
passato, come fu fatto nella prima e nella seconda rivoluzione con il cieco 
motto “Bisogna ricominciare tutto da zero”; motto peraltro ribadito anche 
dalla pretesa che l'arte dovesse, non solo allora ma sempre, in ogni 
generazione, ricominciare da capo (oltre l'inevitabile smembramento dello 
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spazio, dell'uomo, della natura, questa teoria avrebbe finito col portare al 
completo frazionamento dell'epoca). Essa quindi non negherebbe il 
passato, ma non assumerebbe un'epoca del passato come modello, eccetto 
che per i suoi valori eterni che si trovano fuori del tempo e che sono 
destinati ad essere tramandati. 

Tale gerarchia di temi sarebbe, per così dire, pluridimensionale nel 
tempo, dal momento che essa conserva in sé, superandoli, i valori di 
epoche diverse. 

Delle due possibilità, questa è senza dubbio la più moderna. 
Soltanto un rinnovamento dell'arte figurativa sacra potrà portare 

nel campo della pittura e della scultura nuovi temi autentici e sottrarre 
queste arti dall'arbitrio di una fantasia dispersiva. “Nemica principale 
dell'esercitazione artistica resta pur sempre la speculazione e ad essa 
bisogna sempre riferirsi quando non esista alcun motivo per dover creare 
un'opera d'arte”: così si era già espresso Hans von Marées. Ma la casa 
borghese oggi non è più in grado di offrire temi naturali: ritratto e 
paesaggio vegetano ancora soltanto per forza d'inerzia. Ma le nuove forze 
si dimostrano incapaci di introdurre temi fecondi nelle arti figurative, e le 
hanno relegate nelle mostre d'arte. 

Quando si esaminino i singoli campi dell'attività artistica, per 
vedere se e dove vi siano segni di guarigione (bisogna tenere presente che 
proprio gli indizi che si dimostrano promettenti corrono spesso il pericolo 
di essere trascurati) si nota che l'unico ambito in cui, almeno in alcuni 
settori, si è forse determinato un indiscutibile miglioramento rispetto alle 
condizioni precedenti, è quello dell'arte sepolcrale. La decadenza del 
monumento funerario che visse la sua ultima e grande fioritura intorno al 
1800, all'epoca cioè in cui si sentiva più profondamente il legame con la 
morte, è uno dei caratteri terrificanti dei secoli diciannovesimo e 
ventesimo. Il disprezzo per l'uomo non appare mai tanto oppressivo 
quanto nei cimiteri e negli usi sepolcrali delle grandi città moderne; ne 
tanto assoluta appare la mancanza di cultura. Infatti, ogni civiltà poggia 
non solo sul culto della terra ma anche sul culto dei morti: se non c'è 
rispetto per i morti non ci può essere neppure rispetto per l'uomo. Su 
questo antichissimo fondamento, che è la base interiore della religiosità, 
poggiano anche tutte le religioni più alte e più luminose e, quando se ne 
distaccano troppo, corrono il rischio di volatilizzarsi nella sfera spirituale. 

Potrebbe darsi che in questo ambiente si preannunciasse un 
rinnovamento dell'arte sacra a cominciare dalle sue fondamenta. Qui 
infatti, nella vera e propria sfera della morte, la morte deve essere 
spiritualmente superata per dar luogo alla vita superiore.  

Perciò i grandi culti funerari stanno all'inizio di ogni civiltà. 
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Ma questa è, per il momento, soltanto una lontana possibilità. 
 

La situazione nel campo della civiltà materiale 
 
Poiché l'arte stessa è solamente sintomo di una turbata situazione 

complessiva dell'uomo, bisogna esaminare se in altri campi dell'operosità 
umana il processo morboso non sia già entrato nella fase decrescente e 
con un'evidenza maggiore di quanto non sia accaduto nel campo dell'arte. 
Alcuni indizi di ciò esistono effettivamente nel rapporto che l'uomo 
mostra di avere con la terra. 

La terra, della quale l'uomo vive, costringe quest'ultimo a 
riconoscere che certe forme del suo pensiero e della sua azione sono 
deleterie e conducono letteralmente alla rovina. Il pensiero inorganico e 
meccanico viene smentito dalla terra stessa; nel sistema di coltivazione 
della terra si nota infatti il sorgere di determinati orientamenti che, non 
senza fatica, mirano a restaurare le condizioni naturali e perciò, in un 
certo senso, le basi di una civiltà superiore. La coltivazione della terra, 
delle sue piante e delle sue creature, come pure il culto dei suoi morti è 
infatti, e soprattutto, “cultura”. 

“L'America settentrionale offre un esempio impressionante (che, 
del resto, ha paralleli anche altrove) del punto al quale si possa giungere. 
Per ottenere raccolti che rendano al cento per cento, nelle vaste praterie 
dell'Ovest... è stato sradicato ogni arbusto, ogni cespuglio selvatico per 
coltivarvi il grano” [Citazione, con lievi omissioni e cambiamenti, da 
ALWIN SEIFERT, Die Versteppung Deutschlands, nella rivista 
“Deutsche Technik”, 1957, in cui il Seifert si basa a sua volta sullo scritto 
dell'americano H.S. PERSON, Little Waters, e su informazioni del capo 
del “Soil conservation service”]. 

“Oggi questa enorme estensione di terra è abbandonata e sta 
diventando deserto. L'antico terreno coltivato a grano è divenuto preda 
del vento e da anni la sua polvere passa come una bufera sulla metà del 
continente per precipitare poi nell'Oceano Atlantico, Soltanto l'11 maggio 
del 1934 furono portati via dal vento 300 milioni di tonnellate di terreno 
fertile; 45 milioni di ettari di terra nell'lllinois, nel Maryland e nella 
Carolina del Nord sono andati distrutti, 55 milioni gravemente 
danneggiati, 45 milioni minacciati di distruzione. Con il governo 
americano una leva di 650.000 lavoratori, vuole ripiantare miliardi dì 
alberi per arginare il regresso dell'area coltivata, sempre in diminuzione 
verso oriente. I tentativi saranno inutili fino a quando queste misure 
protettive saranno concepite con spirito essenzialmente meccanico. 
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“Questo sia detto per ciò che riguarda gli effetti fisici 
sull'agricoltura di ieri; quelli metafisici non sono migliori”.  

“Costretta da una dura necessità, l'America fa oggi pressappoco 
l'opposto di quello che noi abbiamo ritenuto, fino ad oggi, essere ancora 
giusto [Il Seifen si riferisce alle condizioni della Germania. Sull'Austria 
egli così si esprime: “La più bella contrada tedesca è quella situata a 
settentrione alla base delle Alpi, nell'alta e nella bassa Austria, Non è una 
contrada ricca di boschi, ma il bosco con la sua benedizione è 
dappertutto. Ogni viottolo in mezzo ai campi, ogni ruscello, ogni linea di 
demarcazione del terreno è ornata da alberi e da cespugli in folte file. 
Tutta la campagna racchiusa fra queste siepi è coltivata nel migliore dei 
modi. Il fondersi della maggiore bellezza con il più alto grado di 
rendimento è dimostrato dalle masserie che appaiono qua e là come 
fortezze; fra queste masserie quadrate ve ne sono alcune che possiedono 
un ettaro di terra a coltivazione intensiva. L' "arretrato" spirito 
dell'Austria ha impedito che si godessero i benefici dell'agraria dei sec. 
XIX. Perciò i contadini stanno ancor oggi nelle loro masserie con 
orgoglio giustificato e contemplano una contrada che è la più bella delle 
Patrie...” (da Die Zukunft der ostdeuetschen Landschaft, nella rivista “Die 
Strasse”, 1939)] Essa scuote l'eredità e le conquiste del secolo 
diciannovesimo e cerca sistemi di lavoro che non sono se non un ritorno a 
tradizioni medievali. [Non però ritorno al medioevo!] Essi delimitano i 
campì con curve di livello eliminando l'angolo retto; noi invece, che 
abbiamo necessità di avere campi ad angolo retto, usiamo praticare la 
rettificazione dei nostri ruscelli e dei nostri fiumi. Essi creano 
terrazzamenti nel terreno collinoso; noi invece regoliamo i nostri campi 
secondo la bonifica del terreno. Essi danno ai loro campi la forma di 
sottili strisce per avere, insieme e le une vicine alle altre, diverse specie di 
frutti; da noi si cerca invece di ottenere appezzamenti sempre più vasti 
forse per la nostalgica ammirazione di quelle immagini del Far West che, 
sino dall'infanzia, si erano impresse nella nostra mente e nelle quali 
falciatrici tirate da trentadue cavalli lavorano continuamente su campi di 
grano vasti come province. Essi piantano siepi e boschetti; noi 
sradichiamo quelli che non sono ancora stati messi sotto il controllo di 
istituzioni che proteggono la natura. Negli angoli dei campi, essi 
seminano miglio, saggina, girasoli ecc. da usare come foraggio per gli 
uccelli e per la selvaggina; noi, invece, strappiamo a questi ultimi l'ultimo 
spazio per il loro nido e la loro vita. Essi allevano nuovamente il castoro 
perché costruisca senza spesa gli argini alle correnti, raccolgono acqua 
negli aridi letti dei fiumi e introducono pesci dove finora non potevano 
viverci; noi invece distruggiamo ricchi vivai di trote.  
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Con quei mezzi semplicissimi da noi disprezzati (fosse scavate a 
mano, pozze, stagni, argini di terra) essi raccolgono l'acqua di tutti i 
corsi, la pioggia e la neve per immetterle poi, senza che vadano perdute 
in corsi sotterranei; noi facciamo invece defluire l'acqua da intere 
regioni. Essi cercano, con gli stessi mezzi, di trattenere nel solco ogni 
granello di terreno coltivabile; e noi lo lasciamo andare al mare come un 
detrito di fiume e lo recuperiamo nelle lagune con infinita fatica per fargli 
poi risalire i fiumi sotto forma di melma su barche da rimorchio. 
L'immagine sognata dall'ingegnere del "Soli conservation service" 
americano è un paesaggio tutto cosparso di boschi, cespugli, siepi, pozze 
d'acqua, vivai; un paesaggio campestre con piccoli mulini a vento e 
piccole centrali elettriche, una campagna nella quale il contadino coltiva 
tutto ciò che il terreno può dare, un paese nel quale tutti gli artigiani 
ritornano: un vero e proprio paesaggio dell'antica Europa; quel 
paesaggio che noi seguitiamo ora a distruggere perché non ci siamo 
ancora liberati dallo spirito meccanico del secolo diciannovesimo” (A. 
Seifert, op. Cit.). 

Basti questo solo esempio. 
Per quanto consolante sia vedere iniziato, almeno in un settore 

dell'umanità, il superamento dell'ordine innaturale e il ritorno a quello 
naturale, non come programma astratto e romantico, ma come 
conseguenza pratica, è pur sempre ancora incerto se queste tendenze siano 
abbastanza forti per respingere durevolmente quelle che portano alla 
rovina. Tuttavia questi risanamenti parziali penetrano fino al nucleo del 
processo.  

Essi sono, per così dire, la dimostrazione di come la vita stessa 
potrebbe operare un cambiamento e fanno grandemente sperare che un 
simile autorisanamento possa compiersi anche nel campo spirituale. 
 

La situazione nel campo spirituale 
 
Il primo indizio che suscita speranza è che molti cominciano di 

nuovo a rendersi conto della fatalità della situazione in modo da non 
considerarla più una situazione "liberatrice”. 

Spetta a noi cercare di rafforzare questa opinione; lo sentiamo 
come nostro preciso dovere. Per far questo occorrono dimostrazioni 
concrete che facciano comprendere quale valore abbia, per la vita stessa, 
la giusta conoscenza di tale situazione, proprio quella giusta conoscenza 
che troppo a lungo è stata sbandierata come nemica della vita. “Essa non 
deve però basarsi soltanto sulla teoria bensì anche sulla pratica; deve 
cioè trasformare moralmente la vita e spronare verso una giusta 
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gerarchia dei valori” (N. BEKDJAJEW, Von der Bestsmmung des 
Menschen, cit.). 

Con tutta la forza spirituale di cui è capace, la scienza deve 
chiarire tutto fino in fondo: come dal punto di vista puramente scientifico 
sia ingiustificato, non obiettivo e niente affatto positivo trasportare quella 
maniera di pensare e di considerare le cose —che, peraltro, applicata 
all'inorganicità poteva essere giustificata ed avere anche un certo successo 
— in quelle forme superiori dell'essere, nelle quali l'uomo ha la sua vera 
patria; come un simile procedimento sia inoltre nemico della vita e dello 
spirito: esso infatti devasta e uccide. Si ricordi a questo proposito che le 
forme superiori per razionalità ed esattezza, le quali si adattano veramente 
ai propri soggetti e che mostrano una “scientificità” alla quale noi 
aderiamo completamente, sono del tutto diverse da quelle del campo 
dell'inorganicità e cominciano solo adesso a svilupparsi. Le suddette 
opinioni si manifestano dunque già oggi e sono sostenute persino dai capi 
dell'estremo modernismo il quale era, appunto, soltanto attuale ma non 
moderno nel vero senso della parola (sotto questo aspetto e degna di nota 
ad esempio la conclusione del libro di S. GIEDION, Time, space and 
architecture, 1946). 

Questo servirà d'incoraggiamento per coloro che favoriti dalla 
natura poiché in possesso del dono di una vivace intuizione e di una 
autentica sensibilità per le “qualità” e per i simboli, ma intimiditi 
dall'esistenza di prove solo apparentemente logiche e forbite e dal freddo 
scherno di spiriti bassi, si ritengono una minoranza destinata a scomparire, 
senza pensare che potrebbero essere, invece, le cellule dalle quali può 
venire la guarigione. Inoltre, qualche elemento ritenuto fino ad ora 
“arretrato” potrebbe servire da punto di partenza per un vero progresso 
interiore. 

Noi non crediamo di poter ottenere la guarigione mediante la 
conoscenza, ma crediamo di poter generare e rafforzare, attraverso una 
conoscenza migliorata e approfondita, le forze risanatrici e generatrici. 

La prognosi che è soltanto teoretica e il cui risultato resta ancora 
incerto, può essere cosi superata e divenire — così l'ha definita lo Jaspers, 
— una “prognosi risvegliatrice”, nella quale tutti possono ancora 
cooperare per decidere quello che deve accadere. 

Il risultato essenziale di queste constatazioni alle quali spetta il 
merito di suscitare una forza generatrice, io lo vedo nelle prove 
inconfutabili che ne sono derivate, le quali hanno dimostrato come il 
sogno dell'uomo autonomo fosse stato fatale e distruttore; e ciò è evidente 
quando se ne considerino le conseguenze nell'arte e nella natura; penso 
inoltre che tale sogno può, se mai, essere sostenuto unicamente con la 
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forza di fronte a un'opinione migliore (e, chi sa, forse anche — fra poco 
— di fronte agli istinti rinati dell'uomo rinnovato), ma che in sostanza è 
svanito così come è svanito il sogno dell'architettura autonoma e della 
pittura autonoma. E come è anche svanito il sogno dello stato autonomo. 
 

La situazione dal punto di vista interiore 
 
Nell'elemento interiore collettivo esisterebbe dunque il primo 

indizio di un principio di guarigione; per il fatto cioè che l'angoscia, la 
malinconia, l'estraneamento si fanno da parte per far posto alla serenità: 
non alla serenità biologica o soltanto intenzionale — sulla quale Nietzsche 
e i suoi successori hanno saputo tanto parlare e di cui hanno così poco 
goduto — bensì a una letizia che sale dal profondo dell'anima: ad un vero 
e proprio umorismo. 

Questo indizio può basarsi su esperienze storiche. Infatti, non vale 
soltanto ciò che disse Nietzsche, che cioè, “l'oscuramento, il tono 
pessimistico vengono necessariamente al seguito dell'illuminismo, perché 
già intorno al 1770 (!) si cominciò a notare una diminuzione del carattere 
sereno”; ma vale anche il constatare che tutte le epoche passate, il cui 
sentimento dominante era la paura, sono state superate grazie ad un 
ritorno di serenità, di luce e di fiducia. E ciò non dipende da condizioni 
esterne: una catastrofe così tremenda come la guerra dei Trent'anni — per 
esempio — non lasciò nell'arte alcun ottenebramentto. 

Ma il pioniere di questa serenità è l'umorismo. Dovunque fu 
superata, nella storia,  l'immagine terrificante dell'inferno, ciò avvenne 
con l'ausilio dell'umorismo; di un umorismo liberatore, quasi cosmico, che 
ne trasformò umoristicamente i motivi. E dove questo elemento di 
umorismo entra sia pure in misura minima nell'arte moderna — come 
talvolta in Kubin oppure in Klee o in Morgenstem — il carattere inumano 
e malinconico di quest'arte cessa subito di esistere. 

Da questo punto di vista quei recessi poco appariscenti dell'arte e 
dell'umanità si caricano di promesse: quei recessi nei quali, sotto il 
ghiaccio dell'angoscia che opprime le epoche, sverna e germoglia la pura 
gioia. Ma nel loro grembo vi è la coscienza che l'uomo ha di essere 
creatura. 
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CONCLUSIONE 
 

Etimasia  
 
Nella nuova situazione, unica ricetta è di mantenere e di ricostruire 

saldamente l'immagine eterna dell'uomo. 
Ma questa immagine eterna non può essere ideata dall'uomo, 

altrimenti ci troveremmo di nuovo davanti al dio dei filosofi. 
L'immagine umana non può essere mantenuta senza credere che 

l'uomo è potenzialmente immagine di Dio ed è inserito in un ordine 
universale, sia pure turbato. 

Questo è il punto basilare. 
La leva non deve essere ricercata al di fuori; essa deve agire in noi 

stessi. 
Tutta la diagnosi dell'epoca potrà avere i suoi effetti soltanto 

quando essa venga adoperata in riferimento a se stessi, cioè per conoscersi 
e per diventare migliori. 

Se, così tacendo, si potrà ottenere un cambiamento della situazione 
generale non è possibile saperlo, ma: “Fa che il movente sia nell'azione e 
non nell'esito di essa” (Ludwig van Beethoven). 

Non bisogna abbandonare la fiducia che il singolo individuo, 
guarendosi da solo, possa contribuire alla guarigione di tutti. Nel dolore 
esiste infatti una solidarietà. Anche la malattia ha avuto inizio con la 
dissoluzione delle singole cellule. E la supereranno soltanto coloro che 
hanno vinto radicalmente dentro di sé il turbamento generale e si sono 
rinnovati. 

La società non potrebbe progredire “se non nascessero 
continuamente uomini ai quali — siano essi volenti o nolenti — viene 
trasmesso il privilegio di rinnovare e di assimilare o anche di anticipare il 
futuro e che, con il loro sacrificio e avendo fede in ciò che ancora non 
vedono, tengono aperto il presente all'azione dell'avvenire...; e questi 
spiriti profetici formano in ogni epoca la vera giovinezza della società in 
quanto ciò che non è ancora nato nel tempo è indubbiamente più giovane 
di ciò che, da poco, è realmente nato”. “Giovane è infatti tutto ciò che è 
vicino alla propria origine” (Secondo F. VON BAADER, 
Elementarbegriffe uber die Zeil als eine Einleitung zur Philosophie der 
Sozietàt und der Geschichte, 1831). 

Ma il rinnovamento può essere tentato soltanto quando la 
situazione in cui ci si trova venga sentita come un male, quando di essa si 
soffra, quando ci si vergogni e quasi ci si disperi per la degradazione in 
cui è caduto l'uomo. 
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E anche quando al tempo stesso si prenda su di sé il dolore e si 
cerchi di dargli un senso. “Il mistero consiste nel fatto che dal dolore 
nascono salutari forze superiori” (Ernst Jùnger). 

La speranza esiste là dove si soffre più profondamente. 
Occorre dire a questo proposito che nei secoli diciannovesimo e 

ventesimo coloro che più profondamente hanno sofferto sono stati proprio 
gli artisti, quelli cioè il cui compito consisteva nel rendere manifesta, in 
terrificanti visioni, la caduta dell'uomo e del suo mondo. Nel secolo 
diciannovesimo esiste un tipo assolutamente nuovo di artista che soffre, di 
artista solitario, che erra disperato e sta alle soglie della pazzia; quel tipo 
che una volta esisteva, al massimo, come eccezione. Gli artisti del 
diciannovesimo secolo, gli spiriti grandi e profondi appaiono spesso come 
esseri che vengono sacrificati e che si sacrificano. Da Hólderlin, Goya, 
Friedrich, Runge, KIeist, attraverso Daumier, Stifter, Nietzsche (anch'egli 
artista) e Dostojewskij, fino a Van Gogh, Strindberg (col suo grido “È 
proprio peccato per gli uomini!”), Marc e Traki, esiste una grande 
solidarietà nelle sofferenze dei tempi. Tutti soffrono perché Dio è lontano 
o è “morto” e perché l'uomo è degradato. 

E più di tutti è l'occidente a soffrire di questo stato di cose. La 
speranza spirituale sta perciò proprio qui, per male che vadano le cose. 

Nella disperazione esistono, anzi, perfino possibilità positive, a 
patto però che la disperazione sia vera, “Esistenzialmente può disperarsi 
soltanto colui la cui esperienza dei valori giunge fino alle profondità — 
non più definibili razionalmente — della sua esistenza. Quanto più 
profondo, per esempio, è l'amore di un uomo... tanto più egli corre il 
pericolo della disperazione se gli viene strappato l'oggetto del suo amore. 
La disperazione può divenire, quindi — non per tutti, ma solo per alcuni 
— un “atto” in cui si aprono per la prima volta le profondità 
dell'esistenza. Quegli uomini devono superare il punto morto della crisi 
per trovare il loro centro metafisico di gravità..., per apprendere su quali 
valori si basa, con irrevocabile necessità, la loro vita” (Philipp Lersch). 
Solo quando l'occidente sarà capace di un tale rinnovamento, esso tornerà 
ad essere modello e fiaccola del mondo. 

“Vi sono uomini che hanno bisogno della catastrofe” (Christian 
Morgenstem). E, forse, anche popoli; forse anche civiltà. 

Ma, quanto all'arte, forse non sarà ancora possibile riempire un 
poco il vuoto centro; e dovremo forse aspettare ancora a lungo questo 
momento. Deve però rimanere viva la coscienza che nel centro perduto sta 
il trono vuoto dell'etimasia, in attesa di accogliere l'Uomo perfetto, 
l'Uomo-Dio. 
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Coloro che hanno questa coscienza e che sanno custodirla, 
vedranno la “nuova era”, anche se ad essi non sarà dato di entrarvi. 
 

* * * 
Aggiunta alla quarta edizione (1951) 

 
Quattro maniere di considerare l'arte 

 
“Imparate a pensare chiaramente; saprete allora amare con 

ardore” 
(Friedrich Schiller). 

 
Chi sostiene che il centro è perduto può, in precedenza, essere 

certo di doverne sperimentare le conseguenze sulla propria persona. 
Costui sarà avversato tanto da coloro che respingono il nuovo solo per il 
fatto ch'esso non è usuale, quanto da coloro che ne fanno propaganda solo 
perché esso è opportuno, moderno e perciò “interessante”.  

“Passatisti” e futuristi sono segreti alleati. Secondo Franz von 
Baader, la mancata evoluzione provoca la violenta rivoluzione, perché la 
sostanza può essere conservata soltanto se viene continuamente rinnovata. 
Ma il peggio è che chi sostiene la perdita del centro avrà come alleati 
indesiderabili coloro i quali in questo centro vorrebbero intendere tutto ciò 
che li trattiene dal cimentarsi ad osare lo stirb und werde goethiano, senza 
il quale il “vero” centro non può essere né mantenuto e neppure 
recuperato. E questo sia detto nonostante ciò che è stato scritto in 
precedenza e altrove. Il centro non è, infatti, il fiacco compromesso che 
serve a livellare le tendenze estreme, ma la carica di forza e di luce che si 
sprigiona dagli estremi. 

Se questo malinteso sentimentalismo sembra essere la inevitabile 
conseguenza della perdita del centro, non manca neppure il malinteso 
intellettualismo di quei critici i quali non hanno capito né la concezione né 
il metodo di questa ricerca. Questo libro si basa, infatti, su constatazioni 
tratte dalla storia dell'arte e da quella del pensiero; ma l'impulso nasce 
unicamente dalla maniera di considerare il problema, maniera che viene 
erroneamente chiamata critica ma che, in realtà, vorrebbe essere una 
diagnosi dello spirito del nostro tempo in base alle creazioni dell'arte, sia 
quelle riuscite sia anche quelle non riuscite. Chi, non tenendo conto di una 
precisa esortazione (vedi Prefazione) considera questo libro come un 
sunto della storia dell'arte di quest'epoca senza trovare in esso una 
completa valutazione sull'arte dei singoli artisti, non approda a nulla. 
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Poiché tanti critici si sono preparati questa sorte con le loro 
proprie mani, sarà utile mettere una buona volta in chiaro — sia pure 
servendosi di un rozzo schema — quale sia il posto che, fra tutte le 
interpretazioni sull'arte, è occupato da quel modo di considerare gli 
avvenimenti spirituali come sintomi (e talvolta anche simboli) di 
avvenimenti spirituali che riguardano noi tutti. 

L'arte non consiste nel complesso delle sue manifestazioni; ma 
nelle sue singole creazioni. Giudicare vere creazioni artistiche 
esclusivamente come sintomi, sarebbe fare loro torto, ma un torto 
maggiore sarebbe quello di ritenerle esclusivamente modelli e tappe 
provvisorie di un processo stilistico, non altrimenti di come usano fare da 
lungo tempo coloro che considerano l'arte dal punto di vista puramente 
stilistico, livellandone sia le differenze di rango e di valore, sia anche i 
vari sintomi che in essa si manifestano.  

Perciò Benedetto Croce ha continuamente parlato contro questa 
specie di considerazione che non e una storia dell'arte nel senso rigoroso 
della parola. 

La prima maniera — la più conforme all'arte — è perciò quella di 
considerare anche le opere d'arte legate al tempo al di fuori della 
temporalità. Alla luce di queste realtà le vere opere d'arte di ogni tempo, 
qualunque sia il linguaggio che esse parlano, entrano a far parte di una 
comunità fuori del tempo, paragonabile in un certo senso alle comunità 
dei santi; entrano nel “museo immaginario” di un Andre Malraux (A.  

MALRAUX, Psychologie de l'art.). Questo tipo dì considerazione 
è proprio dei dilettanti e degli storici dell'arte, in quanto essi assolvono il 
primo dei loro compiti, ossia “l'interpretazione” delle opere d'arte, che 
non consiste in altro se non di porle nella realtà presente (l'opera 
dell'interprete è descritta da ERNESTO GRASSI, in Das Problem des 
Erbabenen nel volume Geistige Ueberlieferung, II, Berlino 1942). Ma il 
vero artista non può mai essere così tollerante come questo Pantheon 
dell'arte poiché la sua opera ne esclude, unicamente con la sua presenza, 
numerose altre, designandone come affini un numero relativamente esiguo 
di esse. A questa considerazione — sebbene essa sia già stata oggetto del 
nostro attento studio — questo libro non da alcun apporto perché non 
giudica nessuno dei capolavori dell'arte moderna nella sua pienezza, non li 
considera cioè come un piccolo mondo a sé. 

La seconda maniera di considerare l'arte, quella che ritiene l'arte 
stessa un sedimento di avvenimenti passati, è, in un senso più ristretto, 
storica, È una grande conquista della moderna storia dell'arte l'aver 
constatato che non solo è possibile determinare “la maniera nella quale 
qualche cosa avvenne” (Ranke) ma che, di ciò che è avvenuto, molto 
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(forse più di quanto non si pensi) è dovuto anche a una specie di necessità 
interiore degli avvenimenti stessi (Alois Riegl). Vi sono avvenimenti 
storici densi di significato nei quali il “necessario” con il “casuale” 
s'intrecciano continuamente in maniera nuova e singolare. Essi si notano 
perfino nella storia dell'arte intesa in sé e per sé; e questa è forse la 
ragione profonda per cui le opere d'arte nascono da altre opere d'arte, sono 
cioè “incontri” coscienti o incoscienti dei loro creatori con altre opere 
d'arte.  

Questa idea è stata espressa in maniera particolarmente chiara da 
A, Malraux. Su queste considerazioni il presente lavoro offre una nuova 
esperienza sostenendo che in questi due ultimi secoli il corso della storia è 
molto più logico di quanto non Io farebbe presupporre il caos esistente in 
superficie (H. SEDLMAYR, Verlust der Mitte - eine Formel und ihr Sinn, 
in “Mitteilungen der Gesellschaft fur Kunstforschung in Wien”, dicembre 
1950. Cfr. ora H. SEDLMAYR, Die Revolufion der modernen Kunst, in 
“Rowohlts Deutsche Enzyklopadie”, vol, I, 1955, ed. tascabile). Esso però 
non deve basarsi sui concetti di “stile” e di “sviluppo” che agiscono da 
elementi armonizzatori. La storia dello stile, infatti, non ha mai dato tante 
delusioni come nello studio di quest'epoca. Era però assolutamente errato 
trame la conseguenza che questo procedimento non avesse una unità 
spirituale: il principio della sua unità è forse — come avviene in una 
esplosione — proprio la disintegrazione, l'eccentricità, le quali, dal canto 
loro, fanno nascere forze e movimenti reintegratori (Anche F. ADAMA 
VAN SCHELTEMA riconosce la perdita del centro come l'essenza del 
decorso spirituale di quest'epoca; cfr. Die geistige Mitte, Monaco 1947). 
Se Jakob Burckhardt poté dire riguardo alla politica che “il temporale che 
ha colpito il mondo nel 1789 si ripercuote ancora su di noi”, nell'arte si 
può risalire ancora più indietro e dire: Le ideologie nate intorno alla metà 
del secolo diciottesimo (in Inghilterra ancora prima) determinano, a 
grandi linee, gli avvenimenti dell'arte fino ai nostri giorni; ancora non 
hanno finito di agire le forze che giunsero allora ad ottenere la 
supremazia. Questa è certamente soltanto una prospettiva storica fra varie 
altre possibili ma, secondo me, è una prospettiva indispensabile per 
arrivare a comprendere lo spirito dell'epoca. 

Come le due prime maniere di considerare l'arte non possono se 
non completarsi a vicenda, così la seconda — presa isolatamente — 
richiede a sua volta un'altra maniera che la completi dal punto di vista 
della storia del pensiero. Poiché se è vero che l'arte nasce dal suo 
“incontro” con l'arte precedente, nella quale si basa appunto 
l'indipendenza della storia dell'arte, così ogni arte (come pure ogni 
tendenza ed ogni opera) è una professione di fede verso l'Assoluto, non 
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soltanto per il suo contenuto, ma anche per la sua forma. Stabilire il Credo 
per ogni opera d'arte e per ogni artista (per quest'ultimo non la professione 
privata della sua fede, ma quella proclamata dalla sua arte) e associarla 
alle professione di fede affini della letteratura, della religione ecc., è il 
grande compito della storia del pensiero (Cfr. H. SEDLMAYR, 
Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, nella rivista “Wort und Wahrheit”, 
Vienna, aprile 1949). Per i secoli diciannovesimo e ventesimo resta 
ancora moltissimo da fare. Tuttavia cominciano a palesarsi dappertutto 
rapporti spirituali rimasti finora celati. Che l'abissale pessimismo di 
Hogarth sia affine strutturalmente a quello di Swift e che risalga alle 
medesime origini; che nei primi giardini romantici tedeschi agisca, 
secondo una constatazione di Erich Bachmann, un elemento pietistico; 
che l'adorazione per la geometria negli architetti della rivoluzione 
corrisponda alla concezione deistica di Dio considerato come il 
“geometra” universale; che tanto in Picasso quanto in Franz Mare esistano 
due correnti opposte e vive di un atteggiamento romantico dello spirito 
(H. SEDLMAYR, Kierkegaard uber Picasso, ibid., maggio 1950; H. 
SEDLMAYR Franz Marc, ibid., giugno 1951. Ambedue i lavori 
riguardano soltanto la posizione spirituale del pittore e non la sua arte), 
sono tutti concetti sui quali l'indagine scientifica non dirà tanto presto la 
sua ultima parola. 

Questa maniera di considerare l'arte è, in se stessa, ancora priva di 
una valutazione. Asserire, per esempio, che il surrealismo sia connesso 
spiritualmente con certe sette “nere” del tardo medioevo, non è ancora una 
valutazione bensì una semplice constatazione storica non dissimile in 
sostanza da quella espressa dal Fraenger, il quale sostiene l'esistenza di un 
nesso spirituale fra Hieronymus Bosch e la setta dei “liberi spiriti”. 

La terza maniera di considerare l'arte è quella che si riferisce al 
futuro. Nell'arte si manifestano “anche le tendenze e le aspirazioni 
dell'anima non ancora passate attraverso la coscienza. Prima ancora che 
l'uomo sia in grado di conoscere l'insieme delle forze e degli scopi che 
agiranno in lui nell'epoca futura, prima ancora di esserne consapevole e di 
poter riassumere tali forze e tali scopi in un concetto ben definito si nota 
nell'arte e — mi sembra — soprattutto nella musica, il manifestarsi 
straordinariamente vivace e veridico di tutto ciò che, ancora celato 
all'intelletto, vive ed opera già individualmente e collettivamente 
nell'uomo. L'arte può essere foriera dell'aurora, ma anche nunzia delle 
tenebre e di un minaccioso temporale” (G. RÉVÉSZ, Einfubrung in die 
Musikpsychologie, Berna 1946, nel capitolo - non psicologico - Die 
Ursprunge der Musik). Questa nuova concezione è agli inizi e non 
possiede ancora metodi sperimentati.  
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Ma il fatto stesso che uno studioso così serio come il Révész la 
rappresenta dovrebbe bastare per prenderla in considerazione. Essa non 
rappresenta affatto il tentativo di una concezione profetica. Se ciò che 
nelle creazioni artistiche si annuncia come imminente sia da intendere 
come il principio o come la fine, se sia da incoraggiare o da ostacolare, 
ciò deve essere comunque deciso solo giudicando da un punto di vista più 
elevato, da un piano cioè dove esiste la Scienza di ciò che deve accadere 
per il bene o per il male dell'uomo (vedi sopra). “Al gallo si addice 
cantare, ma il mattino appartiene a Dio” (proverbio arabo). 

Queste tre maniere di considerare l'arte formano la storia completa 
solo se fuse l'una con l'altra. 

La quarta maniera, pur basandosi sulle tre precedenti, le trascende 
introducendo una misura di valutazione assoluta, Essa considera le opere 
d'arte come sintomo di un turbamento dello stato dell'uomo, sia esso 
inteso in senso individuale o collettivo.  

Parlare di turbamento ha senso soltanto dove si presuppone una 
norma (che non è, però, la media) e una eterna essenza dell'uomo. In 
questo libro si fa una diagnosi del turbato rapporto con Dio considerando i 
fenomeni dell'arte come nucleo del turbamento stesso (vedi sopra). Questa 
viene infatti ritenuta una realtà storico-spirituale, tanto per il singolo 
quanto per la comunità; come una concezione verso la quale non si 
cercherà certo di sospingere chi non sia già pronto ad accoglierla. Questo 
pensiero tuttavia si fa strada oggi in maniera del tutto indipendente, nei 
vari campi dell'indagine. Così Alfred Muller-Armack mostra come negli 
avvenimenti della storia economica sorgano idoli collettivi che sì 
combattono fra loro e considera questo una conseguenza di esigenze non 
appagate, del desiderio umano verso l'Assoluto (A. MULLER-ARMACK, 
Das Jahrbundert ohne Gott, Munster 1948). E Wilfred Daim, risalendo a 
dati di fatto della psicologia dell'intimo, ci dice che l'uomo va inteso come 
un essere aperto a Dio e che se egli pone il suo cuore, invece che in Dio, 
negli idoli, il suo mondo individuale ne verrà sfigurato e spostato (W. 
DAIM, Umwertung der Psychoanalyse, Vienna 1950. Cfr. soprattutto il 
cap. Die Struktur der geistigen Beziehungen zum Absoluten und ihre 
Perversion). Inoltre Walter Rehm, prendendo come esempio le creazioni 
poetiche, dimostra come il turbato rapporto con Dio generi malattie 
collettive dell'anima, caratteristiche di questi tempi: ansia, malinconia, 
noia, disperazione (W. REHM, Experimentum wedieiatis, Monaco 1947. 
Experimentum medietatis e, secondo sant'Agostino, il tentativo temerario 
dell'uomo — che si pone come individuo autonomo  — di voler essere 
egli stesso il centro, o perfino l'intermediario; conseguenza di ciò è la 
caduta in sant'Agostino soltanto nella bestialità, mentre oggi abbiamo 
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dovuto sperimentare che la caduta giunge ancora più in basso). E così 
anche questo libro sottolinea come nel campo dell'arte compaiano con 
grande evidenza storica quei fenomeni che possono essere dedotti dal 
turbato rapporto con Dio e che, in molte maniere, sono già manifesti, anzi 
addirittura previsti (queste predizioni che si sono avverate - per esempio 
quelle dello Schlegel, dello Schelling, del Dostojewskij ecc. - meritano 
uno studio particolare.). Al tempo stesso l'arte illumina alcuni aspetti del 
fenomeno che in altri campi o non vengono notati o non sono così 
evidenti. Viene illuminato specialmente quel fattore che distingue la 
nostra epoca da tutte le altre epoche più antiche e che la rende 
inconfondibile: la caduta cioè dello spirito umano nei regni della morte e 
del caos (Vedi sopra. Per altra via E. VOEGELIN, Wissenschaft als 
Aberglaube, nella rivista “Wort und Wahrheit”, maggio 1951, illumina il 
medesimo processo molto acutamente). 

Non si può né si vuole inoltre negare che anche il più grave 
turbamento del rapporto con Dio può trasformarsi a nostro vantaggio. 
“Ordo renascendi est crescere posse malis” (Rutilio Namaziano).  

Con questa maniera di considerare l'arte, il campo della scienza 
sembra abbandonato. Ma in realtà esso è soltanto superato e non 
abbandonato. Chi non può e non vuole infatti accettare questa tesi può 
riportarla senz'altro, come ipotesi euristica, sul terreno della scienza. E a 
questo punto noi sosteniamo che una simile tesi è capace di dare una 
spiegazione molto più esauriente di tutte le spiegazioni che sono state date 
all'epoca nostra. (H. SEDLMAYR. Die Kunst ìm Zeitalter des Atheismus, 
nella rivista “Das Munster”, maggio-giugno 1950). Speriamo di non 
venire tacciati per questo di presunzione: è il problema stesso che richiede 
questa precisazione. 

Per quanto minima sia la misura con la quale la quarta maniera — 
che chiameremo “diagnostica” — di considerare l'arte può e vuole 
sostituire le altre, altrettanto notevole è il posto che le spetta fra i tentativi 
fatti per cercare di capire storicamente il nostro tempo. Essa riguarda 
chiunque viva la storia. “Senso e scopo di ogni studio storico dovrebbe 
essere, in sostanza, la "scoperta in se stessi" di un avvenimento accaduto 
nel passato, fuori di noi” (Franz von Baader). Questi avvenimenti 
richiesero sempre e richiedono tuttora una “decisione”. In questa quarta 
maniera di considerare l'arte “non si tratta infatti di esaminare la ruota 
della storia in genere, ma l'asse intorno al quale essa gira. Si tratta del 
"centro"” (H. Thielicke). 

 
* * * 
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Aggiunta alla settima edizione 
 

Attualità e verità 
 
Non ho nulla da aggiungere alla settima edizione se si eccettuano 

alcune frasi che ho trovato in Joseph Pieper. 
“Attuale non è soltanto ciò che un'epoca "vuole" ma ciò di cui 

essa "ha bisogno"; attuale è il correttivo; attuale è il "no" che si dice al 
tempo, cioè ai pericoli interni di un'epoca i quali sono, è naturale, legati 
anche alle fortune di essa. 

“Attuale può dunque essere ciò che è direttamente conforme al 
tempo e ciò che invece non è conforme. Quando Nietzsche definì il suo 
entusiasmante saggio sul vantaggio e lo svantaggio della storia come una 
considerazione non conforme al tempo, egli si sentiva, a ragione, 
estremamente attuale... Questo dimostra che lo spirito umano, malgrado 
la sua storicità, non è rinchiuso nella propria epoca; che piuttosto esso è 
vero spirito, capax universi, attaccato all'intera verità e perciò capace di 
guadagnare distanza anche nella sua temporanea esistenza. 

“Da un lato, soltanto la verità può essere attuale; soltanto essa 
può corrispondere veramente come conferma e come correttivo alle 
fortune e ai pericoli di un'epoca. Dall'altro lato, uno spirito neutrale e 
indifferente non sa cogliere la verità nei suoi profondi recessi. La sa 
cogliere invece uno spirito che cerca una risposta a domande serie e al 
tempo stesso insistenti; sono domande che soltanto ora, in una tale 
situazione, si affacciano alle menti tanto dell'uomo singolo quanto della 
collettività”  
 

* * * 
 

Aggiunta alla  ottava edizione, (1965) 
 

Epilogo 
 
“In questo secolo si è scatenato il diavolo e si è scatenato anche lo 

Spirito Santo. Siamo, ahimè, alle soglie di tempi duri; frane e slavine 
precipitano insieme! Verranno alcuni decenni (se fossero molti, il cuore 
immortale dell'uomo non li sopporterebbe) in cui chimica, fisica, 
geogenia, filosofia e politica si congiungeranno insieme per spacciare il 
velo di Iside — di quella silenziosa ed alta figura di dea — per la figura 
di Iside stessa e per non tenere invece in nessun conto la dea che sta sotto 
di esso. Il cuore che obbedisce a Nemesi e che tempi più modesti e più pii 
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hanno educato, mostrerà di esitare di fronte ad un'epoca di Titani, 
insolente e nefanda, dominata solo dal commercio e dalla furberia e nel 
cui tribunale dello spirito impera il diritto del più forte. L'epoca odierna è 
piena di ombre rivoluzionarie che, come le ombre omeriche, dimostrano 
forza e loquela solo dopo aver bevuto sangue. Forse l'umanità si è 
svegliata; non so se nel proprio letto o nella tomba. Ma essa giace ancora 
come un cadavere che è stato ridestato, col volto rivolto all'ingiù e scruta 
in giù dentro la terra” (Philosophia negativa, 1953, pp. 53 e 90) 

“Questa rivoluzione morale (una rivoluzione politica è più figlia 
che non madre di una rivoluzione morale), questa petulanza dello spirito 
del tempo scende fino ai critici che mettono in guardia il poeta dalla 
morale e che preferiscono ch'egli, ormai preso dalla materia, scelga il 
male minore e si volga piuttosto verso la profonda immoralità che non 
verso la moralità. Voi che siete distruggitori distrutti, aumenterete il 
numero dei peccatori ma non quello dei poeti. Non soffrono essi forse 
tanto per la teologia morale?.. Nei due grandi poeti greci, Omero e 
Sofocle, non è forse l'Ippocrene una fontana sacra, e il loro Parnaso non 
è forse un altare di Nemesi, costruito tutto su di un morale Sinai? 

“Frattanto anche quest'epoca troverà il suo solstizio. Il cuore 
umano si polverizza, ma non si polverizzerà mai la meta di esso. Come, 
secondo i naturalisti, un intero regno vegetale e animale dovette 
soccombere per divenire l'humus, il sostrato atto a formare il regno degli 
uomini, così la cenere di tempi brutti è divenuta il sale fertilizzante per 
tempi migliori. Invece di migliorare l'epoca, ognuno migliori se stesso, il 
proprio Io. Allora tutto si accomoderà perché l'epoca consiste in una 
pluralità di individui. Ognuno seguiti a lavorare e a scavare in silenzio, 
con la lampada sulla fronte, nel buio del suo ripiano e nel pozzo della sua 
miniera, senza preoccuparsi delle acque che rumoreggiano all'intorno. E 
se lo dovessero investire le fiamme con le quali le lanterne trasformano le 
esalazioni della miniera, per i futuri minatori l'aria ne sarebbe in tal 
modo purificata” (Da una prefazione di Jean Paul intorno al 1800, edita da 
Ed. Berend, Weimar 1931, prima parte, vol. 7, pp. 357 ss. Uno scritto di 
Ernst Langlotz mi ha portato sulle sue tracce). 
 

F I N E 

 

 

Opera di Hans Sedlmayr edita da Rusconi (Milano, 1974), con il titolo “La perdita del 
centro”, per la quale non ci risultano diritti d'autore in essere.  

Se qualcuno fosse al corrente di una situazione diversa avvisi subito la redazione 


