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CAPITOLO I 

 

Il signor Jones, della Fattoria Padronale, serrò a chiave il pollaio per 

la notte, ma, ubriaco com'era, scordò di chiudere le finestrelle. Nel cerchio 

di luce della sua lanterna che danzava da una parte all'altra attraversò 

barcollando il cortile, diede un calcio alla porta retrostante la casa, da un 

bariletto nel retrocucina spillò un ultimo bicchiere di birra, poi si avviò su, 

verso il letto, dove la signora Jones già stava russando.  

Non appena la luce nella stanza da letto si spense, tutta la fattoria fu 

un brusio, un'agitazione, uno sbatter d'ali. Durante il giorno era corsa voce 

che il Vecchio Maggiore, il verro Biancocostato premiato a tutte le 

esposizioni, aveva fatto la notte precedente un sogno strano che 

desiderava riferire agli altri animali. Era stato convenuto che si sarebbero 

tutti riuniti nel grande granaio, non appena il signor Jones se ne fosse 

andato sicuramente a dormire.  

Il Vecchio Maggiore (così era chiamato, benché fosse stato esposto 

con il nome di Orgoglio di Willingdon) godeva di così alta considerazione 

nella fattoria che ognuno era pronto a perdere un'ora di sonno per sentire 

quello che egli aveva da dire. A un'estremità dell'ampio granaio, su una 

specie di piattaforma rialzata, il Vecchio Maggiore già stava affondando 

sul suo letto di paglia, sotto una lanterna appesa a una trave. Aveva dodici 

anni e cominciava a divenire corpulento, ma era pur sempre un maiale 

dall'aspetto maestoso, spirante saggezza e benevolenza, benché mai fosse 

stato castrato. In breve cominciarono a giungere gli altri animali e ognuno 

si accomodava a seconda della propria natura. 

Vennero primi i tre cani, Lilla, Jessie e Morsetto, poi i porci che si 

adagiarono sulla paglia immediatamente davanti alla piattaforma, le 

galline si appollaiarono sul davanzale delle finestre, i piccioni 

svolazzarono sulle travi, le pecore e le mucche si accovacciarono dietro ai 

maiali e cominciarono a ruminare.  

I due cavalli da tiro, Gondrano e Berta, arrivarono assieme, 

camminando lenti e appoggiando cauti i loro ampi zoccoli pelosi per tema 

che qualche piccolo animale potesse trovarsi nascosto nella paglia. Berta 

era una grossa, materna cavalla di mezza età che, dopo il quarto parto, non 

aveva più riacquistato la sua linea. Gondrano era una bestia enorme, alta 

quasi diciotto palmi e forte come due cavalli comuni messi assieme. Una 

striscia bianca lungo il naso gli dava un'espressione alquanto stupida, e, in 

realtà, non aveva una grande intelligenza, ma era universalmente 

rispettato per la sua fermezza di carattere e per la sua enorme potenza di 

lavoro.  
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Dopo i cavalli, vennero Muriel, la capra bianca, e Benjamin, l'asino. 

Benjamin era la bestia più vecchia della fattoria e la più bisbetica. Parlava 

raramente e quando apriva bocca era per fare ciniche osservazioni; per 

esempio, diceva che Dio gli aveva dato la coda per scacciare le mosche, 

ma che sarebbe stato meglio non ci fossero state né coda né mosche. Solo 

fra tutti gli animali della fattoria non rideva mai. Se gli si domandava il é, 

rispondeva che non vedeva nulla di cui si potesse ridere. Ma senza 

dimostrarlo apertamente era devoto a Gondrano: i due usavano passare 

assieme la domenica nel piccolo recinto dietro all'orto, brucando erba a 

fianco a fianco senza mai aprir bocca.  

I due cavalli si erano appena sdraiati quando una covata di 

anatroccoli che aveva perduto la madre entrò in fila nel granaio, pigolando 

debolmente e andando qua e là in cerca di un luogo ove non si corresse il 

rischio di venir calpestati. Berta, con le sue grosse zampe anteriori, fece 

una specie di muro attorno ad essi, e gli anatroccoli corsero a quel rifugio 

e subito si addormentarono. All'ultimo momento Mollie, la graziosa e 

vispa cavallina bianca che tirava il calesse del signor Jones, entrò, 

camminando con grazia affettata e succhiando una zolletta di zucchero. 

Prese posto presso la piattaforma, scuotendo la bianca criniera, nella 

speranza di attirar l'attenzione sui nastri rossi che vi erano intrecciati. 

Ultimo di tutti giunse il gatto che, come al solito, si guardò attorno in 

cerca del posto più caldo e si cacciò infine tra Gondrano e Berta; là si 

distese beatamente a far le fusa per tutta la durata del discorso del Vecchio 

Maggiore senza ascoltare una parola di ciò che questi diceva. 

Tutti gli animali erano ora presenti, eccetto Mosè, il corvo 

domestico, che dormiva su un trespolo dietro la porta d'entrata. Quando 

vide che tutti si erano bene accomodati e aspettavano attenti, il Vecchio 

Maggiore si rischiarò la gola e cominciò:  

«Compagni, già sapete dello strano sogno che ho fatto la notte 

scorsa, ma di ciò parlerò più tardi. Ho avuto una vita lunga, ho avuto 

molto tempo per pensare mentre me ne stavo solo, sdraiato nel mio stallo, 

e credo di poter dire d'aver compreso, meglio di ogni animale vivente, la 

natura della vita su questa terra. Di ciò desidero parlarvi.  

«Ora, compagni, di qual natura è la nostra vita? Guardiamola: la 

nostra vita è misera, faticosa e breve. Si nasce e ci vien dato quel cibo 

appena sufficiente per tenerci in piedi, e quelli di noi che ne sono capaci 

sono forzati a lavorare fino all'estremo delle loro forze; e, nello stesso 

istante in cui ciò che si può trarre da noi ha un termine, siamo scannati 

con orrenda crudeltà. Non vi è animale in Inghilterra che, dopo il primo 

anno di vita, sappia che cosa siano la felicità e il riposo. Non vi è animale 

in Inghilterra che sia libero. La vita di un animale è miseria e schiavitù: 

questa è la cruda verità».  



5 
 

«Fa forse ciò parte dell'ordine della natura? Forse questa nostra terra 

è tanto povera da non poter dare una vita passabile a chi l'abita? No, 

compagni, mille volte no! Il suolo dell'Inghilterra è fertile, il suo clima è 

buono, e può dar cibo in abbondanza a un numero d'animali enormemente 

superiore a quello che ora l'abita. Solo questa nostra fattoria potrebbe 

sostentare una dozzina di cavalli, venti mucche, centinaia di pecore, e a 

tutti potrebbe assicurare un agio e una dignità di vita che vanno oltre ogni 

immaginazione. é allora dobbiamo continuare in questa misera 

condizione? é quasi tutto il prodotto del nostro lavoro ci viene rubato 

dall'uomo. Questa, compagni, è la risposta a tutti i nostri problemi. Essa si 

assomma in una sola parola: uomo. L'uomo è il solo, vero nemico che 

abbiamo. Si tolga l'uomo dalla scena e sarà tolta per sempre la causa della 

fame e della fatica».  

«L'uomo è la sola creatura che consuma senza produrre. Egli non dà 

latte, non fa uova, è troppo debole per tirare l'aratro, non può correre 

abbastanza velocemente per prendere conigli. E tuttavia è il signore di 

tutti gli animali. Li fa lavorare e in cambio dà ad essi quel minimo che 

impedisca loro di morir di fame e tiene il resto per é. Il nostro lavoro 

coltiva la terra, i nostri escrementi la rendono fertile, eppure non uno di 

noi possiede più che la sua nuda pelle. Voi, mucche che vedo davanti a 

me, quante migliaia di galloni di latte avete dato durante lo scorso anno? 

E che ne è stato di quel latte che avrebbe dovuto nutrire vigorosi vitelli? 

Ogni sua goccia è andata giù per la gola del nostro nemico».  

«E voi, galline, quante uova avete deposto in un anno e quante di 

queste uova si sono dischiuse al pulcino? Le restanti si sono tutte mutate 

in danaro per Jones e i suoi uomini. E tu, Berta, dove sono i quattro 

puledri che hai portato in grembo e che avrebbero dovuto essere il 

sostegno e il conforto della tua vecchiaia? Ognuno di essi fu venduto al 

compiere di un anno e tu non li rivedrai mai più. In cambio dei tuoi 

quattro parti e di tutto il lavoro dei campi, che cosa hai avuto se non una 

scarsa razione e una stalla?» 

«E neppure avviene che la misera vita che conduciamo abbia il suo 

corso naturale. Non mi lamento per me, é io sono tra i fortunati. Ho dodici 

anni e ho avuto più di quattrocento figli. Questa è la naturale vita di un 

maiale. Ma nessun animale sfugge infine al coltello crudele. Voi, giovani 

lattonzoli che mi sedete dinanzi, voi tutti entro un anno griderete per il 

fuggir della vita. A questo orrore ciascuno di noi deve giungere: mucche, 

porci, galline, pecore; tutti. Persino i cavalli e i cani non hanno miglior 

destino. Tu, Gondrano, il giorno stesso in cui i tuoi possenti muscoli 

avranno perduto la loro forza, sarai venduto da Jones all'uomo che ti 

taglierà la gola e farà bollire la tua carne per darla in pasto ai cani da 
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caccia. Quanto ai cani, allorché diventano vecchi e senza denti, Jones lega 

loro una pietra al collo e li annega nel più vicino stagno».  

«Dunque, compagni, non è chiaro come il cristallo che tutti i mali 

della nostra vita nascono dalla tirannia dell'uomo? Eliminiamo l'uomo e il 

prodotto del nostro lavoro sarà nostro. Prima di sera potremmo divenire 

ricchi e liberi. Che fare dunque? Lavorare notte e giorno, corpo e anima 

per la distruzione della razza umana! Questo è il mio messaggio a voi, 

compagni: Rivoluzione! Non posso dire quando questa Rivoluzione verrà: 

potrebbe essere fra una settimana o fra cent'anni; ma so, con la stessa 

certezza con cui vedo questa paglia sotto i miei piedi, che presto o tardi 

giustizia sarà fatta. Compagni, in questo evento fissate il vostro sguardo 

per quel resto di vita che vi rimane. E soprattutto tramandate questo mio 

messaggio a quelli che verranno dopo di voi, in modo che le future 

generazioni proseguano la lotta fino alla vittoria».  

«E ricordate, compagni, che la vostra risoluzione mai deve vacillare. 

Nessun argomento vi faccia deviare. Non date ascolto quando vi si dice 

che l'uomo e gli animali hanno un comune interesse, che la prosperità 

dell'uno è la prosperità degli altri. E' tutta menzogna. L'uomo non serve 

gli interessi di nessuna creatura all'infuori dei suoi. E fra noi animali ci sia 

perfetta unità di vedute, solidarietà perfetta in questa lotta. Tutti gli 

uomini sono nemici. Tutti gli animali sono compagni.»  

Avvenne qui un tremendo scompiglio. Mentre il Vecchio Maggiore 

stava parlando, quattro grossi topi erano usciti dal loro buco e, appoggiati 

ai quarti posteriori, si erano messi ad ascoltare. I cani li avevano subito 

notati, e solo con un rapido ritorno alle loro tane i topi ebbero salva la 

vita. Il Vecchio Maggiore alzò la zampa per imporre il silenzio.  

«Compagni» disse «ecco un punto che deve essere chiarito. Le 

creature selvatiche come i topi e i conigli sono nostri amici o nostri 

nemici? Mettiamo la questione ai voti. Propongo all'assemblea il seguente 

quesito: i topi sono compagni?» La votazione fu rapida e con stragrande 

maggioranza si stabilì che i topi erano compagni. Vi furono solo quattro 

dissenzienti: i tre cani e il gatto, il quale, come si scoprì poi, aveva però 

votato per ambo le parti. Il Vecchio Maggiore proseguì:  

«Poco mi rimane ancora da dire. Solo ripeto di ricordar sempre il 

vostro dovere di inimicizia verso l'uomo e tutte le sue arti. Tutto ciò che 

cammina su due gambe è nemico. Tutto ciò che cammina su quattro 

gambe o ha ali è amico. E ricordate pure che nel combattere l'uomo non 

dobbiamo venirgli ad assomigliare. Anche quando l'avrete distrutto, non 

adottate i suoi vizi. Nessun animale vada mai a vivere in una casa, o 

dorma in un letto, o vesta panni, o beva alcolici, o fumi tabacco, o 

maneggi danaro, o faccia commercio. Tutte le abitudini dell'uomo sono 

malvagie».  
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«E, soprattutto, nessun animale divenga tiranno ai suoi simili. Deboli 

o forti, intelligenti o sciocchi, siamo tutti fratelli. Mai un animale uccida 

un altro animale.  

Tutti gli animali sono uguali. E ora, compagni, vi dirò del mio sogno 

dell'altra notte.  

Non vi posso descrivere quel sogno. Era il sogno della Terra come 

sarà quando l'uomo sarà scomparso. Ma mi ha rammemorato di una cosa 

che da lungo tempo avevo dimenticato. Molti anni fa, quando non ero che 

un lattonzolo, mia madre e altre scrofe usavano cantare una vecchia 

canzone di cui esse non conoscevano che l'aria e le prime tre parole. 

Conoscevo quell'aria fin dall'infanzia, ma da molto tempo mi era uscita di 

mente».  

«L'altra notte, però, essa mi ritornò in sogno. E ciò che più conta, 

anche le parole della canzone mi ritornarono, parole, sono sicuro, che 

erano cantate dagli animali di molto, molto tempo fa e di cui da 

generazioni si era perduta la memoria. Vi canterò ora questa canzone, 

compagni. Sono vecchio e la mia voce è rauca, ma quando vi avrò 

insegnato l'aria la potrete cantare meglio da voi. E' intitolata Animali 

d'Inghilterra.»  

Il Vecchio Maggiore si rischiarò la gola e cominciò a cantare, e cantò 

abbastanza bene, e l'aria era eccitante, qualcosa fra Clementine e La 

Cucaracha. Le parole dicevano:  

 

Animali d'Inghilterra,  

d'ogni clima e d'ogni terra,  

ascoltate il lieto coro:  

tornerà l'età dell'oro!  

 

Tosto o tardi tornerà:  

l'uom tiranno a terra andrà;  

per le bestie sol cortese  

sarà l'alma terra inglese.  

 

Non più anelli alle narici,  

non più gioghi alle cervici,  

e per sempre in perdizione  

andran frusta, morso e sprone. 

 

Sarem ricchi, sazi appieno:  

orzo, grano, avena, fieno,  

barbabietole e foraggio  

saran sol nostro retaggio.  
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Più splendenti i campi e i clivi,  

e più puri i fonti e i rivi  

e più dolce l'aer sarà  

 

Quando avrem la libertà. Per quel dì noi lotteremo,  

per quel dì lieti morremo,  

vacche, paperi, galline,  

mille bestie, un solo fine.  

 

Animali d'Inghilterra,  

d'ogni clima e d'ogni terra,  

ascoltate il lieto coro:  

tornerà l'età dell'oro!  

 

Il canto di quest'inno portò gli animali al colmo dell'entusiasmo. 

Prima ancora che il Vecchio Maggiore fosse giunto alla fine, tutti avevano 

cominciato a cantarlo per proprio conto. Anche i più stupidi ne avevano 

già afferrata l'aria e alcune parole, e quanto ai più intelligenti, come i 

maiali e i cani, già in pochi minuti avevano imparato a memoria tutta 

quanta la canzone. Allora, dopo alcune prove preliminari, l'intera fattoria 

intonò Animati d'Inghilterra in un tremendo unisono. Le mucche lo 

muggivano, i cani lo abbaiavano, le pecore lo belavano, i cavalli lo 

nitrivano, le anitre lo quacqueravano. Erano così entusiasti dell'inno che lo 

cantarono cinque volte di seguito, e avrebbero continuato per tutta la notte 

se non fossero stati interrotti.  

Disgraziatamente, infatti, il frastuono svegliò il signor Jones, che 

saltò giù dal letto, sicuro che nell'aia vi fosse una volpe. Afferrò il fucile 

che stava sempre in un angolo della sua stanza e sparò nelle tenebre una 

scarica del numero 6. I pallini si conficcarono nel muro del granaio e la 

riunione si sciolse in tutta fretta. Ognuno corse al luogo dove era solito 

passare la notte. Gli uccelli volarono sui loro trespoli, gli animali si 

coricarono sulla paglia, e in pochi istanti tutta la fattoria fu immersa in un  

profondo sonno.  

 

Capitolo II 

 

Tre notti più tardi il Vecchio Maggiore moriva pacificamente nel 

sonno. Il suo corpo fu seppellito al margine del frutteto.  

Ciò avveniva nei primi giorni di marzo. Nei tre mesi che seguirono 

vi fu grande attività segreta. Il discorso del Vecchio Maggiore aveva dato 

agli animali più intelligenti una visione affatto nuova della vita. Non 
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sapevano quando sarebbe avvenuta la Rivoluzione preconizzata dal 

Vecchio Maggiore, non avevano ragione di credere che essa sarebbe 

avvenuta durante il loro periodo di vita, ma vedevano chiaramente che era 

loro dovere prepararla. L'opera di propaganda e di organizzazione cadde 

naturalmente sui maiali, la cui intelligenza superiore era generalmente 

riconosciuta da tutti gli animali. Preminenti fra i porci erano due giovani 

verri, chiamati Palla di Neve e Napoleon, che il signor Jones stava 

allevando per la vendita.  

Napoleon era un grosso verro del Berkshire dall'aspetto piuttosto 

feroce, l'unico Berkshire della fattoria, non molto comunicativo, ma in 

fama di voler sempre fare a modo suo. Palla di Neve era un maiale più 

vivace di Napoleon, più svelto nel parlare e di maggiore inventiva, ma 

stimato di una minor profondità di carattere. Tutti gli altri maiali maschi 

della fattoria erano destinati al macello. Il più noto fra essi era un 

porchetto grasso chiamato Clarinetto, con guance assai rotonde, occhi 

vivi, mosse agili e voce acuta. Era un parlatore brillante e quando stava 

svolgendo qualche punto difficile aveva un modo tutto suo di saltellare da 

un lato all'altro e di menare la coda in gesto molto persuasivo. Gli altri 

dicevano di Clarinetto che avrebbe saputo far vedere bianco per nero.  

Questi tre avevano elaborato gli insegnamenti del Vecchio Maggiore 

in un completo sistema di massime a cui avevano dato il nome di 

Animalismo. Diverse notti la settimana, dopo che il signor Jones era 

andato a dormire, essi tenevano riunioni segrete nel granaio ed 

esponevano agli altri i principi dell'Animalismo. Dapprima le bestie si 

riunirono stupidamente e senza entusiasmo. Alcuni animali parlavano del 

dovere di lealtà verso il signor Jones, che essi chiamavano "Padrone", e 

facevano osservazioni elementari, come:  

«Il signor Jones ci dà da mangiare. Se se ne andasse, noi moriremmo 

di fame». Altri facevano domande assurde come:  

«é dovremmo preoccuparci di quello che avverrà dopo la nostra 

morte?» oppure:  

«Se questa Rivoluzione deve in ogni caso avvenire, che importa se 

noi lavoriamo o no per essa?».  

E i maiali avevano gran difficoltà a far loro intendere che ciò era 

contrario allo spirito dell'Animalismo. Le domande più sciocche erano 

poste da Mollie, la cavallina bianca. La prima domanda che essa fece a 

Palla di Neve fu:  

«Ci sarà ancora zucchero dopo la Rivoluzione?». 

«No» rispose Palla di Neve decisamente; «non abbiamo mezzi per 

fare lo zucchero in questa fattoria. Poi, non avrai bisogno di zucchero. 

Avrai tutta l'avena e il fieno che vorrai.»  

«E potrò ancora mettermi nastri nella criniera?» domandò Mollie.  
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«Compagna» ribatté Palla di Neve «quei nastri che ti piacciono tanto 

sono il segno della schiavitù. Non capisci che la libertà vale assai più di 

un nastro?»  

Mollie consentì, pur non mostrandosi troppo convinta. Una più dura 

lotta dovettero sostenere i maiali per smentire le menzogne messe in giro 

da Mosè, il corvo domestico. Mosè, il favorito del signor Jones, era una 

spia e un delatore, ma era anche un parlatore intelligente. Egli pretendeva 

di sapere dell'esistenza di un misterioso paese chiamato Monte 

Zuccherocandito dove tutti gli animali andavano quando morivano. Era 

situato in qualche luogo, su, nel cielo, oltre le nuvole, diceva Mosè. Sul 

Monte Zuccherocandito era domenica sette giorni la settimana, il trifoglio 

era tutto l'anno di stagione, e sulle siepi crescevano zollette di zucchero e 

semi di lino. Gli animali odiavano Mosè che raccontava storie e non 

lavorava, ma qualcuno di essi credeva nel Monte Zuccherocandito, e i 

maiali avevano un bel daffare a persuaderli che un tal sito non esisteva.  

I loro più fedeli discepoli erano i due cavalli da tiro, Gondrano e 

Berta. Questi due avevano grande difficoltà a pensare qualsiasi cosa che 

fosse fuori di loro stessi, ma, una volta accettati i maiali quali loro 

maestri, assorbivano tutto quanto veniva loro detto e con semplice 

argomentazione lo passavano agli altri. Non mancavano mai alle riunioni 

segrete nel granaio e dirigevano il canto di Animali d'Inghilterra con il 

quale sempre si chiudevano tali adunate.  

Ora avvenne che la Rivoluzione si verificò assai prima di quanto 

nessuno si aspettasse. Negli anni precedenti il signor Jones, pur essendo 

un duro padrone, era stato un abile agricoltore; ma, negli ultimi tempi, 

tristi giorni si erano abbattuti su lui.  

La perdita di danaro in una causa legale lo aveva accorato al punto 

che aveva cominciato a bere assai più di quanto non fosse per lui 

ragionevole. Gli accadeva talvolta di restare intere giornate in cucina 

sdraiato nella sua poltrona Windsor a leggere giornali, a bere e, 

incidentalmente, a dare a Mosè croste di pane inzuppato nella birra.  

I suoi uomini erano pigri e disonesti, i campi pieni di gramigne; i 

fabbricati richiedevano riparazioni ai tetti, gli steccati venivano trascurati, 

gli animali mal nutriti. Venne giugno e il fieno era quasi pronto per il 

taglio. Alla vigilia della festa di S. Giovanni, che era un sabato, il signor 

Jones andò a Willingdon e prese una tale sbornia al Leone Rosso che non 

poté rincasare prima del mezzogiorno della domenica.  

Gli uomini avevano munto le mucche il mattino presto, poi se 

n'erano andati senza preoccuparsi di dar da mangiare agli animali. Il 

signor Jones, come rientrò in casa, andò subito a dormire sul divano del 

salotto, coprendosi il viso con un giornale, così che quando venne la sera 

gli animali erano sempre digiuni. Alla fine essi non ne poterono più. Una 
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mucca con una cornata sfondò la porta del magazzino e tutti gli  animali 

cominciarono a servirsi di quanto era là ammucchiato. Proprio allora il 

signor Jones si svegliò.  

Un momento dopo, assieme ai suoi quattro uomini, era nel 

magazzino e con la frusta menava terribili sferzate a dritta e a manca. Era 

più di quanto quelle bestie affamate potessero sopportare. Di comune 

accordo, bené nulla del genere fosse stato prima progettato, si lanciarono 

sui loro aguzzini. Jones e i suoi uomini si trovarono a un tratto sospinti, 

battuti, presi a calci da ogni parte. Impossibile far fronte alla situazione. 

Mai prima avevano visto animali comportarsi in tal modo, e questa 

improvvisa sollevazione di creature che essi erano abituati a frustare e 

maltrattare come volevano li sbigottì tanto da far quasi perder loro la testa. 

Dopo qualche istante rinunciarono a difendersi e se la diedero a gambe. 

Tutti e cinque fuggirono giù per la via carraia che conduceva alla strada 

maestra, e gli animali li inseguirono, trionfanti.  

La signora Jones si affacciò alla finestra della stanza da letto, vide 

quel che stava accadendo, ficcò in tutta fretta in una valigia quel poco che 

poté raccogliere e, per altra uscita, sgattaiolò fuori dalla fattoria. Mosè 

lasciò il suo trespolo e si mise a svolazzare dietro di lei, gracchiando forte. 

Frattanto gli animali avevano scacciato Jones e i suoi uomini giù fino alla 

strada e violentemente chiuso il pesante cancello alle loro spalle. E così, 

prima ancora di rendersi conto di quello che stava accadendo, la 

Rivoluzione era stata posta in atto con pieno successo: Jones era stato 

espulso e la fattoria era caduta nelle loro mani.  

Per i primi istanti, gli animali quasi non credevano a tanta fortuna. Il 

loro primo atto fu di galoppare in massa tutto attorno ai confini della 

fattoria, come per assicurarsi che nessun essere umano vi fosse in qualche 

modo nascosto; di corsa tornarono poi ai fabbricati per cancellare le 

ultime tracce dell'odiato regno di Jones. La selleria situata oltre le stalle fu 

sfondata: i freni, gli anelli per il naso, le catene dei cani, i coltelli crudeli 

con cui il signor Jones usava castrare i maiali e gli agnelli, tutto fu buttato 

nel pozzo.  

Le redini, le cavezze, i paraocchi, le avvilenti tasche mangiatoie 

furono gettati sul fuoco che ardeva in mezzo al cortile, alimentato da tutti 

i rifiuti. La stessa fine fecero le fruste. Tutti gli animali non stavano più in 

é per la gioia di veder le fruste andare in fiamme. Palla di Neve gettò pure 

sul fuoco i nastri con cui la signora Jones usava ornare le criniere e le 

code dei cavalli nei giorni di mercato. 

«I nastri» disse «vanno considerati come i vestiti che sono il segno 

dell'essere umano. Tutti gli animali devono andare nudi.»  
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Quando udì questo, Gondrano andò a prendere il piccolo cappello di 

paglia che portava d'estate per difendere le orecchie dalle mosche e lo 

gettò sul fuoco con tutto il resto.  

In brevissimo tempo gli animali avevano distrutto ogni cosa che 

ricordasse loro il signor Jones. Napoleon li condusse poi al magazzino 

delle provviste e servì ad ognuno una doppia razione di grano, mentre ai 

cani diede due biscotti per ciascuno. Poi cantarono Animali d'Inghilterra 

dal principio alla fine per sette volte di seguito, dopo di che si sistemarono 

per la notte e dormirono come mai avevano dormito prima. Ma si 

svegliarono all'alba, come al solito e, ricordando a un tratto i gloriosi 

avvenimenti del giorno precedente, tutti assieme corsero al pascolo.  

Da una collinetta poco oltre il pascolo stesso si godeva la vista di 

quasi tutta la fattoria. Gli animali vi montarono in cima e si guardarono 

attorno nella chiara luce del mattino. Sì, quello era loro, tutto ciò che 

vedevano era loro! Nell'esaltazione di quel pensiero andavano qua e là e si 

lanciavano in aria con salti prodigiosi. Si rotolavano nella rugiada, si 

riempivano la bocca della dolce erba estiva, con le zampe sollevavano 

zolle di terra e ne aspiravano il greve sentore. Fecero poi un giro 

d'ispezione per tutta la fattoria e, con muta ammirazione, osservarono le 

terre arate, i campi di fieno, il frutteto, lo stagno, il boschetto. Era come se 

mai avessero visto prima quelle cose, e ancora stentavano a credere che 

tutto fosse loro. In fila fecero poi ritorno ai fabbricati e in silenzio si 

fermarono davanti alla porta della casa colonica. Anche quella era loro, 

ma avevano paura a entrarvi.  

Dopo alcuni istanti, tuttavia, Palla di Neve e Napoleon con una 

spallata aprirono la porta e gli animali entrarono l'uno dopo l'altro, 

camminando con la massima cautela per non urtare qualcosa. In punta di 

piedi andarono di stanza in stanza, timorosi di parlare se non in bisbiglio, 

guardando con una specie di terrore l'incredibile lusso, i letti coi loro 

materassi di piuma, gli specchi, il divano di crine, il tappeto di Bruxelles, 

la litografia della regina Vittoria sopra la caminiera del salotto.  

Stavano scendendo le scale quando si accorsero dell'assenza di 

Mollie. Tornando indietro, trovarono che essa si era fermata nella più 

bella stanza da letto. Dalla tavola di toeletta della signora Jones aveva 

preso un nastro azzurro e se l'era posto sulla spalla, ammirandosi nello 

specchio, da vera scioccherella. La rimproverarono aspramente e 

uscirono. Alcuni prosciutti appesi nella cucina furono presi per dar loro 

sepoltura e un barile di birra nella dispensa fu sfondato da un calcio di 

Gondrano. Null'altro fu toccato nella casa. Fu presa sul luogo la unanime 

decisione che la casa colonica sarebbe stata conservata come museo. Tutti 

convennero che nessun animale vi sarebbe mai andato a vivere.  
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Gli animali ebbero la loro prima colazione, poi Palla di Neve e 

Napoleon li chiamarono ancora a raduno.  

«Compagni» disse Palla di Neve «sono le sei e mezzo e abbiamo 

davanti a noi una lunga giornata. Oggi cominceremo la raccolta del fieno. 

Ma vi è un'altra cosa che dobbiamo subito fare.» I maiali rivelarono allora 

che durante gli ultimi tre mesi essi avevano imparato a leggere e a scrivere 

da un vecchio sillabario che era appartenuto ai figli del signor Jones e che 

era stato gettato nelle immondizie. Napoleon si fece portare un barattolo 

di vernice bianca e uno di vernice nera e si avviò verso il grande cancello 

che si apriva sulla strada maestra. Poi Palla di Neve (é Palla di Neve 

aveva la miglior calligrafia), preso un pennello tra le zampe, cancellò 

FATTORIA PADRONALE sull'alto del cancello e, in sua vece, vi 

dipinse: FATTORIA DEGLI ANIMALI. Era questo il nome che la 

fattoria doveva da quel momento portare.  

Fatto ciò, tornarono ai fabbricati della fattoria, ove Palla di Neve e 

Napoleon fecero portare una scala a pioli che venne appoggiata contro il 

muro di fondo del grande granaio. Essi spiegarono che, con lo studio dei 

tre ultimi mesi, i maiali erano riusciti a concretare i principi 

dell'Animalismo in Sette Comandamenti. Questi Sette Comandamenti 

sarebbero stati scritti sul muro; avrebbero così formato una legge 

inalterabile secondo la quale tutte le bestie della Fattoria degli Animali 

avrebbero dovuto vivere da quel momento per sempre.  

Con qualche difficoltà (é non è facile per un maiale tenersi in 

equilibrio su una scala a pioli) Palla di Neve si arrampicò e si pose al 

lavoro, con Clarinetto qualche gradino più in basso che gli reggeva il 

barattolo della vernice. I Comandamenti furono scritti su un muro in 

catramato, a grandi lettere bianche che si potevano leggere alla distanza di 

trenta metri. Eccone il testo: 

 

I SETTE COMANDAMENTI 

1) Tutto ciò che va su due gambe è nemico. 

2) Tutto ciò che va su quattro gambe o ha ali è amico. 

3) Nessun animale vestirà abiti. 

4) Nessun animale dormirà in un letto. 

5) Nessun animale berrà alcolici. 

6) Nessun animale ucciderà un altro animale. 

7) Tutti gli animali sono uguali. 

 

Tutto ciò era scritto molto accuratamente e, salvo qualche accento e 

un "tutto" con una t sola, anche l'ortografia era corretta. Palla di Neve li 

lesse ad alta voce a beneficio degli altri. Tutti gli animali annuirono in 
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segno di assenso e i più intelligenti cominciarono subito a imparare i Sette 

Comandamenti a memoria.  

«Ora, compagni» gridò Palla di Neve, gettando a terra il pennello «al 

prato! Facciamoci un punto d'onore di falciarlo più presto di quanto non 

saprebbero farlo Jones e i suoi uomini.»  

Ma allora le tre mucche, che da qualche tempo mostravano segni di 

inquietudine, emisero un lungo muggito.  

Da ventiquattr'ore non erano state munte e le loro mammelle erano 

piene da scoppiare. Dopo breve riflessione, i maiali mandarono a prendere 

un secchio e riuscirono felicemente a mungere le mucche, dato che i loro 

piedi erano abbastanza adatti a tale bisogna. Presto vi furono cinque 

secchi colmi di latte cremoso e denso a cui molti animali guardavano con 

profondo interesse.  

«Che se ne fa di tutto questo latte?» chiese qualcuno.  

«Jones usava talvolta mischiarne un po' al nostro pastone» disse una 

gallina.  

«Lasciate stare il latte, compagni!» gridò Napoleon, ponendosi 

davanti ai secchi.  

«Penseremo anche a questo. Il taglio del fieno è più importante. Il 

compagno Palla di Neve vi condurrà; io vi seguirò fra poco. Avanti, 

compagni, il fieno vi attende!»  

Così gli animali, in truppa, si avviarono al prato per iniziare la 

falciatura, e quando furono di ritorno la sera notarono che del latte non 

restava più traccia alcuna.  

 

Capitolo III 

 

Quanta fatica e sudore per ritirare il fieno! Ma i loro sforzi furono 

infine compensati é il raccolto fu assai migliore di quanto avessero potuto 

sperare. Talvolta il lavoro era duro; gli strumenti erano stati fatti per 

l'uomo e non per animali, ed era un grande svantaggio che nessun animale 

potesse usare utensili per i quali sarebbe stato necessario reggersi sulle 

gambe posteriori. Ma i maiali erano tanto intelligenti che sapevano 

superare ogni difficoltà. Quanto ai cavalli, essi conoscevano il campo a 

palmo a palmo e in realtà si intendevano e sapevano di mietitura e di 

rastrellatura assai più e meglio di Jones e dei suoi uomini. 

I maiali non lavoravano, ma dirigevano e sorvegliavano gli altri. Con 

la loro cultura superiore era naturale che assumessero la direzione della 

comunità. Gondrano e Berta si attaccavano al falciatoio o al grande 

rastrello (non vi era più bisogno né di morso né di redini, naturalmente) e 

andavano senza sosta su e giù per il campo con un maiale che camminava 

al loro fianco gridando:  



15 
 

«Avanti, compagni!» o «Indietro, compagni!» a seconda del caso. 

E ogni animale, fino al più umile, lavorava a voltare il fieno e a 

raccoglierlo. Persino le anitre e le galline si affannavano qua e là tutto il 

giorno sotto il sole, portando fili di fieno nel becco. Il raccolto fu condotto 

a termine in due giornate meno di quanto di solito impiegavano Jones e i 

suoi uomini. Inoltre era il più abbondante raccolto che la fattoria avesse 

mai visto. Né vi fu sperpero alcuno; le galline e le anitre con la loro vista 

acuta avevano raccattato fino all'ultimo filo d'erba. E nessun animale della 

fattoria ne aveva rubato neppure una boccata.  

Durante tutta l'estate il lavoro si svolse con la precisione di un 

movimento d'orologeria. Gli animali erano felici come mai avrebbero 

potuto immaginare. Ogni boccata di cibo era un vero e acuto piacere, ora 

che era veramente il loro cibo, prodotto da loro per loro, non avaramente 

somministrato da un burbero padrone.  

Senza l'uomo parassita e buono a nulla, vi era abbondanza di cibo per 

tutti. Vi era anche maggior riposo, nonostante l'inesperienza degli animali.  

Naturalmente, incontrarono molte difficoltà; per esempio, più avanti 

con la stagione, quando ebbero mietuto il grano, dovettero calpestarlo al 

modo antico e col loro fiato soffiar via le scorie e la paglia, dato che la 

fattoria non possedeva una trebbiatrice; ma i maiali con il loro ingegno e 

Gondrano con i suoi possenti muscoli venivano a capo di tutto. Gondrano 

destava l'ammirazione generale. Era stato un forte lavoratore anche ai 

tempi di Jones, ma ora sembrava che in lui vi fossero non uno ma tre 

cavalli: vi erano giorni in cui tutto il lavoro della fattoria sembrava pesare 

sulle sue possenti spalle.  

Da mattina a sera spingeva e tirava, sempre presente ove la fatica era 

maggiore. Aveva convenuto con un galletto di farsi svegliare ogni mattina 

mezz'ora prima di tutti gli altri per prestarsi volontariamente al lavoro 

dove più era necessario, prima che cominciasse la quotidiana fatica. La 

sua risposta a ogni problema, a ogni difficoltà era: «Lavorerò di più!» 

frase che aveva adottato quale suo motto personale. Ma tutti lavoravano 

secondo la propria capacità. Le galline e le anitre, per esempio, avevano 

salvato cinque covoni di grano durante la mietitura andando a spigolare i 

chicchi caduti. Nessuno rubava, nessuno mormorava sulla propria razione: 

i litigi, i morsi, le gelosie, che erano cose normali negli antichi giorni, 

erano quasi spariti.  

Nessuno si schivava, o quasi nessuno. Mollie, è vero, stentava ad 

alzarsi il mattino e aveva un modo tutto suo di lasciar presto il lavoro con 

la scusa che una pietra le era entrata nello zoccolo.  

E il comportamento del gatto aveva pure qualcosa di strano. Fu 

presto notato che quando c'era lavoro da fare il gatto era introvabile. 

Spariva per ore intere per riapparire al momento dei pasti e la sera a 
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lavoro terminato, come se niente fosse stato. Ma portava sì eccellenti 

scuse e faceva le fusa tanto gentilmente che era impossibile non credere 

alle sue buone intenzioni. 

Il vecchio Benjamin, l'asino, non sembrava mutato dalla 

Rivoluzione. Faceva il suo lavoro nello stesso modo lento e ostinato con 

cui lo aveva compiuto ai tempi di Jones, mai ritraendosi, né mai 

offrendosi volontariamente per un lavoro straordinario. Sulla Rivoluzione 

e i suoi risultati mai aveva voluto esprimere la propria opinione. Quando 

gli chiedevano se non fosse più felice ora che Jones se n'era andato, si 

limitava a rispondere:  

«Gli asini hanno vita lunga. Nessuno di voi ha visto mai un asino 

morto». E gli altri dovevano accontentarsi di questa risposta sibillina.  

Alla domenica non si lavorava. La prima colazione veniva fatta 

un'ora più tardi del solito e, dopo la colazione, aveva luogo una cerimonia 

che si teneva infallibilmente ogni settimana. V'era prima l'alzabandiera. 

Palla di Neve aveva trovato nella selleria una vecchia tovaglia verde del 

signor Jones, e vi aveva dipinto sopra in bianco uno zoccolo di cavallo e 

un corno. Ogni domenica mattina la bandiera veniva innalzata sull'asta, 

nel giardino della casa colonica.  

La bandiera era verde, spiegava Palla di Neve, per rappresentare i 

verdi campi d'Inghilterra, mentre lo zoccolo e il corno simboleggiavano la 

futura Repubblica degli Animali che sarebbe sorta quando la razza umana 

fosse stata finalmente distrutta.  

Dopo l'alzabandiera tutti gli animali si recavano in truppa nel grande 

granaio per un'assemblea generale che si chiamava Consiglio. Qui si 

tracciava il piano di lavoro della settimana entrante e i progetti venivano 

esposti e discussi. Erano sempre i maiali che esponevano i progetti.  

Gli altri animali capivano come dare il voto, ma non riuscivano a 

concepire in proprio alcun progetto. Palla di Neve e Napoleon erano di 

gran lunga i più attivi nelle discussioni. Ma i due non andavano mai 

d'accordo. Qualunque cosa proponesse l'uno, era certo di trovare 

l'opposizione dell'altro. Anche quando fu deciso cosa per se stessa al 

disopra di ogni critica - di destinare il piccolo campo oltre il frutteto quale 

luogo di riposo agli animali divenuti inabili al lavoro, una violenta 

discussione sorse circa i limiti di età per ogni classe di animali. Il 

Consiglio si chiudeva sempre al canto di Animali d'Inghilterra e il 

pomeriggio veniva dedicato agli svaghi.  

I maiali si erano riservati, quale quartier generale, la selleria. Qui, la 

sera, essi studiavano su libri portati fuori dalla casa colonica, l'arte del 

maniscalco, del falegname e tutte quelle arti necessarie al buon andamento 

di una fattoria. Palla di Neve si dava pure molto da fare per gli altri 

animali in ciò che egli chiamava i Comitati Animali. Formò il "Comitato 
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di Produzione delle Uova" per le galline, la "Lega delle Code Nette" per le 

mucche, il "Comitato di Rieducazione dei Compagni Selvatici" (lo scopo 

di tale comitato era di addomesticare i topi e i conigli), il "Movimento 

della Lana Bianca" per le pecore, e vari altri, oltre l'istituzione di classi 

per l'insegnamento della lettura e della scrittura. Nel loro assieme questi 

comitati risultarono un fallimento. Il tentativo di addomesticare le bestie 

selvatiche, per esempio, venne quasi subito troncato. Esse continuavano a 

comportarsi come prima, e, se trattate con generosità, non facevano che 

approfittarsene. Il gatto si unì al "Comitato di Rieducazione" e per qualche 

giorno si mostrò molto attivo. Lo si vide una volta seduto sopra un tetto 

mentre arringava dei passeri che erano al di fuori della portata delle sue 

grinfie. Diceva loro che tutti gli animali erano ora compagni e che 

qualunque passero avrebbe potuto adesso venirsi a posare sulle sue 

zampe; ma i passeri si mantennero a rispettosa distanza.  

La scuola di lettura e scrittura ebbe invece un grande successo. In 

autunno quasi tutti gli animali della fattoria erano, chi più chi meno, 

letterati. Quanto ai maiali, essi sapevano già leggere e scrivere 

perfettamente. I cani impararono a leggere abbastanza bene, ma non si 

interessavano che alla lettura dei Sette Comandamenti. Muriel, la capra, 

sapeva leggere un po' meglio dei cani, e talvolta, la sera, usava far lettura 

agli altri di ritagli di giornale trovati nel mucchio della spazzatura. 

Benjamin sapeva leggere bene quanto i maiali ma non dava mai saggio di 

questa sua abilità. A parer suo, diceva, non c'era nulla che meritasse di 

essere letto. Berta aveva imparato tutto l'alfabeto, ma non era mai riuscita 

a metter assieme le parole. Gondrano non poté mai andare oltre la lettera 

d. Col suo grosso zoccolo tracciava sulla sabbia a, b, c, d, poi si fermava a 

fissare le lettere, con le orecchie abbassate, scuotendo talvolta il ciuffo 

sulla fronte, e cercando con tutte le sue forze di ricordarsi che cosa veniva 

dopo, ma mai vi riusciva. In molte lezioni aveva imparato invero e, t; g, h, 

ma quando sapeva queste si accorgeva di aver dimenticato a, b, c, d. 

Finalmente decise di accontentarsi delle prime quattro lettere e usava 

scriverle una o due volte al giorno per rinfrescarsi la memoria.  

Mollie rifiutò di imparare qualunque cosa che non fossero le sole 

lettere che componevano il suo nome. Essa lo formava assai 

graziosamente con ramoscelli, Poi lo ornava con alcuni fiori e vi 

passeggiava attorno, ammirando.  

Nessuno degli altri animali della fattoria poté andare oltre la lettera a. 

Si trovò pure che le bestie più stupide, come le pecore, le galline e le 

anitre, non riuscivano a imparare a memoria i Sette Comandamenti. Dopo 

molto pensare, Palla di Neve dichiarò che i Sette Comandamenti potevano 

effettivamente venir ridotti a un'unica massima, e cioè: «Quattro gambe, 

buono; due gambe, cattivo». Ciò, disse, contiene il principio essenziale 
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dell'Animalismo. Chi si fosse bene imbevuto di tale massima sarebbe 

stato al sicuro da ogni influenza umana. Dapprima gli uccelli 

protestarono, sembrando loro di aver anch'essi due gambe, ma Palla di 

Neve riuscì a dimostrare che le cose stavano diversamente. 

«Le ali degli uccelli, compagni» disse «sono un organo di 

propulsione e non di manipolazione. Devono quindi essere considerate 

come gambe. Il segno distintivo dell'uomo è la mano, lo strumento col 

quale egli fa tutto ciò che è male.»  

Gli uccelli non compresero le parole difficili di Palla di Neve, ma 

accettarono la sua spiegazione, e tutti i più umili animali si applicarono a 

imparare a memoria la nuova massima:  

«Quattro gambe, buono; due gambe, cattivo» fu scritto sul muro di 

fondo del granaio a lettere cubitali, sopra i Sette Comandamenti. Imparata 

che l'ebbero a memoria, la massima piacque tanto alle pecore che spesso, 

sdraiate sul prato, esse cominciavano a belare:  

«Quattro gambe, buono; due gambe, cattivo! Quattro gambe, buono; 

due gambe, cattivo!» e continuavano per ore e ore, senza stancarsi mai di 

ripeterla.  

Napoleon non si interessava dei comitati di Palla di Neve. Egli 

diceva che l'educazione dei giovani era assai più importante di qualsiasi 

cosa si potesse fare per i già adulti. Avvenne che Jessie e Lilla avessero 

entrambe figliato quasi subito dopo la raccolta del fieno, dando alla luce, 

fra tutte e due, nove robusti cuccioli. Non appena svezzati, Napoleon li 

tolse alle loro madri dicendo di farsi egli stesso responsabile della loro 

educazione. Li mise in una soffitta alla quale non si poteva accedere che a 

mezzo di una scala a pioli dalla selleria, e là li tenne così separati da tutti 

gli altri che presto la fattoria dimenticò la loro esistenza.  

Il mistero di dove andava a finire il latte fu presto svelato. Esso 

veniva ogni giorno mescolato nel mangime dei porci. Le prime mele 

stavano maturando e l'erba del frutteto era coperta di frutti caduti. Gli 

animali ritenevano cosa naturale che questi frutti venissero equamente 

divisi; un giorno però venne l'ordine che tutti quei frutti dovevano essere 

raccolti e portati nella selleria per uso dei porci. Mormorii corsero fra gli 

animali, ma invano. Tutti i maiali erano d'accordo su questo punto, 

perfino Palla di Neve e Napoleon. Fu mandato Clarinetto per dare agli 

altri le dovute spiegazioni.  

«Compagni» gridò «voi non immaginerete, spero, che noi maiali 

facciamo questo per spirito d'egoismo o di privilegio. A molti di noi 

realmente ripugnano il latte e le mele. Anche a me non piacciono. Il solo 

scopo nel prendere queste cose è di conservare la nostra salute. Il latte e le 

mele (e ciò è provato dalla Scienza, compagni) contengono sostanze 

assolutamente necessarie al benessere del maiale. Noi maiali siamo 
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lavoratori del pensiero. Tutto l'andamento e l'organizzazione di questa 

fattoria dipendono da noi. Giorno e notte noi vegliamo al vostro 

benessere. E' per il vostro bene che noi beviamo quel latte e mangiamo 

quelle mele. Sapete che accadrebbe se i maiali dovessero venir meno al 

loro dovere? Jones ritornerebbe! Sì, Jones ritornerebbe! Certo, compagni» 

gridò Clarinetto quasi supplichevole, saltellando da un lato all'altro e 

agitando la coda «certo non c'è nessuno fra voi che voglia il ritorno di 

Jones!»  

Ora, se vi era una cosa di cui gli animali fossero sicuri, questa era 

che essi non volevano il ritorno di Jones. Posta la questione in questa luce, 

più nulla restava loro da dire. L'importanza di mantenere i maiali in buona 

salute risultava evidente. Così fu convenuto senz'altra osservazione che il 

latte e le mele cadute (come tutta la produzione delle mele quando fossero 

giunte a maturazione) sarebbero stati riservati si soli maiali.  

 

Capitolo IV 

 

Verso la fine dell'estate la notizia di quanto era avvenuto nella 

Fattoria degli Animali si era sparsa in mezza contea. Ogni giorno Palla di 

Neve e Napoleon spedivano stormi di piccioni che avevano istruzione di 

frequentare gli animali delle fattorie vicine, narrar loro la storia della 

Rivoluzione e insegnar loro l'aria di Animali d'Inghilterra.  

Quasi tutto questo tempo il signor Jones l'aveva passato seduto nella 

sala comune dell'osteria del Leone Rosso a Willingdon, lamentandosi con 

tutti quelli che lo volevano sentire della mostruosa ingiustizia che aveva 

sofferto nel vedersi scacciato dalla sua proprietà da una massa di animali 

infingardi. Per principio gli altri agricoltori simpatizzavano con lui, senza 

dargli però grande aiuto. In fondo ognuno di loro pensava se la disgrazia 

di Jones non potesse in qualche modo volgersi a proprio vantaggio.  

Era una fortuna che i proprietari delle due Fattorie contigue alla 

Fattoria degli Animali fossero sempre in cattivi rapporti fra loro. Una di 

queste tenute, chiamata Foxwood, era una grande fattoria trascurata e 

antiquata, coperta da troppi boschi, con i pascoli esauriti e le siepi in 

misere condizioni. Il suo proprietario, signor Pilkington, era un 

gentiluomo campagnolo, che prendeva le cose con comodo e passava la 

maggior parte del tempo alla caccia o alla pesca, secondo la stagione.  

L'altra fattoria, chiamata Pinchfield, era più piccola e meglio 

organizzata. Il suo proprietario era il signor Frederick, uomo forte e 

astuto, sempre implicato in cause e in fama di saper comperare quasi per 

nulla. Fra questi due vi era un'antipatia così forte che era loro difficile 

venire a qualsiasi accordo, sia pure in difesa dei propri interessi. Tuttavia, 

erano entrambi assai spaventati dalla rivoluzione della Fattoria degli 
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Animali e preoccupatissimi d'impedire alle loro bestie di saperne troppo in 

proposito.  

Dapprima credettero di poter ridere e burlarsi dell'idea che animali 

potessero da soli condurre una fattoria. In un paio di settimane la cosa si 

sarebbe risolta, dicevano.  

Sparsero la voce che gli animali della Fattoria Padronale 

(persistevano a chiamarla la Fattoria Padronale, non potendo tollerare il 

nome di Fattoria degli Animali) erano sempre in lotta fra di loro e che 

stavano rapidamente morendo di fame.  

Ma il tempo passava ed evidentemente gli animali non morivano di 

fame; allora Frederick e Pilkington cambiarono tattica e cominciarono a 

parlare della terribile malvagità che ora regnava alla Fattoria degli 

Animali. Si diceva che quelle bestie praticavano il cannibalismo, che si 

torturavano a vicenda con ferri di cavallo roventi e che avevano le loro 

femmine in comune. Ecco quel che accadeva quando ci si ribellava alle 

leggi di natura, dicevano Frederick e Pilkington.  

Queste storie trovavano però poco credito. Voci di una meravigliosa 

fattoria, da cui gli uomini erano stati espulsi e nella quale gli animali 

curavano da é i propri affari, continuavano a circolare in forme vaghe e 

contraddittorie, e per tutto l'anno un vento di ribellione spirò per la contea. 

Tori che erano sempre stati trattabili inferocivano; le pecore abbattevano i 

recinti e divoravano il trifoglio; le mucche rovesciavano i secchi a calci; i 

cavalli da caccia rifiutavano di saltare gli ostacoli e lanciavano dall'altra 

parte chi li montava.  

Soprattutto l'aria e persino le parole di Animali d'Inghilterra erano 

conosciute dovunque: si erano divulgate con stupefacente rapidità. Gli 

uomini non potevano contenere la loro collera quando udivano quel canto. 

Non riuscivano a capire, dicevano, come le bestie potessero adattarsi a 

cantare una simile stupidaggine. Ogni animale sorpreso a cantarlo veniva 

staffilato sul posto. Pure quell'inno era insopprimibile. I merli lo 

fischiavano sulle siepi, i colombi lo tubavano fra gli olmi, se ne udiva il 

ritmo nel martello della fucina del fabbro, le campane delle chiese ne 

ripetevano l'aria. E, quando l'ascoltavano, gli uomini tremavano nel loro 

intimo é sentivano in esso la profezia del loro futuro destino.  

Al principio di ottobre, quando già il grano era tagliato, ammucchiato 

e in parte trebbiato, uno stormo di piccioni venne roteando per l'aria e si 

posò nel cortile della Fattoria degli Animali nella più grande eccitazione. 

Jones e tutti i suoi uomini con una mezza dozzina d'altra gente di 

Foxwood e di Pinchfield erano entrati dal grande cancello e salivano per 

la via carrareccia che conduceva alla fattoria. Erano tutti armati di bastoni, 

meno Jones che recava in mano un fucile. Il loro scopo era certo quello di 

riconquistare la fattoria.  
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Da lungo tempo la cosa era attesa e già erano stati fatti tutti i 

preparativi. Palla di Neve, che aveva studiato un vecchio libro sulle 

campagne di Giulio Cesare, trovato nella casa colonica, era incaricato 

dell'opera di difesa. Impartì presto i suoi ordini e in pochi istanti ogni 

animale fu al suo posto. Quando gli uomini si avvicinarono ai fabbricati 

della fattoria, Palla di Neve lanciò il suo primo attacco. Tutti i piccioni, 

trentacinque, volarono avanti e indietro sulle teste degli invasori lasciando 

cadere da mezz'aria il loro sterco e, mentre gli uomini cercavano di 

difendersi da questo, le oche, nascoste dietro le siepi, si lanciarono fuori e 

incominciarono a beccare malignamente le loro caviglie.  

Questa non era che una prima, leggera scaramuccia che aveva lo 

scopo di creare un poco di disordine, e senza difficoltà alcuna gli uomini 

scacciarono le oche coi bastoni. Palla di Neve lanciò allora la seconda 

linea di attacco. Muriel, Benjamin e tutte le pecore, con Palla di Neve in 

testa, si slanciarono avanti e spinsero e percossero gli uomini da ogni 

parte, mentre Benjamin girava loro attorno colpendoli coi suoi piccoli 

zoccoli. Ma ancora una volta gli uomini coi loro bastoni e le loro scarpe 

ferrate furono i più forti; e improvvisamente, a un grido di Palla di Neve, 

che era il segnale della ritirata, tutti gli animali si volsero e fuggirono 

attraverso l'ingresso del cortile.  

Gli uomini alzarono un urlo di trionfo. Essi videro, come si 

immaginavano, i loro nemici in fuga e in disordine e si precipitarono alle 

loro spalle. Era proprio quello che Palla di Neve aspettava. Non appena 

furono nel cortile, i tre cavalli, le tre mucche e il resto dei maiali che si era 

tenuto in agguato nel chiuso delle vacche uscirono tagliando loro la 

ritirata. Palla di Neve diede allora il segnale della carica.  

Egli stesso si lanciò direttamente su Jones. Jones se lo vide capitare 

addosso, alzò il fucile e sparò. I pallini tracciarono strisce sanguigne sul 

dorso di Palla di Neve e una pecora cadde morta. Senza fermarsi un 

istante, Palla di Neve lanciò i suoi novantaquattro chili contro le gambe di 

Jones. Jones fu proiettato su un mucchio di concime e il fucile gli sfuggì 

di mano. Ma lo spettacolo più terrificante fu Gondrano, che, impennato 

sulle gambe posteriori come uno stallone, manovrava con le zampe 

anteriori, colpendo col suo possente zoccolo ferrato.  

La prima botta toccò a un garzone di stalla della Foxwood che, 

colpito al capo, cadde inanimato nel fango. A quella vista molti uomini 

gettarono il bastone, tentando la fuga. Il panico li colse e tutti gli animali 

si posero al loro inseguimento cacciandoli torno torno al cortile. Furono 

presi a cornate, a calci, a morsi, vennero calpestati.  

Neppure un animale della fattoria, secondo il suo potere, mancò di 

prendere su di essi la sua vendetta Persino il gatto, dal tetto, saltò 

improvvisamente sulle spalle di un boaro, conficcandogli le unghie nel 
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collo e facendolo urlare per il dolore. Trovata per un momento la via 

libera, gli uomini furono ben lieti di precipitarsi fuori dal cortile e 

riguadagnare la strada maestra Così, cinque minuti dopo la loro invasione, 

erano in ignominiosa ritirata sulla stessa via per la quale erano venuti, 

inseguiti da uno stormo di gazze che li fischiavano e li beccavano sul 

cranio.  

Tutti gli uomini erano fuggiti eccetto uno. In fondo al cortile 

Gondrano, accanto al garzone di stalla che giaceva col viso verso terra, 

cercava con le zampe di rivoltarlo.  

Il ragazzo non si muoveva. «E' morto» disse tristemente Gondrano. 

«Non avevo intenzione di ucciderlo. Ho dimenticato di avere i ferri ai 

piedi. Chi crederà che non l'ho fatto apposta?»  

«Bando al sentimentalismo, compagni!» gridò Palla di Neve, dalle 

cui ferite colava ancora il sangue. «La guerra è la guerra. L'unico uomo 

buono è l'uomo morto.»  

«Non desidero togliere la vita, sia pure una vita umana» ripeté 

Gondrano, e i suoi occhi erano pieni di lacrime.  

«Dov'è Mollie?» chiese qualcuno. Mollie infatti mancava. Per un 

momento vi fu grande allarme; si temeva che gli uomini l'avessero in 

qualche modo ferita o anche che 1'avessero condotta via con loro. Fu 

trovata infine nascosta nel suo stallo, con la testa affondata nel fieno della 

mangiatoia. Era fuggita al colpo di fucile. E quando tornarono nel cortile 

trovarono che il garzone di stalla, il quale in realtà era solo stordito, si era 

rimesso in piedi e se n'era andato.  

Gli animali si radunarono ora invasi da indescrivibile entusiasmo; 

ognuno raccontava le proprie imprese nella battaglia ad altissima voce. 

Venne subito improvvisata una celebrazione della vittoria. La bandiera fu 

innalzata e Animali d'Inghilterra fu cantato più volte; furono date solenni 

onoranze funebri alla pecora morta e sulla sua tomba venne piantato un 

cespuglio di biancospino. Presso la tomba, Palla di Neve tenne un breve 

discorso, magnificando la necessità che avevano tutti gli animali di esser 

pronti a morire per la Fattoria degli Animali, se morire occorreva.  

Gli animali decisero all'unanimità di creare una decorazione militare, 

"Eroe Animale di Prima Classe", che venne conferita a Palla di Neve e a 

Gondrano. Consisteva in una medaglia di ottone (erano in realtà 

ornamenti per cavalli trovati nella selleria) da portarsi la domenica e nei 

giorni di festa. Fu istituito anche un "Eroe Animale di Seconda Classe" 

che fu dato alla memoria della pecora morta.  

Si discusse a lungo circa il nome da dare alla battaglia. Infine venne 

chiamata la Battaglia del Chiuso delle Vacche, é da lì era partito il grande 

attacco. Il fucile del signor Jones fu trovato in mezzo al letame, e si 

sapeva che nella casa colonica vi era rifornimento di cartucce Si decise di 
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porre il fucile ai piedi dell'asta della bandiera, come un pezzo d'artiglieria, 

e di spararlo due volte l'anno: una volta il dodici ottobre, anniversario 

della Battaglia del Chiuso delle Vacche, e una volta a S. Giovanni, 

anniversario della Rivoluzione.  

 

Capitolo V 

 

Con l'avanzare dell'inverno, Mollie divenne sempre più 

indisciplinata. Ogni mattina si recava tardi al lavoro e si scusava dicendo 

che era stata colta dal sonno; si lagnava di misteriosi dolori, bené il suo 

appetito fosse sempre eccellente. Con ogni pretesto lasciava il lavoro e 

andava ad abbeverarsi allo stagno dove scioccamente si fermava fissando 

la propria immagine riflessa nell'acqua. Ma si diceva anche qualcosa di 

peggio. Un giorno, mentre Mollie trotterellava tutta allegra per il cortile 

facendo ondeggiare la lunga coda e masticando un filo d'erba, Berta la 

prese da parte.  

«Mollie» cominciò «ho qualcosa di molto serio da dirti. Stamane ti 

ho vista guardare oltre lo steccato che divide la Fattoria degli Animali da 

Foxwood. Uno degli uomini del signor Pilkington stava dall'altra parte 

dello steccato. E lo ero lontana, ma sono quasi certa di aver visto - egli ti 

parlava e tu lasciavi che ti accarezzasse il naso. Che significa ciò, 

Mollie?»  

«Non è vero! Non ero io! Non è vero!» grido Mollie, cominciando a 

impennarsi e a battere il terreno con lo zoccolo.  

«Mollie! Guardami in faccia. Puoi darmi 1a tua parola d'onore che 

quell'uomo non ti accarezzava il naso?»  

«Non è vero!» ripeté Mollie, ma non poté guardare Berta in faccia, e 

subito dopo si volse e galoppò verso il campo.  

Un pensiero colpì Berta. Senza dir nulla a nessuno andò allo stallo di 

Mollie e con le zampe rivoltò la paglia. Nascosti sotto la paglia vi erano 

un mucchietto di zollette di zucchero e nastri di differenti colori. Tre 

giorni dopo Mollie sparì. Per più settimane nulla si seppe di lei, poi i 

piccioni riferirono di averla vista dall'altra parte di Willingdon. Stava fra 

le stanghe di un elegante calesse dipinto di rosso e di nero, fermo davanti 

a una liquoreria. Un uomo grasso, dal viso rosso, con calzoni a scacchi e 

uose, dall'aspetto di agente delle imposte, accarezzava il suo naso e le 

dava zollette di zucchero. Il suo mantello era rasato di fresco e attorno al 

ciuffo che le cadeva sulla fronte era legato un bel nastro rosso. Sembrava 

molto contenta, dissero i piccioni. Fra gli animali non si parlò più di 

Mollie.  

In gennaio il freddo si fece intenso. La terra era come ferro e nessun 

lavoro poteva esser fatto nei campi. Si tennero molte riunioni nel grande 
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granaio e i maiali si occuparono di fare programmi di lavoro per la futura 

stagione. Era cosa ormai convenuta e accettata che ai maiali, i quali 

evidentemente avevano un'intelligenza superiore a quella degli altri 

animali, spettasse decidere di ogni questione riguardante il governo della 

fattoria, benché le loro decisioni dovessero venir poi ratificate da una 

maggioranza di voti.  

Questa sistemazione sarebbe andata abbastanza bene senza il 

continuo dissenso fra Palla di Neve e Napoleon. Essi discordavano su 

ogni punto in cui discordare era possibile. Se uno era del parere che una 

maggior area fosse destinata alla semina dell'orzo, l'altro certo domandava 

una maggior estensione per l'avena; e se uno diceva che quel tal campo 

era solo buono per piantar cavoli, l'altro dichiarava che non serviva che a 

radici.  

Ognuno aveva il proprio modo di vedere e avvenivano violenti 

dibattiti. Alle riunioni spesso Palla di Neve otteneva la maggioranza per i 

suoi brillanti discorsi, ma Napoleon era più abile nel sollecitare per é i 

voti degli elettori. Particolare successo otteneva fra le pecore. Negli ultimi 

tempi le pecore avevano preso a belare:  

«Quattro gambe, buono; due gambe, cattivo» a proposito e a 

sproposito, e spesso con questo interrompevano le riunioni.  

Fu notato che, specialmente nei punti culminanti dei discorsi di Palla 

di Neve, esse intonavano: «Quattro gambe, buono; due gambe, cattivo».  

Palla di Neve aveva fatto uno studio profondo su alcuni numeri 

arretrati di "L'agricoltore e l'allevatore di bestiame" trovati nella casa 

colonica ed era pieno di progetti per innovazioni e migliorie. Parlava da 

competente di irrigazioni, di canali di scolo, di concimi base, e aveva 

elaborato un complicato schema secondo il quale tutti gli animali 

avrebbero deposto direttamente nel campo i loro escrementi, ogni giorno 

in un punto diverso, per risparmiare il lavoro di trasporto.  

Napoleon non espose alcun progetto suo, ma disse tranquillamente 

che quelli di Palla di Neve non sarebbero venuti a nulla e che, a suo 

parere, non costituivano che una perdita di tempo. Ma di tutte le 

controversie nessuna fu tanto aspra come quella riguardante il mulino a 

vento.  

Nel lungo pascolo, non lontano dalle dipendenze della fattoria, 

sorgeva una collinetta che era il punto più alto della tenuta. Dopo aver 

studiato il terreno, Palla di Neve dichiarò che quello era il posto adatto per 

un mulino a vento, il quale avrebbe potuto azionare una dinamo e fornire 

così di forza elettrica la fattoria. Con questa si sarebbero potute illuminare 

le stalle, riscaldarle d'inverno e mettere pure in azione una sega circolare, 

un trinciapaglia, una affettatrice per barbabietole e una macchina elettrica 

per la mungitura.  
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Gli animali non avevano mai udito nulla di simile (é la fattoria era 

antiquata e non possedeva che un'attrezzatura primitiva), e ascoltavano 

pieni di stupore mentre Palla di Neve evocava immagini di macchine 

fantastiche che avrebbero lavorato per loro mentre tranquillamente essi 

avrebbero pascolato nei campi o arricchito le loro menti con letture e 

conversazioni.  

Nello spazio di poche settimane il progetto di Palla di Neve per il 

mulino a vento fu portato a termine. I particolari meccanici erano stati 

ricavati principalmente da tre libri che erano appartenuti al signor Jones: 

Mille cose utili per la casa, L'arte del muratore e Elettricità per 

principianti. Palla di Neve usava come suo studio particolare una baracca 

che un tempo era servita da camera per le incubatrici, e aveva un 

pavimento di legno levigato e adatto per disegnarvi sopra. Là si chiudeva 

per ore e ore.  

Coi suoi libri tenuti aperti da una pietra e con un pezzo di gesso 

stretto fra le articolazioni delle zampe anteriori, si muoveva rapidamente 

avanti e indietro, disegnando una linea dopo l'altra e gettando ogni tanto 

grugniti di soddisfazione. A poco a poco il progetto si sviluppò in una 

complicata massa di curve e di linee che coprivano quasi la metà del 

pavimento, del tutto incomprensibili agli altri animali, ma che facevano 

loro profonda impressione.  

Tutti andavano almeno una volta al giorno a guardare i disegni di 

Palla di Neve.  

Venivano persino le galline e le oche che avevano gran pena a non 

camminare sul tracciato di gesso. Solo Napoleon se ne teneva lontano. Dal 

primo momento si era dichiarato contrario al mulino a vento. Tuttavia, un 

giorno, giunse inatteso a esaminare il piano. Con passo pesante fece il giro 

del locale, osservò attentamente ogni particolare del disegno, annusando 

ogni tanto, poi si fermò un poco contemplandolo con la coda dell'occhio, 

infine, subitamente, alzò la gamba, orinò sul progetto e uscì senza 

pronunciar parola.  

Tutta la fattoria era profondamente divisa a proposito del mulino a 

vento. Palla di Neve non negava che la sua costruzione sarebbe stata 

difficile. Si dovevano squadrare le pietre e innalzare le mura, poi si 

dovevano fare le pale, e dopo ci sarebbe stato bisogno della dinamo e dei 

cavi. Palla di Neve non diceva come avrebbe potuto procurarsi tutto 

questo, ma assicurava che ogni cosa si sarebbe potuta fare in un anno. E 

dopo, dichiarava, si sarebbe risparmiato tanto lavoro che gli animali non 

avrebbero avuto bisogno di affaticarsi che tre giorni per settimana.  

D'altra parte, Napoleon dimostrava che la grande necessità del 

momento era quella di accrescere la produzione dei viveri e che se 

perdevano tempo col mulino sarebbero morti di fame. Gli animali si 
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divisero in due fazioni, sotto il grido «Votate per Palla di Neve e la 

settimana di tre giorni» e «Votate per Napoleon e la mangiatoia piena».  

Benjamin fu l'unico che non parteggiasse né per l'una né per l'altra 

fazione. Egli rifiutava di credere sia a una maggior abbondanza di cibo, 

sia a un minor lavoro in grazia del mulino a vento. Mulino o non mulino, 

diceva, la vita andrà avanti come è sempre andata, cioè male.  

Oltre la discussione del mulino, vi era la questione della difesa della 

fattoria. Sapevano bene che gli uomini, sebbene fossero stati sconfitti 

nella Battaglia del Chiuso delle Vacche, avrebbero potuto fare un altro e 

più deciso tentativo per riconquistare la fattoria e restaurarvi Jones. Come 

sempre, Palla di Neve e Napoleon erano in disaccordo. Secondo 

Napoleon, ciò che gli animali dovevano fare era procurarsi armi da fuoco 

e addestrarsi al loro uso. 

Palla di Neve era invece del parere che si dovessero spedire stormi e 

stormi di piccioni a suscitare la Rivoluzione fra gli animali delle altre 

fattorie. L'uno argomentava che se non avessero saputo difendersi da soli 

erano destinati a esser vinti; l'altro ragionava che, se la Rivoluzione fosse 

scoppiata dappertutto, essi non avrebbero più avuto bisogno di difendersi.  

Gli animali ascoltavano prima Napoleon, poi Palla di Neve e non 

sapevano decidere chi dei due avesse ragione. In realtà si trovavano 

sempre d'accordo con quello che parlava al momento. Venne finalmente il 

giorno in cui il progetto di Palla di Neve fu pronto. Nel Consiglio della 

domenica successiva la questione se i lavori del mulino a vento dovessero 

cominciare o no fu posta ai voti.  

Quando gli animali furono tutti riuniti nel grande granaio, Palla di 

Neve si alzò e, benché talvolta interrotto dal belato delle pecore, espose le 

sue ragioni in favore della costruzione del mulino. Poi si alzò a rispondere 

Napoleon. Egli disse tranquillamente che il mulino era una sciocchezza e 

che il suo consiglio era che nessuno votasse per esso; poi subito sedette.  

Non aveva parlato che per trenta secondi e sembrava affatto 

indifferente all'effetto prodotto. Allora Palla di Neve scattò in piedi e, 

gridando alle pecore che avevano ricominciato a belare, uscì in una 

appassionata perorazione in favore del mulino.  

Fino a quel momento le simpatie degli animali erano state equamente 

divise, ma allora l'eloquenza di Palla di Neve ebbe il sopravvento. In frasi 

brillanti egli fece un quadro della Fattoria degli Animali quale sarebbe 

stata quando il vile lavoro non avrebbe più gravato sul dorso delle bestie.  

La sua immaginazione andava ora ben oltre il trinciapaglia e 

l'affettatrice di barbabietole. L'elettricità, disse, avrebbe potuto muovere 

trebbiatrici, aratri, rastrelli, rulli, macchine per falciare il grano e legare i 

covoni, oltre che fornire le stalle di luce elettrica e di riscaldamento. 
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Quando ebbe finito di parlare nessuno più dubitava a chi sarebbe andato il 

voto.  

Ma proprio allora Napoleon si alzò e gettando una strana occhiata di 

traverso a Palla di Neve emise un altissimo lamento, quale nessuno 

1'aveva mai sentito emettere. A questo rispose un terribile latrato, e nove 

enormi cani che portavano collari ornati di punte d’ottone fecero irruzione 

nel granaio. Essi si avventarono su Palla di Neve che balzò dal suo posto 

appena in tempo per sfuggire alle loro feroci mascelle. In un istante si 

trovò fuori coi cani che lo inseguivano. 

Troppo sbalorditi e spaventati per parlare, tutti gli animali si 

affollarono sulla porta per assistere all'inseguimento. Palla di Neve 

correva attraverso il lungo pascolo che conduceva alla strada. Correva 

come solo un maiale sa correre, ma i cani gli erano alle calcagna. A un 

tratto scivolò e parve certo che sarebbe stato raggiunto. Poi si rialzò, 

correndo sempre più forte; ma i cani guadagnarono ancora terreno. Uno di 

essi era quasi riuscito ad addentare la coda di Palla di Neve, ma Palla di 

Neve con un rapido movimento poté liberarsi proprio a tempo.  

Con un ultimo slancio, quando ormai il suo vantaggio era ridotto a 

pochi centimetri, sgusciò attraverso un'apertura del recinto e non fu visto 

mai più. Muti e terrorizzati, gli animali lentamente rientrarono nel 

granaio. Poco dopo balzarono dentro, di ritorno, i cani. Dapprima nessuno 

riusciva a immaginare da dove queste creature fossero venute; ma il 

problema fu presto risolto: erano i cuccioli che Napoleon aveva tolto alle 

proprie madri e che aveva allevato in segreto. Benché non avessero ancora 

raggiunto il loro pieno sviluppo, erano cani enormi e dall'aspetto feroce di 

lupi. Si posero vicini a Napoleon e si vide che dimenavano le code allo 

stesso modo che gli altri cani usavano fare con il signor Jones.  

Napoleon, seguito dai cani, montò ora su quella specie di palco da 

cui il Vecchio Maggiore aveva un tempo pronunciato il suo discorso. 

Annunciò che da quel momento le sedute della domenica mattina 

sarebbero state sospese. Esse non erano necessarie e non costituivano che 

una perdita di tempo. In avvenire tutte le questioni relative al lavoro della 

fattoria sarebbero state definite da uno speciale comitato di maiali 

presieduto da lui stesso. Questo comitato si sarebbe riunito privatamente e 

le sue decisioni sarebbero poi state comunicate agli altri animali. Gli 

animali si sarebbero ancora riuniti la domenica mattina per il saluto alla 

bandiera, per cantare Animali d'Inghilterra e ricevere gli ordini per la 

settimana; non vi sarebbero state più discussioni.  

Nonostante l'emozione provocata dall'espulsione di Palla di Neve, gli 

animali furono costernati da questo annuncio. Molti di loro avrebbero 

protestato se fossero riusciti a trovare le giuste ragioni. Persino Gondrano 

si sentiva vagamente turbato. Abbassò le orecchie, scosse il ciuffo sulla 



28 
 

fronte e fece un grande sforzo per raccogliere i suoi pensieri; ma infine 

non trovo nulla da dire. Alcuni maiali invece riuscirono un poco ad 

esprimersi. Quattro giovani porci in prima fila emisero acute strida di 

disapprovazione e tutti e quattro si alzarono e cominciarono a parlare 

assieme.  

Ma ecco che i cani accovacciati attorno a Napoleon fecero udire un 

profondo e minaccioso brontolio, e i porci tacquero e tornarono a sedere. 

Allora le pecore uscirono in un altissimo belato: «Quattro gambe, buono; 

due gambe, cattivo!» che andò avanti per circa un quarto d'ora e mise fine 

a ogni possibilità di discussione. Poi Clarinetto fu mandato in giro per la 

fattoria a spiegare agli altri la nuova sistemazione.  

«Compagni» disse «io confido che ogni animale saprà qui apprezzare 

il sacrificio che il compagno Napoleon ha fatto prendendo sopra di é 

questo maggior lavoro. Non pensate, compagni, che la direzione sia un 

piacere! Al contrario, essa è una grande e pesante responsabilità. Nessuno 

più del compagno Napoleon crede che tutti gli animali sono uguali. 

Troppo felice egli sarebbe di lasciarvi prendere da voi stessi le decisioni. 

Ma potrebbe accadere che prendeste decisioni errate, e che avverrebbe 

allora? Supponete che voi aveste deciso di seguire Palla di Neve col suo 

mulino campato nella luna, Palla di Neve che, come ora sappiamo, altro 

non era che un criminale!».  

«Ha combattuto valorosamente alla Battaglia del Chiuso delle 

Vacche» osservò qualcuno.  

«Il valore non basta» disse Clarinetto. «La lealtà e l'obbedienza sono 

assai più importanti. E quanto alla Battaglia del Chiuso delle Vacche, 

credo che verrà un giorno in cui troveremo che la parte avuta da Palla di 

Neve fu molto esagerata. Disciplina, compagni, disciplina ferrea! Questa è 

oggi la parola d'ordine. Un passo falso, e i nostri nemici ci sopraffaranno. 

Certo, compagni, voi non volete il ritorno di Jones!».  

Ancora una volta a questo argomento nulla si poteva opporre. Gli 

animali non volevano certamente il ritorno di Jones; se i dibattiti della 

domenica mattina potevano esporli a quel pericolo, i dibattiti dovevano 

cessare. Gondrano, che ora aveva avuto tempo di pensare, si fece 

portavoce del sentimento generale dicendo:  

«Se il compagno Napoleon lo dice, bisogna che sia così». E da quel 

momento fece sua la massima:  

«Napoleon ha sempre ragione» in aggiunta al suo motto personale:  

«Lavorerò di più».  

Intanto la stagione avanzava ed era cominciata l'aratura di primavera. 

La baracca ove Palla di Neve aveva disegnato il suo progetto di 

mulino a vento era stata chiusa e si supponeva che il progetto stesso fosse 

stato cancellato dal pavimento. Tutte le domeniche mattina, alle dieci, gli 
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animali si radunavano nel grande granaio per ricevere gli ordini della 

settimana.  

Il teschio del Vecchio Maggiore, ora ripulito di tutta la carne, era 

stato dissotterrato dal frutteto e posto su un ceppo ai piedi dell'asta della 

bandiera, accanto al fucile. Dopo l'alzabandiera, gli animali dovevano 

sfilare davanti al teschio in atto reverente prima di entrare nel granaio. Ora 

non sedevano tutti assieme come usavano fare nel passato. Napoleon con 

Clarinetto e un altro maiale chiamato Minimus, che aveva il notevole 

dono di comporre inni e poesie, sedevano sul fronte della piattaforma 

rialzata; i nove cani formavano un semicerchio attorno a loro e dietro si 

accomodavano gli altri maiali.  

Tutti gli altri animali sedevano loro dinanzi nel corpo principale del 

granaio.  

Napoleon leggeva gli ordini per la settimana con rude stile soldatesco 

e, dopo aver cantato per una sola volta in coro Animali d'Inghilterra, 

l'adunata veniva sciolta. 

La terza domenica dopo l'espulsione di Palla di Neve gli animali 

furono sorpresi nell'udire Napoleon annunciare che, dopo tutto, il mulino 

a vento sarebbe stato costruito. Non diede alcuna ragione di quel 

mutamento di pensiero, ma solo avvertì gli animali che tale opera li 

avrebbe costretti a un ben duro lavoro; sarebbe stato anche necessario 

ridurre le loro razioni. Il progetto, tuttavia, era stato preparato fino 

all'ultimo particolare. Uno speciale comitato di maiali vi aveva lavorato 

nelle ultime tre settimane. Si prevedeva che la costruzione del mulino e di 

altre migliorie avrebbe preso due anni.  

Quella sera Clarinetto, in via privata, spiegò agli altri animali che in 

realtà Napoleon non era mai stato avverso al mulino a vento, anzi, sua era 

stata la prima idea, e il progetto che Palla di Neve aveva disegnato 

sull'impiantito della baracca era stato effettivamente rubato dalle carte di 

Napoleon. Il mulino era, infatti, una creazione di Napoleon. é allora, 

chiese qualcuno, egli vi si era opposto con tanta veemenza?  

Quella, disse Clarinetto, era stata un'astuzia del compagno Napoleon.  

La sua opposizione al mulino non era stata che una finta, una manovra per 

sbarazzarsi di Palla di Neve il quale aveva un carattere pericoloso e una 

cattiva influenza. Ora che Palla di Neve non c'era più, il progetto poteva 

venire eseguito senza la sua interferenza. Questo, disse Clarinetto, è ciò 

che si chiama tattica. E ripeté molte volte:  

«Tattica, compagni, tattica!» saltellando qua e là e dimenando la 

coda con un'allegra risata.  

Gli animali non erano sicuri del significato della parola, ma 

Clarinetto si esprimeva in modo tanto convincente, e i tre cani che per 

caso erano con lui ringhiavano in modo  
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così minaccioso che essi accettarono la spiegazione senza chiedere altro.  

 

Capitolo VI 

 

Come schiavi lavorarono gli animali per tutto quell'intero anno. Ma 

nel loro lavoro erano felici: non si lamentavano né di sforzi né di sacrifici, 

ben sapendo che quanto facevano era fatto a loro beneficio e a beneficio 

di quelli della loro specie che sarebbero venuti dopo di loro, e non per 

l'uomo infingardo e ladro.  

Durante la primavera e l'estate lavorarono sessanta ore la settimana, e 

in agosto Napoleon annunciò che ci sarebbe stato lavoro anche nel 

pomeriggio della domenica.  

Questo lavoro sarebbe stato assolutamente volontario; chi se ne fosse 

astenuto però avrebbe avuta ridotta di metà la sua razione. Ma anche così 

non si riusciva a giungere a tutto. Il raccolto era stato un po' meno buono 

dell'anno precedente e due campi che avrebbero dovuto essere seminati a 

radici al principio dell'estate non erano stati seminati é l'aratura non era 

stata condotta a termine per il tempo voluto. Era prevedibile che l'inverno 

seguente sarebbe stato assai duro. 

Il mulino presentava inattese difficoltà. Vi era nella fattoria una 

buona cava di pietre da calcina, e una quantità di sabbia e di cemento era 

stata trovata in una delle serre, così che si aveva a portata di mano tutto il 

materiale da costruzione. Ma il problema che gli animali non riuscirono 

sulle prime a risolvere fu il modo di spezzare le pietre in blocchi delle 

dimensioni desiderate. Sembrava che non vi fosse altro mezzo per far ciò 

all'infuori del piccone e della leva, strumenti che nessun animale poteva 

usare é nessuno poteva sostenersi sulle sole zampe posteriori.  

Solo dopo settimane di vani sforzi balenò a qualcuno la giusta idea: 

utilizzare, cioè, la forza di gravità. Enormi massi, di gran lunga troppo 

grossi per essere usati così com'erano, furono adagiati sul fondo della 

cava. Gli animali legavano loro attorno grosse funi, poi tutti assieme, 

mucche, cavalli, pecore, ogni animale atto a reggere una fune - perfino i 

maiali talvolta si univano agli altri nei momenti critici - li tiravano con 

disperante lentezza su per la china fino in cima alla cava da dove erano 

spinti giù nel baratro in fondo al quale si infrangevano.  

Trasportare le pietre una volta spezzate era cosa relativamente 

semplice. I cavalli le trasportavano coi carri, le pecore ne trascinavano un 

pezzo alla volta, persino Muriel e Benjamin si aggiogavano a una 

vetturetta a due ruote e facevano la loro parte. Alla fine dell'estate era 

stata accumulata una sufficiente quantità di pietrame, e allora ebbe inizio 

la costruzione sotto la direzione dei maiali.  
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Ma il procedimento era lento e faticoso. Spesso occorreva tutta una 

giornata di sforzi estenuanti per trascinare un unico masso sulla cima della 

cava, e talvolta, lasciato cadere nel vuoto, il masso non si infrangeva. Non 

si sarebbe giunti a capo di nulla senza Gondrano, la cui forza sembrava 

pari a quella di tutti gli altri animali messi assieme. Quando il masso 

cominciava a scivolare e gli animali gridavano, disperati di sentirsi 

trascinare giù per la china, era sempre Gondrano che, tirando la fune, con 

sforzo supremo riusciva a salvare la situazione.  

Vederlo faticare su per la china, centimetro per centimetro, col 

respiro affannoso, la punta degli zoccoli affondata nel terreno e i grandi 

fianchi coperti di sudore, riempiva tutti di ammirazione. Berta lo 

ammoniva talvolta di stare attento a non affaticarsi troppo, ma Gondrano 

non le dava ascolto. Le sue due massime:  

«Lavorerò di più» e: «Napoleon ha sempre ragione» gli bastavano 

quale risposta a tutti i problemi. Aveva convenuto col giovane gallo di 

farsi chiamare al mattino tre quarti d'ora prima, invece di mezz'ora. E nei 

momenti di sosta, che non erano molti, adesso andava solo alla cava, 

ammucchiava un carico di pietre spezzate e lo trasportava presso il 

mulino. Gli animali stettero abbastanza bene durante quell'estate 

nonostante l'asprezza del lavoro. 

Se il cibo non era più abbondante di quanto lo fosse ai tempi di 

Jones, non lo era però meno. Il vantaggio di non dover pensare che a se 

stessi e non dover mantenere anche cinque prodighi esseri umani era così 

grande che ci sarebbero volute ben gravi privazioni per soverchiarne il 

valore. E in molti casi il sistema animale di fare le cose era più efficiente e 

risparmiava lavoro.  

Per esempio, la sarchiatura veniva fatta con una perfezione ben lungi 

dall'essere raggiunta dagli uomini. E ancora, dal momento che ora nessun 

animale rubava, non era necessario dividere i pascoli dai campi arati, 

risparmiando così una quantità di lavoro per la manutenzione delle siepi e 

degli steccati.  

Tuttavia col trascorrere dell'estate si cominciarono a sentire varie e 

impreviste deficienze. Vi era bisogno di petrolio, di chiodi, di corda, di 

biscotti per i cani, di ferro per ferrare i cavalli, e nessuna di queste cose 

poteva venir prodotta nella fattoria. Più tardi ci sarebbe pure stato bisogno 

di semente, di concime chimico, oltre a vari strumenti e, infine, del 

macchinario per il mulino a vento. Come ci si potesse procurare tutto 

questo nessuno riusciva a immaginarlo.  

Una domenica mattina quando gli animali si radunarono per ricevere 

gli ordini, Napoleon annunciò di essersi deciso a una nuova politica. Da 

quel momento la Fattoria degli Animali si sarebbe messa in rapporti 

d'affari con le fattorie vicine, non a scopo commerciale, naturalmente, ma 
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semplicemente per ottenere certi materiali che erano urgentemente 

necessari.  

«I bisogni del mulino devono prevalere su ogni altra considerazione» 

disse. Stava perciò trattando la vendita di una partita di fieno e di una 

parte del raccolto del grano di quell'anno, e dopo, se vi fosse stato ancora 

bisogno di danaro, avrebbe iniziato la vendita delle uova di cui, a 

Willingdon, si era sempre fatto mercato.  

Le galline, disse Napoleon, avrebbero fatto con piacere questo 

sacrificio quale loro particolare contributo alla costruzione del mulino. 

Ancora una volta gli animali furono presi da una vaga inquietudine. Mai 

trattare con esseri umani, mai impegnarsi in imprese commerciali, mai far 

uso di danaro: non erano forse queste le principali decisioni approvate 

nella prima trionfante riunione dopo l'espulsione di Jones?  

Tutti gli animali ricordavano, o almeno credevano di ricordare, 

l'entusiastica approvazione di questi principi. I quattro maialetti che 

avevano protestato quando Napoleon aveva abolito le riunioni alzarono 

timidamente la voce, ma furono immediatamente ridotti al silenzio dal 

tremendo brontolio dei cani. Poi, come al solito, le pecore intonarono:  

«Quattro gambe, buono; due gambe, cattivo!» e il momentaneo 

sbigottimento si smorzò. 

Infine Napoleon sollevò la zampa per imporre silenzio e annunciò 

che aveva già concluso tutte le trattative. Non ci sarebbe stato bisogno che 

qualche animale dovesse venire a contatto con l'uomo, cosa 

evidentemente indesiderabile. Intendeva prendere tutto il peso sulle sue 

spalle.  

Un certo signor Whymper, avvocato a Willingdon, aveva accettato di 

agire da intermediario fra la Fattoria degli Animali e il mondo di fuori, e 

sarebbe venuto alla fattoria ogni lunedì mattina per ricevere istruzioni. 

Napoleon terminò il suo discorso col solito grido: «Evviva la Fattoria 

degli Animali!» e, dopo il canto di Animali d'Inghilterra, le bestie furono 

licenziate.  

Clarinetto fece poi un giro per la fattoria per quietare gli animi. 

Assicurò che mai era stata decretata, e neppure suggerita, la risoluzione di 

non fare operazioni commerciali e di non far uso di danaro. Era una pura 

fantasia di cui forse si poteva rintracciare il principio nelle menzogne 

messe in giro da Palla di Neve. Pure, alcuni animali restavano ancora 

dubbiosi, ma Clarinetto chiese loro astutamente:  

«Siete certi di non aver sognato, compagni? Avete qualche 

documento di quella decisione? E' scritta da qualche parte, forse?» E 

poiché era certamente vero che nulla del genere era scritto, gli animali 

furono ben lieti di essersi sbagliati.  
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Ogni lunedì il signor Whymper veniva alla fattoria, come era stato 

convenuto. Era un ometto dall'aspetto scaltro, con due lunghe basette ai 

lati del viso, un avvocato nel senso più stretto della parola, ma abbastanza 

astuto da aver capito prima di ogni altro che la Fattoria degli Animali 

avrebbe avuto bisogno di un mediatore e che ]a mediazione non sarebbe 

stata da disprezzarsi.  

Gli animali osservavano il suo andirivieni con una specie di terrore e 

lo evitavano il più possibile. Tuttavia la vista di Napoleon, che su quattro 

zampe dava ordini a Whymper che stava ritto su due, li riempiva di 

orgoglio e in parte li riconciliava con la nuova sistemazione. I loro 

rapporti con la razza umana non erano ora gli stessi di prima. Gli uomini 

non odiavano meno la Fattoria degli Animali ora che essa prosperava: 

anzi, l'odiavano di più.  

Tutti ritenevano come articolo di fede che presto o tardi la fattoria 

avrebbe fatto bancarotta e soprattutto che il mulino a vento sarebbe stato 

un insuccesso. Si radunavano nelle bettole e a mezzo di diagrammi si 

dimostravano l'un l'altro che il mulino era destinato a crollare, o, se 

rimaneva in piedi, non avrebbe mai funzionato.  

Eppure, senza volerlo, era nato in loro un certo rispetto per il modo 

con cui gli animali sapevano condurre i propri affari.  

Un sintomo di questo rispetto si rivelava nel fatto che avevano 

cominciato a chiamare la Fattoria degli Animali col suo nome e avevano 

smesso la pretesa che si chiamasse Fattoria Padronale. Né più si facevano 

paladini di Jones, che, perduta la speranza di rientrare nella sua proprietà, 

era andato a vivere in un'altra parte della contea. Se non attraverso 

Whymper, nessun contatto v'era ancora fra la Fattoria degli Animali e il 

mondo di fuori, ma correvano voci insistenti che Napoleon stesse per 

contrarre rapporti di affari con il signor Pilkington di Foxwood o con il 

signor Frederick di Pinchfield; ma mai, fu osservato, con tutti e due 

simultaneamente.  

Intorno a quest'epoca, improvvisamente i maiali entrarono nella casa 

colonica e vi presero residenza. E ancora agli animali parve di ricordare 

che una decisione contraria a questo fosse stata presa nei primi tempi, e 

ancora Clarinetto seppe convincere che non si trattava precisamente di 

ciò. Era assolutamente necessario, disse, che i maiali, che erano il cervello 

della fattoria, avessero un posto tranquillo ove lavorare. Era anche più 

conforme alla dignità del Capo (é negli ultimi tempi egli aveva preso a 

designare Napoleon col titolo di "Capo") vivere in una casa che non in un 

porcile.  

Tuttavia gli animali furono turbati nell'udire che i maiali non solo 

prendevano i pasti in cucina e usavano il salotto come luogo di 
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ricreazione, ma che anche dormivano nei letti. Gondrano commentò la 

cosa col suo solito:  

«Napoleon ha sempre ragione!» ma Berta, che credeva di ricordare 

un veto assoluto contro i letti, andò verso il fondo del granaio e cercò di 

decifrare i Sette Comandamenti là scritti. Sentendosi incapace di leggere 

più che singole lettere, si recò in cerca di Muriel.  

«Muriel» disse «leggimi il quarto comandamento. Non dice qualcosa 

circa il non dover dormire mai in un letto?»  

Con qualche difficoltà Muriel compitò.  

«Dice: Nessun animale dovrà dormire in un letto con lenzuola» 

annunciò finalmente. Caso strano, Berta non ricordava che il quarto 

comandamento avesse mai fatto menzione di lenzuola; ma poiché così era 

scritto sul muro, così doveva essere. E Clarinetto, che per caso passava in 

quel momento seguito da due o tre cani, poté metter la cosa nella sua vera 

luce.  

«Allora, compagni, avete udito che noi maiali dormiamo ora nei letti 

della casa colonica? E é no? Non supporrete certo che ci fu mai 

regolamento contro i letti! Un letto significa semplicemente un luogo su 

cui si dorme. Un mucchio di paglia in una stalla è, propriamente parlando, 

un letto. Il regolamento era contro le lenzuola che sono un'invenzione 

umana. Noi abbiamo tolto le lenzuola dai letti e dormiamo fra le coperte. 

E che letti comodi sono! Ma non più comodi di quanto faccia a noi 

bisogno, ve lo posso assicurare, compagni, con tutto il lavoro di cervello 

che ci tocca ora fare. 

Non vorrete privarci del nostro riposo, non è vero, compagni? Non 

vorrete che noi ci sentiamo troppo stanchi per fare tutto il nostro dovere! 

Certo nessuno di voi desidera il ritorno di Jones!»  

Gli animali lo rassicurarono subito su questo punto e più nulla fu 

detto sui maiali che dormivano nei letti della casa colonica. E quando, 

qualche giorno dopo, fu annunciato che da quel momento in avanti i 

maiali si sarebbero alzati il mattino un'ora più tardi degli altri animali, non 

si levò lagnanza alcuna. Col giungere dell'autunno gli animali erano 

stanchi, ma felici. L'anno era stato duro e, dopo la vendita di una parte del 

fieno e del grano, i magazzini dei viveri per l'inverno non erano troppo 

pieni, ma il mulino compensava di tutto. Ora era quasi costruito a metà.  

Dopo la mietitura vi fu un periodo di tempo asciutto e sereno e gli 

animali raddoppiarono i propri sforzi pensando che valesse la pena 

affaticarsi tutto il giorno, avanti e indietro trascinando blocchi di pietra, se 

così facendo potevano alzare le mura di un altro piede. Gondrano usciva 

talvolta anche la notte e lavorava per un'ora o due al chiarore della luna 

piena. Nei momenti di riposo gli animali si aggiravano attorno al mulino a 

metà costruito, ammirando la robustezza e la perpendicolarità dei suoi 
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muri e meravigliandosi di esser stati capaci di fabbricare una cosa tanto 

imponente. Solo il vecchio Benjamin rifiutava il suo entusiasmo al 

mulino, bené, come al solito, non dicesse nulla oltre la frase sibillina che 

gli asini hanno la vita lunga.  

Venne novembre con rabbiosi venti di sudovest. La costruzione fu 

sospesa é era ormai troppo umido per poter mescolare il cemento. Una 

notte infine il vento si scatenò con tanta violenza che i fabbricati 

tremavano sulle loro fondamenta e le tegole volavano dal tetto del 

granaio. Le galline si svegliarono schiamazzando terrorizzate é tutte 

simultaneamente avevano sognato di udire in distanza un colpo di fucile. 

Il mattino seguente gli animali uscirono dalle loro stalle e trovarono che 

l'asta della bandiera era stata abbattuta e che un olmo presso il frutteto era 

stato divelto come un fuscello. Avevano appena osservato ciò, quando un 

grido di disperazione uscì dalla gola di ognuno di loro. Una vista terribile 

si parò dinanzi ai loro occhi: il mulino a vento era crollato.  

In massa si precipitarono sul posto. Napoleon, che raramente si 

muoveva oltre il passo, correva in testa a tutti. Sì, il frutto delle loro 

fatiche giaceva là, raso al suolo dalle fondamenta; le pietre che avevano 

spezzato e trasportato con tanto duro lavoro erano sparse tutto attorno. 

Incapaci di parlare, fissavano tristemente quel mucchio di blocchi crollati. 

Napoleon passeggiava su e giù in silenzio, annusando ogni tanto il 

terreno; la sua coda si era fatta rigida e muoveva nervosamente, segno di 

intensa attività mentale. A un tratto si fermò come se fosse riuscito a 

concretare il suo pensiero. 

«Compagni» disse quietamente «sapete chi è il responsabile di 

questo? Sapete chi è il nemico che è venuto stanotte e ha distrutto il nostro 

mulino? Palla di Neve!» ruggì all'improvviso, con voce tonante. «Palla di 

Neve ha fatto questo! Malignamente, credendo di distruggere i nostri piani 

e vendicarsi dell'ignominiosa espulsione, questo traditore, col favore della 

notte, si è introdotto qui e ha distrutto il nostro lavoro di quasi un anno. 

Compagni, io qui pronuncio sentenza di morte contro Palla di Neve.  

Eroe Animale di Seconda Classe e quattro galloni di mele a 

quell'animale che farà di lui giustizia; otto galloni a chiunque lo prenderà 

vivo!»  

Gli animali furono oltremodo sdegnati nell'apprendere che Palla di 

Neve era colpevole di simile azione. Si alzò un grido di condanna e 

ognuno incominciò a pensare al modo di impadronirsi di Palla di Neve, se 

mai fosse tornato. Quasi subito, a poca distanza dalla collinetta, vennero 

scoperte le impronte di un maiale. Le tracce non si prolungavano che per 

pochi metri, ma parevano condurre a un foro nello steccato. Napoleon le 

fiutò accuratamente e decretò che erano di Palla di Neve. La sua opinione 

era che Palla di Neve fosse venuto dalla direzione di Foxwood.  
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«Non più indugi, compagni!» gridò Napoleon, dopo avere esaminato 

le impronte.  

«C'è lavoro da fare. Stamane stesso cominceremo a riedificare il 

mulino, e continueremo a fabbricare durante tutto l'inverno, piova o faccia 

sole. Insegneremo a quel miserabile traditore che non si distrugge 

facilmente il nostro lavoro. Ricordate, compagni, nessun mutamento deve 

essere apportato ai nostri piani: essi saranno tutti condotti a termine. 

Avanti, compagni! Evviva il mulino a vento! Evviva la Fattoria degli 

Animali!».  

 

Capitolo VII 

 

Fu un inverno molto crudo. Al tempo burrascoso seguirono piogge 

pungenti miste a grandine e a neve, e grandi nevicate, poi un gelo 

durissimo che cominciò a rompersi a febbraio. Gli animali tuttavia 

proseguivano, come meglio potevano, la ricostruzione del mulino, ben 

sapendo che il mondo di fuori li stava a guardare e che l'uomo, invidioso, 

avrebbe gioito e trionfato se il mulino non fosse stato terminato in tempo.  

Per dispetto gli esseri umani fingevano di non credere che fosse stato 

Palla di Neve a distruggere il mulino; essi dicevano che era caduto é i 

muri erano troppo sottili. Ma gli animali sapevano che non era così. Pure 

era stato deciso di costruire i muri con uno spessore di tre piedi in luogo 

dei diciotto pollici di prima, il che significava ammassare un'assai 

maggiore quantità di pietra.  

Per lungo tempo la cava fu piena di mucchi di neve e non si poté far 

nulla. Qualche progresso fu compiuto durante il periodo di gelo asciutto 

che segui, ma era un lavoro crudele e gli animali non si sentivano più così 

pieni di speranza come si erano sentiti prima. Avevano sempre freddo, e 

spesso anche fame. Solo Gondrano e Berta non si erano mai persi 

d'animo. 

Clarinetto faceva bellissimi discorsi sulla gioia del servire e la 

dignità del lavorare, ma gli altri animali trovavano maggiore ispirazione 

nella forza di Gondrano e nel suo inestinguibile grido:  

«Lavorerò di più!».  

In gennaio cominciò a scarseggiare il cibo. La razione di grano venne 

drasticamente ridotta e fu annunciato che in compenso si sarebbe data una 

razione supplementare di patate. Poi si scopri che la maggior parte delle 

patate si era gelata, é non era stata sufficientemente coperta. I tuberi erano 

divenuti molli e incolori e pochi erano quelli mangiabili. Per giorni e 

giorni gli animali non ebbero altro per nutrirsi che paglia tritata e 

barbabietole. La fame pareva guardarli in faccia.  
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Era questione vitale nascondere questo stato di cose al mondo di 

fuori. Imbaldanziti dal crollo del mulino gli uomini andavano inventando 

nuove menzogne sulla Fattoria degli Animali. Ancora una volta si sparse 

la voce che gli animali stavano morendo di fame e di malattie, che erano 

in continua lotta fra di loro e che erano risorti il cannibalismo e 

l'infanticidio. Napoleon ben sapeva che cosa sarebbe avvenuto se la realtà 

della situazione alimentare fosse stata conosciuta, e decise quindi di 

servirsi del signor Whymper per divulgare una impressione, contraria.  

Fin allora gli animali avevano avuto poco o nessun contatto con 

Whymper durante le sue visite settimanali; ora però alcuni animali scelti, 

per lo più pecore, ebbero istruzione di far giungere alle sue orecchie, così, 

come a caso, che le razioni erano state aumentate. Inoltre Napoleon ordinò 

che i recipienti quasi vuoti nel magazzino viveri fossero riempiti fino 

all'orlo di sabbia e ricoperti poi con quanto restava di grano e di farina. 

Con qualche acconcio pretesto Whymper fu portato nel magazzino ove 

poté dare un'occhiata alle provvigioni. Fu tratto in inganno e continuò a 

sostenere nel mondo di fuori che alla Fattoria degli Animali non v'era 

affatto scarsità di viveri.  

Verso la fine di gennaio si impose però la necessità di procurare altro 

grano da qualche parte. In quei giorni, Napoleon raramente appariva in 

pubblico, ma passava quasi tutto il suo tempo nella casa colonica di cui 

ogni porta era custodita da cani dall'aspetto feroce. Quando usciva si 

mostrava sempre in forma ufficiale, con una scorta di sei cani che lo 

circondava o da vicino e ringhiavano a chiunque si accostasse. Spesso non 

si faceva vedere neppure il mattino della domenica, ma impartiva gli 

ordini a mezzo di un altro maiale, solitamente Clarinetto.  

Una domenica mattina Clarinetto annunciò che le galline, che erano 

allora rientrate dopo aver deposto, dovevano consegnare le loro uova. 

Napoleon aveva accettato, a mezzo di Whymper, un contratto per 

quattrocento uova settimanali. Il ricavo sarebbe bastato a pagare una 

sufficiente quantità di granaglie e bietole per tirare avanti fino all'estate, 

epoca in cui le condizioni si sarebbero fatte più facili. Quando udirono 

questo, le galline alzarono alte grida. Erano state già da tempo avvertite 

che tale sacrificio poteva rendersi necessario, ma non avevano mai 

creduto che la cosa potesse avverarsi. Stavano già preparandosi per la 

cova primaverile e protestavano che portar loro via le uova in quel 

momento era un vero delitto.  

Per la prima volta dall'espulsione di Jones vi fu qualcosa che 

assomigliava a una ribellione. Condotte da tre giovani polli Black 

Minorca le galline fecero uno sforzo deciso per opporsi ai desideri di 

Napoleon. Il loro sistema fu di volare in cima ai trespoli e là deporre le 

uova che si infrangevano a terra. Napoleon fu pronto e spietato. Ordinò 
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che venisse sospesa la razione alle galline e decretò che qualunque 

animale avesse dato sia pure un grano di frumento a una gallina fosse 

punito con la morte. I cani erano incaricati dell'esecuzione di tale ordine.  

Per cinque giorni le galline tennero duro, poi capitolarono e 

tornarono ai soliti luoghi di cova. Nove galline erano morte nel frattempo. 

I loro corpi vennero seppelliti nel frutteto, e fu detto che erano morte di 

coccidiosi. Whymper non seppe nulla di tutto questo e le uova furono 

debitamente consegnate; il furgoncino di un droghiere veniva a prenderle 

alla fattoria una volta alla settimana.  

Durante tutto quel tempo nessuno aveva più visto Palla di Neve. Si 

diceva che fosse nascosto in una delle fattorie vicine, Foxwood o 

Pinchfield. A quell'epoca i rapporti di Napoleon con gli altri agricoltori si 

erano fatti meno tesi. Avvenne che nel cortile vi fosse una catasta di 

tronchi d'albero che giaceva lì da dieci anni, da quando cioè era stato 

tagliato un boschetto di faggi. Il legno era ben stagionato e Whymper 

consigliò a Napoleon di venderlo: il signor Pilkington e il signor Frederick 

l'avrebbero acquistato molto volentieri.  

Napoleon esitava fra i due e non riusciva a decidersi. Fu notato che 

ogni qual volta egli sembrava sul punto di veniva a un accordo con 

Frederick, subito si sentiva dire che Palla di Neve era nascosto a 

Foxwood, mentre quando inclinava verso il signor Pilkington si diceva 

che Palla di Neve fosse a Pinchfield. Improvvisamente, all'inizio della 

primavera, si scoprì una cosa che pose tutti in allarme. Palla di Neve 

segretamente entrava nella fattoria la notte!  

Gli animali erano così turbati che quasi non riuscivano più a dormire 

nelle loro stalle. Ogni notte, si diceva, col favore delle tenebre, si 

introduceva compiendo ogni sorta di malefatte. Rubava il grano, 

rovesciava i secchi del latte, rompeva le uova, calpestava i campi 

seminati, rosicchiava la corteccia degli alberi da frutto. Di qualunque cosa 

andasse a male era ora diventata abitudine dare la colpa a Palla di Neve. 

Se si rompeva un vetro, o un tubo di scolo si otturava, si poteva esser 

sicuri di sentir dire da qualcuno che Palla di Neve era venuto durante la 

notte e aveva fatto il malanno; e quando venne smarrita la chiave del 

magazzino viveri, tutti furono convinti che Palla di Neve l'avesse gettata 

nel pozzo. Fatto abbastanza curioso, anche quando la chiave fu ritrovata 

sotto un sacco di farina si continuò a credere la stessa cosa. Le mucche 

dichiaravano unanimi che Palla di Neve si introduceva la notte nelle loro 

stalle e le mungeva mentre dormivano. Si diceva anche che i topi, i quali 

in quell'inverno avevano dato molto fastidio, erano in lega con Palla di 

Neve. Napoleon decretò che si sarebbe fatta una severissima inchiesta 

sulle attività di Palla di Neve. Scortato dai suoi cani, uscì e fece un 

accurato giro d'ispezione alle dipendenze della fattoria, seguito a 



39 
 

rispettosa distanza da tutti gli altri animali. A ogni passo Napoleon si 

fermava e annusava il terreno in cerca delle tracce di Palla di Neve che, 

egli diceva, poteva scoprire dall'odore. Annusò in ogni angolo, nel 

granaio, nella stalla delle vacche, nel pollaio, nell'orto, e ovunque trovò 

tracce di Palla di Neve.  

Appoggiava il grugno a terra, annusava più volte profondamente, poi 

con voce terribile gridava: «Palla di Neve è stato qui! Sento bene il suo 

odore!» e al nome "Palla di Neve" tutti i cani si mettevano a ringhiare 

ferocemente e mostravano i denti.  

Gli animali erano spaventatissimi. Sembrava loro che Palla di Neve 

fosse una specie di potenza invisibile che riempiva tutta l'aria attorno e li 

minacciava di ogni genere di pericoli. Una notte Clarinetto li radunò, e col 

volto atteggiato a gran timore disse loro che aveva qualcosa di serio da 

comunicare. «Compagni!» gridò Clarinetto saltellando nervosamente «è 

stata scoperta una cosa terribile. Palla di Neve si è venduto a Frederick 

della Fattoria Pinchfield e, assieme a quell'uomo, sta ora complottando un 

attacco contro di noi per toglierci la fattoria! Palla di Neve farà da guida al 

momento dell'assalto. Ma v'è di peggio. Credevamo che la Rivoluzione di 

Palla di Neve fosse mossa solo da vanità e ambizione, ma avevamo torto, 

compagni. Sapete la ragione vera qual è? Palla di Neve fin dal primo 

inizio era in lega con Jones. Egli fu sempre l'agente segreto di Jones. Ciò è 

provato da documenti da lui lasciati e che solo ora abbiamo scoperto. 

Questo spiega tante cose, compagni. Non avete visto forse coi vostri occhi 

com'egli - fortunatamente senza riuscirvi - tentasse di lasciarci sconfiggere 

e distruggere nella Battaglia del Chiuso delle Vacche?»  

Gli animali restarono esterrefatti. Questa malvagità superava di gran 

lunga la distruzione del mulino. Ma occorse loro qualche tempo per 

capacitarsene. Tutti ricordavano, o credevano di ricordare, come Palla di 

Neve fosse corso all'attacco davanti a loro nella Battaglia del Chiuso delle 

Vacche, come cercasse di ricollegarli e incoraggiarli, come non si fosse 

fermato un istante, neppure quando le pallottole di Jones gli avevano 

ferito il dorso. Dapprima ebbero difficoltà a comprendere come tutto 

questo poteva accordarsi con la sua alleanza con Jones. Persino Gondrano, 

che raramente faceva domande, era perplesso. Si sdraiò ripiegando al 

disotto le zampe anteriori, chiuse gli occhi e con grande sforzo cercò di 

richiamare i suoi ricordi.  

«Non lo credo» disse. «Palla di Neve ha combattuto valorosamente 

alla Battaglia del Chiuso delle Vacche. L'ho visto io. Non gli abbiamo 

forse dato, subito dopo, l'"Eroe Animale di Prima Classe"?» 

«Quello fu il nostro errore, compagno. Infatti ora sappiamo - è tutto 

scritto nei documenti segreti che abbiamo trovati - che in realtà cercava di 

trascinarci alla nostra distruzione.»  



40 
 

«Ma è stato ferito» disse Gondrano. «Tutti noi lo abbiamo visto 

correre coperto di sangue.»  

«Questo faceva parte del piano!» gridò Clarinetto. «Il colpo di Jones 

lo sfiorò appena. Ve lo potrei far veder scritto da lui stesso, se sapeste 

leggere. Secondo il complotto, al momento critico Palla di Neve doveva 

dare il segnale della fuga e lasciare il campo al nemico. E quasi ci sarebbe 

riuscito, se non fosse stato per il nostro eroico Capo, il compagno 

Napoleon. Non ricordate come, proprio nel momento in cui Jones e i suoi 

uomini facevano irruzione nel cortile, Palla di Neve improvvisamente si 

mettesse a fuggire e come molti animali lo seguirono? E non ricordate che 

proprio nel momento giusto, quando si sparse il panico e tutto pareva 

perduto, il compagno Napoleon si slanciò avanti al grido di "Morte 

all'Umanità!" e affondò i denti nelle gambe di Jones? Certo ricorderete 

tutto ciò, compagni!» esclamò Clarinetto, saltellando da un lato all'altro.  

Ora, mentre con tanta evidenza Clarinetto descriveva la scena, 

sembrò agli animali di ricordare anche questo. A ogni modo ricordavano 

che al momento critico della battaglia Palla di Neve si era messo a 

fuggire. Ma Gondrano non era ancora tranquillo.  

«Io non credo che da principio Palla di Neve fosse un traditore» disse 

infine. «Quello che ha fatto dopo è tutt'altra cosa, ma credo che alla 

Battaglia del Chiuso delle Vacche egli fosse un buon compagno.»  

«Il nostro Capo, il compagno Napoleon» annunciò Clarinetto 

parlando molto lentamente e con grande fermezza «ha categoricamente 

constatato - categoricamente, compagno - che Palla di Neve è stato fin da 

principio l'agente di Jones, sì, e assai prima che neppur si pensasse alla 

Rivoluzione.»  

«Ah, allora la cosa è diversa!» disse Gondrano. «Se il compagno 

Napoleon lo dice, deve avere ragione.»  

«Questo è il vero spirito, compagno!» gridò Clarinetto, ma fu 

osservato che lanciò a Gondrano uno sguardo cattivo coi suoi occhietti 

scintillanti Si volse per andare, poi si arrestò e aggiunse in tono solenne:  

«Avverto tutti gli animali di questa fattoria di tener gli occhi bene 

aperti, é abbiamo ragione di credere che qualche agente segreto di Palla di 

Neve si aggiri fra noi in questo momento». 

Quattro giorni dopo, nel tardo pomeriggio, Napoleon ordinò a tutti 

gli animali di radunarsi nel cortile. Come furono tutti riuniti, Napoleon 

uscì dalla casa colonica con tutte le sue decorazioni (é da poco si era 

assegnato "Eroe Animale di Prima Classe” e l'"Eroe Animale di Seconda 

Classe") e coi suoi nove enormi cani che gli saltavano attorno emettendo 

brontolii che mandavano brividi giù per la schiena di tutti gli animali. 

Tutti si accoccolarono in silenzio ai loro posti, quasi presentendo che 

qualcosa di terribile stava per accadere.  
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Napoleon, in piedi, girò lo sguardo austero sull'uditorio, poi lanciò 

un altissimo grido. Immediatamente i cani si lanciarono avanti, afferrando 

per le orecchie quattro maiali e li trascinarono, urlanti di terrore e di 

dolore, ai piedi di Napoleon. Le orecchie dei maiali sanguinavano, i cani 

avevano sentito il sapore del sangue e sembravano impazziti.  

Con stupore di tutti, tre di essi si slanciarono su Gondrano. Gondrano 

li vide venire e, sollevato il suo gran zoccolo, ne colse uno a mezz'aria e lo 

inchiodò al suolo. Il cane guaiva pietosamente e gli altri due fuggirono 

con la coda fra le gambe. Gondrano guardò Napoleon per sapere se 

doveva schiacciarlo a morte o lasciarlo andare. Napoleon sembrò mutar 

contegno, e rudemente ordinò a Gondrano di lasciar libero il cane, al che 

Gondrano sollevò lo zoccolo e il cane fuggì via, ammaccato e gemente.  

Il tumulto si sedò. I quattro maiali aspettavano tremanti con la colpa 

scritta su ogni tratto del loro aspetto. Napoleon li invitò a confessare i loro 

delitti. Erano i quattro maiali che avevano protestato quando Napoleon 

aveva abolito il Consiglio domenicale. Senza alcun altro incidente 

confessarono di essere stati segretamente in rapporto con Palla di Neve 

dal giorno della sua espulsione, di aver collaborato con lui alla distruzione 

del mulino e di essersi con lui accordati per consegnare la Fattoria degli 

Animali al signor Frederick.  

Aggiunsero che Palla di Neve aveva loro confidato di esser stato da 

anni l'agente segreto di Jones. Quando ebbero finito la confessione, subito 

i cani saltarono loro alla gola sgozzandoli, e con voce terribile Napoleon 

domandò se qualche altro animale avesse qualcosa da confessare.  

Le tre galline che avevano capeggiato il tentativo di ribellione 

riguardo alle uova si fecero avanti e dissero che Palla di Neve era apparso 

loro in sogno e le aveva incitate a disobbedire agli ordini di Napoleon. 

Anch'esse vennero giustiziate. Poi si avanzò un'oca e confessò di aver 

messo da parte sei pannocchie di granturco durante la mietitura dell'anno 

precedente e di averle mangiate nella notte. Indi una pecora confessò di 

aver orinato nell'abbeveratoio, spinta a questo, disse, da Palla di Neve, e 

due pecore si accusarono di aver ucciso un vecchio ariete, fedele seguace 

di Napoleon, inseguendolo torno torno a un gran falò mentre era in preda 

a un forte accesso di tosse. Tutti furono giustiziati sul posto. E così 

continuò la storia delle confessioni e delle esecuzioni, finché un mucchio 

di cadaveri giacque ai piedi di Napoleon e l'aria fu greve di quell'odore di 

sangue che nessuno aveva più sentito dal giorno in cui Jones era stato 

espulso.  

Quando tutto fu finito, i rimanenti animali, eccetto i maiali e i cani, 

uscirono assieme lentamente. Erano tremanti e miseri. Non sapevano che 

cosa maggiormente li avesse colpiti, se il tradimento di quelli che avevano 

fatto lega con Palla di Neve o la crudele punizione alla quale avevano 
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assistito. Negli antichi tempi c'erano state spesso scene di sangue 

ugualmente terribili, ma sembrava loro che assai più crudele fosse la cosa 

ora che accadeva fra loro stessi. Da quando Jones aveva lasciato la 

fattoria, nessun animale aveva ucciso un altro animale. Neppure un topo 

era stato ucciso.  

Si avviarono lentamente verso la collinetta ove sorgeva il mulino a 

metà ricostruito e, come per comune intesa, si sdraiarono tutti stretti 

assieme, quasi a riscaldarsi: Berta, Muriel, Benjamin, le mucche, le pecore 

e tutto il branco delle oche e delle galline; tutti meno il gatto che era 

sparito proprio un momento prima che Napoleon ordinasse l'adunata degli 

animali. Per qualche tempo nessuno parlò. Solo Gondrano rimaneva in 

piedi. Inquieto, andava avanti e indietro, scuotendo la lunga coda nera ed 

emettendo ogni tanto un nitrito di stupore. Infine disse:  

«Non capisco. Non avrei mai creduto che simili cose dovessero 

accadere nella nostra fattoria. La causa dev'essere in qualche nostro 

errore. La soluzione, come io la vedo, sta nel lavorare di più. D'ora 

innanzi mi alzerò al mattino un'ora prima.» E si mosse, col suo trotto 

pesante, in direzione della cava.  

Là giunto, raccolse due carichi di pietre e li portò al mulino prima di 

ritirarsi per la notte. Gli animali si strinsero in silenzio intorno a Berta. 

Dalla collinetta ove giacevano vedevano l'ampia distesa della campagna, 

abbracciavano con lo sguardo quasi tutta la Fattoria degli Animali, coi 

lunghi pascoli che si stendevano fino alla strada maestra, i campi di fieno, 

i boschetti gli stagni per abbeverarsi, i campi arati dove il nuovo grano 

cresceva folto e verde, e i tetti rossi delle case coloniche col fumo che a 

volute usciva dai camini.  

Era una serata limpida di primavera. L'erba e le siepi cariche di 

gemme erano dorate dai raggi del sole al tramonto. Mai la fattoria - e con 

una specie di sorpresa ricordarono che era la loro fattoria, che ogni palmo 

era loro proprietà - era parsa agli animali più desiderabile. Berta abbassò 

lo sguardo al pendio della collina e i suoi occhi si riempirono di lacrime. 

Se avesse potuto esprimere il suo pensiero, avrebbe detto che non era 

questo ciò a cui miravano quando un anno prima, si erano posti all'opera 

per la distruzione della razza umana. Non a quelle scene di terrore e di 

morte avevano mirato in quella notte in cui il Vecchio Maggiore li aveva 

per la prima volta incitati alla Rivoluzione.  

Se mai Berta aveva avuto un'immagine del futuro, questa era stata di 

una società di animali liberati dalla fame e dalla frusta, tutti uguali, 

ognuno lavorando secondo la propria capacità, il forte proteggendo il 

debole come essa aveva protetto con le sue zampe anteriori la sperduta 

covata degli anatroccoli la notte del discorso del Vecchio maggiore.  
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Invece - non sapeva perché - era venuto un tempo in cui nessuno 

osava esprimere il proprio pensiero, in cui cani feroci e ringhiosi si 

aggiravano dappertutto, in cui si doveva assistere al massacro dei propri 

compagni dopo che questi avevano confessato orribili delitti. Non vi era 

nella sua mente pensiero di ribellione o di disobbedienza.  

Essa sapeva che anche così come stavano le cose la loro condizione 

era assai migliore che non ai tempi di Jones e che soprattutto bisognava 

impedire il ritorno dell'Uomo. Qualunque cosa accadesse, essa sarebbe 

rimasta fedele, avrebbe lavorato duramente, avrebbe eseguito gli ordini 

che le fossero stati dati e accettato il comando di Napoleon. Pure, non per 

questo, insieme con tutti gli altri animali, aveva sperato e faticato. Non per 

questo aveva costruito il mulino e affrontato le pallottole del fucile di 

Jones. Tali erano i suoi pensieri, benché le mancassero le parole per 

esprimerli.  

Infine, sentendo che in qualche modo avrebbe potuto così sostituire 

le parole che era incapace di trovare, cominciò a cantare Animali 

d'Inghilterra. Gli altri che le sedevano attorno 1a seguirono e fecero coro 

con lei per ben tre volte consecutive, in perfetto unisono, ma lentamente e 

tristemente, come mai prima avevano cantato. Avevano appena finito di 

cantare per la terza volta quando Clarinetto, accompagnato da due cani, si 

avvicinò con l'aria di avere qualcosa di importante da dire e annunciò che, 

per speciale decreto di Napoleon, Animali d'Inghilterra era stato abolito. 

Da quel momento era vietato cantarlo.  

Gli animali furono colti di sorpresa.  

«Perché?» domandò Muriel.  

«Non ce n'è più bisogno, compagni» disse seccamente Clarinetto. 

«Animali d'Inghilterra era il canto della Rivoluzione, ma la Rivoluzione è 

ora finita. L'esecuzione dei traditori avvenuta oggi ne è l'atto finale. I 

nemici esterni e interni sono stati debellati. In Animali d'Inghilterra noi 

esprimiamo la nostra speranza di una società migliore in giorni futuri. Ma 

questa società è ora stabilita. Evidentemente questo canto non ha più 

ragione di essere.»  

Pur spaventati com'erano qualcuno avrebbe forse protestato; ma in 

quell'istante le pecore cominciarono il loro solito belato: «Quattro gambe, 

buono; due gambe, cattivo» che continuò per diversi minuti e pose fine 

alla discussione. Così Animali d'Inghilterra non si udì più. In sua vece 

Minimus, il poeta, aveva composto un altro inno che cominciava: 

 

Fattoria, Fattoria degli Animali,  

giammai per me tu abbia a patir mali!  
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e questo venne cantato ogni domenica dopo l'alzabandiera. Ma né le 

parole né l'aria parvero agli animali toccare l'altezza di Animali 

d'Inghilterra.  

 

Capitolo VIII 

 

Qualche giorno più tardi, calmato alquanto il terrore causato dalle 

esecuzioni, alcuni animali ricordarono - o credettero di ricordare - che il 

sesto comandamento decretava: "Nessun animale ucciderà un altro 

animale". E, benché nessuno di loro tenesse a farsi udire dai porci o dai 

cani, sentivano che le uccisioni che avevano avuto luogo non quadravano 

precisamente con questo. Berta chiese a Benjamin di leggerle il sesto 

comandamento, e quando Benjamin come al solito disse che si rifiutava di 

mischiarsi in quelle faccende, andò a cercare Muriel. Muriel le lesse il 

comandamento. Diceva: "Nessun animale ucciderà un altro animale senza 

motivo". In un modo o in un altro le ultime due parole si erano cancellate 

dalla memoria degli animali. Ma constatarono ora che il sesto 

comandamento non era stato violato, é era evidente il motivo di uccidere i 

traditori che avevano fatto lega con Palla di Neve.  

Durante tutto quell'anno gli animali lavorarono ancor più duramente 

di quanto avessero fatto in quello trascorso. Ricostruire il mulino, con 

muri due volte più spessi di prima e finirlo per la data fissata, oltre che 

svolgere tutto il regolare lavoro della fattoria, era una fatica tremenda 

Sembrava agli animali talvolta che le ore di lavoro fossero aumentate e il 

nutrimento diminuito rispetto ai tempi di Jones.  

Nelle mattine della domenica, Clarinetto, tenendo spiegata fra le 

zampe una lunga striscia di carta, leggeva loro una lista di cifre che 

provava come la produzione di ogni genere di cibarie fosse cresciuta del 

200 per cento, del 300 per cento o del 500 per cento a seconda dei casi. 

Gli animali non vedevano ragione per non crederci, specialmente perché 

non riuscivano a ricordare chiaramente quali fossero le loro condizioni 

prima della Rivoluzione. A ogni modo vi erano giorni nei quali avrebbero 

desiderato meno cifre e più cibo.  

Tutti gli ordini erano ora trasmessi a mezzo di Clarinetto o di qualche 

altro maiale. Napoleon non si mostrava in pubblico più di una volta ogni 

quindici giorni. Quando appariva era scortato non solo dalla sua muta di 

cani, ma era preceduto da un gallo nero che faceva la parte di 

trombettiere, emettendo altissimi chicchirichì prima che Napoleon 

cominciasse a parlare. Si diceva che persino nella casa colonica Napoleon 

occupasse un appartamento separato dagli altri. Prendeva solo i suoi pasti 

con due cani che avevano cura di lui e usava il servizio da tavola Crown 

Derby che era sempre stato nella cristalliera del salotto. 
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Fu anche annunciato che ogni anno, nel giorno genetliaco di 

Napoleon, sarebbe stato sparato il fucile come nelle altre due ricorrenze. 

Ora non si parlava mai di Napoleon semplicemente come "Napoleon"; 

alludendo a lui, si ricorreva sempre allo stile di cerimonia dicendo: "Il 

nostro Capo, il compagno Napoleon", e i maiali amavano inventare per lui 

titoli come i Padre di Tutti gli Animali, Terrore del Genere Umano, 

Protettore dei Greggi, Amico degli Anatroccoli e simili.  

Nei suoi discorsi Clarinetto parlava, con gli occhi pieni di lacrime, 

della saggezza di Napoleon, della bontà del suo cuore, del suo profondo 

amore per tutti gli animali della terra, anche e specialmente per tutti gli 

infelici animali che vivevano ancora nell'ignoranza e nella schiavitù nelle 

altre fattorie. Era divenuto costume dar credito a Napoleon per ogni 

successo raggiunto e per ogni colpo di buona fortuna. Si udiva spesso una 

gallina dire a un'altra:  

«Sotto la guida del nostro Capo, il compagno Napoleon, ho fatto 

cinque uova in sei giorni», o due mucche esclamare mentre si 

abbeveravano allo stagno: «Grazie alla supremazia del compagno 

Napoleon, che buon sapore ha quest'acqua!».  

Il sentimento generale della fattoria fu ben espresso in una poesia 

intitolata Camerata Napoleon, composta da Minimus e che diceva così:  

 

Padre degli orfani!  

Fonte di gioia!  

Signor delle cibarie! Oh, qual consolazion  

prova l'alma mia grata  

quando trepida guata  

l'occhio tuo calmo e fiero,  

come il sole nel cielo,  

o camerata Napoleon!  

 

Si, tu sei prodigo  

d'ogni delizia:  

pancia piena ogni giorno e strame a profusion;  

ogni bestia creata  

se la dorme beata  

é tutto tu concedi  

e a tutto tu provvedi,  

o camerata  

Napoleon!  

 

Se mai avrò cucciolo,  

alto una spanna,  
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prima ancor che raggiunga l'età della ragion  

tutta già ti avrà data 

sua fede intemerata,  

e il suo primo vagito  

sarà fervido invito:  

"O camerata Napoleon!". 

 

Napoleon approvò questa poesia che venne trascritta sul muro del 

grande granaio, sulla parete opposta a quella dei Sette Comandamenti, 

sormontata da un ritratto di profilo di Napoleon, eseguito da Clarinetto 

con pittura bianca.  

Frattanto, con la mediazione di Whymper, Napoleon era occupato in 

complicate trattative con Frederick e Pilkington. La partita di tronchi 

d'albero giaceva ancora invenduta. Dei due, Frederick era il più 

desideroso di averla, ma non voleva offrire un prezzo ragionevole. Nello 

stesso tempo tornavano a circolare insistenti voci che Frederick e i suoi 

uomini stessero preparando un attacco alla Fattoria degli Animali per 

distruggere il mulino, la costruzione che aveva suscitato in lui tanta feroce 

gelosia.  

Si sapeva che Palla di Neve era sempre nascosto nella Fattoria 

Pinchfield. A mezza estate gli animali furono allarmati nell'udire che tre 

galline si erano fatte avanti e avevano confessato che, ispirate da Palla di 

Neve, erano entrate a far parte di un complotto al fine di uccidere 

Napoleon. Furono immediatamente giustiziate e nuove precauzioni 

vennero prese per la sicurezza del Capo. Quattro cani custodivano il suo 

letto durante la notte, uno per angolo, e un giovane porco, chiamato 

Occhiodirosa, aveva il compito di assaggiare tutti i suoi cibi prima ch'egli 

li mangiasse, per tema che fossero avvelenati.  

Circa in quel medesimo tempo fu reso pubblico che Napoleon aveva 

concluso col signor Pilkington il contratto di vendita dei tronchi d'albero e 

stava pure entrando in regolari accordi per lo scambio di certi prodotti tra 

la Fattoria degli Animali e Foxwood. Le relazioni tra Napoleon e 

Pilkington, bené sempre per mediazione di Whymper, erano ora quasi 

amichevoli.  

Gli animali diffidavano di Pilkington, in quanto essere umano, ma lo 

preferivano grandemente a Frederick che temevano e odiavano. Sul finire 

dell'estate, quando la costruzione del mulino era quasi ultimata, le voci di 

un imminente, proditorio attacco si fecero sempre più insistenti. 

Frederick, si diceva, sarebbe venuto alla carica con venti uomini, tutti 

armati di fucile, e già aveva corrotto i magistrati e la polizia, in modo che, 

se fosse riuscito a impadronirsi dei documenti della Fattoria degli 

Animali, essi non gliene avrebbero chiesto ragione.  
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Inoltre si sussurravano storie terribili delle crudeltà che Frederick 

praticava sugli animali. Aveva frustato a morte un vecchio cavallo, fatto 

morire di fame le sue mucche, ucciso un cane gettandolo nella fornace, si 

divertiva la sera a far combattere i galli con schegge di lame di rasoio 

legate agli speroni. Gli animali sentivano il sangue ribollire d'ira nel 

sentire che cosa veniva fatto ai loro compagni, e talvolta invocavano di 

essere lasciati uscire in massa per attaccare la fattoria Pinchfield, 

scacciarne gli uomini e liberare gli animali. Ma Clarinetto li consigliava di 

evitare ogni violenza e di confidare nella strategia del compagno 

Napoleon.  

Tuttavia, il risentimento verso Frederick si manteneva vivissimo. 

Una domenica mattina Napoleon apparve nel granaio e spiegò che mai 

aveva pensato di vendere i tronchi a Frederick; riteneva al disotto della 

sua dignità, diceva, trattare con bricconi di quella specie. I piccioni che 

sempre erano spediti fuori a spargere il verbo della Rivoluzione, avevano 

il divieto di porre piede a Foxwood e avevano pure l'ordine di mutare il 

loro motto "Morte all'Umanità" in quello di "Morte a Frederick".  

Sul finire dell'estate venne in luce un'altra macchinazione di Palla di 

Neve. I campi di grano erano pieni di gramigna e si scoprì che, in una 

delle sue scorribande notturne, Palla di Neve aveva mescolato seme di 

gramigna al seme di frumento. Un papero, che era stato complice del 

complotto, aveva confessato, e si era poi subito ucciso inghiottendo nere 

bacche velenose.  

Gli animali appresero pure che Palla di Neve non aveva mai - come 

molti di loro avevano fin lì creduto - ricevuto l'ordine dell'"Eroe Animale 

di Prima Classe". Era questa una pura leggenda che, qualche tempo dopo 

la Battaglia del Chiuso delle Vacche, lo stesso Palla di Neve aveva sparso. 

Lungi dall'essere decorato, era stato censurato per essersi mostrato vile in 

battaglia. Ancora una volta gli animali udirono queste, con un certo 

stupore; ma Clarinetto riuscì presto, a convincerli che la memoria li 

tradiva.  

In autunno, con uno sforzo tremendo ed estenuante - perché la 

mietitura doveva venir compiuta quasi nel medesimo tempo - il mulino fu 

finito. Doveva ancora venire installato il macchinario, e Whymper ne 

stava trattando l'acquisto, ma la struttura era completa. Ad onta di ogni 

difficoltà, nonostante l'inesperienza, i mezzi primitivi, la sfortuna e il 

tradimento di Palla di Neve, il lavoro era stato finito puntualmente nel 

giorno fissato!  

Stanchi, ma fieri, gli animali facevano il giro del loro capolavoro che 

appariva ai loro occhi più bello di quanto non lo fosse stato la prima volta. 

Nulla, fuorché un'esplosione, avrebbe potuto abbatterlo ora! E quando 

pensavano a tutto il lavoro che avevano fatto, agli scoraggiamenti che 
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avevano dovuto superare, a quanto diversa sarebbe stata la loro vita 

quando le pale avessero girato e la dinamo funzionato, quando pensavano 

a tutto questo la stanchezza li abbandonava ed essi correvano saltando 

torno torno al mulino e gettando grida di trionfo. Lo stesso Napoleon, 

scortato dai suoi cani e dal gallo, venne a ispezionare l'opera finita; 

personalmente si congratulò con gli animali per il loro successo e 

annunciò che il mulino sarebbe stato chiamato "Mulino Napoleon". 

Due giorni dopo gli animali furono chiamati per uno speciale raduno 

nel granaio.  

Ammutolirono per la sorpresa quando Napoleon annunciò loro di 

aver venduto la partita di tronchi a d'albero a Frederick. L'indomani 

sarebbero venuti i carri di Frederick a ritirarli. Durante tutto il periodo 

della sua simulata amicizia per Pilkington, Napoleon era stato in realtà in 

segrete trattative con Frederick.  

Tutte le relazioni con Foxwood erano state rotte; furono inviati a 

Pilkington messaggi insultanti. I piccioni avevano avuto ordine di evitare 

la fattoria Pinchfield e di mutare il loro detto "Morte a Frederick" in 

quello di "Morte a Pilkington". Nello stesso tempo Napoleon assicurava 

gli animali che la storia dell'imminente attacco alla loro fattoria era del 

tutto falsa e che il racconto delle crudeltà di Frederick verso i propri 

animali era stato grandemente esagerato. Tutte queste voci erano 

probabilmente state messe in giro da Palla di Neve e dai suoi agenti. Era 

ora evidente che, dopo tutto, Palla di Neve non era nascosto nella Fattoria 

Pinchfield e, infatti, non vi era mai stato in vita sua: viveva - e abbastanza 

lussuosamente, si diceva - a Foxwood e, in realtà, era stato a pensione da 

Pilkington durante gli anni precedenti.  

I maiali si estasiavano alla furberia di Napoleon. Fingendo amicizia 

per Pilkington, aveva obbligato Frederick ad alzare il prezzo a dodici 

sterline. Ma la mente superiore di Napoleon, disse Clarinetto, si rivelava 

nel fatto che egli non si era fidato di nessuno, neppure di Frederick. 

Frederick voleva pagare i tronchi con qualcosa chiamato "chèque", che 

pareva essere un pezzo di carta con sopra scritta la promessa di pagare. 

Ma Napoleon era troppo intelligente per lasciarsi imbrogliare in simile 

maniera Egli aveva chiesto il pagamento in veri biglietti da cinque sterline 

che dovevano essere consegnati prima che i tronchi fossero mossi. 

Frederick aveva già pagato; e la somma versata bastava appunto 

all'acquisto del macchinario per il mulino.  

Frattanto i tronchi erano stati caricati e portati via in gran fretta. 

Usciti che furono i carri, gli animali furono chiamati a riunione nel 

granaio é vedessero le banconote di Frederick. Sorridendo beatamente, 

decorato delle sue due medaglie, Napoleon riposava su un letto di paglia, 

con accanto il denaro elegantemente deposto su un piatto di porcellana 
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proveniente dalla cucina della casa colonica. Gli animali sfilarono 

lentamente, ognuno ammirando a suo agio. E Gondrano allungò il naso 

per odorare le banconote, e i bianchi biglietti di banca fremettero e 

frusciarono al suo alito. Tre giorni dopo successe un diavolio. Whymper, 

mortalmente pallido, giunse correndo sulla sua bicicletta, la lanciò a terra 

nel cortile e si precipitò nella casa colonica. Un istante dopo un soffocato 

grugnito di rabbia risuonò dagli appartamenti di Napoleon. La notizia 

corse per la fattoria con la rapidità di un incendio: le banconote erano 

false! Frederick aveva acquistato i tronchi per niente!  

Napoleon chiamò immediatamente gli animali a raccolta e con voce 

terribile pronunciò sentenza di morte su Frederick. Una volta catturato, 

disse, Frederick sarebbe stato lessato vivo. Nello stesso tempo avvisò che 

dopo questo tradimento c'era da aspettarsi il peggio. Frederick e i suoi 

uomini potevano sferrare ad ogni momento il loro attacco da lungo tempo 

atteso.  

Furono poste sentinelle in tutti i punti di accesso alla fattoria. Inoltre 

furono inviati quattro piccioni a Foxwood con messaggi amichevoli che si 

sperava potessero ristabilire buone relazioni con Pilkington. L'attacco 

venne proprio la mattina seguente. Gli animali stavano facendo la loro 

prima colazione quando le sentinelle giunsero correndo con la notizia che 

Frederick e i suoi seguaci avevano già varcato il grande cancello. Con 

sufficiente baldanza, gli animali si slanciarono loro incontro; ma questa 

volta non ebbero la facile vittoria ottenuta nella Battaglia del Chiuso delle 

Vacche.  

Vi erano quindici uomini, con una mezza dozzina di fucili fra tutti, e, 

alla distanza di cinquanta iarde, aprirono il fuoco. Gli animali non 

poterono sostenere i terribili scoppi e le laceranti pallottole e, nonostante 

gli sforzi di Napoleon e di Gondrano per mantenere l'ordine, furono presto 

respinti. Molti fra essi erano già feriti. Si rifugiarono nei fabbricati della 

fattoria e lì spiarono cautamente dalle fessure e dai fori. Tutto il grande 

pascolo, compreso il mulino, era in mano al nemico. Napoleon non sapeva 

che decisione prendere. Camminava su e giù senza dir parola; la coda si 

agitava, rigida. Sguardi ardenti di desiderio andavano in direzione di 

Foxwood. Se Pilkington e i suoi uomini fossero venuti in loro aiuto, la 

giornata poteva finire vittoriosa. Ma in quel momento i quattro piccioni 

mandati prima in missione fecero ritorno, e uno di essi portava un 

biglietto di Pilkington. Vi era scritto:  

"Ben vi sta".  

Intanto Frederick e i suoi uomini si erano fermati presso il mulino. 

Gli animali li osservavano e un mormorio di costernazione corse tutto 

all'intorno. Due uomini avevano portato una barra di ferro e un grosso 

martello. Stavano per demolire il mulino.  
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«Impossibile!» gridò Napoleon. «Abbiamo costruito muri troppo 

spessi é possano farlo. Non lo potrebbero abbattere in una settimana. 

Coraggio, compagni!»  

Ma Benjamin stava osservando attentamente i movimenti degli 

uomini. I due, col martello e la barra, stavano scavando un foro presso la 

base del mulino. Lentamente, e quasi con l'aria di divertirsi, Benjamin 

tentennò il suo lungo muso.  

«Lo pensavo» disse. «Non vedete che cosa stanno facendo? Fra poco 

riempiranno il foro di polvere esplosiva. 

Atterriti, gli animali attesero. Era impossibile ora avventurarsi fuori 

dal rifugio. Dopo qualche istante, si videro gli uomini correre in tutte le 

direzioni. Poi vi fu un rombo assordante. I piccioni rotearono nell'aria, e 

tutti gli animali, salvo Napoleon, si gettarono ventre a terra e nascosero il 

muso. Quando si rialzarono, una enorme nube di fumo nero ondeggiava 

sospesa dov'era stato il mulino. Lentamente la brezza la dissipò. Il mulino 

aveva cessato di esistere!  

A quella vista il coraggio rinacque negli animali. La paura e la 

disperazione che avevano sentito un momento prima furono sommerse 

dall'ira contro questo atto vile e spregevole. Si levò un possente grido di 

vendetta e, senza aspettare ordini, caricarono in massa, lanciandosi sul 

nemico. Questa volta non si curavano delle palle crudeli che grandinavano 

su di loro una battaglia selvaggia e feroce. Gli uomini sparavano senza 

tregua, e quando gli animali si dicevano troppo sotto, li pestavano coi 

bastoni e con i pesanti stivali.  

Una mucca, tre pecore e due oche erano cadute uccise; quasi tutti 

erano feriti. Anche Napoleon, che dalle retrovie dirigeva le operazioni, 

aveva avuto la punta della coda mozzata da una palla. Ma anche gli 

uomini non ne uscirono immuni. Tre di essi avevano la testa rotta da colpi 

di zoccolo di Gondrano; un altro aveva il ventre forato dal corno di una 

mucca; un altro ancora aveva i calzoni a brandelli per opera di Jessie e di 

Lilla. E quando i nove cani della guardia del corpo di Napoleon, ai quali 

questi aveva dato istruzione di avanzare nascostamente sotto la protezione 

delle siepi, fecero irruzione al fianco degli uomini, latrando ferocemente, 

il panico li sopraffece. Videro il pericolo di essere circondati.  

Frederick gridò ai suoi di fuggire mentre erano ancora in tempo, e 

l'istante dopo il codardo nemico correva per aver salva la vita. Gli animali 

li inseguirono fino al limite del campo e riuscirono a somministrar loro 

qualche calcio ancora mentre forzavano il passaggio attraverso la siepe 

spinosa.  

Avevano vinto, ma erano spossati e sanguinanti. Lentamente si 

avviarono zoppicando verso la fattoria. La vista dei compagni morti, stesi 

sull'erba, mosse alcuni alle lacrime. E per qualche istante sostarono in 
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doloroso silenzio là dove una volta sorgeva il mulino. Sì, non c'era più; fin 

quasi l'ultimo segno della loro fatica era sparito! Perfino le fondamenta 

erano in parte distrutte. E per rifabbricarlo non si poteva questa volta, 

come prima, far uso delle pietre crollate. Questa volta anche le pietre 

erano svanite. La forza dell'esplosione le aveva lanciate a centinaia di 

iarde di distanza. Era come se il mulino non fosse mai esistito.  

Mentre si avvicinavano alla fattoria, Clarinetto, che in modo 

inesplicabile era stato assente durante il combattimento, venne loro 

incontro: saltellando, dimenando la coda, raggiante di soddisfazione. E gli 

animali udirono in direzione dei fabbricati della fattoria il solenne rombo, 

del fucile. 

«Perché si spara il fucile?» domandò Gondrano.  

«Per celebrare la vittoria!» gridò Clarinetto.  

«Quale vittoria?» insistette Gondrano.  

Le sue ginocchia sanguinavano, aveva perduto un ferro, si era 

spaccato uno zoccolo e una dozzina di pallottole gli si erano conficcate 

nelle gambe posteriori.  

«Quale vittoria, compagno? Non abbiamo scacciato il nemico dal 

nostro suolo, il sacro suolo della Fattoria degli Animali?»  

«Ma loro ci hanno distrutto il mulino. E vi avevamo lavorato due 

anni!»  

«Che importa? Costruiremo un altro mulino! Costruiremo sei mulini, 

se ne avremo voglia. Non apprezzate, compagni, le magnifiche gesta che 

abbiamo compiuto? Il nemico occupava questo terreno su cui ora siamo. E 

adesso - grazie alla guida del compagno Napoleon - ne abbiamo 

riconquistato ogni palmo.»  

«Allora abbiamo conquistato quello che avevamo prima» disse 

Gondrano.  

«Questa è la nostra vittoria» replicò Clarinetto.  

Zoppicando entrarono nel cortile. Le pallottole sotto la pelle della 

gamba di Gondrano provocavano un acuto dolore. Egli vide davanti a é la 

dura fatica di ricostruire il mulino dalle fondamenta, e già con 

l'immaginazione tendeva le sue forze all'opera. Ma per la prima volta gli 

venne in mente che aveva undici anni e che forse i suoi potenti muscoli 

non erano più quelli che erano stati un tempo.  

Quando però gli animali videro sventolare la bandiera verde e 

sentirono ancora il rombo del fucile - sette colpi vennero sparati - e 

udirono il discorso di Napoleon che si congratulava della loro condotta, 

sembrò loro di aver conseguito, dopo tutto, una grande vittoria. Agli 

animali caduti in battaglia furono resi solenni funerali. Gondrano e Berta 

tiravano il carro che serviva da carro funebre, e Napoleon stesso 

camminava in testa alla processione.  
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Due interi giorni furono dedicati alla celebrazione. Vi furono canti, 

discorsi e altri spari del fucile, e, quale dono particolare, ogni animale 

ricevette una mela, ogni uccello un'oncia di grano e ai cani vennero dati 

tre biscotti per ciascuno. Fu annunciato che la battaglia sarebbe stata 

chiamata "la Battaglia del Mulino" e che Napoleon aveva creato una 

nuova decorazione, l'"Ordine della Bandiera Verde", che aveva conferito a 

se stesso. Nella generale allegrezza lo sfortunato affare delle banconote 

venne dimenticato. 

Qualche giorno dopo questi avvenimenti, i maiali rinvennero nella 

cantina della casa colonica una cassa di whisky che era sfuggita quando la 

casa era stata occupata.  

Quella notte si udirono dall'edificio principale alti canti fra i quali, 

con grande sorpresa di tutti, erano pure intercalate le strofe di Animali 

d'Inghilterra. Verso le nove e mezzo Napoleon, con in testa un vecchio 

cappello di feltro del signor Jones, fu visto distintamente precipitarsi fuori 

dalla porta posteriore, fare un giro al galoppo attorno alla corte e sparire 

ancora nell'interno.  

Ma, al mattino, un profondo silenzio regnava nella casa colonica. 

Non si sentiva muovere un maiale. Erano quasi le nove quando Clarinetto 

comparve, camminando lentamente e stancamente, l'occhio spento, la 

coda fra le gambe, e con tutta l'apparenza di essere seriamente ammalato. 

Chiamò gli animali a raccolta e disse loro che aveva una terribile notizia 

da comunicare: il compagno Napoleon era morente!  

Si alzò un grido di dolore. Fu distesa della paglia fuori dalla porta 

della casa colonica e gli animali vi camminavano sopra in punta di piedi. 

Con le lacrime agli occhi si chiedevano l'un l'altro che cosa avrebbero 

fatto se il loro Capo fosse stato loro rapito.  

Corse voce che Palla di Neve era riuscito a mettere del veleno nei 

cibi di Napoleon.  

Alle undici Clarinetto uscì per dare un altro annuncio. Come suo 

ultimo atto sulla terra il compagno Napoleon aveva promulgato un 

solenne decreto: chi beveva alcolici doveva essere punito con la morte. 

Alla sera, tuttavia, Napoleon parve stare un po' meglio e al mattino 

seguente poté comunicare agli animali che stava bene ed era in via di 

guarigione. La sera dello stesso giorno Napoleon era tornato al lavoro e 

l'indomani si apprese che aveva dato istruzioni a Whymper per l'acquisto 

a Willingdon di alcuni opuscoli sul modo di fabbricare la birra e di 

distillare. Una settimana più tardi Napoleon diede ordine che il piccolo 

recinto oltre il frutteto, che era prima destinato a pascolo per gli animali 

che l'età aveva reso inabili al lavoro, fosse arato. Fu detto che il pascolo 

era esausto e aveva bisogno di nuova semina, ma si seppe ben presto che 

Napoleon intendeva coltivarlo a orzo.  
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Circa a quell'epoca avvenne uno strano incidente che quasi nessuno 

riuscì a capire.  

Una notte, verso la mezza, si udì nel cortile un gran frastuono e gli 

animali si affrettarono fuori dalle loro stalle. Era una notte di luna. Ai 

piedi del muro in fondo al grande granaio dov'erano scritti i Sette 

Comandamenti giaceva una scala a pioli rotta in due pezzi.  

Clarinetto, tutto stordito, si contorceva accanto ad essa e, a portata di 

mano, erano una lanterna, un pennello e un barattolo di pittura bianca 

rovesciato. Subito i cani fecero circolo attorno a Clarinetto e lo scortarono 

alla casa colonica non appena fu in grado di camminare. Nessuno degli 

animali poté farsi un'idea di quello che ciò significasse, meno il vecchio 

Benjamin che scosse il muso con aria di saperla lunga, e sembrò capire, 

sebbene non dicesse nulla. 

Ma alcuni giorni dopo Muriel leggendo per proprio conto i Sette 

Comandamenti, notò che ve n'era ancora uno che gli animali non 

ricordavano esattamente.  

Avevano sempre creduto che il quinto comandamento dicesse 

"Nessun animale berrà alcolici". Ma vi erano due parole che essi avevano 

dimenticato. In realtà il comandamento diceva: "Nessun animale berrà 

alcolici in eccesso".  

 

Capitolo IX 

 

La spaccatura allo zoccolo di Gondrano fu lunga a guarire. Avevano 

cominciato a riedificare il mulino il giorno seguente alla chiusura delle 

celebrazioni della vittoria. Gondrano rifiutò di prendersi sia pure un 

giorno di riposo e si fece un punto d'onore di non far scorgere la sua 

sofferenza. La sera diceva in confidenza a Berta che lo zoccolo gli dava 

molto fastidio. Berta curava la ferita con impiastri di erbe che essa 

preparava masticando, e tanto lei quanto Benjamin esortavano Gondrano a 

lavorar meno.  

«I polmoni di un cavallo non sono eterni» gli diceva Berta.  

Ma Gondrano non dava ascolto. Aveva ancora un'unica ambizione, 

diceva: vedere il mulino a buon punto prima di raggiungere i limiti d'età.  

Da principio, quando le leggi della Fattoria degli Animali erano state 

formulate, i limiti d'età per i cavalli e i maiali erano stati fissati a dodici 

anni, quattordici per le mucche, nove per i cani, sette per le pecore e 

cinque per le galline e le oche. Si erano pure approvate larghe pensioni 

per la vecchiaia.  

Nessun animale era fin allora andato in pensione, ma negli ultimi 

tempi l'argomento era stato ancora assai discusso. Ora che il piccolo 

campo oltre il frutteto era stato messo a orzo, si diceva che un angolo del 
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grande pascolo sarebbe stato chiuso da un recinto e destinato agli animali 

anziani. Per un cavallo, si diceva, la pensione sarebbe stata di cinque 

libbre di grano al giorno, e, in inverno, di quindici libbre di fieno con una 

carota o, forse, una mela nei giorni di festa pubblica. I dodici anni di 

Gondrano cadevano alla fine dell'estate dell'anno seguente.  

Intanto la vita era dura. L'inverno era rigido quanto lo era stato 

quello precedente, e i viveri erano anche più scarsi. Ancora una volta 

vennero ridotte tutte le razioni, eccetto quelle dei maiali e dei cani. Una 

eguaglianza di razioni troppo rigida, spiegava Clarinetto, sarebbe stata 

contraria ai principi dell'Animalismo. In ogni caso egli non aveva 

difficoltà a dimostrare agli altri animali che, nonostante l'apparenza, in 

realtà essi non soffrivano di scarsità di cibo.  

Per il momento, certo, s'era trovato necessario venire a un nuovo 

razionamento (Clarinetto parlava sempre di "razionamento", mai di 

"riduzione"), ma in confronto ai tempi di Jones si stava enormemente 

meglio. Leggendo le cifre con voce rapida e acuta, dimostrava loro 

minutamente che avevano più avena, più fieno, più rape che non ai tempi 

di Jones, che lavoravano un minor numero di ore, che bevevano acqua di 

miglior qualità, che vivevano più a lungo, che c'era un'assai minore 

mortalità infantile, che avevano più paglia per il loro letto e soffrivano 

meno per le pulci. Gli animali credevano a ogni parola.  

A dire il vero, Jones e tutto quanto lo riguardava era quasi del tutto 

scomparso dalla loro memoria. Sapevano che la loro vita presente era 

aspra e misera, che spesso avevano fame e freddo e che quando non 

dormivano erano sempre al lavoro. Ma, senza dubbio, doveva essere stato 

peggio nei tempi andati. Erano lieti di credere così. Inoltre, allora erano 

schiavi e ora erano liberi, e qui stava tutta la differenza, come Clarinetto 

non mancava mai di rilevare.  

Ora vi erano molte più bocche da nutrire. In autunno le quattro scrofe 

avevano partorito simultaneamente, dando alla luce, fra tutte, trentun 

porcellini. I porcellini erano pezzati, e poiché Napoleon era l'unico verro 

della fattoria, era facile intuirne la paternità. Fu annunciato che in seguito, 

quando si fossero acquistati mattoni e legname, si sarebbe costruita una 

scuola nel giardino della casa colonica. Intanto i maialetti ricevevano la 

loro istruzione dallo stesso Napoleon nella cucina della casa.  

Si esercitavano in giardino, ed erano dissuasi dal giocare con gli altri 

giovani animali.  

Circa in quest'epoca fu imposta anche la regola che quando un 

maiale e qualunque altro animale si incontravano per via, l'altro animale 

doveva farsi da parte: e anche che tutti i maiali di qualsiasi grado 

dovevano avere il privilegio di portare la domenica un nastro verde sulla 

coda. La fattoria aveva avuto un'annata discreta ma vi era sempre scarsità 
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di danaro. Bisognava comprare mattoni, sabbia, calce per la scuola e 

sarebbe stato necessario fare altri risparmi per l'acquisto del macchinario 

per il mulino.  

Poi occorreva olio da lampada e candele per la casa, zucchero per la 

mensa privata di Napoleon (lo proibiva agli altri animali perché lo 

zucchero li avrebbe fatti ingrassare), oltre ai soliti rifornimenti di utensili, 

chiodi, corda, carbone, filo di ferro, rottami di metallo e biscotti per i cani. 

Un covone di fieno e una parte del raccolto di patate vennero venduti e il 

contratto per le uova venne aumentato a seicento la settimana, così che per 

quell'anno le galline deposero uova in numero appena sufficiente a 

mantenere il livello. 

Le razioni, ridotte in dicembre, vennero ulteriormente ridotte in 

febbraio e furono vietate le lanterne nelle stalle per risparmiare olio. Ma i 

maiali parevano passarsela abbastanza bene e infatti ingrassavano. Un 

giorno, sulla fine di febbraio, un profumo caldo, squisito, appetitoso, 

quale gli animali non avevano mai prima sentito, si sparse per il cortile 

dalla piccola birreria che dal tempo di Jones era caduta in disuso e che era 

situata dietro la cucina. Qualcuno disse che era odore di orzo cotto.  

Gli animali fiutarono l'aria con espressione affamata e si chiesero se 

la calda mistura si stesse preparando per la loro cena. Ma non comparve 

alcuna calda mistura e la domenica seguente venne annunciato che l'orzo 

sarebbe stato riservato ai soli maiali.  

Il campo oltre il frutteto era già stato seminato a orzo. E presto 

serpeggiò la notizia che ogni maiale riceveva ora quotidianamente una 

pinta di birra; e Napoleon invece mezzo gallone che gli veniva servito 

nella zuppiera Crown Derby. Ma le privazioni che si dovevano sopportare 

erano in parte compensate dal fatto che la vita aveva ora un'assai maggior 

dignità di prima. Vi erano più canti, più discorsi, più parate. Napoleon 

aveva comandato che una volta la settimana fosse tenuta una cosiddetta 

"Dimostrazione Spontanea" il cui scopo era di celebrare le lotte e i trionfi 

della Fattoria degli Animali.  

All'ora stabilita, gli animali dovevano lasciare il lavoro e fare un giro 

a passo di marcia attorno alla fattoria in formazione militare; in testa 

venivano i maiali a cui seguivano i cavalli, poi le mucche, poi le pecore e 

ultimo il pollame. I cani fiancheggiavano lo schieramento e in testa a tutti 

marciava il gallo nero di Napoleon. Gondrano e Berta sorreggevano una 

bandiera verde con lo zoccolo, il corno e la scritta "Viva il compagno 

Napoleon". Seguivano declamazioni di poesie, composte in onore di 

Napoleon e discorsi di Clarinetto, che davano particolari sugli ultimi 

aumenti della produzione dei viveri, e in certe circostanze veniva sparato 

un colpo di fucile.  
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Le pecore erano le più entusiaste partecipanti alle Dimostrazioni 

Spontanee, e se qualcuno si lamentava (come qualche animale faceva 

quando non vi erano vicini né maiali né cani) di perdere il proprio tempo e 

di stare esposto al freddo per nulla, era certo che le pecore lo riducevano 

al silenzio col loro tremendo belato: «Quattro gambe, buono; due gambe, 

cattivo!». Ma nel complesso gli animali godevano di queste celebrazioni. 

Trovavano consolante che venisse loro ricordato che, dopo tutto, erano 

veramente padroni di se stessi e che il lavoro che facevano era a proprio 

beneficio. Così, coi canti, i cortei, le cifre di Clarinetto, il rombo del 

fucile, le note squillanti del gallo, lo sventolio della bandiera, finivano col 

dimenticare, almeno per qualche tempo, che il loro ventre era vuoto.  

In aprile la Fattoria degli Animali venne proclamata Repubblica e fu 

necessario eleggere un presidente. Vi era un solo candidato, Napoleon, 

che fu eletto all'unanimità. Lo stesso giorno si seppe che erano stati 

scoperti altri documenti che svelavano nuovi particolari sulla complicità 

di Palla di Neve con Jones. Appariva ora che Palla di Neve non solo aveva 

tentato di far perdere con stratagemmi la Battaglia del Chiuso delle 

Vacche, come gli animali avevano fino allora creduto, ma che 

apertamente egli aveva combattuto a fianco di Jones. Era lui infatti che in 

realtà aveva capeggiato le forze umane e caricato in battaglia al grido di 

«Viva l'Umanità!»; le ferite sul dorso di Palla di Neve, che ormai pochi 

animali ricordavano di aver visto, erano state inflitte dai denti di 

Napoleon.  

A mezza estate Mosè, il corvo, riapparve improvvisamente alla 

fattoria dopo un'assenza di parecchi anni. Non era affatto mutato, 

continuava a non lavorare e con lo stesso entusiasmo parlava, come 

sempre, del Monte Zuccherocandito. Si appollaiava su un ceppo d'albero, 

batteva le ali e parlava per ore a chiunque lo volesse ascoltare.  

«Lassù, compagni» diceva solennemente, puntando verso il cielo il 

suo grosso becco «lassù, proprio al di là di quella nuvola nera che vedete, 

là sta il Monte Zuccherocandito, quel felice paese dove i poveri animali 

riposano per sempre delle loro fatiche!»  

Pretendeva anche di esservi stato in uno dei suoi alti voli e di aver 

visto gli eterni campi di trifoglio e le torte di seme di lino e le zollette di 

zucchero che crescevano sulle siepi. Molti animali gli prestavano fede. La 

loro vita, ora, argomentavano, era fame e fatica: non era giusto e 

irragionevole che un mondo migliore dovesse esistere in qualche altro 

luogo?  

Una cosa difficile da definire era l'atteggiamento dei maiali verso 

Mosè. Essi dichiaravano sprezzantemente che le sue storie sul Monte 

Zuccherocandito, erano tutte menzogne; pure gli permettevano di 
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rimanere nella fattoria, di non lavorare, e gli concedevano un bicchiere di 

birra al giorno.  

Quando lo zoccolo fu guarito, Gondrano riprese a lavorare più che 

mai. Veramente quell'anno gli animali faticavano come schiavi. Oltre 

l'andamento regolare della fattoria e la ricostruzione del mulino, vi era la 

scuola per i maialetti che fu iniziata in marzo. Talvolta, col cibo 

insufficiente, le lunghe ore di lavoro erano dure da sopportare. Ma 

Gondrano non esitò mai. In nulla che facesse o dicesse vi era segno che la 

sua forza non fosse qual era sempre stata. Solo il suo aspetto era un poco 

mutato: il suo mantello non era più così lucente e i suoi grandi fianchi 

sembravano essersi contratti. Gli altri dicevano:  

«Gondrano si rimetterà quando a primavera spunterà l'erba»; ma 

venne la primavera e Gondrano non ingrassò affatto. 

Talvolta sul pendio che conduceva in cima alla cava, quando tendeva 

i muscoli al peso di un gran masso, pareva che nulla lo tenesse in piedi se 

non la volontà di andare avanti. Allora si vedevano le sue labbra formare 

le parole:  

«Lavorerò di più»; non gli restava più voce.  

Ancora una volta Berta e Benjamin lo esortarono ad aver cura della 

sua salute, ma Gondrano non dava ascolto. Il suo dodicesimo compleanno 

si avvicinava. Non gli importava di qualunque cosa accadesse, puré una 

buona riserva di pietre fosse accumulata presso il mulino. In una tarda 

sera d'estate un'improvvisa voce che qualcosa era accaduto a Gondrano 

corse per la fattoria. Era andato da solo a trascinare un carico di pietre al 

mulino. E purtroppo la voce era vera. Pochi istanti dopo due piccioni 

vennero in rapido volo con la notizia:  

«Gondrano è caduto! E' sdraiato sul fianco e non riesce a rialzarsi!».  

Mezza fattoria corse all'altura ove sorgeva il mulino. Là giaceva 

Gondrano tra le stanghe del carro, il collo allungato, incapace persino di 

sollevare la testa. L'occhio era vitreo e i fianchi coperti di sudore. Un 

sottile filo di sangue gli colava dalla bocca.  

Berta gli si inginocchiò accanto.  

«Gondrano» gridò «come stai?»  

«Sono i polmoni» disse Gondrano con voce flebile.  

«Non importa. Credo che potrete finire il mulino senza di me. Vi è 

una buona scorta di pietre in riserva. In ogni caso, avevo solo un mese 

davanti a me. A dire il vero, aspettavo con grande desiderio il momento 

del mio ritiro. E forse, poié anche Benjamin sta diventando vecchio, gli 

permetteranno di ritirarsi con me e tenermi compagnia.»  

«Bisogna cercar subito aiuto» disse Berta «Che qualcuno corra ad 

avvertire Clarinetto di quanto è successo.»  
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Tutti gli altri animali corsero immediatamente alla casa colonica per 

dare a Clarinetto la notizia. Solo Berta rimase, e Benjamin, che si coricò a 

fianco di Gondrano e, senza parlare, gli allontanava le mosche con la 

lunga coda. Dopo circa un quarto d'ora Clarinetto apparve, pieno di 

simpatia e di sollecitudine. Egli disse che il compagno Napoleon aveva 

appreso col più profondo dolore la disgrazia toccata a uno dei più leali 

lavoratori della fattoria e che stava già combinando di mandare Gondrano 

in cura nell'ospedale di Willingdon.  

A questa notizia un senso di inquietudine invase gli animali. Salvo 

Mollie e Palla di Neve, nessun animale aveva mai lasciato la fattoria e il 

pensiero del loro compagno ammalato nelle mani di esseri umani li 

turbava. Ma Clarinetto presto li convinse che il chirurgo veterinario di 

Willingdon avrebbe potuto curare Gondrano assai meglio di quanto non 

era possibile fare alla fattoria. E mezz'ora dopo, quando si era un poco 

ripreso, Gondrano fu fatto alzare in piedi e accompagnato alla stalla ove 

Berta e Benjamin gli avevano preparato un buon letto di paglia.  

Durante i due giorni successivi Gondrano rimase nella stalla. I maiali 

gli avevano mandato una grande bottiglia di una medicina rosa che 

avevano trovato nell'armadietto farmaceutico della stanza da bagno, e 

Berta gliela somministrava due volte al giorno, dopo i pasti. Laser si 

stendeva vicino a lui e gli parlava, mentre Benjamin teneva lontane le 

mosche.  

Gondrano diceva di non essere spiacente di quanto era avvenuto. Se 

guariva bene poteva sperare di vivere altri tre anni e già pregustava i 

giorni tranquilli che avrebbe passato nell'angolo del gran pascolo. Sarebbe 

stata la prima volta che avrebbe avuto tempo per studiare e migliorare la 

propria mente. Era sua intenzione, diceva, dedicare il resto della vita a 

imparare le rimanenti ventidue lettere dell'alfabeto.  

Tuttavia Benjamin e Berta potevano rimanere con lui solo dopo 

l'orario di lavoro, e fu a metà del giorno che venne il furgone a portarlo 

via. Gli animali erano tutti al lavoro, intenti a sarchiare le rape sotto la 

sorveglianza dei maiali, quando con stupore videro Benjamin venire di 

galoppo dalla direzione dei fabbricati ragliando con quanta voce aveva. 

Era la prima volta che vedevano Benjamin eccitato, la prima volta che lo 

vedevano galoppare.  

«Presto, presto!» gridava. «Venite subito! Stanno portando via 

Gondrano!»  

Senza aspettare ordini dal porco, gli animali interruppero il lavoro e 

si precipitarono verso i fabbricati. Nel cortile sostava un gran furgone 

chiuso, tirato da due cavalli un furgone con iscrizioni sui fianchi e un 

uomo dall'aria astuta, con in testa un berretto a visiera, seduto a cassetta. E 

il posto di Gondrano nella stalla era vuoto.  
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Gli animali si affollarono attorno al furgone. «Addio, Gondrano!» 

gridarono in coro. «Addio!»  

«Pazzi, pazzi!» urlò Benjamin saltando attorno a loro e battendo la 

terra con gli zoccoli. «Pazzi! Non vedete che cosa c'è scritto sui fianchi 

del furgone?»  

Gli animali sostarono e vi fu un mormorio. Muriel cominciò a 

compitare le parole, ma Benjamin la spinse da parte e fra un silenzio 

mortale lesse: «"Alfred Simmons, Macelleria Equina e Fabbrica di Colla, 

Willingdon. Negoziante di cuoio e d'ossa. Forniture per canili". Capite ciò 

che significa questo? Portano Gondrano al macello!». 

Un grido d'orrore uscì dal petto di tutti gli animali. In quel momento 

l'uomo a cassetta frustò i suoi cavalli e il furgone uscì dal cortile a buon 

trotto. Tutti gli animali lo seguirono gridando a gran voce. Berta forzò 

l'andatura per portarsi innanzi. Il furgone acquistava velocità. Berta tentò 

di muovere al galoppo le sue pesanti membra.  

«Gondrano!» gridò. «Gondrano! Gondrano! Gondrano!» e proprio in 

quel momento, come se sentisse il frastuono esterno, il muso di Gondrano, 

con la striscia bianca che gli scendeva lungo il naso, apparve alla 

finestrella sul retro del furgone.  

«Gondrano!» gridò Berta con voce terribile. «Gondrano, scendi! 

Scendi presto! Ti portano alla morte!»  

Tutti gli animali raccolsero il grido: «Scendi, Gondrano, scendi!». 

Ma il furgone andava sempre più veloce, portandolo via con sé.  

Non era certo che Gondrano avesse capito ciò che aveva detto Berta. 

Ma poco dopo il suo muso disparve dalla finestrella e il rumore di un 

tremendo scalpitare si udì nell'interno del furgone. Cercava a calci una via 

d'uscita. C'era stato un tempo in cui pochi colpi di zoccolo di Gondrano 

avrebbero fatto a pezzi il furgone. Ma, ahimè!, la forza lo aveva 

abbandonato e in pochi istanti i colpi si fecero più deboli finé cessarono 

del tutto. Disperati, gli animali volsero le loro invocazioni ai due cavalli 

che tiravano il furgone, pregandoli di fermarsi.  

«Compagni, compagni!» gridavano. «Non conducete a morte vostro 

fratello!»  

Ma quegli stupidi bruti, troppo ignoranti per rendersi conto di quel 

che stava accadendo, non fecero che scuotere le orecchie e accelerare il 

passo. Troppo tardi venne a qualcuno il pensiero di correre avanti e 

chiudere il grande cancello; un istante dopo il furgone lo varcava e 

rapidamente spariva sulla strada. Gondrano non fu visto mai più. Tre 

giorni dopo venne annunciato che egli era morto nell'ospedale di 

Willingdon, a dispetto di tutte le cure che si possono prestare a un cavallo. 

Fu Clarinetto che venne a partecipare agli altri la notizia. Egli, disse, era 

stato presente alle ultime ore di Gondrano.  
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«Fu la cosa più commovente che abbia mai visto!» disse Clarinetto, 

sollevando la zampa e asciugandosi una lacrima. «Fino all'ultimo istante 

sono stato vicino al suo letto; all'ultimo, quasi troppo debole per parlare, 

egli bisbigliò al mio orecchio che il suo solo dispiacere era di morire 

prima che il mulino fosse ultimato. "Avanti, compagni!" sussurrò. "Avanti 

nel nome della Rivoluzione! Viva la Fattoria degli Animali! Viva il 

compagno Napoleon! Napoleon ha sempre ragione!" Furono le sue ultime 

parole, compagni.» 

Qui il contegno di Clarinetto mutò ad un tratto. Tacque per qualche 

istante, e i suoi piccoli occhi lanciarono sguardi sospettosi da un lato 

all'altro prima di proseguire. Aveva saputo, disse, che una voce tanto 

sciocca quanto malvagia era corsa al momento del trasporto di Gondrano. 

Alcuni animali avevano notato che il furgone che trasportava Gondrano 

portava la scritta "Macelleria Equina", e ne avevano subito concluso che 

Gondrano era stato mandato al macello. Era quasi incredibile, disse 

Clarinetto, che ci potessero essere animali tanto stolti.  

Certo, gridò sdegnato, dimenando la coda e saltellando qua e là, certo 

essi conoscevano il loro beneamato Capo, il compagno Napoleon. Ma la 

spiegazione era semplicissima: il furgone era stato un tempo di proprietà 

di un macellaio ed era stato comperato poi dal veterinario che non aveva 

ancora provveduto a cancellare la vecchia iscrizione. Ecco com'era sorto 

l'errore.  

Gli animali a questa spiegazione provarono un grande sollievo. E 

quando Clarinetto proseguì a dare i minuti particolari del letto di morte di 

Gondrano, delle amorevoli cure che aveva ricevuto e delle costosissime 

medicine che Napoleon aveva pagato senza badare a spese, i loro ultimi 

dubbi sparirono e il dolore che provavano per la morte del loro compagno 

fu mitigato dal pensiero che almeno era morto felice.  

Napoleon stesso partecipò alla riunione della domenica seguente e 

pronunciò una breve orazione in onore di Gondrano. Non era stato 

possibile, disse, riportare i resti del loro compianto compagno é trovassero 

sepoltura nella fattoria, ma egli aveva ordinato una grande corona 

composta con le foglie della pianta di alloro del suo giardino, da deporre 

sulla tomba dello scomparso. Pochi giorni dopo era intenzione dei maiali 

tenere un grande banchetto funebre in onore del defunto. Napoleon 

terminò il suo discorso ricordando le due massime favorite da Gondrano: 

"Lavorerò di più" e: "Il compagno Napoleon ha sempre ragione!", 

massime, egli disse, che ogni animale avrebbe dovuto adottare come 

proprie.  

Nel giorno stabilito per il banchetto un furgone da droghiere venne 

da Willingdon alla fattoria a consegnare una grande cassa. Quella notte si 

udirono fragorosi canti, seguiti da un frastuono come di violento litigio 
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che termino verso le undici con un tremendo frantumar di vetri. Nessuno 

si mosse nella casa colonica prima del mezzogiorno dell'indomani, e corse 

voce che, non si sa come, i porci avevano guadagnato danaro bastante 

all'acquisto di un'altra cassa di whisky. 

 

Capitolo X 

 

Gli anni passarono. Le stagioni si susseguivano, fuggiva la breve vita 

degli animali. Venne il tempo in cui più nessuno ricordava gli antichi 

giorni prima della Rivoluzione, eccetto Berta, Benjamin, Mosè il corvo e 

alcuni maiali. Muriel era morta, Lilla, Jessie e Morsetto erano morti. 

Anche Jones era morto, morto in una casa di alcolizzati in un'altra parte 

della contea. Berta era ora una vecchia e grossa cavalla dalle giunture 

indurite e con tendenza a un'infiammazione agli occhi.  

Da due anni aveva passato i limiti d'età, ma in realtà nessun animale 

era stato messo a riposo. La questione di riservare un angolo del gran 

pascolo agli inabili al lavoro da lungo tempo era stata lasciata cadere.  

Napoleon era ora un vecchio verro di un quintale e mezzo. Clarinetto 

era tanto grasso che a stento i suoi occhi trovavano uno spiraglio per 

vedere. Solo il vecchio Benjamin era sempre lo stesso, un poco più grigio 

forse attorno al muso e, dalla morte di Gondrano, sempre più triste e 

taciturno.  

Nuovi esseri popolavano ora la fattoria, benché l'aumento non fosse 

quale i primi tempi lasciavano prevedere. Erano nati molti animali per i 

quali la Rivoluzione non era che una vaga tradizione passata di bocca in 

bocca, ed erano stati comprati altri animali che prima del loro arrivo non 

avevano mai sentito parlare della cosa.  

La fattoria possedeva ora tre cavalli oltre Berta. Erano begli animali 

prestanti, volenterosi al lavoro e buoni compagni, ma molto stupidi. 

Nessuno di essi riuscì a leggere l'alfabeto oltre la b. Accettavano tutto 

quanto si diceva loro sulla Rivoluzione e i principi dell'Animalismo, 

specialmente da Berta per la quale nutrivano un rispetto filiale; ma era 

dubbio se capivano qualcosa di quello che essa diceva.  

La fattoria era ora più prospera e meglio organizzata. Era stata anche 

ampliata con due campi comperati dal signor Pilkington. Il mulino era 

stato finalmente terminato con successo, la fattoria possedeva in proprio 

trebbiatrice e montacarichi, e altri fabbricati erano stati aggiunti. 

Whymper si era comperato una carrozzella. Il mulino non era però stato 

usato per produrre elettricità, ma per macinare il grano, e rendeva belle 

somme di danaro. Gli animali lavoravano accanitamente alla fabbrica di 

un altro mulino ove, una volta finito, si diceva, si sarebbe impiantata la 

dinamo.  
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Ma dei lussi che Palla di Neve aveva fatto sognare agli animali, delle 

stalle con la luce elettrica e l'acqua calda e fredda e dei tre giorni 

lavorativi per settimana, di tutto questo non si parlava più. Napoleon ne 

aveva condannata l'idea come contraria ai principi dell'Animalismo. La 

vera felicità, diceva, sta nel lavorare molto e nel vivere frugalmente. 

Sembrava insomma che la fattoria fosse diventata in realtà più ricca, senza 

per questo far più ricchi gli animali, salvo naturalmente i maiali e i cani. 

Forse questo era dovuto in parte al fatto che maiali e cani erano tanto 

numerosi. Non che questi esseri non lavorassero a modo loro. Clarinetto 

non si stancava mai di spiegare quanto enorme fosse il lavoro di 

sorveglianza e di organizzazione della fattoria. Molto di questo lavoro era 

tale che gli altri animali, per la loro ignoranza, non lo potevano capire. Per 

esempio, Clarinetto diceva loro che i maiali dovevano ogni giorno faticare 

attorno a cose misteriose chiamate "schedari", "relazioni", "registri". 

Erano, questi, grandi fogli di carta che dovevano venire completamente 

coperti di scrittura e quando erano così compilati venivano poi buttati 

nella fornace.  

Ciò era della massima importanza per il buon andamento della 

fattoria, diceva Clarinetto. Tuttavia né i porci né i cani producevano cibo, 

col loro lavoro; ed erano molti e il loro appetito era sempre ottimo.  

Quanto agli altri, la loro vita, per quel che sapevano, era quale era 

sempre stata: avevano fame, dormivano sulla paglia, bevevano allo 

stagno, lavoravano nei campi; in inverno soffrivano per il freddo, in estate 

per le mosche. Talvolta i più vecchi si lambiccavano il cervello per 

ricordare se nei primi tempi della Rivoluzione, quando ancora era recente 

l'espulsione di Jones, le cose erano andate meglio o peggio. Ma non 

riuscivano a ricordare.  

Non avevano nulla con cui confrontare la loro vita presente; non 

avevano nulla da consultare, se non le colonne di cifre con cui Clarinetto 

invariabilmente dimostrava che le cose andavano sempre meglio. Gli 

animali trovavano il problema insolubile; a ogni modo avevano poco 

tempo per perdersi in simili pensieri. Solo il vecchio Benjamin diceva di 

ricordare ogni particolare della sua lunga vita e di sapere che le cose non 

erano mai state, né mai sarebbero state, né molto meglio né molto peggio: 

la fame, la fatica, la delusione essendo, così egli diceva, la inalterabile 

legge della vita.  

Pure gli animali non cessavano di sperare. E inoltre non perdevano 

mai, sia pure per un istante, il senso dell'onore e del privilegio di esser 

membri della Fattoria degli Animali. Era ancora l'unica fattoria in tutta la 

contea - in tutta l'Inghilterra! - posseduta e condotta da animali. Non uno 

di essi, neppure il più giovane, neppure i nuovi venuti, comprati da 

fattorie distanti diverse miglia, cessava di meravigliarsi di tale fatto. E 
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quando udivano sparare il fucile e vedevano la bandiera verde sventolare 

in cima all'asta, il loro cuore si gonfiava di imperituro orgoglio e i discorsi 

volgevano sempre agli antichi, eroici giorni, alla cacciata di Jones, alla 

scrittura dei Sette Comandamenti, alle grandi battaglie in cui gli uomini 

invasori erano stati sconfitti. Nessuno degli antichi sogni era stato 

abbandonato.  

La Repubblica degli Animali, preconizzata dal Vecchio Maggiore, in 

cui i verdi campi d'Inghilterra non sarebbero stati calpestati da piede 

umano, era sempre la loro fede. Sarebbe venuta un giorno: forse non era 

imminente, forse nessuno degli animali ora viventi l'avrebbe vista, ma 

sarebbe venuta. Persino l'aria di Animali d'Inghilterra era qua e là 

segretamente cantata a bassa voce. Era un fatto che tutti gli animali della 

fattoria la conoscevano, benché nessuno osasse cantarla pubblicamente. 

Poteva darsi che la loro vita fosse dura e che non tutte le loro speranze si 

sarebbero compiute. Ma avevano coscienza di non essere come gli altri 

animali. Se avevano fame, non era per la tirannia dell'uomo; se lavoravano 

duramente, lavoravano almeno per se stessi.  

Non vi era fra loro creatura che andasse su due gambe. Nessun essere 

chiamava un altro essere "padrone". Tutti gli animali erano uguali.  

Un giorno, al principio dell'estate, Clarinetto, ordinò alle pecore di 

seguirlo e le condusse all'altra estremità della fattoria, in un ampio terreno 

invaso da betulle. Le pecore passarono tutta la giornata a brucare le foglie 

sotto la sorveglianza di Clarinetto. Questi se ne tornò la sera alla casa 

colonica; ma poiché faceva caldo, disse alle pecore di rimanere dov'erano. 

Finì che esse rimasero là un'intera settimana durante la quale nessuno le 

vide. Clarinetto si tratteneva con loro quasi tutto il giorno: stava 

insegnando loro, diceva, una nuova canzone per cui era necessario 

l'isolamento.  

Dopo il ritorno delle pecore, in una deliziosa serata quando, finito il 

lavoro, gli animali stavano rientrando alle loro stalle, un terribile nitrito di 

cavallo risuonò nel cortile. Stupiti, gli animali si arrestarono.  

Era la voce di Berta. Essa nitrì ancora e tutti gli animali irruppero a 

galoppo nella corte. Videro allora ciò che aveva visto Berta.  

Un maiale stava camminando sulle gambe posteriori. Sì, era 

Clarinetto. Un po' goffamente, come se non fosse abituato a portare in 

quella posizione il suo considerevole peso, ma con perfetto equilibrio, 

passeggiava su e giù per il cortile.  

Poco dopo, dalla porta della casa colonica uscì una lunga schiera di 

maiali: tutti camminavano sulle gambe posteriori. Alcuni lo facevano 

meglio degli altri, qualcuno era ancora un po' malfermo e sembrava 

richiedere il sostegno di un bastone, ma tutti fecero con successo il giro 

del cortile. Infine, fra un tremendo latrar di cani e l'alto cantar del gallo 
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nero, uscì lo stesso Napoleon, maestosamente ritto, gettando alteri sguardi 

all'ingiro, coi cani che gli saltavano attorno. Stringeva fra le zampe una 

frusta.  

Seguì un silenzio mortale. Stupefatti, atterriti, stringendosi assieme, 

gli animali guardavano la lunga fila dei maiali marciare lentamente 

attorno al cortile. Era come se il mondo si fosse capovolto. Poi venne il 

momento in cui, passato il primo stordimento, nonostante tutto - 

nonostante il terrore dei cani, l'abitudine sviluppata durante lunghi anni di 

non lamentarsi mai, di non criticare mai - sentirono la tentazione di 

pronunciare parole di protesta. Ma in quell'attimo stesso, come a un 

segnale dato, tutte le pecore ruppero in un tremendo belato: «Quattro 

gambe, buono; due gambe, meglio! Quattro gambe, buono; due gambe, 

meglio! Quattro gambe, buono; due gambe, meglio!». 

Continuarono così per cinque minuti, senza soste. E, quando le 

pecore si furono calmate, la possibilità di protestare era passata é i maiali 

erano rientrati nella casa.  

Benjamin sentì un naso strofinarsi contro la sua spalla. Guardò. Era 

Berta. I suoi vecchi occhi erano più appannati che mai. Senza dir nulla, lo 

tirò gentilmente per la criniera e lo portò nel grande granaio ove erano 

scritti i Sette Comandamenti. Per qualche istante ristette fissando la parete 

scura e le lettere bianche.  

«La mia vista si indebolisce» disse infine. «Anche quando ero 

giovane non riuscivo a leggere ciò che era scritto qui. Ma mi pare che la 

parete abbia un altro aspetto. I Sette Comandamenti sono gli stessi di 

prima, Benjamin?»  

Per una volta Benjamin consentì a rompere la sua regola e lesse ciò 

che era scritto sul muro. Non vi era scritto più nulla, fuoré un unico 

comandamento. Diceva:  

 

TUTTI GLI ANIMALI SONO UGUALI 

MA ALCUNI SONO PIU' UGUALI DEGLI ALTRI 

 

Dopo ciò non parve strano che i maiali che sorvegliavano i lavori 

reggessero fruste nelle loro zampe. Non sembrò strano di apprendere che i 

maiali si erano comperati per loro uso un apparecchio radio, che stavano 

impiantando un telefono, che avevano fatto l'abbonamento al «John Bull», 

al «Tit-Bits» e al «Daily Mirror».  

Non sembrò strano vedere Napoleon passeggiare nel giardino della 

casa colonica con la pipa in bocca; no, neppure quando i maiali presero 

dal guardaroba gli abiti del signor Jones e li indossarono e fu visto 

Napoleon in giacca nera, pantaloni e scarpe di cuoio, mentre la sua scrofa 

favorita vestiva l'abito di seta che la signora Jones portava la domenica, 
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neppur questo sembrò strano. Una settimana dopo, nel pomeriggio, 

numerose carrozze giunsero alla fattoria. Una deputazione di agricoltori 

del vicinato era stata invitata a fare un giro d'ispezione. Fu mostrata loro 

tutta la fattoria, ed essi espressero grande ammirazione per ciò che 

vedevano, specialmente per il mulino. Gli animali stavano sarchiando il 

campo di rape. Lavoravano con attenzione, quasi senza osar sollevare la 

testa da terra, non sapendo se avevano più paura dei maiali o dei visitatori 

umani.  

Quella sera alte risa e canti uscirono dalla casa colonica, e ad un 

tratto, all'udir tutte quelle voci, gli animali si sentirono presi da curiosità. 

Che cosa stava succedendo la dentro, ora che per la prima volta gli 

animali e gli uomini si incontravano su un piede di eguaglianza? In un 

solo accordo, essi cominciarono a strisciare silenziosamente nel giardino 

della casa colonica. Al cancello si fermarono dubbiosi se entrare o no. Ma 

Berta aprì la strada.  

In punta di piedi si portarono fin presso la casa e quelli che erano 

abbastanza alti spiarono attraverso la finestra della sala da pranzo. Là, 

attorno alla lunga tavola, sedevano una mezza dozzina di agricoltori e una 

mezza dozzina o più di eminenti maiali. Napoleon occupava il posto 

d'onore a capo della tavola. I maiali sembravano completamente a loro 

agio sulle seggiole. La compagnia stava giocando una partita a carte, 

momentaneamente sospesa, evidentemente per un brindisi. Circolava una 

grande anfora e i bicchieri venivano riempiti di birra. Nessuno si accorse 

delle facce attonite degli animali che spiavano dalla finestra.  

Il signor Pilkington di Foxwood si era alzato reggendo il bicchiere. 

Fra un istante, egli disse, avrebbe chiesto alla compagnia di fare un 

brindisi, ma prima sentiva il dovere di pronunciare alcune parole. Era per 

lui motivo di grande soddisfazione, disse - e, ne era sicuro, per tutti gli 

altri presenti - di sentire che il lungo periodo di diffidenza e di 

incomprensione era finito. C'era stato un tempo - non che lui o alcuno dei 

presenti avesse condiviso tali sentimenti - ma c'era stato un tempo in cui i 

rispettabili proprietari della Fattoria degli Animali erano stati guardati, 

non con ostilità, ma forse con qualche sospetto dagli uomini del vicinato.  

C'erano stati disgraziati incidenti, c'erano state incomprensioni. Si 

sentiva che l'esistenza di una fattoria tenuta e governata da maiali era 

qualcosa di anormale e rischiava di avere un malefico effetto sul vicinato. 

Troppi agricoltori erano convinti, senza prova alcuna, che in quella 

fattoria dominava lo spirito di licenza e di indisciplina. Erano inquieti per 

l'effetto che la cosa poteva avere sui loro animali e anche sui propri 

impiegati umani.  

Ma ogni dubbio era ora dissipato. Quel giorno assieme ai suoi amici 

aveva visitato la Fattoria degli Animali, ne aveva ispezionato ogni palmo 
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coi propri occhi, e che cosa aveva trovato? Non solo i metodi più moderni, 

ma una disciplina e un ordine da porre come esempio agli agricoltori di 

ogni dove. Credeva di poter dire a ragione che gli animali inferiori della 

Fattoria degli Animali facevano più lavoro e ricevevano meno cibo di tutti 

gli animali della contea. In realtà assieme ai suoi amici visitatori aveva 

quel giorno osservato molte cose che intendeva introdurre subito nella 

proprie fattorie.  

Chiudeva la sua perorazione, disse, esaltando ancora i sentimenti di 

amicizia che esistevano e dovevano esistere tra la Fattoria degli Animali e 

i suoi vicini. Tra i maiali e gli uomini non vi era e non doveva esservi 

alcun conflitto d'interessi. Le loro lotte e le loro difficoltà erano uniche. 

Non era il problema del lavoro lo stesso ovunque? Qui parve che il signor 

Pilkington stesse per lanciare qualche ben preparata arguzia sulla 

compagnia, ma per il momento era troppo sopraffatto dal piacere per 

poterla pronunciare. Dopo molti colpi di tosse durante i quali i suoi 

numerosi menti si fecero di bracia, riuscì a metterla fuori:  

«Se voi avete i vostri animali inferiori contro cui lottare» disse «noi 

abbiamo le nostre classi inferiori!». 

Questo bon mot fece scoppiare dalle risa tutta la tavola; e il signor 

Pilkington ancora si congratulò coi maiali per le razioni scarse, le lunghe 

ore di lavoro e la generale assenza di sovrabbondanza che aveva osservato 

nella Fattoria degli Animali.  

E ora, disse infine, chiedeva alla compagnia di alzare la zampa e 

assicurarsi che il bicchiere fosse pieno.  

«Signori» concluse il signor Pilkington «signori, brindo a voi e alla 

prosperità della Fattoria degli Animali!»  

Seguirono entusiastici applausi e battere di piedi. Napoleon era tanto 

soddisfatto che si alzò dal suo posto e fece il giro della tavola per venire a 

toccare il suo bicchiere con quello del signor Pilkington prima di vuotarlo. 

Quando gli applausi si placarono, Napoleon, che era rimasto in piedi, 

annunciò che aveva qualche parola da dire.  

Come tutti i discorsi di Napoleon, anche questo fu breve ed esplicito. 

Anche lui, disse, era felice che il periodo dell'incomprensione fosse finito. 

Per molto tempo erano corse voci - messe in giro, aveva ragione di 

credere, da qualche nemico maligno - che le direttive sue e dei suoi 

colleghi rivestissero qualcosa di sovversivo e di rivoluzionario Erano stati 

accusati di suscitare la ribellione fra gli animali delle vicine fattorie. 

Niente di più lontano dalla verità! Il loro solo desiderio, ora come nel 

passato, era di vivere in pace e in buone e normali relazioni con tutti i 

vicini. Questa fattoria che aveva l'onore di controllare, aggiunse, era una 

specie di impresa cooperativa. Le azioni che erano in suo possesso erano 

comune proprietà dei maiali.  
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Egli non credeva, disse, che alcuno degli antichi sospetti continuasse 

a sussistere; ma alcuni cambiamenti, recentemente introdotti nelle 

consuetudini della fattoria, dovevano aver l'effetto di promuovere 

un'ancor maggiore fiducia. Fino ad allora gli animali della fattoria 

avevano avuto la sciocca abitudine di chiamarsi l'un l'altro "compagni". 

Ciò doveva aver termine. C'era anche stato lo strano costume, la cui 

origine era sconosciuta, di sfilare la domenica mattina davanti al teschio 

di un verro posto su un ceppo nel giardino. Questo pure sarebbe stato 

abolito, e già il teschio era stato sepolto.  

I suoi visitatori avevano certo visto la bandiera verde spiegata in 

cima all'asta e avevano forse notato che lo zoccolo e il corno dipinti in 

bianco, di cui prima era fregiata, erano scomparsi. La bandiera, d'ora 

innanzi, sarebbe stata verde soltanto.  

Egli aveva solo una critica, disse, da fare all'eccellente e amichevole 

discorso del signor Pilkington. In esso il signor Pilkington si era sempre 

riferito alla "Fattoria degli Animali". Non poteva sapere, naturalmente - 

perché lui, Napoleon, lo annunciava ora per la prima volta - che il nome 

"Fattoria degli Animali" era stato abolito. Da quel momento la fattoria 

sarebbe ritornata "Fattoria Padronale", quello cioè che, egli credeva, era il 

suo vero nome d'origine. 

«Signori» concluse Napoleon «ripeterò il brindisi di prima, ma in 

forma diversa. Riempite fino all'orlo i vostri bicchieri. Signori, ecco il mio 

brindisi: alla prosperità della Fattoria Padronale!»  

Come prima, vi furono calorosi applausi e i bicchieri vennero vuotati 

fino al fondo. Ma mentre gli animali di fuori fissavano la scena, sembrò 

loro che qualcosa di strano stesse accadendo. Che cosa c'era di mutato nei 

visi dei porci? Gli occhi stanchi di Berta andavano dall'uno all'altro 

grugno. Alcuni avevano cinque menti, altri quattro, altri tre. Ma che 

cos'era che sembrava dissolversi e trasformarsi? Poi, finiti gli applausi, la 

compagnia riprese le carte e continuò la partita interrotta, e gli animali 

silenziosamente si ritirarono.  

Ma non avevano percorso venti metri che si fermarono di botto. Un 

clamore di voci veniva dalla casa colonica. Si precipitarono indietro e di 

nuovo spiarono dalla finestra. Sì, era scoppiato un violento litigio. Vi 

erano grida, colpi vibrati sulla tavola, acuti sguardi di sospetto, proteste 

furiose. Lo scompiglio pareva esser stato provocato dal fatto che 

Napoleon e il signor Pilkington avevano ciascuno e simultaneamente 

giocato un asso di spade.  

Dodici voci si alzarono furiose, e tutte erano simili. Non c'era da 

chiedersi ora che cosa fosse successo al viso dei maiali. Le creature di 

fuori guardavano dal maiale all'uomo, dall'uomo al maiale e ancora dal 

maiale all'uomo, ma già era loro impossibile distinguere fra i due. 


